© Javier Varela, 2017.

© de esta edición digital: RBA Libros, S.A., 2017.
Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

REF.: ODBO086

ISBN: 9788490568491

Composición digital: Newcomlab, S.L.L.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Todos los derechos reservados.

Ni todo está dicho, ni todo está por decir.

Todo está dicho a medias.

EUGENIO D’ORS

PRÓLOGO

Este libro es una biografía de Eugenio d’Ors Rovira, también conocido por el heterónimo Xenius. Precisando más: es una biografía intelectual porque no solamente trata de narrar una vida, sino también de resaltar las ideas estéticas, morales o políticas, en el contexto de la Europa de la primera mitad del siglo XX. Su trayectoria vital puede dividirse en tres fases. La primera discurrió en Barcelona, desde la fecha de su nacimiento hasta 1922. La segunda tuvo Madrid y París como escenarios principales. La tercera abarca desde el comienzo de la guerra civil, en 1936, hasta el día de su muerte. Su obra literaria principal consiste en centenares de escritos breves, llamados «glosas». Las glosas, en definición insuperable de su autor, eran «improvisaciones inspiradas en la realidad circunstancial». Quizás hoy las llamaríamos columnas, sobre arte, literatura, política, filosofía, o sobre lo que los franceses llaman el fait divers y Unamuno «esto y aquello». Sobre esto y aquello tratan la mayoría de ellas. El glosario, o colección de las glosas, recibió nombres diferentes en cada etapa de su vida: Glosario, Nuevo Glosario, Novísimo Glosario. Aunque no fue un político en sentido estricto, d’Ors vivió pendiente de la política de su tiempo. Como buen intelectual, intentó que sus opiniones influyeran en personajes y movimientos políticos. Y en parte lo logró. En Cataluña impulsó un movimiento cultural conocido como «noucentisme», con ramificaciones importantes en la literatura y en las bellas artes. Su influencia en Barcelona no ha tenido igual; no ha habido escritor que pueda comparársele a lo largo del siglo XX.

Nuestro hombre fue cambiante en sus lealtades políticas. Primero fue partidario del nacionalismo catalán, en su versión más radical. Ocupó puestos importantes como director de la política educativa del primer gobierno autónomo catalán, el creado en 1914 con la Mancomunidad de Cataluña. El Glosari se publicó día tras día en La Veu de Catalunya, órgano de la Lliga Regionalista, el partido dominante en el nacionalismo catalán. A continuación, en su periodo madrileño, pudo identificarse con la monarquía, con el catolicismo político y, sobre todo, con figuras paternales y de autoridad como Salazar o Pétain. El Nuevo Glosario pasará al ABC y luego a El Debate, el diario vinculado a la Acción Católica. En 1937, durante la guerra, ingresó en la Falange Española. El periódico de referencia será entonces el pamplonés Arriba España y, pasada la guerra, el madrileño Arriba, órgano de la FET y de las JONS. También mantendrá un espacio importante en La Vanguardia, el viejo diario de la familia Godó, rebautizado como La Vanguardia Española.

A través de sus variaciones políticas, nunca dejó de ser un hombre profundamente marcado por la ideología de L’Action Française, el movimiento monárquico y autoritario fundado por Charles Maurras; una ideología que dividía el mundo en categorías antitéticas: clásico y romántico, monarquía y república, orden y caos; unas divisiones que eran tanto estéticas como políticas; un ejemplo de la politización del arte o de la estetización de la política, como anunció Walter Benjamin. De la lectura de los centenares de glosas y artículos he sacado la conclusión de que d’Ors, en su primera etapa catalana, exaltó varios mitos y símbolos políticos. El más importante de ellos fue el mito imperial. En sus etapas posteriores reescribió estos mitos, pero en clave española. Y así, se dio la paradoja de que unos mitos construidos para justificar la separación entre Cataluña y España sirvieron luego para afirmar la unidad indisoluble entre ambas. Teresa, la Bien Plantada, se convirtió en Isabel la Católica. El imperio catalán se renovó en el imperio de España. En este orden de cosas, sostengo que Eugenio d’Ors, no Ortega y Gasset, fue el escritor que más influyó sobre José Antonio Primo de Rivera y la Falange, por sí mismo o a través de discípulos como Rafael Sánchez Mazas.

Aunque puede contarse a d’Ors entre los escritores catalanes más importantes del siglo XX, su fortuna en Cataluña decayó de forma abrupta en 1920, a partir de su expulsión de los cargos oficiales que ocupaba en la Mancomunidad. Desde entonces, su figura ha sido considerada por el nacionalismo catalán como la de un traidor, la de un enemigo de la lengua y de la nación catalana, cuya figura conviene olvidar. Los episodios de censura sobre la figura del escritor y sobre cualquier conato de divulgar su legado se han sucedido hasta nuestros días.

Pero la fortuna de Eugenio d’Ors en el resto de España ha padecido de otra forma. Su afiliación a la Falange y su acomodación al régimen de Franco no han sido cartas de presentación aceptables en la España constitucional y democrática. En la España actual impera otra clase de censura, acaso más sutil pero no menos eficaz, que consiste en la corrección política. Todo lo que recuerde al franquismo, todo lo que se aparte de las banderías y preferencias existentes, tiende a ser colocado en el rincón de los trastos viejos.

Como resultado de ello, la edición de su obra principal, el Glosario, ha sufrido los avatares de la política. Tuvo que ser el señor Jaume Vallcorba, primoroso editor de Quaderns Crema, fundador luego de la editorial Acantilado, quien impulsara en Barcelona la edición completa del Glosari por especialistas tan destacados como Xavier Pla y Josep Murgades, aparte de otras obras escritas en lengua catalana. Una edición que fue precedida, es cierto, por la edición parcial que hizo Edicions 62 en 1982, en su colección canónica de literatura catalana. Pero esas iniciativas no han tenido equivalente en el resto de España. El lector del Nuevo y del Novísimo Glosario sigue obligado a consultar la edición de Aguilar, otro editor benemérito; una preciosa edición en cuatro volúmenes que tiene el inconveniente de haber sido revisada y ordenada por su autor. No es que hiciera grandes amputaciones o censuras en su obra. D’Ors estaba convencido —equivocadamente en mi opinión— de que su vida como escritor tenía una continuidad esencial. Pero esos «arreglos», si no impiden la lectura y el disfrute, hace que estos volúmenes sean poco recomendables para el estudio. Por añadidura, los últimos años del «Novísimo Glosario» que publicaba el diario Arriba quedaron fuera de la edición de Aguilar, y solo recientemente se han editado aparte. Por tanto, he acudido siempre que he podido a los periódicos y revistas en los que se publicaron las glosas. Además, hay ocasiones en que el significado de una glosa solamente puede apreciarse teniendo en cuenta el momento en que fue escrita. El estilo de nuestro hombre nunca es directo; está repleto de alusiones que solamente pueden apreciarse en el contexto oportuno. A veces, la mera posición de la glosa en la página de La Veu de Catalunya nos dice más sobre la intención de su autor —o del partido al que sirve— que lo expresado en ella. Se trata, pues, de considerar «las continuas ósmosis y endósmosis que en el escritor se producen entre la vida y la obra», por decirlo en las palabras justas del glosador.¹

Este libro quiere ser un ejercicio de recuperación —me atrevería a decir «de restauración»— de un autor con el que —he de confesarlo— no simpatizo. El dandismo del personaje, su carácter acomodaticio, la insondable vanidad —la pasión dominante entre académicos e intelectuales—, el cinismo —tan visible en muchas ocasiones—, la creencia de pertenecer a una humanidad superior, no propician la identificación. Pero acaso esta distancia haya sido una ventaja. El principal deber del paisajista —decía Xenius— es no formar parte del paisaje. Y las ideologías que defendió d’Ors, el nacionalismo primero y el falangismo después, figuran, en mi opinión, entre lo más abominable del siglo XX. En todo caso, he procurado seguir el consejo de Tácito, y escribir sobre esta antipática personalidad sine ira et studio.

Decía Xenius que la presencia de una valoración moral en una biografía, lejos de reducir las posibilidades de objetividad, las acrece. Yo no he tratado de ser objetivo, porque creo que es un ideal inalcanzable, indeseable incluso. La coincidencia entre el relato y las cosas tal y como sucedieron es una prerrogativa semidivina. El historiador escoge entre los indicios que le ofrece el material conservado; selecciona aquello que necesita para tramar un relato y elabora una descripción que tenga sentido, una historia que contar. El «referidor» (así llamaba Xenius al biógrafo) ha de contentarse con ofrecer una versión; una interpretación entre otras, pero que sea contrastable; que haya tenido en cuenta todas las informaciones relevantes. La historia no se divide entre los que se inclinan por el análisis y los que prefieren la descripción. La división, según creo, hay que hacerla entre las maneras de narrar la historia. No es que la narrativa haya «retornado», como se decía hace años. Es que nunca se marchó. Estaba semioculta, agobiada por un empacho de teoría, fascinada por lo que George Steiner llamaba «la falacia de la forma imitativa», por el espejismo de la exactitud y de la predictibilidad característica de la ciencia natural. La historia es narración y, en lo fundamental, una variedad de la literatura. Que me perdonen los colegas que se crean revestidos con la bata blanca de los «científicos». Hay una historia seria, responsable, interesante, liberal incluso. Y hay una historia trivial, redundante, partidista o apologética. La historia, a mi juicio, tiene que ser una afortunada combinación entre la erudición y el estilo. Pero no puede establecer leyes ni tiene capacidad para predecir el futuro. A veces pienso que ni siquiera puede enseñar sobre las así denominadas «lecciones del pasado», porque los hombres tienen la memoria corta y, por lo general —sobre todo en España—, no leen libros de historia.

Pero no simpatizar con Xenius no excusa el interés y el aprecio, la admiración incluso. Basta con tratar a un autor con cierto detenimiento para que este se vuelva interesante, podría decirse con Flaubert. La verdad es que resulta intrigante —a mí, al menos, me ha apasionado— poder seguir la trayectoria que llevó a d’Ors desde el catalanismo más estricto a la Falange, pasando por el sindicalismo y el monarquismo autoritario. Este libro trata precisamente sobre el camino, lleno de vericuetos, que un nacionalista catalán recorrió hasta el falangismo. Y cuando digo «falangismo» no quiero decir «fascismo» siempre. Porque «fascista», en sentido estricto, es algo que el glosador nunca fue.

Xenius es, política aparte, un excelente escritor, tan bueno en castellano como en catalán —quizá más en esta última lengua—; un autor que merece la pena leer; un hombre de ingenio primoroso; un notable creador de aforismos. Dionisio Ridruejo, que lo trató en la última época de su vida, decía con razón que en lo suyo escrito no había nada comparable a lo suyo dicho. La desgracia o la tragedia de este escritor es que pretendió ser apreciado por lo que no era, o por las partes menos consistentes de su producción. Pretendió ser considerado un filósofo sistemático, cuando era un comentarista inteligentísimo de la actualidad evanescente. Aspiró a ser un teórico de la estética, estableciendo incluso una «Ciencia de la Cultura», cuando descollaba precisamente por su intuición y su capacidad nada sistemática de descubrir a los buenos artistas. Uno de sus lemas o imperativos más conocidos es el que invita a elevar la anécdota a categoría. Pero, acaso, lo mejor sería tomar el camino contrario, despojando al autor de sus pretensiones de ser un «ideurgo», para dejarlo en los huesos de lo anecdótico.

Quiso d’Ors combatir el tiempo, escapar a la trágica historia de su época y, por más que se esforzaba en crear arquetipos, eones, o como quisiera llamarlos, la historia del presente español y europeo se colaba entre sus glosas. Nadie más sensible a la coyuntura de los tiempos que Eugenio d’Ors. Nacionalista catalán, sindicalista, monárquico, falangista. ¿Hay quien pueda ofrecer mayores cambios? Quizás Azorín, su amigo, lo supere en algunos puntos. Alguno lo llamaría camaleón, cuando era instinto de supervivencia. Al comienzo de su libro El vivir de Goya, publicado en 1934, recomienda no ligar la identidad de un personaje a una colección de episodios, sino buscar el principio unitario, el hilo en que estos acontecimientos se engarzan. El consejo parece acertado. Si he conseguido, no ya fijar la «identidad» del personaje, harto evanescente, sino tan solo seguir el hilo, me daré por satisfecho.

Estamos tratando, también, con una figura originalísima del panorama literario español. Sus gestos y posturas, tan artificiosas; su cultura artística —rara entre los escritores españoles—, su enorme capacidad de trabajo... Todo eso lo convierte en un intelectual excepcional. En la Cataluña de Prat de la Riba logró ampliar los horizontes culturales, tan estrechos, que había mostrado el catalanismo durante sus inicios. En la España sórdida y aislada del franquismo, quedó como uno de los escasos intelectuales con empaque europeo. A través de las fundaciones artísticas que impulsó pudo recobrarse la memoria de las vanguardias artísticas de la preguerra. No fue un hombre vengativo. Al contrario. Procuró usar su influencia para librar de la represión a alguno de sus antiguos colegas.

El lector interesado deberá tener presente que las citas del Glosari catalán se expresan siempre con la letra G y con la fecha en que fue publicada cada glosa. Con ello puede ir, bien a la preciosa edición de Quaderns Crema, bien directamente a La Veu de Catalunya, cuyos ejemplares fueron digitalizados en el portal ARCA por la Biblioteca Nacional de Cataluña. Respecto del Nuevo y del Novísimo Glosario, salvo pocas excepciones, las citas van precedidas con el nombre del diario —LVC para La Veu de Catalunya, LN para Las Noticias, EDG para El Día Gráfico, ABC, LV para La Vanguardia o A para Arriba— y la fecha de aparición. Se recomienda, para el lector curioso, el portal de la Universidad de Navarra www.unav.es/gep/dors, al cuidado de la señora Pía d’Ors, que sintetiza muy bien la bibliografía y la iconografía del autor, y que contiene también muchos documentos interesantes, sacados de su archivo personal. Asimismo, son de imprescindible consulta los portales de prensa digital de la Biblioteca Nacional de España y del Ministerio de Cultura, que han hecho una obra formidable en los últimos años. He de mencionar también la gentileza y profesionalidad que he observado en el personal encargado de los archivos y bibliotecas de Cataluña. La Generalitat de Catalunya, en colaboración con los ayuntamientos y bibliotecas catalanas, ha realizado una labor de digitalización y catalogación ejemplar, poniendo al alcance del investigador el material necesario para su tarea.

He procurado traducir del catalán todos los textos largos que aparecen en el libro. Confieso que mi primera intención fue dejarlos tal como se publicaron, en la creencia de que todo español culto debería al menos leer en esta lengua y conocer sus clásicos. En cambio, he dejado sin traducir las frases breves, las palabras sueltas, porque he creído que dan sabor a la narración, añaden matices y rodean al biografiado de una lengua que siempre estimó mucho, como lo prueba el hecho de que en ella escribió partes sustanciosas de su obra. Xenius es el heterónimo más conocido de d’Ors y he optado por citarlo sin el acento grave, porque así suele escribirse en la prensa española en lengua castellana. He respetado siempre la d’ minúscula intercalada entre el nombre y el primer apellido, con la que nuestro autor quiso ser conocido. También he modernizado todas las citas en catalán; quiero decir aquellas que son anteriores al establecimiento de las normas gramaticales y ortográficas de Pompeu Fabra.

Querría agradecer a mi universidad, la UNED, las facilidades que me ha concedido siempre para dedicar tiempo a la investigación. Con Andrés de Blas Guerrero, mi querido amigo y colega, tuve la oportunidad de intercambiar opiniones, en una presentación resumida de este libro en nuestra facultad, la de Ciencias Políticas y Sociología. Quiero citar además a Pedro C. González Cuevas, colega y amigo también, solvente especialista en la historia de la derecha española, con el que he mantenido porfiadas conversaciones durante muchos meses. Finalmente, es de justicia citar a mis editores de RBA, que mejoraron mucho el texto original, y procedieron de manera implacable contra mi leísmo madrileño. A ellos y al jurado de la Fundación Conde de Barcelona y RBA Libros, que otorgó el décimo sexto Premio Gaziel de Biografías y Memorias a este libro, mi reconocimiento más expresivo.

1

HACIA EL POLO AUSTRAL

«MAGISTER CATALONIAE»

Eugenio d’Ors amaneció a la vida literaria y política barcelonesa en enero de 1903, con motivo del I Congreso Universitario Catalán. En aquel momento, tras los éxitos políticos de 1901, el nacionalismo catalán pasaba por dificultades: «un dels periodes de la història moderna de Catalunya més ingloriós»;¹ el periodo que media entre la prisión y enfermedad de Enric Prat de la Riba, la escisión de la Lliga Regionalista, en 1902, y las primeras victorias lerrouxistas del año siguiente. El congreso fue convocado por tres entidades catalanistas: la Agrupació Ramon Llull, el Centre Escolar Catalanista y la Federació Escolar Catalana, vinculada esta última a la Lliga. A ellas se sumó la Protectora de l’Ensenyança Catalana. Los motivos de la convocatoria quedaron claros desde el principio: estimular las enseñanzas universitarias, ponerlas a la altura de las necesidades modernas, pero hacerlo con un espíritu que se quería autonomista en su esencia y democrático en la forma. Pàtria, ciència, art había sido el lema escogido por los primeros impulsores del movimiento en pro de la universidad catalana, algunos meses atrás. Ahora, como demostración de voluntad patriótica, el acto de inauguración se veía amenizado por una manifestación de estudiantes tocados con barretina. Las sesiones tuvieron lugar en el palacio de Bellas Artes cedido por la corporación municipal.²

El congreso tuvo un carácter fundacional. Contó con la adhesión de las principales entidades culturales y económicas de Barcelona. Entre sus impulsores —Martí i Julià, Bertran i Musitu, Domènech i Montaner, Casellas— se hallaban algunos personajes notables del primer catalanismo político. El joven Ors Rovira —así comienza firmando— intervino como ponente en la sección dedicada a las llamadas «enseñanzas especulativas», en representación del Círculo Artístico de San Lucas, que era una institución de orientación conservadora que había nacido bajo la guía del obispo Torras i Bages. También figuraba como «encargado de enmiendas» en el apartado sexto, dedicado a la creación de cátedras de Derecho Civil Catalán y de Historia y Literatura Catalanas.

El joven Ors parecía tomar buena nota de este sesgo desfavorable por el que pasaba el país. Consideraba que su ponencia era de una trascendencia grandísima para el congreso porque, con ella, pretendía realizar un experimento de «psicología nacional»: «yo os pintaré —parecía decir— el miserable estado en que estamos y os trazaré en las conclusiones el deber a cumplir». Cataluña caminaba hacia una «revolución», pero lo hacía con los ojos vendados. El país menestral y utilitario, rebosante de inquietud regionalista aunque estrecho de horizontes, debía mudar de dirección. Hasta entonces había aspirado a la «libertad»; ahora se trataba de adquirir una vida intelectual poderosa, un «espíritu» original que justificase su personalidad política ante el mundo. Días antes del congreso, el joven Eugenio Ors publicó en La Veu de Catalunya un cuento titulado «El Rabadà», un personaje —el Rabadán— tomado de una canción catalana de Navidad:

—A Betlem me’n vull anar:

Vols venir, tu, Rabadà?

—Vull esmorzar!

El Rabadán —pastor o zagal en castellano y catalán— evoca aquí al hombre del sentido común, que lleva la exacta relación del debe y el haber; el que rehúye todo riesgo, el gobernante vulgar, sordo a la luz que llega de Belén. El Rabadán es el burgués prudente, avaro y de escasos alcances, que duerme sin sueño. ¿A Belén? ¿Para qué tanta prisa? ¡Y de noche! ¡Estáis locos! El relato quería oponer la Cataluña contemporánea —«tota la terra nostra, a qui tan pràctica diuen i calculadora, i de somnis i d’ideals despullada»— a otra Cataluña posible, capaz de entonar las alegres canciones pastoriles para escarnio del Rabadán:

Doncs avant i no badem,

Que ja és hora que marxem,

Cap a Betlem!

Meses atrás había participado en el homenaje a santo Tomás de Aquino, organizado por la revista La Creu del Montseny, que se editaba bajo la supervisión del obispo de Barcelona. Según creía, el tomismo, defendido por una «legión de héroes», se orientaba en sentido idealista, metafísico y antipositivista. Con la bancarrota del «agnosticismo positivista», la ciencia —de la química a la estética, de la sociología a la estadística— había quedado huérfana de filosofía. Era, pues, tarea de la nova escolàstica proporcionarle un fundamento renovado. Merced a los «luchadores tomistas» acabaría realizándose una nueva Enciclopedia, llamada a sustituir la del siglo XVIII: «Obra gegant, obra de glòria... obra nobilíssima de caritat». También había publicado uno de sus primeros artículos en Pèl & Ploma, defendiendo la «sagrada inquietud». «Vivimos demasiado tranquilos», decía. Nos conformamos con la encalmada producción espiritual, cuando lo preciso era partir hacia la guerra. Hay que combatir con aspereza para imponer las propias ideas; para volver con victoria o perecer de forma honrosa. El reposo no puede ser más que un descanso entre dos batallas. Es necesario imitar a los antiguos caballeros que, hasta durmiendo, guardaban la espada junto a sí. ¿Serenidad? ¿Paz? En otro momento. Era llegada la hora de atender el aviso del poeta Maragall:

La lluita és ben incerta...

Companys, companys, alerta.

La moraleja del cuento del Rabadán, el romántico conjuro a la tempestad, el artículo en pro del tomismo y la ponencia del congreso venían a concluir lo mismo. La «inquietud sagrada» tenía que revolver las ideas recibidas. El idealismo tenía que sustituir al empirismo, esa filosofía del sentido común que, a lo largo del siglo XIX, se había identificado con el pensamiento catalán. «Ningú que hagi llegit El Criterio de Balmes ha arribat al pol austral». Tampoco servía el positivismo, con su «funesta» distinción entre filosofía y ciencia. Afortunadamente, la «reacción espiritualista» imperaba en la ciencia: Schopenhauer y Hartmann, Emerson y Carlyle eran «els mestres d’un corrent d’intens misticisme qui s’emporta una munió d’ànimes joves, qui aspiren a la identificació de lo real i lo ideal, de l’art i la vida».

Para encarar el porvenir, era imprescindible pasar del periodo de intuición y sentimiento, que a grandes rasgos podría llamarse modernista, a otro periodo intelectual y consciente. Se precisaba, pues, una kulturkampf, una obra de cultura filosófica. Para ello, era necesaria la creación de una Facultad de Teología; sí, de Teología, porque, sin importarle que lo llamaran «reaccionario», el joven creía que los supuestos de ese idealismo moderno que ambicionaba eran de índole teológica. Cataluña dormía, y el avispado estudiante se aventuraba a gritarle: «¡Levántate y anda!». Había que librarla de sus ataduras materiales para que pudiera desplegar su genio; viajar hacia horizontes de grandeza no soñados hasta entonces.³

El atrevido universitario que así hablaba había nacido en Barcelona, el 28 de septiembre de 1881, en la calle Condal, número 1, en el centro de la ciudad. En 1881 y no en 1882, como afirmará con posterioridad, acaso por coquetería. Su padre se llamaba José Ors y Rosal, natural de Sabadell, médico de profesión. Su madre era Celia Rovira García, nacida en Manzanillo, Cuba. Siempre gustará —incluso con la fonética sibilante— de realzar este doble origen, americano y catalán. Realizó sus estudios secundarios en el Instituto de Barcelona, entre 1891 y 1897. Su expediente juvenil está lleno de sobresalientes y premios extraordinarios. Luego se matricularía a la vez en Letras, su vocación verdadera, y en Derecho, seguramente por imposición paterna. Dejó la primera carrera de Letras colgada en 1898 para terminar la segunda, en el curso 1902-1903, con premio extraordinario y un expediente brillantísimo; salvo por un «bueno» en Instituciones de Derecho Romano, y un «notable» en Elementos de Hacienda Pública, finalizó todas las demás asignaturas con sobresaliente y matrícula de honor. Dirá, más adelante, que en su tiempo había dos maneras de abogados: los prácticos, que ejercían la carrera con sumisión a las reglas, y los que abominaban de ella, por haberla cursado debido a la presión familiar, y estos formaban en el grupo de los rebeldes, soñadores, ateneístas o diletantes peripatéticos. Abogado sin vocación, el joven pertenecía a este segundo grupo. Entre sus condiscípulos estaban Quimet Salvatella, que desde el republicanismo federal llegaría a ministro de Instrucción Pública en una situación Romanones. También Francesc Layret, atraído por la política desde muy joven, y Francesc Pujols, periodista y escritor, además de humorista. Los estudiantes de entonces formaban una tropa indisciplinada, con hábitos desgarbados compuestos de capas peludas y abrigos astrosos que remataban con sombreros extravagantes. Había un catedrático odiado por los alumnos, cuya madre había sido declarada venerable por el Vaticano. Cuando cruzaba el patio, la grey estudiantil murmuraba: «¡Hijo de santa! ¡Hijo de santa!». Muchos de estos alborotadores eran más asiduos a los espectáculos del Paralelo que a las clases de catedráticos de oratoria castelarina. El jueves, la asistencia a la plaza de toros de la Barceloneta solía vaciar las aulas. Algunos recordarán al joven Ors por unos versos que, sobre un cuplé de Antonia la Cachavera, hizo en relación con el principio de Arquímedes, resistente a la comprensión de aquellos jóvenes poco aptos para las ciencias.

Con una palanca y un punto,

Arquímedes dijo un día,

Si a mí me dieran, al punto,

un mundo descubriría.

Y Sócrates que era ese punto,

Le dijo sin más ni más,

Pues toma la palanca,

Toma la palanca,

Toma la palanca
Y haz.

Entre 1910 y 1911 despacharía las restantes asignaturas de la licenciatura de Letras con otro expediente que, salvo las excepciones de Historia Universal (notable) y Antropología (notable), ofrecía calificaciones de sobresaliente y matrícula de honor. En junio de 1912 verificó los ejercicios del grado de licenciatura en Filosofía y Letras, con la calificación de sobresaliente.⁴

El joven se representará su niñez y adolescencia, en la Barcelona finisecular, como un momento de crisis moral. Fin de siècle, decadencia, naufragio, senilidad, descomposición, son las palabras con las que califica esa circunstancia histórica. La ilusión en la ciencia se desvanecía, pero la fe religiosa seguía sin dominar los corazones. No había nacido un «idealismo nuevo». Era un tiempo en que predominaba el nihilismo y la sensualidad pervertida, viene a decir. «Nosaltres mateixos que érem infants, respiràrem aquest aire corromput». En armonía con el marasmo externo, una infancia de excesivo recogimiento, llena de situaciones tristes, melancólicas. Por imposición paterna, el niño realizaría en casa su primer aprendizaje. El padre le enseñaba latín y francés; la madre, religión y literatura; un preceptor de fuera trataba de enseñarle matemáticas; una señora también le daba clases de música pero, según propia confesión, nunca logró sacar de él nada de provecho. Quizás acudiera durante poco tiempo a alguna escuela externa, porque de mayor solía contar alguna anécdota acerca de don Isidoro, un maestro que obligaba a sus alumnos a darle los buenos días, acompañado de un sonsonete: «Buenos días, don Isidoro, / ¿cómo ha pasado usted la noche?». A continuación ponían las manos sobre el pupitre, para que el maestro pudiera comprobar la policía de las uñas.⁵

Entre los recuerdos infantiles figuran, de manera destacada, los de carácter olfativo. Los cambios de domicilio durante su niñez, tan frecuentes, quedaron asociados a un aroma dominante: las zanahorias podridas de la vaquería de la calle Condal, donde nació; el aroma picante que venía de la fábrica de papel de fumar Valadia en la calle San Pablo. Era, pues, sordo a las impresiones sonoras, pero muy receptivo para las visuales. Entre estas últimas, recordará después las cubiertas coloreadas de los librillos que manufacturaba la fábrica de Conrado Valadia, con escenas chillonas de la historia española: Juana la Loca dejando volar sus tocas entre sahumerios; los comuneros de Castilla, cruzándose de brazos ante el suplicio; una suerte de rey de armas ordenando el exilio de Boabdil. Otro recuerdo visual está asociado a La Ilustración Ibérica, revista acaso comprada por su padre, y a los grabados que publicaba esta de pintores contemporáneos, de Burne-Jones, Rosetti, Puvis de Chavannes, Whistler o Degas. En particular, guardó una memoria precisa de uno de estos grabados, en el que un dragón asomaba su larguísimo cuello sobre la cima de una montaña. Fue en 1886, con solamente cuatro años, durante un episodio febril. Y de su delirio, recordará, no se separó la imagen espantosa que era, en realidad, un cuadro de Böcklin.⁶ «Fue con los ojos con lo que yo capté al mundo», señaló Goethe en sus memorias. Algo parecido sucederá con el mozo catalán.

En los recuerdos del escritor maduro, escasos siempre y repartidos con cuentagotas, aparece la figura paterna como causa de enojo y frustración. Es el padre el que lo aísla, rodeándolo con precauciones higiénicas algo absurdas —como abrigarlo en exceso para protegerlo de las míticas «corrientes», o prohibir los baños de mar en septiembre— que contribuyen a la soledad del muchacho. Las camisetas, abrigos, bufandas y pieles, de tan voluminosos como eran, disparaban las bromas de la chiquillería del barrio, de los barrios sucesivos en que vivió. Hay un gabán de pieles en su historia, según escribe, que no podía recordar sin estremecerse. En alguna glosa aparece un niño, caminando por el paseo de Gracia de la mano del padre, abrigado hasta los ojos con un tapabocas de cuadros blancos y negros, que observa con envidia el cuerpo desembarazado de los niños desabrigados que juegan a sus anchas en la calle. El tapabocas, sobre todo, le parece el colmo del ridículo y de la ignominia y cree que todos los ojos de los viandantes se fijan en él y lo persiguen, y si se mueve la cortina de una ventana al pasar resulta que es a él a quien miran.⁷ Según quienes lo conocieron, el padre era un hombre sencillo y honesto, amigo de llamar a las cosas por su nombre. Esa llaneza en el trato era fuente constante de choques con su hijo. José Ors ejercía privadamente su profesión —el consultorio pegado al domicilio familiar— y, a la vez, era médico en el Hospital de la Santa Cruz y en la beneficencia municipal.

La muerte de la madre, seguramente de tuberculosis, cuando el muchacho tenía catorce años, le dejó «una orfandad que ha durado toda la vida». Su hermano José Enrique, su padre y él: una casa de hombres solos. La madre representaba la sensibilidad, la dulzura, la fantasía literaria. A ella adjudica el uso de libros de Rousseau y Lamartine. Durante años se conservó en la familia Ors un librito, escrito en excelente caligrafía, titulado Primicias, con textos en catalán y castellano, cuya encuadernación se atribuía a la señora Celia Rovira. A fuer de reivindicar la filiación materna, se convierte en cubano de vocación: «Hijo de cubana, nieto de cubana, cubano me he considerado siempre». Imagina en la edad adulta un paisaje tropical, con grandes árboles de hoja «lasciva», siestas bajo el azul y figuras solícitas de hombres de color y abanicos de oscilación lenta. Una Cuba que era, más que nada, una de esas images d’Épinal a las que siempre tuvo afición. Quería persuadir entonces a sus interlocutores de que su fonética seseante era una herencia cubana, y de que hasta en el retrato que le hizo Ramon Casas a sus veintitrés años, según decían algunos, podía adivinarse un elemento ultramarino en su estampa y figura, «una caracterización cubana muy expresiva».⁸ Cuba era para él una suerte de paraíso perdido, materno y femenino; un paraíso del que nunca disfrutó.

Solo en verano se quebraba la monotonía de ese vivir encerrado. Entonces viajaban hasta Sant Martí de Provençals, donde eran propietarios de una torre; el ideal campestre de la burguesía barcelonesa. Allí, el 6 de septiembre, festividad de Nuestra Señora de la Caridad del Cobre, patrona de Cuba, escuchaba a su madre cantar la «novena» —más bien los gozos— a la Virgen:

En las borrascas del mar

Al hombre más afligido

Y en el agua sumergido

Vos le llegáis a sacar

...........................

¡Líbranos de todo mal,

Virgen de la Caridad!

En una glosa, de manera casual, aparece un recuerdo del balneario de Argentona, al que probablemente acudiera de mozo con su familia. Pero la memoria de semejante establecimiento es desagradable, dominada por personajes «graciosos», que daban el tono social, con recitados de Campoamor y baile del chotis madrileño, otro signo de la «decadencia» finisecular (o de la contaminación española). La bomba del Liceo y las que vinieron después le proporcionaron las primeras impresiones políticas. La entrada a la universidad coincidió con el desastre español. El catalanismo no se había traducido todavía en un movimiento político organizado. Quizá todo ello —no hay que poner en duda la sinceridad de estos recuerdos— lo incitara a superar ese marasmo, a remontar ese malestar cultural que era también un malestar nacional.⁹

En sus comienzos literarios, el joven se muestra en un papel de artista, poeta y dibujante, redactor de juveniles revistas que proclaman a las claras su afición a los valores heroicos y su desdén al filisteo antiartístico. Muy joven aún, frecuenta un salón informal, organizado por Isidre Raventós, arquitecto, poeta y crítico teatral, junto a su esposa, al que asistían artistas e intelectuales de todas las edades y tendencias, en el que participaban Rusiñol, Utrillo, Nonell y el escultor Pablo Gargallo.¹⁰ En la revista Auba publica un himno, musicado por Adrià Esquerrà, destinado al coro de Catalunya Nova, la sociedad coral fundada por Enric Morera. En el himno celebra a un caudillo sin nombre, de una gesta que tampoco se nombra, pero que el lector imagina que tiene que ver con Cataluña; un caudillo que define como hombre superior, de mirada omnipotente, guía de su pueblo:

És ell! És ell!

És el cabdill de la somniada Gesta;

És hermós, fort i noble com un Déu.

Sota son front la redempció germina;

Llampega sa mirada omnipotent.

Amb remor de clarins i de campanes

Ressona en nostres cors sa ferma veu,

Deixant-hi, com llevor fecondadora,

L’esgarrifança d’un sagrat anhel.

És ell! És ell!

Auba, Revista Mensual d’Arts i Lletres, estaba hecha por jóvenes (Alfons Maseras, Pompeu Crehuet y otros) que se definían como cruzados que habían partido para conquistar, no la ciudad sagrada, sino la belleza cautiva. El grupo de amigos que la confeccionaba solía asistir a la mítica tertulia de Els Quatre Gats, a la que también parece haber asistido d’Ors.

Desde luego, el joven estaba imbuido de un alto sentido misional. Un afán que solo puede ponerse en parangón con el de otro contemporáneo suyo, nacido en 1883, José Ortega y Gasset. Ambos tenían el juvenil convencimiento de que todo lo anterior a ellos, la cultura de raíz católica o positivista, ya fueran las obras del obispo Torras i Bages, ya las de Menéndez Pelayo, constituían algo provinciano y abyecto. El madrileño quería ser un importador de idealismo; en sus vigilias de Marburgo se veía llenando sus «trojecillos mentales», labrando «blanco pan de idea» para sus desmoralizados paisanos. El barcelonés recomendaba un gran baño de platonismo, una inmersión que limpiara a los catalanes de la roña aristotélica; también pretendía nutrir la vida catalana con el «pan espiritual» del Renacimiento. El madrileño siempre creyó que la historia española había seguido un curso anormal, con falta de épocas o siglos enteros, con especial mención al siglo ilustrado; una peculiar trayectoria separada de Europa. El barcelonés también pensaba que la historia de Cataluña padecía de ausencias decisivas, la del Renacimiento en particular; una historia que, desde entonces, había seguido una ruta equivocada, una caída, uncida al yugo español. Ambos entendían que su faena era de importancia decisiva para los destinos nacionales respectivos. A menudo se identificaron con héroes culturales como Sócrates, Erasmo o Goethe. Ortega —preceptor hispaniae—, auxiliado por Kant, se proponía disciplinar las mentes españolas, elevarlas hasta el nivel europeo; un combate cultural que redimiera a una raza floja, decaída o afeminada. Ors —magister cataloniae— se tenía por artífice principal de una época de lumières que iba a conducir a sus paisanos a la grandeza imperial. Ambos, el castellano y el catalán, estaban convencidos de ser las personas más inteligentes de su tiempo, con alguna rara excepción. Y, fuera o no justificada su pretensión, lo cierto es que se alzaron a magistraturas intelectuales, en Madrid y en Barcelona, no igualadas por ningún miembro de la república de las letras.¹¹

«LA GENT QUE S’ANOMENA INTEL·LECTUAL»

La promesa de redención fue mejor acogida en Barcelona que en Madrid. Los intelectuales avecindados en la corte, salvo el grupo relacionado con la universidad, se movieron entre el periodismo y la bohemia, haciendo y deshaciendo plataformas o ligas políticas, de espaldas casi siempre al Estado liberal de la Restauración. Los intelectuales barceloneses, en cambio, se aproximaron a la figura modernamente bautizada como «intelectual orgánico». El nacionalismo catalán era un movimiento dirigido por clases medias profesionales: abogados como Verdaguer i Callís, Prat, Rahola o Cambó; médicos como Bartomeu Robert, arquitectos como Puig i Cadafalch. Según los estudiosos, la hegemonía de las clases medias y profesionales en el primer catalanismo era abrumadora. Entre los cuadros de la Lliga casi el 47% eran profesionales titulados, y otro 21% eran profesionales de las letras y las artes. Estos eran, pues, los sectores de los que venían, o a los que trataban de asimilarse, las promociones catalanistas de principios de siglo. Como entendido en esta materia, d’Ors siempre dirá que el nacionalismo era un fenómeno de clases medias. No resulta extraño leer en la prensa nacionalista tempranos llamamientos a los intelectuales —a la gent que s’anomena intel·lectual—, literatos y artistas que sienten la veu de la pàtria, para que se unieran al esfuerzo cívico y participaran en la política electoral.¹² Prat de la Riba era muy sensible a las demandas de los intelectuales. Los jóvenes licenciados por la universidad barcelonesa encontraron en él a un consejero comprensivo; alguien que era capaz de guiarlos y protegerlos hasta el desempeño de una profesión remunerada. Prat fue para ellos una ideal figura paterna; una especie de Giner de los Ríos, pero con poder político, con tacto suficiente para respetar el orgullo del hombre de letras. Quien era capaz de presentar a Josep Maria López-Picó, escribiente en su secretaría, como «un jove que s’està fent un nom en la nostra literatura i que ens fa l’honor d’ajudar-nos en les tasques administratives», ¿no era acreedor a una perenne devoción?¹³

Prat no era una persona que gustara de las multitudes. Podía presidir un mitin, pero apenas se hacía ver cuando ejercía como presidente de la Diputación de Barcelona. Era hombre de gabinete y, además, un gran administrador. Se encerraba en su despacho de La Veu, en el tétrico inmueble de la calle Escudellers, y recibía a todo el que lo solicitaba. Azorín se entrevistó con él, en 1906, y le pareció sencillo, reservado, de mirada afable y cálida sonrisa. Era familiar hasta en el gesto de frotarse las manos con suavidad, mientras encadenaba su charla persuasiva. Algunos le reprochaban que no se prodigara más, que apenas acudiera a recepciones y actos oficiales. Pero ese carácter retraído lo compensaba de sobra con sus cualidades personales. Era sagaz, franco, insinuante, grato. Mientras los políticos catalanes eran nombrados como en Cambó, en Lerroux, en Puig, él era citado siempre como el senyor Prat. Los jóvenes noucentistes como d’Ors, Bofill i Mates o López-Picó idolatraban al senyor Prat. Era el patriarca del nacionalismo catalán, «el Moisès —señalaba Bofill— que ens ha guiat en aquesta terra de promissió». Y el sutil patriarca supo emplearlos en las instituciones —viejas y nuevas— controladas por el catalanismo. Dominada la política municipal o parlamentaria por la generación pratiana, los mozos quedaron destinados a nutrir las filas de la burocracia cultural. La colaboración entre intelectuales y políticos, fundada en la comunidad de ideas y en el patronazgo, fue rasgo distintivo de la vida barcelonesa. Ya profesaran alguna disciplina liberal, ya fueran cultivadores de la rigorosa ciencia, ya poetas o periodistas, Prat les ofreció una colocación, bien como funcionarios administrativos, bien en alguna de las numerosas escuelas que creó desde la Mancomunidad. Daba igual que fueran de izquierdas o de derechas, republicanos o monárquicos. Por medio de este cordó umbilical, ideal i pressupostari, la Lliga logró la colaboración del mundo intelectual.¹⁴ A ello debió el nacionalismo su rápido dominio de la cultura catalana. Este fue el cordón que pudo ayudar a crear un arte y una literatura oficial; un conjunto de símbolos y mitos que ofrecieron la imagen de una Cataluña armónica, fuerte, unánime, europea, expansiva e imperial.

Gabriel Miró, el exquisito prosista alicantino, encontró en Barcelona un acomodo de estas características. Nada más llegar a la ciudad, le llamó Prat de la Riba, seguramente por indicación de Eugenio d’Ors, que en una glosa acababa de nombrarlo como novecentista. En la audiencia que tuvo lugar, «el poderoso señor Prat» le ofreció tres empleos, entre los que había de escoger el que más le acomodara. Eligió la contaduría de la Casa de Caridad, ya que era un puesto inamovible, tenía quinquenios y estaría rodeado de un ambiente acogedor, porque allí lo conocían como escritor. Le pagaban treinta duros mensuales, con un horario no muy estricto entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde. Así le quedaría tiempo para un segundo empleo vespertino y para trabajar en su obra. Miró estaba asombrado por la generosidad y la prontitud del señor Prat. Sobre todo porque, en el tiempo que llevaba en Barcelona, había podido apreciar que había gentes que comprarían un destino como el suyo con servidumbre y dinero. Pero el elogio de Xenius tenía otra intención, aparte del sincero aprecio por la prosa de Miró. El catalán contó que el alicantino se había dirigido a Madrid a recoger un premio de novela promovido por El Cuento Semanal (era en el año 1908); pero que en la capital nadie le hizo caso, porque no escribía para el teatro, no era tertuliano de café y, además, comía el arroz con cuchara para asombro de los circunstantes. En cambio, en Barcelona se había ganado el aprecio de Maragall, de Ruyra y del grupo de novecentistas, que lo habían tratado como a un hermano. Además, había visitado el Institut y la redacción de La Veu, en pleno frenesí electoral. ¡Qué diferencia! Los intelectuales de Madrid no sabían apreciar el verdadero arte literario, perdían el tiempo en el café o escribiendo para el vulgo y, de colofón, desconocían la degustación del arroz, mientras que los de Barcelona ensalzaban a Miró nada más verlo aparecer. Y, además, el senyor Prat le daba trabajo. Aunque eso vendría algo más tarde.¹⁵

Los propósitos de renovación cultural del joven Ors tienen rasgos comunes con las ambiciones de sus compañeros de generación. El primer trabajo, la primera colocación como publicista fue en El Poble Català, el periódico creado por los jóvenes que se habían escindido de la Lliga —Jaume Carner y Joan Ventosa i Calvell—, junto con otros procedentes de la revista L’Avenç —Jaume Massó i Torrents, Joaquim Casas i Carbó— y algunos escritores de filiación republicana, como Pere Coromines o Gabriel Alomar. El grupo de El Poble Català pensaba que el nacionalismo había pasado por varias fases: primero, la exaltación romántica del pasado; luego, su transformación en movimiento político, pero informado todavía por el viejo espíritu tradicionalista y romántico. Fue entonces cuando el catalanismo dio principio al trabajo práctico y de realización. Solo que la Lliga —pues a ella se refieren sin citarla— había dejado de ser un movimiento nacionalista; ya no era la expresión de todo el pueblo catalán, sino que se había contraído en los límites de un partido conservador, representante de las clases acomodadas. Se había producido, en suma, una desnaturalización del catalanismo militante. Ellos se proponían, y d’Ors de manera destacada, no transigir con el sistema político de la Restauración; olvidar la añoranza, abriéndose a la vida moderna, dando por sentada la mayor capacidad que tenía Cataluña para la civilización, en clamoroso contraste con la atrasada España.¹⁶

En las primeras colaboraciones en El Poble Català aparecen ya algunos anticipos del estilo e inclinaciones del joven escritor. La primera es la preferencia por un artículo corto, de 300 a 400 palabras, de asunto variado, escrito en letra cursiva. Unos textos que, a lo largo de 1905, titula provisionalmente «Reportatge de Xènius», dentro de una orla diseñada seguramente por él mismo. La segunda es la afición que demuestra a la crítica artística, con una sección que comienza a llamarse «Gazeta d’art». Como se ha dicho, el joven frecuenta en este fin de siglo Els Quatre Gats, la tertulia impulsada por Rusiñol, Utrillo, Ramon Casas o Pompeyo Gener; una tertulia a la que asiste el joven Picasso, que fue un jalón interesante en el nacimiento del modernismo catalán. A estos caballeros dedicará uno de sus primeros artículos, elogio de esta suerte de aristocracia felina: «Braus cavallers dels Quatre Gats [...] units per les traïdories de la sort que s’empenya en girar-se d’esquena a la gent de bé», que luego coleccionará en su primer libro. El autor —esta será otra constante en su carrera— hace uso de su nombre, Eugenio Ors, y de dos heterónimos para firmar sus trabajos: Xenius, para los artículos breves, y Octavi de Romeu, para los asuntos relacionados con el arte. Por fin, se descubre su afición al dibujo, a ilustrar sus escritos con trabajos personales, tomando expresamente como modelo al pintor simbolista e ilustrador británico Aubrey Beardsley.

El joven periodista destaca por su empuje o, para ser más exactos, destaca tanto por su ardoroso catalanismo como por su afán destructivo, de espaldas precisamente a esa gent de bé. Así, por ejemplo, la ambición política del joven es la «desintegración» del Estado, de cualquier Estado, aunque pacífica, para desvelar la soberanía originaria de regiones, comarcas y ciudades. La «descentralización», entendida como delegación de funciones del Estado central, es un concepto «odioso». Lo que hay que defender es una centralización que, partiendo de la soberanía de los extremos, pueda llegar a la formación de «Estados cooperativos», unidades no estrictamente nacionales, sino imperiales: «crec que la nostra generació jove deu mantenir-se avui tan apartada del superficial federalisme d’en Pi com d’aquell foralisme regionalista car a en Mañé i Flaquer». Cataluña es uno de estos Estados que ha de afirmar su vocación moderna e imperial. Pero para ello ha de terminar con las añoranzas del pasado, arruinar las masías viejas para construir templos a los ídolos nuevos. El paisaje de locomotoras, tranvías y chimeneas que avizora ha de sustituir al paisaje tradicional y pintoresco, «violeu el misteri de les muntanyes i dels boscos, amb tots els insults fecundíssims del progrés». Son acentos que anticipan la estética futurista o, mejor será decir, el «Arbitrarismo» del novecentismo. Y, naturalmente, junto a estas afirmaciones se halla la radical descalificación de España, «una raça seca i logística», inepta para la civilización moderna, privada de imaginación, divorciada de la historia, improductiva, arquetipo de lo pintoresco, decadente.¹⁷

D’Ors abandonó El Poble Català, a punto de transformarse en órgano del partido Centre Nacionalista Republicà, por las páginas más templadas de La Veu de Catalunya. Es un cambio que se produce de manera paulatina, a partir del verano de 1905, con las «Cròniques de l’eclipsi» hasta la definitiva implantación del Glosari desde el 1 de enero de 1906. En los primeros meses, las glosas aparecen rubricadas por «Ors» y, desde la titulada De com el glosador es diu Xènius, publicada el 9 de mayo de 1906, con el heterónimo que había usado ya en sus colaboraciones en El Poble Català. La glosa será un periodismo de una clase nueva; un periodismo poco noticioso aunque sin desdeñar la actualidad política o la vida de sociedad; no tanto de información sino más bien sobre hechos de cultura, atento a las «palpitaciones del tiempo». O dicho en el lenguaje inconfundible del glosador, siempre un punto engolado: «Sa informació serà d’idees, millor, d’ànimes. Farà gasetilles d’eternitats».¹⁸

El proyecto orsiano tomó forma definitiva durante su residencia en el extranjero, entre 1908 y 1910. Gozó para ello del auxilio de una beca. La Diputación de Barcelona había creado tres pensiones, dotadas de 3.500 pesetas cada una, «para el estudio de la organización, procedimientos y métodos de la enseñanza técnica, secundaria y superior». Después de un concurso bastante liviano, consistente en la presentación de una memoria y de un ejercicio de traducción de textos breves del inglés y del francés, resultaron agraciados Eugenio Ors Rovira, su amigo Enric Jardí Miquel y Antonio Llorens Clariana (pedagogo, becario también de la Junta para ampliación de estudios en Estados Unidos). En los papeles de la solicitud consta que tenía entonces veintiséis años, que había sido redimido por metálico del servicio militar, siendo además excedente de cupo. Su memoria se titulaba La crítica i els mètodes de la ciència contemporània.

Sin interrumpir su asidua colaboración en La Veu, d’Ors aprovechó su beca. Residió sobre todo en París, domiciliado en el número 27 de la rue Jasmin, en una tranquila zona del distrito XVI, acompañado de su mujer y de los hijos que fueron naciendo. Aquí procuró informarse sobre la organización y procedimientos docentes de la universidad, siguiendo —según dice en una memoria justificativa— los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia dedicados a la epistemología y a la biología. Confiesa haber cursado estudios de psicología experimental en los entonces llamados asilos de Santa Ana y Villejuif. También asegura haber asistido a las sesiones —«i alguna volta a les tasques»— de la Société de Philosophie, de la Société de Biologie y del Institut général psychologique de París. Aparte de sus actividades en la capital francesa, visitó otros establecimientos de enseñanza. Estuvo en Bruselas, Gante y Lovaina. También viajó a Heidelberg, Ginebra y Lausana. De algunas de estas visitas daba cuenta en su glosario de La Veu y en otras publicaciones. En varias memorias entregadas a la Diputación, el becario resumía, a estilo de un manual, las tareas y estudios cursados.

En 1908, d’Ors participó en el III Congreso Internacional de Filosofía, celebrado en Heidelberg, presentando dos comunicaciones. También asistió al Congreso de Psicología, en 1909, celebrado en Ginebra. En ese año habían aumentado hasta ocho el número de pensionados, y el president los cuidaba, según Josep Pijoan, com la lloca els pollets. De cuando en cuando, volvía a señalarse la aparición del brillantísimo becario en Barcelona, con motivo de cursos o conferencias. Aunque la pensión concedida era de dos años de duración, el interesado solicitó y obtuvo una prórroga para un año adicional. D’Ors se estaba preparando de manera concienzuda para ser el futuro director de la enseñanza superior; el impulsor y creador de una nueva mentalidad para Cataluña.¹⁹

Francia fue, en todo caso, una experiencia decisiva para d’Ors. Lo fue para todo joven catalán que se abría al mundo de la cultura. Más, mucho más, en comparación con lo que las universidades alemanas significaron para el resto de los intelectuales españoles. A París se viajaba para vivir la bohemia artística (los Rusiñol, Casas, Utrillo, Nonell, Anglada i Camarasa, Hugué, etc.) o, más adelante, para estudiar con destacados maestros. Los modernistas fin-de-siècle rompieron la marcha. Peius Gener, positivista con un sentido del humor algo grueso, afrancesado hasta el tuétano, creía que París encerraba todo lo bello, todo lo grande y toda la ciencia que se podía aprender. La tierra prometida a la que era imprescindible no ya viajar, sino peregrinar. A París se iba para respirar su ambiente, como hicieron Narcís Oller y Josep Yxart, adquiriendo insensiblemente los modales y el gusto de un hombre civilizado; para convertirse en francés honorario, incómodo por no serlo del todo, porque «ser francés es ya una distinción», dicho sea en palabras de Eugenio d’Ors, quien solía contar una anécdota sobre Manolo Hugué: el escultor pidió un croissant, a poco de su llegada a París; se lo envolvieron en papel de seda y, devolviéndole una perra, le dijeron: merci, monsieur. Manolo se dijo entonces: «Monsieur, merci, cinco céntimos, un panecillo y un papel de seda... ¡Me quedo!». A París se fugó el joven Agustí Calvet, Gaziel, en los umbrales de la vida adulta, y la ciudad haría de él un escritor. París convertirá a Josep Pla en un extraordinario periodista y narrador de historias: «Barcelona creà llavors nostàlgies de París en abundància». Estos escritores describían su relación con Francia en términos amorosos: la que se tiene con una mujer atractiva —«feminidad eterna», dirá el glosador—, regalo para los ojos y el olfato. Apenas llegado a la capital francesa, d’Ors era ya capaz de describir los rasgos esenciales de este espill de civilitat. Rasgos que, por descontado, no eran otros que la regularidad, el equilibrio y la proporción; la euritmia visible en sus monumentos públicos y, sobre todo, en Versalles y sus jardines. Clasicismo en el arte, en la retórica y en el código civil, rasgos intemporales de lo francés. Francia era la maestra del orbe, la fuente de toda novedad intelectual, «la doctora sempre de les renovacions espirituals».²⁰

Si fijáramos la atención en la izquierda catalanista nos encontraríamos con idéntica devoción por lo francés, representada ahora por la tradición republicana y anticlerical. Gabriel Alomar hablará o, mejor, creerá en ella con tonos francamente religiosos; porque él no se había contentado con estar en París, como tantos otros, sino que había vivido la ciudad, apropiándose de su espíritu irónico y lúcido. Los catalanistas, sin distinción de matices, vieron España a través del romanticismo francés, destacando lo irregular y pintoresco del país; perspectiva que adoptaron Almirall, Prat, d’Ors, Pla y tantos otros, de acuerdo con el género literario de la literatura de viajes.

LA ESCUELA DE L’ACTION FRANÇAISE

La identificación cordial con Francia y lo francés proporcionó al nacionalismo catalán modelos políticos, literarios y artísticos; una fuente de identidad que fuera contrapeso o alternativa de la negada identidad española. Verdaguer i Callís, Prat o el joven Cambó tuvieron una estrecha relación con el nacionalismo conservador francés. En la disputa por el asunto Dreyfus, los nacionalistas catalanes se identificaron con sus adversarios. El joven Cambó escribió que la campaña de los dreyfusards había tenido un carácter antinacional. Todo aquello que debilitara la unidad nacional tenía que rechazarse como antipatriótico. Las críticas al liberalismo español, tan corrientes, por ser postizo, contrario a la constitución natural o histórica de España (o de Iberia), se parecen demasiado a las doctrinas antirrevolucionarias de Taine o de Barrès como para no considerarlas, a su vez, un producto de importación. Barrès viajó a Cataluña en abril de 1895 y visitó la sede de La Veu de Catalunya. También peregrinó a Montserrat. Parecía estar tan compenetrado con la causa catalanista que aceptó el nombramiento de mantenedor en los Juegos Florales de 1898, aunque renunció luego al coincidir con las elecciones, a las que se presentó como candidato.²¹ La Veu publicó después un extenso resumen del discurso que el escritor francés había pronunciado en Burdeos, en junio de 1895, con el título Assainissement et fédéralisme. Barrès tenía una visión corporativa de la nación francesa contraria al individualismo liberal. En la base estaban las familias, que se organizaban en poblaciones; estas se agrupaban para formar una región, y las regiones se unían para constituir una nación. Finalmente, la familia de las naciones podría aspirar a una humanidad federal. Una nación descentralizada resultaba mucho más poderosa que una nación con un solo centro. El ejemplo, seguía diciendo, era España, que fue capaz de desafiar a los ejércitos de Napoleón por el despertar de los sentimientos provinciales. La posición política de Barrès podría resumirse en el punto de la devolución de la soberanía, injustamente usurpada por el poder central, a las entidades locales y regionales, a las «nacionalidades provinciales». Estas asambleas deberían poseer todos los derechos, y la asamblea central, solamente aquellos que fueran delegados por un estatuto constitucional.²²

La concepción descentralizadora, regionalista o federal del francés —las tres cosas son sinónimas para él— se asemejan tanto a las del primer d’Ors que hay que concluir que sirvieron de fuente o inspiración de sus primeras ideas nacionalistas. Pero hay una diferencia. El nacionalismo barresiano es defensivo. «El nacionalismo es un proteccionismo», afirma en el llamado Programa de Nancy. Se trata de proteger a la patria francesa frente a los elementos que tratan de disolverla, ya fuera el extranjero, ya el «feudalismo financiero» protestante o judío. El nacionalismo orsiano, sin desdeñar la protección hacia lo interior de Cataluña, presenta desde el principio una particularidad agresiva, invasora, imperialista.

No es de extrañar, pues, que Eugenio d’Ors supiera de antemano adónde dirigirse. Su llegada a la capital francesa, convertido en diario colaborador de La Veu de Catalunya, coincidió con el final del affaire Dreyfus. La figura del capitán Alfred Dreyfus tenía que llamar la atención del joven cronista. En julio de 1906 se produjo el desenlace definitivo de una querella cuyo inicio se remontaba a 1894. Primero fue el fallo de la Cour de cassation, rehabilitando al capitán, y luego, el 22 de julio, la ceremonia que escenificó su reingreso en el ejército, al ser condecorado con la legión de honor. Xenius contará para La Veu el acto que presenció en el patio de la École Militaire: «Aquella misma mañana, en el patio de la Escuela Militar, Dreyfus era rehabilitado. Y nosotros estábamos allí y lo veíamos. Pocos días después, forzado por la Ley de Separación entre la Iglesia y el Estado, el arzobispo de París abandonaba su palacio de la rue de Grénelle. En lo intermedio, habíamos estado frente a Jean Moréas».²³ El desenlace del affaire le proporcionó una duradera lección sobre el activo papel que los intelectuales podían desempeñar en la política moderna. Una de sus primeras glosas está dedicada precisamente al autor del J’accuse, altísima lección de «intervención» y «sacrificio». Y siempre procurará desligar el naturalismo de Zola —una estética que aborrece— del papel «ciudadano» del novelista, ejemplo de lo que llamará más adelante «partido de la inteligencia».

Pero, en apariencia, el cronista no entra en el fondo político del asunto. Destaca la figura serena del oficial que, con ademanes impávidos, el monóculo firme en el rostro, evoluciona en el patio con la espada al hombro. «Antipàtic monocle de dandi impassible que un dia feu creure en la traïció».²⁴ Otras crónicas contemporáneas, en cambio, refieren la emoción contenida de Dreyfus, su tiesura en el manejo del sable. Algunos vieron cómo la palidez de su rostro cedía ante el rubor. Hay fotografías de la ceremonia que lo muestran sonriendo. Pero Xenius no vio un hombre, sino una idea. Un anticipo de la estética simbolista. El affaire Dreyfus contemplado a través de un monóculo.

Así como el elogio de Zola nada tenía que ver con las convicciones republicanas del novelista, la alabanza a la impasibilidad de Dreyfus, virtud del noucentista, sobreponiéndose siempre a las pasiones desencadenadas, no guarda relación con la justicia o injusticia de su condena y rehabilitación. De hecho, sus alusiones a la República francesa son siempre irónicas u hostiles. El 17 de diciembre presenció, en efecto, la salida del arzobispo de París de su residencia. Sin embargo, como nueva muestra de su estilo, en la crónica no aparece mención ni juicio alguno sobre la bondad o justicia del anticlericalismo gubernamental. El cronista alude tan solo a la calle Grénelle como una de las más tristes del barrio comprendido entre el bulevar Saint Germain y les Inválides. Luego describe al grupo concentrado en el patio de la residencia episcopal, que entona el credo a la salida del prelado en actitud solemne y serena. La tristeza del acto descrita a través de la lobreguez del lugar. Superioridad moral de los fieles, que conservan su dignidad frente a la fuerza arbitraria de las autoridades republicanas.²⁵

Apenas encontramos mención a las actividades académicas o políticas del glosador en París. En sus crónicas aparecen, sobre todo, viajeros como Roald Amundsen, el explorador del polo norte, que proporciona una «magnífica lección de energía humana»; figuras del gran mundo, que fascinan al joven escritor: nobles, grandes académicos, artistas famosas como Sarah Bernhardt, que representa a santa Teresa en La vierge d’Avila, obra de Catulle Mendès, una especie de mascarada que trataba de oponer las figuras de Felipe II y santa Teresa cuando, en opinión del glosador, ambas compartían «l’ombrina ànima espanyola». Aparece el divorcio del conde Boni de Castellane, el Grand Prix de Longchamp, el estreno de Salomé de Richard Strauss, varias exposiciones (con puntual reseña de la participación de artistas catalanes) y un acto que podríamos calificar de académico y mundano a la vez, una conferencia de Guglielmo Ferrero en el Collège de France, al que acudía un público mezclado de gente de viso y estudiantes pobretones. En el XI Salón del Automóvil —verdadera apoteosis del lujo—, que se celebraba en el Grand Palais, coincidió con otros paisanos un viernes en que la entrada costaba 5 francos. Disertaba sobre la luz esplendorosa del local, «romano hasta en París», mientras paseaba entre mujeres de la aristocracia, artistas de moda, el célebre muñeco de Michelín y alhajadas cocottes.²⁶ Varias de estas crónicas eran ilustradas con maestría por el autor.

El joven catalán rinde visita a Moréas, un poeta griego avecindado en Francia. Años antes, Moréas había publicado un sonado artículo titulado «Le symbolisme», que venía a ser el manifiesto de una estética que abanderaban poetas como Stéphane Mallarmé y Paul Claudel. La poesía simbolista buscaba huir de la enseñanza, la declamación o la descripción objetiva. Había que tratar los fenómenos concretos como «apariencias sensibles», vestir la idea con un ropaje liviano o transparente. Se trataba también de introducir un sistema de correspondencias, de estilo neoplatónico, estableciendo las «afinidades esotéricas» con las Ideas primordiales. Este sesgo, con su devoción por las cosas ocultas, tuvo que atraer a un estudiante ya predispuesto a desgarrar el grosero velo que ocultaba a la pureza ideal.

Mallarmé será el poeta favorito del glosador, «dilecte meu i un dels meus professors d’arbitrarietats». El estilo del Glosari seguirá las indicaciones de la poética simbolista. Será lo contrario de la oratoria, que pretende convencer o entusiasmar. El glosador se contentará con insinuar o inquietar. «El nostre mètode de les insinuacions, de les al·lusions». Y ello a pesar de que esta prosa de indeciso referente, trasladada al periódico, podía no estar al alcance de toda clase de público. Así, cuando el insinuante glosador describía batallas o fiestas civiles, no necesariamente se refería a la lucha electoral, sino al combate entre el ALBEDRÍO y la REALIDAD o la FATALIDAD, entre la CULTURA universalista y el aislamiento provinciano.²⁷ Con ello, naturalmente, se arriesgó a ser tachado —juicio recurrente— de «oscuro». El noucentisme, la corriente estética, el movimiento cultural que acaudillará Eugenio d’Ors, acaso pudiera definirse como la variedad catalana del simbolismo francés.

Cuando d’Ors conoció a Moréas, en 1906, el poeta había abandonado el simbolismo para concentrarse en el rescate del espíritu grecolatino enervado, según decía, por la Reforma y el Romanticismo. «Príncipe de la claridad», le llamará el catalán, que no parará de dedicarle elogios. Según él, Moréas había enseñado a los artistas y literatos franceses a proseguir las tradiciones del helenismo. Su nombre verdadero era Ioannis Papadiamantopoulos. Dominaba la lengua francesa de manera portentosa, harto envidiable en un extranjero como él. Maurras sostenía que el poeta griego había conseguido unir la tradición de Sófocles y Virgilio con la de Racine y La Fontaine. Moréas era el hombre representativo de un momento histórico; el momento en que el espíritu francés, limpio ya de todo rastro de romanticismo, se aprestaba a tomar posesión de la herencia clásica, de la tradición helénica; el periodo aquel en que L’Action Française influía sobre buen número de intelectuales franceses. Moréas tenía su sede fijada en el café conocido como La Closerie des Lilas, que todavía existe. Era un dandi peculiar, señalado por un vistoso monóculo, que conjugaba la mugre con los dedos repletos de anillos y todo manchado del tinte procedente de su bigote y sus cabellos. A su muerte, d’Ors recordará al poeta, sentado junto a él en un bistrot del Barrio Latino, atronando el local con su voz potente, fingiendo una truculencia que desmentía su natural tierno. El catalán estuvo presente en el entierro del poeta, en el cementerio del Père Lachaise, entre decenas de escritores, políticos y periodistas, y tuvo ocasión de escuchar las palabras de despedida pronunciadas por Maurice Barrès en honor del «gentilhombre del Peloponeso», citando las últimas palabras del poeta: «no hay clásicos y románticos; eso son tonterías...».²⁸

Moréas era uno de los maestros de Charles Maurras, el antiguo felibre regionalista, que había pasado a su vez del nacionalismo literario al político. Maurras era el caudillo indiscutible de L’Action Française. A lo largo de su vida serán muchas las ocasiones en que el escritor catalán cite a Maurras o cuente anécdotas sobre su vida. El francés lo impresionó no solamente por el filo cortante de sus ideas, sino por su figura extraña. Cuando d’Ors se acercó a él, Maurras era un hombre consagrado en la política y en las letras; acaso uno de los más influyentes en el mundo intelectual francés. Aun así, se presentaba en público con un desgarbo característico. «No he visto a nadie de los que a la vez han abordado las cimas del pensamiento y la vida pública, producirse con menos solemnidad. No he visto a nadie salir a la calle, como él, con los bolsillos repletos de periódicos, mal plegados. Nadie con más descuidada sencillez, se ha calado los lentes, se ha atado las bufandas grises al cuello, se ha cubierto con cachirulos apabullados».²⁹ Maurras parecía un estudiante más y tenía —al decir de sus varios amigos— un horario extravagante. A ello se añadía su sordera, rasgo extraño en una figura pública. Para d’Ors, las febriles conversaciones con los «camaradas» nacionalistas, el «fuego patriótico» que ardía en el Barrio Latino, le marcarán de forma duradera.

Desde finales del siglo XIX, existió un momento maurrasiano en la cultura catalana; un momento que incluyó a intelectuales muy disparejos, desde Santiago Rusiñol a Josep Maria Junoy, desde Joan Estelrich a Josep Vicenç Foix. Casi todo el nacionalismo catalán, ya fuera de derechas, ya de izquierdas, está influido por la ideología maurrasiana. Sus ideas en materia de descentralización facilitaban esta simpatía. Maurras pretendía, al igual que Barrès, alcanzar la autonomía de la sociedad civil. Autorité en haut, liberté en bas era uno de sus lemas. Los clásicos del pensamiento reaccionario francés —De Maistre, Taine, Le Play— habían defendido la existencia de un orden natural e histórico de las sociedades, al que era preciso atenerse, contra el artificio centralizador de la ideología jacobina y republicana.

Naturalmente, esta recepción de Maurras fue parcial, acomodada a la circunstancia catalana y española; olvidadiza del papel que la monarquía tradicional y antiparlamentaria desempeñaba en el pensamiento político del escritor francés. L’Action Française representaba una política reaccionaria, el llamado «nacionalismo integral», y, a la vez, una estética clasicista. La conjunción —dígase confusión— entre valores estéticos y valores políticos es una de sus características más señaladas. Otra, la división del mundo político y cultural en categorías antitéticas: CLASICISMO, o sea, razón, orden, medida, equilibrio, frente a ROMANTICISMO, sinónimo de anarquía sentimental; MONARQUÍA, que quiere decir autoridad, jerarquía, fuerza, corporativismo y catolicismo, contra REPÚBLICA, idéntica a espíritu revolucionario, democracia, protestantismo e individualismo.³⁰ En el extremismo maurrasiano no había lugar para el claroscuro. El bien y el mal, la virtud y el vicio se adjudicaban con precisión maniquea. Era el suyo un pensamiento antitético, que excluía por principio la búsqueda de alternativas intelectuales. Un pensamiento que, de partida, rehusaba la moderación. La lógica dicotómica llevaba a establecer paralelismos arbitrarios: la república puede ser autoritaria, o el catolicismo, romántico; la estética clasicista puede asociarse a una política revolucionaria. Sobrados ejemplos había en la historia contemporánea de Francia. Pero ¿qué importaba? En el inquieto clima intelectual de fin de siglo, Maurras ofrecía el reposo de las síntesis definitivas. Distinguiendo con claridad al amigo del enemigo, podía servir de criterio infalible para el juicio, de guía segura para la acción.

Eugenio d’Ors reconocerá la influencia del «maurracismo» entre sus contemporáneos, sobre todo en aquellos «sectores peninsulares» donde se manifestaba «un ideal de autonomía o de secesión». O sea, en el nacionalismo catalán.³¹ La tarea ingente que se propuso consistió en moldear o recrear la cultura y la política del catalanismo —la cultura directamente; la política por modo indirecto— en los esquemas de L’Action Française. Romper con sus orígenes historicistas, ruralizantes, clericales. Terminar, digamos, con la exaltación de la Edad Media, el arte románico, el excursionismo alpestre, la jardinería inglesa, las florescencias estéticas y sentimentales del modernismo. Invertir, por decirlo al modo nietzscheano, las tablas de valoración, trocar el valor estético y moral antes adjudicado a la naturaleza, o depositado en el pueblo incontaminado, para ponerlo en el artificio y en la aristocracia; cambiar el bosque por la ciudad; el castillo feudal por la vivienda civil; la lejanía exótica por la cercanía y la normalidad. D’Ors quiso elaborar una doctrina que fuera la réplica a la defendida por Joan Maragall, que es el gran intelectual catalán con el que se encontró al comienzo de su carrera. Maragall elogiaba un mundo de relaciones personales y auténticas que encarnaba en la palabra viva, el lenguaje sublime y sin mediaciones abstractas, perceptible en la voz del poeta y en la del pueblo, puro e inocente; un creyente en «la santa espontaneïtat del poble». D’Ors defenderá lo contrario: el artificio estético, la perversión congénita de la vida instintiva y la lucha necesaria contra la espontaneidad popular. En el fondo, ambos espíritus encarnaban la vieja polémica sobre la naturaleza y la gracia; ahora eran la intuición frente al raciocinio y, desde el punto de vista político, el federalismo en oposición a la independencia de Cataluña.

Así pues, contrariando las doctrinas catalanistas al uso, que hacían depender la nación de factores como la lengua, la historia o la geografía, la novedad orsiana propugna una actitud de afirmación libérrima, soberana, que se coloca por encima de las fatalidades naturales o históricas. Se trataba de una tarea heroica: clausurar la era romántica y negativa que había santificado la PASIÓN, así en la política liberal como en el arte, para inaugurar una época de afirmación, en que dominara la VOLUNTAD; una era en que el elemento constructivo, ingenieril, pudiera sobreponerse al dato menudo, anecdótico.³² El novecientos tenía que entronizar una fase clasicista, urbana, moderna, matizadamente laica. Para facilitar el tránsito, Xenius procedió a inventar una serie de neologismos que sustituyeran las metáforas naturalistas de Prat de la Riba o de Cambó: el manantial, el pólipo de coral, la fertilidad, la roca, el río, la germinación; comparaciones que aludían a la patria o a la nación de los catalanes como hecho biológico o geológico. La prodigiosa inventiva orsiana creó un vocabulario con términos, a veces, desconcertantes: ALBEDRÍO, CIUDAD, INTERVENCIÓN, ARBITRARISMO, ROMA, siempre escritos con mayúscula, denotando la voluntad dominadora del CAOS de la naturaleza, creadora de un ORDEN artificial. La NORMA, espejo divino, en oposición al TEMPERAMENTO, invención del diablo. El glosador construye, pues, una imagen del mundo que, a la manera maurrasiana, está jalonada por términos antitéticos, por dualismos irreconciliables que tienen, como en el escritor francés, una lejana inspiración en Aristóteles, aunque a veces le plazca al glosador aludir a Spinoza, a su distinción entre natura naturans y natura naturata: Dios y la naturaleza creada, sustancia y atributos, causa y efecto, materia y forma, con el curioso neologismo catalán Albir naturat:

BIEN / MAL

POTENCIA / RESISTENCIA

ESPÍRITU / MATERIA

ALBEDRÍO / REALIDAD

CULTURA / NATURALEZA³³

Son palabras jeroglíficas, que piden ser interpretadas con una clave; arquetipos culturales, como ROMA, sin precisa localización espacial o temporal. Por último, se usan a modo de conjuros, mitos movilizadores llamados a suscitar actitudes políticas o juicios estéticos; a crear, incluso, un tipo humano característico de una cultura que el interesado bautizará como noucentisme.

MITOLOGÍAS

La afición a construir mitos, lejos de ser una extravagancia orsiana, era ampliamente compartida por el nacionalismo catalán. Podríamos decir que todo nacionalismo aparece asociado con un mito de los orígenes. La literatura catalanista, desde principios de siglo, tenía ya formado este metarrelato. Hubo un tiempo de plenitud, cuyas raíces se hundían en una primitiva etnos ibera. Su florecimiento y expresión más granada se lograron en la época medieval. Este es el periodo en que la lengua, el arte, el derecho y el «carácter» o espíritu nacional llegaron a su eclosión. Según ello, Prat de la Riba podía llamar «nacionalista» a un personaje medieval como Guifré el Pilós (Wifredo el Velloso). Los orígenes medievales de la nación catalana conformaron la duradera imagen de la Marca Hispánica, avanzada del Imperio carolingio en tierra de infieles; imagen narcisista que describe a Cataluña como una nación europea desde siempre, opuesta y como extraviada en el conglomerado geográfico y político español, medio africano. Esta primavera nacional se vio frustrada por la política unitaria de Fernando el Católico. Una decadencia o letargo refrendado por los Decretos de Nueva Planta, a principios del siglo XVIII. Como colofón, la llegada del despertar hacia el ser de la semilla dormida, por obra de profetas y apóstoles nacionalistas. Prat de la Riba dio forma acabada al mito en su libro La nacionalitat catalana, y, como político realista, siguió afirmando su necesidad en horas de proselitismo. Los mitos, escribe Prat,

Afirmen i neguen tot alhora. Comuniquen a les multituds la fe que només es troba en la possessió d’ideals renovadors i constructius; i al mateix temps per la seva indeterminació i imprecisió, aglutinen totes les forces de protesta, totes les revoltes del malestar present, totes les opinions més divergents, perquè són una negació que nega tot lo que cada u vol destruir i una afirmació que reivindica tot lo que cada u desitja haver.³⁴

Para la invención o reedición de estos mitos políticos y culturales, Xenius eligió, no por casualidad, la manera soreliana. El nombre de Georges Sorel y el de sus discípulos estaban asociados en estos años a Maurras y L’Action Française; una colaboración entre extremos que se haría más estrecha en el Cercle Proudhon.³⁵ Síntesis temprana entre nacionalismo extremista y socialismo moralista; precedente doctrinal que solo descubrió sus atroces consecuencias después de la Gran Guerra. D’Ors estaba muy atento a estas novedades francesas, para recomendarlas enseguida a sus discípulos y amigos. La combinación entre lucha patriótica —«lluita per la constitució nacional»— y lucha de clases —«donar a la lluita de classes allò que a la lluita és degut»— aparece ya en una glosa de 1908, en que apoya las reivindicaciones de los dependientes de comercio agrupados en el CADCI. Los lectores de La Veu eran informados con puntualidad de cómo Georges Sorel «es troba allí amb un Charles Maurras per a dir: devem liquidar, contradir l’obra de la revolució»; «per a combatre plegats la forma democràtica dels Briand i dels Jaurès». Las citas y testimonios de admiración a Sorel menudearon en el Glosari tanto como en su correspondencia particular. El autor de las Reflexiones sobre la violencia era uno de esos noms ideals que todo joven no conformista tenía que venerar. Porque no se trataba solamente del apóstol del sindicalismo, el profeta de la moral obrera, sino de una de las figuras señeras de Francia y una de las más destacadas del mundo. Claro que la violencia soreliana, que para el glosador equivalía a INTERVENCIÓN (que podría traducirse como activismo, participación en la política, realización de un proyecto político y cultural), nada tenía que ver con las revoluciones burguesas. Las juventudes modernas, decía, querían enlazar la tradición grecolatina del Renacimiento con la del siglo XVIII, pero combatiendo la ideología democrática, últim baluard de la barbàrie burgesa i parlamentària. Si los sindicalistas barceloneses leyeran a Sorel, según afirmaba, no aceptarían colaboración alguna con los políticos demócratas; no lo aceptarían porque sabrían entonces que las concepciones democráticas se hallaban irreparablemente ligadas a la burguesía, habían caducado, pertenecían al siglo XIX, en tanto que el sindicalismo era claramente novecentista. En otro momento pone en parangón el mito de la huelga general con el mito de sant Jordi alanceando al dragón. «Nosaltres, lectors fervents de Georges Sorel, nostre mestre».³⁶

Sorel era un moralista apocalíptico que juzgaba que la sociedad burguesa moderna se hallaba en absoluta decadencia. Las ideas sobre la degeneración biológica formaban parte de los tópicos del tiempo. Pero Sorel —ingeniero de formación— quedó muy impresionado por las consecuencias que parecían seguirse del principio Carnot-Clausius, o segunda ley de la termodinámica, que sostiene que la cantidad de entropía en el universo tiende a incrementarse con el tiempo. Sorel hablaba de «las cuestiones relativas a la disipación de la energía». La visión de un universo que se degrada inevitablemente parecía desmentir las ideas ilustradas sobre el progreso indefinido de la humanidad. La marcha natural hacia una especie de nirvana cósmico solo podría evitarse a través de un esfuerzo denodado de la voluntad, mediante una repentina mutación llevada a cabo por hombres de condición heroica y pura. El ejemplo de Alejandro podía servir como prueba de que, en medio de una sociedad refinada, podían resucitarse las creencias ancestrales, la teología de los dioses conquistadores. El Renacimiento, según Sorel, también se había embriagado con los relatos de aventuras emprendidas por personajes indomables. Napoleón, el nuevo Alejandro, habría podido ser fuente perdurable de leyenda si el Romanticismo no hubiera sumergido el paganismo renacentista en el torrente de la estética cristiana, germánica, medievalizante. Sorel afirmó entonces el valor del mito como fuente de energía creadora; su carácter arrebatador, total, de instantáneos efectos, en contraste con la utopía racional, parcial y reformadora. A una filosofía de la historia de carácter racionalista, evolucionista, inspirada por la idea del progreso indefinido, trató de oponer otra interpretación fundada en factores no racionales. Era la fe, la misión que determinados grupos humanos se creían obligados a cumplir, la certidumbre final del éxito, la que representaba la fuerza decisiva en la historia.³⁷

Eugenio d’Ors se movía en el mismo clima intelectual que Sorel, hostil a la razón ilustrada y a la política democrática. El tipo del burgués, caricaturizado como un personaje de mediocre intelecto, codicioso, de rastreras pasiones —el filisteo alemán, el especiero flaubertiano— representa el opuesto al héroe. Es preferible la grandeza gloriosa al bienestar timorato —el benestar poruc—; mejor el imperio que la política democrática; mejor el Renacimiento que la burguesía ochocentista y su régimen odioso, el «burguesismo» en la vida social, la normalidad prosaica; la CULTURA —en mayúscula y con letras grandes— antes que la instrucción. La riqueza de Barcelona aumentaba año tras año. Pero ello, lejos de alimentar el orgullo, era motivo de preocupación. Pareciera como si el aumento de la prosperidad individual, «materialista», «plutocrática» trajera a modo de compensación una disminución de las «energías morales»; un estado de entropía espiritual. Con la riqueza parecían llegar los negocios escandalosos, el juego y la prostitución; y también la publicidad —la reclama— y la política parlamentaria, con su juego vil de injurias y papeles satíricos. Pero la redención era posible. Bajo este carnaval desordenado laboraban energías calladas (la suya y la de sus discípulos novecentistas sobre todo); energías que traerán a una nueva aristocracia heroica, capaz de redimir los pecados de la burguesía.³⁸ Xenius estaba fascinado por la degradación de la energía y vio en ello un principio generalizable al mundo espiritual y humano: «enrunament ràpid de les energies morals», o bien «degradacions d’esperit». En la concepción entrópica apreciará, como veremos más adelante, una prueba irrefutable de la existencia del mal en la naturaleza, no solamente en el mundo moral; como si la ciencia se diera la mano con la doctrina teológica de la caída.

En apariencia, d’Ors hace gala de ser un devoto de la ciencia moderna. En varias ocasiones citará como «maestro» a Émile Boutroux, al que podríamos llamar «filósofo de la ciencia». Su nombre va muchas veces asociado al de otro filósofo norteamericano, William James, a quien conoció personalmente en Francia:

—Esta primavera tendremos la buena ventura de que el profesor William James venga a visitarnos.

Es M. Boutroux quien me hablaba así, el mes de febrero último. Sus ojos brillaban de contento, con resplandor alegre, como el de quien recuerda una graciosa frase o una ingenua calaverada de juventud.

—¿Y la arterioesclerosis?

Sabíamos al gran filósofo americano en mala salud. Tiempo ha que estaba jubilado y que Münsterberg le había sucedido en la cátedra de la Harvard University. Le imaginábamos acurrucado, acaso, en un sillón de inválido.

—La arterioesclerosis no se porta bien, desgraciadamente. Pero ¿qué queréis? Estos americanos son como son. Ya veréis con qué facilidad se desplazan. Para nosotros ir a América es una grave cuestión. Ellos, en cambio, vienen tranquilamente a veranear en Europa como nosotros a la Normandía. Mi hija se casa en mayo. Y Mr. James, con su buen humor de costumbre, me ha prometido asistir a la fiesta.³⁹

Boutroux y James eran filósofos pragmatistas. Resumiendo, puede decirse que el pragmatismo en la versión clásica de Peirce o James defiende que la tarea de la indagación filosófica no es representar la realidad, sino más bien capacitarnos para actuar con eficacia. Lo verdadero equivale a lo conveniente para nuestro modo de pensar. Desde 1907, cuando menos, Eugenio d’Ors había llamado la atención en Cataluña sobre esta corriente filosófica. Fue él quien apellidó a Ramon Llull como «gran pragmatista ante el altísimo», el que afirmó que el centro de atracción de la filosofía había pasado de la exactitud a la eficacia. En una entrevista publicada en 1908 reconocía esta afiliación: «Apasiona al mundo entero y en especial al anglosajón la nueva escuela, o mejor dicho, la nueva posición filosófica que el pragmatismo representa, iniciada por los norteamericanos Sanders Peirce y William James. Esta doctrina gira alrededor del deseo que obedece a las necesidades ya expuestas aquí de integrar urgentemente la Sofía en la Vida. Su principio fundamental se cifra en considerar la verdad como instrumento de acción». Esta filosofía parecía haber saltado desde el mundo anglosajón a los países latinos, para inspirar «los esfuerzos aislados de algunos grandes pensadores franceses contemporáneos, como mi maestro Bergson y en el pequeño grupo intelectual Leonardo, de Florencia».⁴⁰

Émile Boutroux y William James son, juntamente con Bergson y a despecho de algunas salvedades posteriores, los maestros que d’Ors tuvo en filosofía. Boutroux había distinguido la existencia de varios mundos, desde el mundo inanimado a los mundos vivo y pensante, como una suerte de estratos del ser. Una variación, como si dijéramos, de la vieja idea de la Gran Cadena del Ser. Cada uno de los estratos contenía algo más que los mundos inferiores a él, y ese algo más no estaba absolutamente determinado por la cantidad; había un perfeccionamiento posible y una posibilidad de decadencia. En el mundo existía, pues, la necesidad —sobre todo en los estratos inferiores del ser—, pero también la contingencia, que aumentaba conforme nos elevábamos por la cadena de los seres. D’Ors pudo tomar de Boutroux la dualidad irreductible entre NATURALEZA (traducida como RESISTENCIA) y ESPÍRITU (equivalente a la POTENCIA), interpretando con muchísima libertad la idea de contingencia. El filósofo francés —dentro de la corriente antipositivista de su época— trataba de salvar del determinismo los fenómenos superiores del ser, la conciencia moral, la libertad o la religión. «L’homme qui a fait la science, y est-il enfermé?». La ciencia no podía ser una jaula de hierro; era necesario sustraer la conciencia a la causalidad universal. Ni siquiera las leyes físicas bastaban para comprender el universo, en el que reina el cambio y la mutación constantes. El determinismo ayudaba a sistematizar los acontecimientos, pero nada más. De manera paradójica, una vez que el azar había sido expulsado y proscrito por la razón matemática, este reaparecía en el mundo moral. Paralelamente, el pragmatismo de William James venía a sustituir la concepción platónica del filósofo como «espectador», y la consiguiente teoría especular del conocimiento, para orientarlo hacia el mundo. Una frase de La voluntad de creer dice: «La única razón que puede haber para que un fenómeno deba existir es que tal fenómeno sea efectivamente deseado».⁴¹

Tuvo d’Ors la oportunidad de ver juntos a ambos filósofos durante la visita que James realizó a su amigo Boutroux en mayo de 1910, y lo contaría al año siguiente, en una glosa sobre la obra que Boutroux escribió sobre su amigo:

Yo he visto una tarde, en París, a estos dos hombres juntos. Nada más verles, ya se les adivinaba en las cimas de la inteligencia, de la sociabilidad, de la elegancia. Y ambos también en las cimas del carácter. El francés, enfermizo desde siempre, se sustentaba aquellas jornadas milagrosamente con unas cuantas cucharadas de líquido. El americano bordeaba ya el sepulcro y había ido justamente a París a consultar a los médicos franceses como último recurso. Pero, mientras conversaban, los dos rebosaban viveza, fuego, ingenio, buen humor. Era el francés esbelto dentro de su levita estrecha; el americano, señorial, dentro de su cazadora holgada. El uno sonreía jovialmente; reía el otro con francas carcajadas.

Años después, ampliará esta reseña para confeccionar el prólogo a la traducción española del libro titulado en aquel momento William James y su filosofía. Pero entonces, los dos filósofos se transforman en figuras casi antagónicas, como encarnaciones de los arquetipos clásico y romántico y aun de dos tipos sociales diferentes. De Boutroux, dirá que era un «gentilhombre» sencillo, cortés, entroncado con la tradición helénica, imbuido de un delicado sentido jerárquico. James, en cambio, era personalidad protestante, expansivo y cordial, que gritaba su «romanticismo puro» y su antihelenismo; el francés, «gentilhombre» imbuido de cierto sentimiento jerárquico; el americano, mesurado y cauto, «como es de ley serlo en la burguesía elegante».⁴²

Entre ambas fechas, Eugenio d’Ors interpretó o resolvió tanto la idea de contingencia de Boutroux —para las leyes físicas— como la pretensión de James de desacralizar la ley moral abstracta, en un conjunto de ideas de un voluntarismo extremado.

En efecto, d’Ors convierte la ciencia física en una especie de juego literario. Sus juveniles crónicas del eclipse, sobre el grupo de marinos y astrónomos norteamericanos que observaron el eclipse de sol junto al monasterio valenciano de Porta Coeli, en el verano de 1905, muestran algo de esto. Los hombres de ciencia, trabajando al aire libre, representan la exacta oposición a los políticos, mendicantes de actas, que operan en sitio cerrado. Por añadidura, comenta, los astrónomos hablan en inglés, lengua mucho más adaptada para hablar de las cosas del cielo que el acento gallego de los secuaces de Montero Ríos. Un eclipse es una especie de milagro, un instante dramático. Es como si el héroe científico, cual Prometeo, acechara a la naturaleza para robarle su secreto, el fuego sagrado. O bien, cual moderno cazador, el científico diera alcance a la naturaleza como si de una pieza de caza se tratara, en un momento de debilidad. O, dicho de otra manera, los científicos son como un ejército que se sobrepone a la fatalidad, la del posible mal tiempo, librando un combate épico.⁴³

Durante su estancia en París ofreció a sus lectores de La Veu varias crónicas sobre los científicos franceses del momento: Félix le Dantec, Joaquín Albarrán, madame Curie. Son unas crónicas llenas de imaginación acerca del carácter de la ciencia y de los científicos. En el anfiteatro de física de madame Curie, el cronista solamente repara en la oratoria seca y escueta de la investigadora: letras, signos, guarismos monosilábicos, disílabos, ecuaciones en el encerado. No advierte que el personaje que tiene delante es una heroína verdadera de la investigación científica: una mujer cuyo desempeño académico resulta excepcional. Lo interesante es que las explicaciones, si acaso llegó a entender algo, se le antojan otra vez una introducción al misterio. La radioactividad viene a ser lo «més místicament misteriós de la ciència moderna». Había, según d’Ors, una concepción maquinista del mundo, cuyo filósofo era Descartes. Pero entonces, a principios del siglo XX, esta idea se derrumbaba bajo el ímpetu de lo misterioso. Ello ocurría no solamente en la esfera de la física atómica —«en les substàncies anomenades radioactives», dice el catalán—, sino en todas las esferas. Por ello, dice, era necesario abandonar la idea de que la materia constituye algo estable, sustituyéndola por otra. De esta manera, el mundo entero aparecía como un combate, como una explosión, como una batalla de energía incesante.⁴⁴ Como una metáfora, digamos, del mundo político.

Para el joven glosador, los hombres de ciencia son como los generales de un ejército de gente sacrificada. Han ascendido a tan elevada posición por una selección espontánea, poco a poco, a fuerza de trabajo y mérito. Ocurre, según él, como en la política en las repúblicas modernas (se sobreentiende que eso no ocurre en monarquías como la española). Sus cabecillas han servido antes en toda suerte de oficios: jueces, alcaldes, gobernadores. No han improvisado su mando, como vulgares piratas o condottieri. El ejército de los científicos es una sociedad ideal —eso cree el cronista catalán— en la que cada miembro conoce su sitio y no lo discute. Se hallan unidos sin coerción aparente, por una disciplina impersonal, espontánea. Lo que practican estos miembros de excepción, la ciencia, es austera y eficaz. Sirve como entrenamiento exigente para una moral de la exactitud y el orden. Los ideales políticos orsianos, a la altura de 1911, reflejan una mezcla de ideas maurrasianas y sorelianas:

Contra el romanticismo, la tradición clásica inmortal; contra la Burguesía, el Sindicato o el Imperio; contra el Liberalismo, el Socialismo o la socialización; contra la Democracia, el proletarismo, de un lado, las tendencias aristárquicas de otro.⁴⁵

A despecho de su proclamado intelectualismo, también comparte con Sorel la devoción por Bergson, por esa intuición que capta la totalidad, frente a la razón que fragmenta; o, como decía en un párrafo lírico, lo que de único e inexpresable tienen las cosas. Precisamente, la filosofía que amparaba a las grandes palabras-símbolos: ALBEDRÍO, ARBITRARISMO, IMPERIALISMO, representaba una variante del pragmatismo, entendido como voluntarismo extremado, hasta el punto de pensar que bien podía ser Fichte, en lugar de Boutroux o William James, el inspirador de semejantes ideas. Bastaba con querer fuertemente algo; de quererlo todos juntos, colectivamente, inspirados o estimulados por símbolos o mitos movilizadores para que la realidad se modificara. De esta manera, malinterpretándolo, pudo mezclar la psicología de William James con el concepto o el mito de la huelga general de Sorel: «ja veiem... que la veritat resideix en l’eficàcia —en l’alta eficàcia— que en la exactitud». Esta filosofía del frenesí activista aparecerá una y otra vez en los años posteriores, ejemplificada con uno de sus pensamientos breves:

—«No hay ambiente».

Es la clásica excusa de los perezosos y los cobardes

Pero nuestro corazón se irá siempre tras de aquel Reformador-Sol que, en guisa del Rey-Sol, se diga:

—«El ambiente soy yo».⁴⁶

La idea orsiana del mito es típicamente soreliana. Los mitos constituyen sistemas de imágenes, anteriores al razonamiento, que enardecen la voluntad; propician el cultivo sistemático de la ilusión, la fabulación del pasado como fuente de energía para el porvenir. «¡Ai del poble que deixa marcir la seva mitologia!». Xenius quiso desempeñar el papel de un Sorel catalanista. Así como el francés creó una mitología para el sindicalismo revolucionario, centrada en el mito de la huelga general, el catalán inventó un repertorio mítico para el catalanismo, una «mitologia nacional», centrada en el imperio. «Nosaltres som mitòlegs», afirmará en una glosa.⁴⁷ Quizá por ello, la primera edición del Glosari, correspondiente a 1907, apareció adornada con un dibujo de Apa que representaba al glosador como David, garrido doncel, con la cabeza de Goliat a sus pies. Bastaba con voluntad y decisión para tajar la cabeza al gigante, enorme monstruo de nombre variable.

Los mitos orsianos proceden directamente de la Antigüedad grecorromana o son variaciones tomadas de la literatura contemporánea. El mito de Prometeo, el que roba el fuego a los dioses, vertido en la figura moderna del héroe de Carlyle: es el individuo ejemplar, hombre representativo, como Prat, Cambó o Chamberlain; o bien, el pueblo extraordinario —Inglaterra, Cataluña— que impone su vigorosa personalidad a una época. El mito de la ciudad antigua, memoria de la república platónica, actualizado en libros como el de Fustel de Coulanges, La cité antique, que circuló a porfía entre los seguidores de Maurras: quiere significar a un grupo humano homogéneo, incluso desde el punto de vista racial, unificado por la moderna religión del patriotismo, que tiene como ejemplo a la Solidaridad Catalana. El mito agustiniano de las dos ciudades, el conflicto perenne entre Dios y Satán, implícito en las duales versiones orsianas entre los intereses empíricos y los ideales, entre el IMPERIO y la NACIÓN; una bonita manera de ilustrar el antagonismo irreconciliable entre Cataluña y España. El mito del eterno retorno que, aplicado a la llamada «filosofía de la cultura», dará en el establecimiento de arquetipos o «eones», con las alternativas de CLASICISMO y BARROCO; un mito que tiene aplicación política, con los periódicos ricorsi entre una suerte de comunitarismo autoritario —ROMA— y el individualismo liberal, siempre motejado de «anarquista» —BABEL—. El lugar central de toda esta plétora corresponderá al imperio, «el que col·locat en l’avenir és una font certa d’energia».⁴⁸

2

HORIZONTES DE GRANDEZA

NOCIONES DE GEOGRAFÍA FÍSICA

El mito imperial tuvo en d’Ors una elaboración temprana. La tesis doctoral, que dice haber redactado en 1905, pero que no leyó entonces, se titulaba Genealogía ideal del imperialismo. Según relata el interesado, fue Gumersindo de Azcárate, hombre de la Institución Libre de Enseñanza, quien supervisó el trabajo y recomendó la bibliografía pertinente. Y ello no sería de extrañar, dado el interés que la Institución Libre de Enseñanza dedicó a la cuestión colonial, y la posición en general favorable al colonialismo de muchos de sus miembros y afines, como Joaquín Costa. Azcárate, que estaba afiliado a la Sociedad Española de Africanistas y Colonistas, creía que España tenía una misión civilizadora que cumplir en Marruecos y, más en general, que su porvenir estaba en África. ¿Por qué no habría de llevar allá, se preguntaba, los paños bejaranos o las telas que fabricaba Cataluña?¹

No parece un azar que, recién entrado en la redacción de La Veu, el diario comisionara al joven Eugenio para informar sobre la Conferencia Internacional de Algeciras; y ello con un recuadro muy lisonjero para el joven periodista, presentado como genial escriptor.

Conviene recordar que la conferencia trataba de solventar la crisis surgida entre Francia y Alemania en torno a la intervención en Marruecos. De ella salió un acuerdo sobre las zonas en que se ejercería el futuro protectorado de Francia y España. Con la tesis en borrador, llevando como guía el «feix manuscrit de son imperialisme», Eugeni d’Ors juzgará a los hombres que habían participado en aquel evento —no a los argumentos o a las resoluciones— con una manera que estima imperial. El periodista cree que puede establecer una diferencia tajante entre el norte y el sur; una diferencia que no corresponde estrictamente a nociones de geografía física, sino de geografía mítica. El norte —Inglaterra, Alemania— es actividad y el sur —Andalucía, España, Marruecos— significa modorra. El norte es masculino y el sur es femenino. Andalucía significa la gracia, la fiesta, el olvido y la irresponsabilidad. El blanco paisaje de Algeciras —bajo la calma azul del cielo y de la bahía— parece dormir; sus habitantes, de lentos movimientos, manifiestan una voluntad de inacción. El paisaje blanco de Tánger se parece al vestido de una novia. Por contraste, la plaza inglesa de Gibraltar —un enclave norteño— está negra por el humo del carbón y de las máquinas. Aquí parece residir, según el periodista imperial, la razón por la que los españoles no han logrado el predominio en la ciudad internacional de Tánger. Sencillamente, porque actúan como individuos dispersos, inciviles, y padecen como anestesiados o ahogados en ese océano de femenil quietud. En cambio, los alemanes —o los ingleses— actúan como un ejército. De esta manera, la expansión germana opera como una máquina perfeccionada, en que cada elemento es una pieza en relación armónica con los restantes. Los representantes de las naciones presentes en la conferencia expresan estas características o estas oposiciones previamente adjudicadas por el periodista. Ingleses herméticos, alemanes severos, franceses elegantes y displicentes; o bien, portugueses simpáticos, españoles con aires morunos, como de opereta, y marroquíes zarzueleros. La figura que suscita la admiración del cronista es la del conde de Tattenbach, representante alemán: alto, elegante, aplomado, carente de rasgos pintorescos. Toda su figura respiraba armonía, disciplina ordenada por la voluntad, con cierto parecido a Chamberlain. Un imperialista perfecto; ejemplo soberbio —según el cronista— de un hombre del siglo XX.²

GENEALOGÍA IDEAL DEL IMPERIALISMO

¿Qué había escrito en el borrador de su tesis acerca del imperialismo? ¿Cuáles eran sus fuentes? Podemos deducirlo de las numerosas glosas dedicadas a este concepto. «Como primera definición, llamamos imperial a toda aquella política en que el poder y, por consiguiente, la responsabilidad, sobrepasa a la esfera de su dominio actual».³ Para llegar a estas fórmulas, Eugenio d’Ors se ayudó de cierta literatura sobre la expansión colonial, así como sobre las consecuencias que la formación de imperios tenía en las sociedades modernas. Libros como Social Evolution y Occidental Civilization, de Benjamin Kidd, ambos traducidos al castellano, o La cité moderne, de Jean Izoulet, inspirados en la corriente conocida como «darwinismo social». Esta corriente trataba de aplicar a la vida social los conceptos más populares del darwinismo, struggle for life y survival of the fittest. Resulta llamativo que Kidd, un caso de autodidactismo y de pop sociology, como ha apuntado un estudioso moderno, llamara tanto la atención en su época. Un imperialista practicante como Theodore Roosevelt designó en 1894 Social Evolution como libro del año. En España, Ramiro de Maeztu también lo leyó con mucha atención. Para el joven d’Ors, Kidd era el mayor filósofo contemporáneo después de Spencer. En 1907, recomendaba L’evolució occidental —mezcla inadvertida de los títulos de Kidd— , juntamente con las obras de Kipling y Carlyle para la biblioteca de todo escolar aplicado. De Izoulet, además, recibirá un directo influjo, asistiendo a sus clases en el Collège de France.⁴

Para estos autores, las sociedades eran organismos biológicos sujetos a un orden jerárquico de funciones. Las leyes de la selección natural y de la supervivencia de los más adaptados se desplazaban desde las especies zoológicas a las naciones. Cada organismo nacional eliminaba la competencia entre sus elementos para afrontar con eficacia a los restantes organismos. De ello resultaban dos imperativos: cooperación a rajatabla en el interior y lucha sin cuartel hacia el exterior. Por el primero, los intereses y pasiones de individuos o grupos se subordinaban al orden colectivo; cohesión que debía afirmarse con factores irracionales, ya religiosos, ya patrióticos. Por el segundo, las naciones y razas inferiores habían de extinguirse ante el empuje inevitable de las superiores. Así era el mundo, de acuerdo con lo que Izoulet llamaba la «ciencia bio-social». Así debía ser para el alumno aplicado que era d’Ors: «la biologia moderna ha dictaminat: viure és vèncer». Otra de sus fuentes es Alfred Fouillée, sociólogo positivista francés. El imperialismo es una «idea fuerza», algo que formaba parte de «un proceso constante de biología social». El término de idea fuerza podía ser bien acogido por un voluntarismo extremado, pues destacaba como causa eficiente al espíritu o, lo que es igual, la propensión de las ideas a realizarse a través de una acción consciente. El concepto de idea fuerza, según Fouillée, trataba de resolver las antinomias de la libertad humana, integrando en una unidad indisoluble los elementos en apariencia antagónicos de la actividad y la pasividad, de la acción y la inteligencia, de la libertad y el determinismo; antinomias que d’Ors colocará bajo el dualismo de la potencia y la resistencia. Las palabras imperiales eran ideas fuerza, algo que formaba parte de un «juego mitogénico nacional» en el que se cifraba la «excelsitud» de la vida catalana.⁵

Alude d’Ors a libros y políticos ingleses más o menos de actualidad. Entre ellos se encontraba el historiador J. R. Seeley, cuya obra The Expansion of England (1883) defendía que el carácter inglés se había forjado a través de la expansión imperial y que su dominio en la India resultaba beneficioso para los hindúes. Seeley era para el catalán una mena de somiador, escriptor, estranya i monstruosament poètic. También alude a James Anthony Froude, un entusiasta de la idea colonial, cuya «Oceana» —el título completo es Oceana or England and her colonies (1886)— dice haber consultado. La ideal genealogía imperial incluía, naturalmente, la concepción del héroe de Carlyle y su papel en la historia. Como es sabido, para el autor escocés todo lo importante en la historia había sido obra de los hombres eminentes, ya fueran profetas como Mahoma, reformadores religiosos como Lutero, poetas como Dante, escritores como Rousseau o caudillos como Cromwell y Napoleón; hombres de convicciones firmísimas, guías de los movimientos colectivos, dotados de una misión providencial. El escritor catalán pertenecía al gremio de los admiradores de Napoleón, al que llama hijo espiritual de Carlomagno. En distintas épocas gustará de traer al Glosario el Memorial de Santa Elena, una suerte de memorias del emperador escritas por Emmanuel Las Cases. Una devoción imperial que procuraba contrastar —reparemos en este detalle— con los gárrulos vindicadores hispanos del Cid, de Juana de Arco y de Isabel la Católica. En una entrevista dirá haber redactado, en 1906, una memoria titulada Tratado de la libertad y de la pujanza de Napoleón: «Recuerdo que para llevar a cabo este trabajo, tomé una casita cerca de Bruselas y de Waterloo». Más adelante procederá a extender a los pueblos esta misión napoleónica, propia de los individuos excepcionales. Lo mismo que existen genios religiosos, políticos o culturales, existen Estados héroes, de altísima idealidad, «viriles», destinados a orientar a los demás pueblos por los vericuetos de la historia. Los Estados reyes dominan; los Estados súbditos tienen obligación de someterse, en su beneficio y en beneficio de la «Cultura». Tampoco podía faltar la referencia a Joseph Chamberlain, el hombre del monóculo y la gardenia en el ojal de la chaqueta, que tanto subyugaba a Maeztu; el político británico cuya mayor virtud consiste en haber subsumido, según cree el glosador, las luchas sociales en una lucha por el predominio internacional. El glosador presenta a Chamberlain —un imperialista liberal o un conservador reformista, según los momentos de su carrera— como si fuera una especie de Sorel aristocrático, alejado del radicalismo y del conservadurismo, hostil a lo que llama el «liberalismo manchesteriano»; una posición análoga a la que iban adoptando els nostres noucentistes en Cataluña.⁶

Desde estas concepciones generales de la historia y de la política contemporánea, ya biológicas, ya trágico-heroicas, Xenius va a parar a la Cataluña de su tiempo, aquilatando el significado del imperio. Toda revolución, decía, se ha presentado como una restauración. El Renacimiento, como un aprendizaje en la Antigüedad; la Reforma, como una vuelta al más puro cristianismo. La Revolución francesa también creyó enlazar con el molde de Lacedemonia o de Roma. Lo mismo deberían hacer ellos, los que abanderaban, como él, «una revolución de la ideología catalana». Primero, se trataba de recuperar —o mejor, diríamos, de fabular— la cálida memoria del pasado anterior al siglo XIV: la expansión catalana por el Mediterráneo, la epopeya de los almogávares, o sea, «les nostres grans agressions d’un temps». El rey Jaime I es «EL NOSTRE REI “ACTUAL”». En los días de su centenario, se reclamó desde La Veu para que se alzara la bandera cuatribarrada en lo alto de la catedral, al objeto de conmemorar al «fundador de la nacionalidad catalana». Para d’Ors, la figura del rey medieval era digna de recibir el culto que reclamaba Carlyle; se trataba de un ejemplo a imitar para convertirse uno mismo en héroe; un personaje merecedor de ser cantado por un Kipling. Los verdaderos maestros del idioma catalán, los mestres en Gay Saber no son, como pudiera pensarse, las figuras decimonónicas de la Renaixença, sino Ramon Llull, Arnau de Vilanova o Bernat Metge. Porque así como Llull fue a París y enseñó allí, así debían hacer los catalanes contemporáneos: marcharse a París «confortados con la memoria, suscitadora de secretas imperiales ambiciones». Este pasado parecía servir como garantía de un futuro de fuerza y dominio: «la nostra pàtria va ésser gran perquè era una, perquè era imperi».⁷

Como segundo rasgo, el imperio se describe como una tarea de expansión actual: la reivindicación pancatalana, la integración de todos los territorios de lengua catalana desde el Rosellón hasta Alicante, incluidas las islas Baleares y algunas islas griegas —unión intelectual, sentimental y económica, según explica—; un conjunto que haría viable el engrandecimiento naval y mercantil catalán.

En tercer lugar, como colofón, el imperio promete un luminoso porvenir: Cataluña interviene en los asuntos mundiales, ombligo del Mediterráneo, heredera legítima de la Antigüedad, devuelta al centro de la vida europea. Queda descartado, o más bien ridiculizado, cualquier sentido de la palabra imperio que pretenda significar la influencia o el apoderamiento del gobierno de España —la conquista de la meseta—, al estilo de las recomendaciones de autores como Unamuno o Maeztu; eso sería, viene a decir, como hacer oposiciones para farero o a la fiscalía del Supremo.⁸ No; los catalanes se sentían fuertes, con ganas de dominar.

Según la ideal genealogía orsiana, el nacionalismo catalán tenía varias fases. La primera se había caracterizado por un descontento informe, la etapa de la abstención, la crítica y la sátira. La segunda, la primera propiamente dicha de la era imperial, correspondía a la de la intervención en los asuntos de Cataluña y, seguidamente, en los asuntos generales de España. Esta era la que caracterizaba el presente catalán en los primeros años del siglo XX. Pero había más. ¿Por qué limitarse a España? El Mediterráneo, mar nostre, abarcaba variados territorios en Europa y en África sobre los que se ejerció en otro tiempo la influencia catalana. El catalanismo debería tener, cuando menos, voluntad de intervenir en los asuntos mundiales, tanto en las corrientes mercantiles (puerto franco para Barcelona, intercambios con el mercado americano y con los orientales) como en las intelectuales (exposiciones, congresos). Hasta entonces, el nacionalismo catalán se había limitado a manifestar su simpatía por causas como la de los cretenses o los bóeres. Pero habría que considerar otras intervenciones para el porvenir. Finalmente, en la cuarta etapa, bajo un perfil todavía borroso, Cataluña resolvería por su cuenta los problemas que la civilización tenía planteados; unos problemas que d’Ors resume con afán sistemático: lucha por la Cultura (instituciones, propaganda, literatura), por la Ética (campañas para la imposición de la moralidad y la pureza del lenguaje) y por la Justicia social (cooperativismo, sindicalismo, estatismo).

El porvenir imperial significaría la abolición de todo particularismo y fuero individual. Algo parecido a la utopía de la unidad perfecta; la unanimidad en las creencias y la sindicalización o corporativización de la sociedad. Imperialismo significa lo contrario que liberalismo, algo parecido a la contraposición que había establecido Durkheim entre la solidaridad orgánica y la mecánica, o Benjamin Kidd entre el altruismo y la voluntad de sacrificio, enfrentadas al individualismo egoísta. El primero implicaba reforma, solidaridad, legislación laboral, «justicia social»; el segundo ofrecía la libre concurrencia, el Estado gendarme, el individualismo atomístico y el nulla est redemptio para el proletariado. Imperio significa gobierno de las élites, inspiradas por una nueva «nobleza» intelectual capaz de concebir ideas fuertes y audaces. En un resonante artículo, d’Ors resumirá el programa novecentista de esta manera: «Contra el romanticismo, la tradición clásica inmortal; contra la Burguesía, el Sindicato o el Imperio; contra el Liberalismo, el Socialismo o la socialización; contra la Democracia, el proletarismo, de un lado, las tendencias aristárquicas de otro». Después de leer las glosas sobre el imperio, se imponía la conclusión. «Caldrà combatre sense misericòrdia les supervivències i revifalles del liberalisme».⁹

Las esperanzas se fijan, a modo de colofón, en la reconstrucción «mística» del imperio de Carlomagno. D’Ors dice haberse servido del libro de James Bryce sobre el Sacro Imperio (The Holy Roman Empire, 1864), que acaso pudo conocer en traducción francesa (Le Saint Empire Romain, 1890), reafirmándole en la continuidad ideal entre Roma y los modernos imperios. El acuerdo francoalemán sobre Marruecos de 1909 pudo servirle para recordar el pasado carolingio, así como para refrescar el ideal imperial: un cuerpo orgánico nuevo, por encima de las naciones; una vida nueva para el Sant Imperi Romano-Germànic. Es un ideal que, en cierto modo, pretende reinventar la historia de Europa o rehacerla idealmente en moldes unitarios, dando por fenecida la época inaugurada por la Reforma protestante. Lo que d’Ors reivindica es la tradició gibelina, la de los partidarios medievales del emperador frente al Papa. El término ROMA, ahora y en lo sucesivo, nada tendrá que ver con la religión católica. El agente o portador del universalismo es la Roma de los césares, no la Roma de los sucesores de Pedro. El IMPERIO es una mezcla extraña de la Roma imperial y de la construcción medieval carolingia. El Imperio de Carlomagno será también aludido por Prat de la Riba, en los mismos términos. En el futuro podría hacerse realidad con la unión entre Alemania y Francia, teniendo a Cataluña como una de sus partes cordiales. Todo un amanecer de esplendor para la «civilización aria».¹⁰

El imperialismo representaba, de acuerdo con la concepción orsiana, una superación del nacionalismo, un estadio más elevado en la evolución social. «Entendemos siempre por nacionalistas aquellos que profesan que las naciones son categorías ideales estables», o bien que son «ideas metafísicas». El nacionalismo, aunque haya de ser rebasado, tiene mayor nobleza y dignidad moral que el internacionalismo, que va asociado al «tipo semita», «si és que no són del tot jueus».¹¹ Cataluña había iniciado su trayectoria ascendente desde el provincialismo y el regionalismo hasta el nacionalismo. Desde allí debería alzarse hasta la universalidad. El nacionalismo es fiel a la materialidad de la tierra, exalta la diferencia de cada pueblo. Por ello dirá que el término nacionalismo es «equívoco». El imperialismo aspira a unir a los distintos pueblos en un Estado. El uno es defensivo, equivale a naturaleza, Romanticismo y liberalismo. El otro es agresivo y viene a ser igual a clasicismo, artificio humano y autoridad. El imperio es a la nación como el espíritu es a la carne.

Algún ejemplo plástico puede advertirnos sobre el modo de esta elevación del nacionalismo catalán a la dignidad imperial; un modo que, como en la dialéctica hegeliana, conserva y supera a la vez. La sardana fue una de las tradiciones inventadas por el catalanismo a principios del siglo XX, igual que el canto coral, el himno de los segadores, la diada del 11 de septiembre, el excursionismo o la homogeneización de la lengua, depurándola de todo castellanismo sospechoso. Desde sus modestos orígenes ampurdaneses, que pueden fijarse en torno a 1850, este baile capicúa fue elevado a símbolo de la tierra, a ritual comunitario. Oír la sardana y «transparentar» el noble espíritu catalán era todo uno, porque representaba la «florescencia natural, espontánea y rica» de una tierra hermosa. Baile patriarcal, la llama un autor, emanación bellísima de aquellos tiempos felices en que se conservaban incólumes las gloriosas tradiciones de la pagesia catalana. Joan Maragall elogió también la sardana como emblema de la vida social catalana. Todo el mundo a una, pero cada cual entrando y saliendo a su albedrío. Un baile nada sensual, decíase también en elogio suyo, en contraposición a los bailes foráneos. Una vez formada, ya no puede deshacerse. Ahí reside su cualidad misteriosa. Su belleza se encuentra en que es fa i no es desfà. Milagrosa conjunción de orden y ritmo. Un acertijo geométrico. «Es una danza plenamente religiosa». Pues bien, por un ejercicio de prestidigitación, el ALBEDRÍO (ALBIR) orsiano la despoja de sus raíces románticas; su complicación, dice el glosador, es científica; su perfección, matemática; sus movimientos obedecen a un ritmo definitivo, eterno, como la patria catalana o el Mediterráneo clásico. La sardana podía ilustrar, pues, el tránsito del localismo al nacionalismo y, desde ahí, al imperialismo. Xenius creía que no faltaba mucho para que triunfara en los salones de París.¹²

NOCIONES DE GEOGRAFÍA HUMANA

Las fórmulas orsianas, por lo tajantes, pueden resultar equívocas. En su madurez, d’Ors haría circular la versión de que el imperialismo y su cortejo de imágenes suponían una crítica al nacionalismo catalán. Su doctrina, según confió a su discípulo López Aranguren, «venía a contradecir todo el aparato ideológico del catalanismo».¹³ Ahora bien, visto desde la época en que se escribió el Glosari, la conclusión debe ser la opuesta. Eugenio d’Ors dio tempranas muestras de ser un nacionalista exaltado, xenófobo, antisemita en ocasiones, hostil al liberalismo. Su separatismo no era solamente espiritual —«nostra ànima no és la seva»—, sino político. Cataluña debía ser un Estado soberano en relación directa con las «naciones extranjeras». Como mucho, como hemos visto, podría admitir una delegación de funciones para formar «Estados cooperativos». Al iniciar su carrera en La Veu de Catalunya pondrá una sordina a estos objetivos maximalistas, envolviéndolos en el mito imperial. Cataluña es «metrópoli», nunca nacionalidad o región autónoma. La celebración jubilosa de la independencia de Noruega, en 1907, constituye otra manera de aludir a la separación. El control aduanero sobre la calidad racial de la emigración castellana, o la limitación de los derechos de ciudadanía a los «metecos», eran propuestas solo realizables si Cataluña se apartaba de España. Una España que, además de opresiva, resultaba contaminante o infecciosa. La emigración era como un río desbordado o una tempestad. La multitud advenediza modificaba la sólida base formada por la población obrera autóctona erosionándola, corrompiéndola, volviéndola impura, condenando al fracaso los esfuerzos de civilización que desarrollaba el catalanismo. Según el glosador, Cataluña debía imitar las restricciones a la emigración que practicaban los Estados Unidos. Impedir la emigración, llegando incluso a la expulsión del «detritus», de los busca-feiners forasters, era ejercer la defensa legítima, el proteccionisme de raça. Era la única manera de evitar que esa multitud inhábil, ignara, fatalista, incivil, sorra humana dels deserts se abatiera periódicamente, como una plaga de langosta o un viento sahariano, sobre las tierras del principado, provocando disturbios como los de 1909. Xenius puso en circulación la palabra «meteco», que tomó del vocabulario de Barrès y de Maurras. El meteco era uno de los «cuatro estados confederados», junto con el judío, el protestante y el francmasón, que son una suerte de cuerpos extraños que conviene expulsar si se ha de evitar una enfermedad peligrosa. Los metecos, en la Cataluña novecentista, acechaban por todos lados. Estaban hechos de una materia equívoca, cambiante; de una pasta cuasi líquida, imposible de moldear. Ellos enturbiaban las purísimas fuentes de la Cataluña auténtica. Parecían una infiltración constante. Con su demografía creciente impedían los progresos de la lengua catalana y del nacionalismo. Nunca se habían visto en Barcelona, según el glosador, tantas porteras, tantos conductores de tranvías ignorantes del idioma catalán. Eran deracinés, desarrelats, gente desarraigada y bárbara que echaba a perder el demos autóctono. Puesto a desconfiar de los forasteros, hasta los turistas podían resultar contaminantes. No; Cataluña nunca se ofrecería como espectáculo a los extranjeros, ni bailarían en el carnaval de lo pintoresco; nunca se «prostituiría» como Suiza.¹⁴

También en materia lingüística mostró una intransigencia a toda prueba. La principal tragedia del catalán, o su primer acto, decía, reside en la coexistencia con el castellano; en que este sea la lengua oficial y no al contrario. La mentalidad catalana agonizaba con el uso del castellano. La ciencia probaba que si dos lenguas se daban en un mismo individuo, ello acabaría rompiendo su «unidad psíquica»; que el «espíritu» se dividiría, se dislocaría. El remedio consistía en relegar el castellano al fondo de la subconciencia, al rango ínfimo de «variedad dialectal». Todas las invitaciones, programas, catálogos; todos los rótulos de cualquier acto cultural, concierto, conferencia o exposición; todos los libros modernos, incluso, debían estar escritos en catalán exclusivamente. El uso exclusivo de la lengua propia, según afirma el glosador, tendría efectos taumatúrgicos sobre la creación cultural. Para demostrarlo ponía el ejemplo de Rubió i Lluch. El filólogo e historiador —primo suyo por añadidura— llevaba muchos años enseñando en la Universidad literaria de Barcelona y solo unos pocos años en los Estudis Universitaris. La primera gozaba de aulas y medios, cuando los segundos se desarrollaban de manera precaria, a veces en una modesta habitación. «Pues bien —sigue diciendo el glosador—, el resultado “científico social” de las primeras enseñanzas ha sido nulo o poco menos». Pero de los Estudis había salido ya una decena de jóvenes, «técnicos de la especialidad» y «doctos» en ella. Y ello se debía, sin duda alguna, a que la enseñanza en la universidad se daba en castellano, y en los Estudis, en catalán.¹⁵

Acaso no reparara en que sus diatribas contra la diglosia, muchas veces, las escribía en castellano; en que él era un ejemplo viviente de que la coexistencia del catalán y el castellano no impedía la inventiva intelectual ni, mucho menos, provocaban una especie de esquizofrenia. D’Ors era hombre del todo o nada, un totoresista, archinacionalista a fuer de imperial. Una posición semejante a la de Rudyard Kipling, apologista del imperio británico. A Kipling dedicó Xenius una porción de escritos: «Rudyard Kipling: nosotros... empezamos a balbucear palabras imperiales [...] llegue hoy hasta ti el eco de tu cantar grave».¹⁶ En el relato titulado El rey del Kafiristán, prodigiosa aventura de dos exsoldados pícaros y heroicos a la vez, que John Huston llevó al cine como El hombre que pudo reinar, Dravot le dice a Peachey: «No quiero fundar una nación... Quiero fundar un imperio». Sin duda, ese era el afán desmesurado de Xenius, aunque el soñador nunca viera realizada su fantasía.

Desde luego, había motivos para extrañarse. Proponer a un movimiento político como el catalanismo, dividido, cuya hegemonía era entonces disputada por el republicanismo lerrouxista; un movimiento que hasta 1913 no logrará la concesión de la Mancomunidad, un órgano de gobierno puramente administrativo; proponer a este movimiento —como decíamos— metas tan hiperbólicas como el imperio, por muy estimulantes que fueran para la acción colectiva, no era cosa sencilla de aceptar. La izquierda catalanista siempre dio prioridad al afianzamiento del nacionalismo, de puertas adentro, Catalunya endins, en lugar de Catalunya enfora. La polémica resucitaba siempre en el momento de las frecuentes escisiones del nacionalismo catalán. El doctor Martí i Julià llamaba «convicción manicomial» a la cosa imperial, una desviación social y humana. Y otro tanto pensaba algún lerrouxista barcelonés, como Adolfo Marsillach, al achacarlo todo a la «neurastenia» orsiana: «Cuántas cabezas trastorna, Jesús, la patriotería». Desde el liberalismo dinástico tampoco se entendió la genealogía que el nacionalismo catalán construía sobre sus orígenes medievales. Esto es lo que concluyó Royo Villanova, luego de un viaje a Barcelona realizado en 1907: «Pues todas las razones del nacionalismo son esas: que Cataluña era autónoma en tiempo de Wifredo el Velloso, y que piensa volver a aquellos tiempos, o transformar la unidad política de los Reyes Católicos, en el lazo confederado o de unión real de don Jaime I».¹⁷ Lo cierto es que, pese a las ironías, las fórmulas imperiales pasaron a formar parte del credo ortodoxo del nacionalismo catalán. En La nacionalitat catalana, publicada en 1906, Prat de la Riba dedicó el capítulo IX a «L’imperialisme». Prat describía la formación de la nación catalana como un río que engrosaba con afluentes sucesivos: renacimiento económico, literario y artístico; federalismo y catolicismo regionalista y nacionalismo. El imperio, finalmente, era su fase más elevada, no su negación.

Se ha afirmado que Prat de la Riba pretendió despojar a la consigna imperial de su posible carácter revisionista. Sin embargo, más bien parece que la hubiera acogido como valioso complemento o auxiliar de su doctrina. Imperio era una voz que parecía condensar para él todas las reivindicaciones del nacionalismo. Estudiando la historia de las grandes naciones europeas, según escribe Prat, los catalanistas habían aprendido a soñar con posibles grandezas. Eran, dice, hombres llenos de fe y de ideal que trataban de elevar a Barcelona a la plenitud de un imperio mediterráneo; pero también de abolir las murallas provinciales que impedían que Cataluña se constituyera como un único cuerpo político. A la vez, el nacionalismo catalán trataría de redimir o renovar —estas son las palabras que suele emplear— a las nacionalidades ibéricas. Hacia dentro, la construcción de la nación, la institucionalización política y cultural de Cataluña, la obra propiamente nacionalista. Hacia fuera, el proyecto imperial, la extensión del modelo catalán a toda España. La Solidaritat Catalana como núcleo de la Solidaritat Ibèrica, o bien el imperio peninsular como primer esbozo de l’Espanya gran.¹⁸ Así lo entendió, desde luego, el grueso del catalanismo conservador.

El tema imperial, entendido como el periodo expansivo de las razas fuertes (Cataluña) sobre las débiles (España), tenía matices distintos. El significado preciso de un mito político es difícil de aquilatar. Los mitologemas, la forma en que se expresa un mito, por decirlo con Manuel García Pelayo, permiten una constante actualización, pues las imágenes y símbolos que se utilizan carecen de un orden sistemático, especialmente porque suelen representar emociones. Además, el mitologema añade al objeto atributos que no tiene, o amontona exageraciones de carácter positivo o negativo. En Prat de la Riba el imperio suele denotar la unión de todos los pueblos ibéricos, desde Lisboa hasta el Ródano, teniendo a la greater Catalonia como centro. Cambó sigue la ortodoxia pratiana, graduándola según las ocasiones. Durante la Campaña de la Solidaridad, en 1907, el político más destacado del catalanismo imaginaba un futuro autonómico o federativo para España. Una vez reconocida la personalidad, el «hecho biológico» de las nacionalidades españolas, se produciría la lucha por el predominio entre ellas. Cambó identifica abusivamente el principio liberal de competencia libre con los postulados del darwinismo social. Sostiene que la hegemonía castellana tuvo su razón de ser en el pasado, al constituirse la unidad española, cuando primaba el espíritu aventurero y caballeresco. Pero, en los tiempos modernos, el espíritu dominante era positivista, industrial. Y era Cataluña la que, en el conjunto ibérico, mejor encarnaba este espíritu. La alternativa pasaba por invadir o ser invadidos. Al cabo, la nacionalidad más culta, la más rica, la que tuviere más voluntad e inteligencia se impondría a las restantes. Y ella, se supone que Cataluña, informaría con su espíritu a lo restante de España, «la veritable unitat nacional a l’entorn de la personalitat catalana».¹⁹ En otras ocasiones, la idea de dominio se presentaba en Cambó con lenguaje regeneracionista. Este tipo de planteamientos suele predominar en sus propagandas peninsulares. El catalanismo, según dijo en Salamanca, era un sentimiento y una doctrina. El sentimiento era exclusivo y particularista. La doctrina, en cambio, podía generalizarse. El problema catalán era idéntico al problema de las restantes regiones españolas. Cuanto más acentuase Castilla su personalidad peculiar, más cerca estaría la personalidad catalana de alcanzar sus aspiraciones. Cuanto más relieve adquiriesen las restantes regiones, mayor sería la vida de España, porque su fuerza y su grandeza habrían de fundamentarse en el esplendor de la vida regional. La misión de Cataluña, como dice en otra ocasión, ahora desde Zaragoza, consistía en insuflar un «alma» enérgica a una España moribunda. El catalanismo, pues, representaba la fórmula de redención. Existían dos o tres «civilizaciones ibéricas», a saber: la castellana, la catalana y, con un menor desarrollo y apariencia, la luso-galaica. La naturaleza y la historia habían hecho distintos a los pueblos hispanos. El Estado, con su artificioso centralismo, ocultaba esta realidad. Debían existir tantos movimientos nacionalistas como pueblos o civilizaciones había en Iberia. De aquí resultaría, según Cambó, un florecimiento de energías. Cada pueblo por sí mismo, unido en una solidaridad gallega o castellana o vasca, sin perturbadoras divisiones partidistas, al margen de problemas «de importación» como el clericalismo o el militarismo. Cambó podía sorprender a sus auditorios madrileños, mezclando la autonomía catalana con la misión imperial de España en América o entre los judíos sefardíes; llegado el caso, se lanzaba a inventar un españolismo irredento tomando a Portugal, el Rosellón y Gibraltar por objetivos de una auténtica «Iberia imperial». Ahora bien, si los oyentes eran catalanes, la cosa variaba. Entonces el nacionalismo «biológico», justificado como conflicto entre «razas» y «culturas», pasaba a primer plano. La proyección hacia Iberia servía para buscar apoyos, condición para lograr el triunfo en Cataluña.²⁰ «Bolívar de Cataluña» y «Bismarck de España», llamó Niceto Alcalá Zamora a Cambó en 1919. España o Iberia, como prefería decir el político gerundense. El catalanismo tenía una original medicina para superar el llamado «problema español»: matar al enfermo, pero regalándole los oídos. Bismarck, o sea, la ilusoria grandeza, constituía una magra compensación para una España regida por un grupo de Bolívares nacionalistas.

Los discursos y propagandas nacionalistas usaron a porfía la retórica del imperio. Barcelona metrópoli, instrumento de hegemonía espiritual, réplica de Prusia, capital efectiva de la nueva Iberia. Los que menos, llamaban a una invasión catalana —del «espíritu», de sus hombres— de España. O invadir o ser invadidos. Los más ambiciosos, como los jóvenes discípulos orsianos, consideraban aquello de la Espanya gran como un entrenamiento colectivo, preparación remota de un imperio incalculable. ¿Había llegado la hora —se preguntaba Ramon Rucabado— de que la acción de Cataluña traspasara sus fronteras lingüísticas? ¿Tenía que comenzar a preparar su hegemonía sobre el futuro imperio español? ¿Había que reclamar el traslado de la capital a Barcelona? Sí, respondía; pero teniendo en cuenta que la influencia del centro madrileño —artificial y corruptor— era todavía poderosa. De momento, habría que ir reformando la enseñanza en sentido nacional e ir rotulando las tiendas en catalán.²¹ Catalunya capdavantera, a imagen del imperio británico. Un clérigo catalanista argumentó sobre el «imperialismo de la sangre de Cristo»: el «estratega de la milicia celestial» que, desde el «golpe decisivo» de la cruz, «interviene» como un ejército en la historia de la humanidad, hasta que las «legiones» poderosas de los elegidos hagan su entrada triunfal. Imperial era la religión, imperial el arte, imperial la literatura catalana. La preparación de una exposición de artistas catalanes en París, en la que participaba Xenius, podía considerarse «una gesta de imperialismo».²² El glosador, que también había nombrado a santo Tomás de Aquino patró de l’imperialisme, aconsejaba a los suyos ser imperiales hasta en la manera de rascarse. Hay motivos para pensar que algunos se lo tomaron al pie de la letra.

El imperio, en aquel tiempo, era un tema de moda en casi toda Europa. ¿Y cómo no iba a serlo si se trataba de los años posteriores a la Conferencia de Berlín y al reparto de África? En 1900, el liberal británico J. A. Hobson sostenía que el imperialismo estaba «en los labios de todo el mundo [...] y se utiliza para indicar el movimiento más poderoso del panorama político actual del mundo occidental».²³ El imperialismo era, por cierto, un asunto muy comentado en el Madrid de finales del siglo XIX y principios del XX. La derrota del 98, la publicística sobre la superioridad de los anglosajones, había llamado la atención sobre las causas de la fuerza y la decadencia de las naciones. A esto se añadió el espectáculo de la guerra anglo-bóer y, a los pocos años, el conflicto armado entre Japón y China, seguido con atención en la prensa del momento. Los escritores españoles, en su mayoría, sacaban consecuencias para la política interior. La lección de la derrota aconsejaba concentrar las energías en los límites del territorio nacional, apartando toda tentación de expansión exterior. Las apelaciones de Unamuno o de Maeztu para la conquista espiritual y económica de Castilla por parte de Vasconia aluden a la colonización del interior pobre y decadente por parte de la periferia rica y pujante. El imperio pudo ser un tema para la nostalgia, pero no un objetivo realista. Y cuando algunos se decidieron a resucitarlo, allá por los años veinte, aparecería bajo la figura algo rebajada de la Hispanidad.

Por su parte, el incipiente nacionalismo catalán empezó manifestando simpatía por las pequeñas nacionalidades, o por las naciones en ciernes, como el Transvaal, que luchaban contra grandes imperios como el británico. Un ejemplo es el mensaje que la Unió Catalanista envió a Kruger en noviembre de 1900, elogiando su firmeza frente a los británicos. Esto significaba, indirectamente, la condena del imperialismo, para defender el derecho de las naciones pequeñas frente a Estados mayores. Solamente al asociar Cataluña a la grandeza francesa, el imperialismo pudo ser considerado también bajo una luz favorable. Así, por ejemplo, lo ponían de manifiesto las opiniones que, en julio de 1899, ante la visita de la flota francesa a Barcelona, se ilusionaron con la anexión. La primera guerra de Marruecos, la llamada guerra de Melilla, en 1893, había encontrado partidarios, como Pere Coromines, entre los miembros de la generación anterior a d’Ors. Y ello a pesar de sus inclinaciones republicanas y libertarias. Pero esta opinión no era entonces normal. Sobre el asunto marroquí, siempre de actualidad en España, el diario de la Lliga era partidario de mantener una actitud de reserva prudente, e incluso de oposición a una intervención militar española. En realidad, el nacionalismo catalán desconfiaba de la capacidad del Estado español para cualquier acción expansionista. Malo era renunciar a la influencia de España —y de Cataluña— en el Mediterráneo; pero mucho peor resultaría agotar unas energías escasas en beneficio de otras naciones poderosas.²⁴

En torno a 1903 existía en Barcelona un grupo que se hacía llamar «imperiales catalanistas». Debió de tener una existencia discreta, a modo de sociedad o club reservado. Lo cuenta Pompeyo Gener, pintoresco publicista, de amplia y desorganizada mente. Dicha corriente estaba formada por individuos «distinguidísimos», que podrían llamarse «de la aristocracia». «Por la propaganda —dicen— podemos inducir a las demás provincias de España a que nos sigan. La Península se constituirá entonces en tres o cuatro grandes grupos alrededor de las capitales naturales. Lisboa para las razas célticas del Oeste. Sevilla para el Centro y Sur, con las razas godo-arábigas. Barcelona a Levante, capital de la España lemosina mediterránea. Y Bilbao o San Sebastián podían ser la capital de las razas vasco-navarras del Norte. Ya que la he hegemonía castellana, esencialmente guerrera y levantisca, ha producido la ruina de España, tócale ahora a Cataluña el conducir a España por las vías de la civilización a la moderna, industrial y superorgánica. Ella ha de ser la que predomine en el Mediterráneo, aliada con Francia, con Italia y con Grecia; provocaría la libertad de las provincias arias del Imperio turco, y ayudada por los egipcios haría un Estado libre en Oriente, con el apoyo de Rusia. El Mediterráneo volvería a ser un mar greco-latino, y las costas Norte de África colonias tan civilizadas como sus respectivas metrópolis».²⁵

No sabemos si el hermano menor de Xenius, José Enrique, pertenecía a este grupo de distinguidos barceloneses. Pero justo en esas fechas escribió en La Veu un artículo sobre el papel de Cataluña en el mundo, como dando fe de que el imperialismo y la mitología que aparejaba constituían un asunto de interés familiar. Las nacionalidades, como los individuos, arguye José Enrique, necesitaban un pensamiento grande para llegar a un alto grado de desarrollo; «necessiten fer-se, removent les mitologies acceptades». La hora de la redención se acercaba para las naciones oprimidas. Y en este drama universal le estaba encomendado a Cataluña un papel importantísimo, pues debía imponer a la conciencia de la humanidad «el principio de autonomía». Esta suerte de misión histórica o destino manifiesto resultaba ineluctable. Como es sabido, los pueblos fuertes debían imponerse a los débiles, a los que estaban desprovistos de ideal (como España, se sobreentiende). Además, era hermoso que existiera el imperialisme intel·lectual, por mucho que molestara a los «cerebros cansados de los igualitaristas».²⁶

Lo curioso, lo desmesurado de la elección realizada por Eugenio d’Ors reside en que él, por entonces un nacionalista radical, yendo a contracorriente de la línea dominante en la Lliga, tomaba a los grandes imperios como modelo a imitar. Sus propagandas, sin embargo, lograron cierto realce, ayudadas por la circunstancia internacional. A medida que se iba perfilando la intervención francesa en Marruecos, fueron apareciendo voces que invitaban a hacerse cargo del problema colonial o imperial. Entre el grupo de noucentistes barceloneses, Josep Pijoan se pronunció a favor de que la joven generación catalana asumiera su responsabilidad sobre Marruecos. Acaso también influyeran en él sus estrechas relaciones con la Institución Libre de Enseñanza. El suyo era un llamamiento a una acción, digamos, civilizadora y pacífica. Se trataba de un deber, una carga —la del hombre blanco—, una acción, una responsabilidad. Era la de Pijoan una invitación al trabajo y al sacrificio para dar vida nueva a otro pueblo.

En las filas nacionalistas aparecieron voces a las que interesaba la presencia catalana en Marruecos, sencillamente para compensar la pérdida del mercado cubano. El senyor Pere Soler i Graells fue comisionado del Foment del Treball Nacional para ejercer en Tánger funciones de representación de la industria catalana. El senyor Soler proclamó ante sus compatriotas catalanes cuál era su intención: «Em proposo en aquest país aixecar ben enlaire la bandera catalana». Dejar muy alto el pabellón. «¡Ah!», solían concluir algunos compatriotas de Soler. Si en lugar de andaluces fueran catalanes los vecinos de Marruecos; si Barcelona estuviera en Cádiz; si pudiera ocupar su lugar, entonces «seríem els amos de l’Imperi».

En el momento de reavivarse la guerra marroquí, en 1909, la posición del catalanismo resultó un tanto ambigua. En aquellos días de julio, mientras se embarcaban las tropas con destino a Melilla, no se levantaron voces de oposición, pero tampoco se demostró entusiasmo. Pere Rahola, que era dirigente de la Lliga y amigo de Cambó, fue uno de los que tomó la palabra entonces, con un artículo francamente lúcido. Dijo que el destino internacional de España, obligada por sus compromisos internacionales y su posición geográfica, era dominar el Rif. De momento, advertía la escasa preparación de un ejército que carecía, entre otras cosas, de unidades coloniales como Francia, y que tenía que llamar a filas a jóvenes reclutas. También, que la intervención española había despertado un sentimiento de independencia que no podría ser anulado por medios pacíficos. El coste de la operación era evidente. Los beneficios de la misma, inciertos. A pesar de ello, el diario de la Lliga siguió con mucha atención los trabajos de los españoles para ocupar su zona de influencia, manifestándose de manera muy favorable, a veces por razones económicas, a veces por razones de estrategia. Los editoriales de La Veu de Catalunya estaban lejos de compartir la tradicional política francófila de España. No conviene tener por vecinos a los franceses en el norte y en el sur. Era, pues, necesaria la colonización del Rif.²⁷

El que se pronunciaba a diario era d’Ors, con una serie de glosas imperiales. La mayoría de ellas, en su modo habitual, invitaban a la intervención de manera rodeada, alusiva. En una de ellas se atrevió a reivindicar para sí, para nostre noucents, el mérito de haber cambiado o influido en la política catalanista. Cierto que la situación era «compleja». «Pero imaginemos —decía— cuál hubiera sido la actitud de la Renaixença ante el problema marroquí». Se habría limitado a condenarla, aludiendo al derecho de los moros a gobernarse a sí mismos. Ahora no. En aquellos momentos, si no todos se habían convertido en imperialistas, al menos estaban en camino de serlo, «tots hem emprès pràcticament el camí que duu a ser-ne». La reivindicación era tan insólita que la redacción del periódico, quién sabe si Prat o Casellas, tuvo que rectificar al glosador con una nota: «El nostre Xènius oblida que aquest sentit imperialista el tenia La Veu ja en aquells temps dels missatges als bòers, com l’ha tingut sempre i per tant, que era només una part de l’opinió catalanista la que adoptava la posició a què es refereix». ¿Cómo iba a olvidarlo? Bastaba con leer el capítulo correspondiente de La nacionalitat catalana, aquel «petit llibre auri», para convencerse de que la única persona que podía hacerlo le había concedido el título de «beligerante».²⁸ Entre sus glosas imperiales y la publicación de la réplica a la nota de La Veu ocurrieron en Barcelona los acontecimientos nombrados por los nacionalistas como Setmana Roja, y luego como Semana Trágica, cuando las huelgas obreras y los disturbios se adueñaron de la ciudad, con un resultado de setenta y ocho muertos y más de un centenar de edificios incendiados, sobre todo religiosos.

CATALUÑA CLÁSICA Y ESPAÑA PINTORESCA

Era un día de octubre, al anochecer. Todavía hacía calor en Madrid. El joven Xenius estaba paseando por el centro de la ciudad. La calle de Alcalá, la Puerta del Sol, estaban casi vacías de gente. De repente, escuchó un rumor creciente. No era un ruido mecánico, pues estaba acompañado por estridentes silbidos y gritos guturales. Desde el fondo de la calle Arenal, viniendo del Palacio Real, avanzaba un rebaño, seguido de muchos más. Los había de carneros, de cabras y de ovejas. Iban acompañados por pastores y zagales, algunos a caballo. Había perros y algún carro en la retaguardia. Ante este espectáculo, el joven escritor tuvo una revelación. Al menos así recordará ese momento, bastantes años después. Aquella masa de vida campesina irrumpiendo en el corazón de la ciudad ilustraba la realidad española. Madrid, más que corte, era cabaña. Y toda España con Madrid era tierra de paganía, opuesta a Barcelona, a la Cataluña civil que él decía encarnar.

Los mitos orsianos trataron de explicar, pues, la diferencia insondable entre Cataluña y España. El dualismo maurrasiano venía aquí de molde. El mal, es decir, el casticismo, el Romanticismo, el desarreglo incurable de los españoles, eran mostrados con símbolos ucrónicos: eterna lucha de Indíbil y Mandonio contra ROMA; perpetuo motín de las capas y los sombreros —el motín de Esquilache—. Un día el chispero se llamó Viriato, significado por su pelliza animal. Otro se apellidó Sancho el Bravo, alzado contra el imperio civil representado por Alfonso X. Barbarie recurrente del vulgo español; manolos y chisperos, con la navaja pronta, prestos a enfrentarse con el ministro europeizante, o emigrantes de raza turbia, refractarios a la civilización; unos símbolos de rebeldía castiza que, para Xenius, tenían cumplida representación en la literatura española. De los escritores españoles solamente salvaba a Juan Valera, y ello no por la calidad de su prosa, sino por sus dotes como hombre de mundo. Según el testimonio de un amigo de juventud, «odiaba a Espronceda, al magro romanticismo español y a Echegaray. Los autores de primer orden contemporáneos ibéricos no los citaba nunca; silencio absoluto para Galdós, para Unamuno, para la Pardo Bazán, para Clarín».

Unamuno aprobaba el imperialismo catalán siempre que tratara de imponer su ideal de vida civil sobre el conjunto de España. Para lograrlo, sostenía el vasco, tenían que abandonar el idioma catalán por el castellano. La hegemonía del castellano era a su juicio definitiva. Usar el catalán era como servirse de una espingarda, mientras que el castellano se parecía a un moderno fusil. Claro que aquí surgían las diferencias sobre qué lengua representaba la espingarda y cuál, el máuser. Pero el rector seguía lanzando sus dardos. El catalán, contra lo que solía afirmarse, no era un pueblo de buhoneros, sino poético, sentimental, idealista. Un poco infantil, eso sí; hablador y aparatoso, como los franceses del mediodía. Barcelona se parecía a Tarascón. Fachada, fachada y fachada. Baroja tampoco manifestó una simpatía excesiva por el catalanismo. En la conferencia que dio en la Casa del Pueblo de Barcelona no dejó títere con cabeza. Militaba el vasco en el lerrouxismo; una militancia que resultó a la postre bastante efímera. La Veu lo tildó de «mestizo», al igual que a Unamuno; estos vascos eran una especie mala de «renegados» que no amaban su tierra; hombres simplistas que no comprendían la complejidad mediterránea. Baroja se había dirigido, según el diario de la Lliga, a un público popular compuesto por gente de paso, ejército de ocupación o tribu nómada. D’Ors llegó a perder la compostura novecentista al describir semanas después al autor de La busca, en una fotografía expuesta en Barcelona. En el retrato destacaba una calva «un poc obscena» y un rostro como de enfermo de hospital. El glosador observó una señal en el cráneo barojiano, como si una mosca se hubiera posado en él, borracha del sol castellano de mediodía, dejando una marca oscura y rojiza, «un senyal, gros i carminós, com un penelló»; un sabañón alevoso.²⁹

Otra figura de la excentricidad hispana es Joaquín Costa. El glosador lo visitó en Madrid. Era verano; las persianas del cuarto estaban echadas y, aun así, el calor era insoportable. Costa se despachó con su joven visitante, como solía, anunciando el fin inminente de España. Nada; no había remisión. La nación española estaba vencida, sin honor. La intervención extranjera acaso fuera el único remedio para una patria moribunda. Y cuenta d’Ors que, en medio de aquellos trenos, entrelazado con aquel discurso nihilista, todavía podían percibirse admirables hallazgos de un lenguaje crudo y pintoresco, «admirables troballes de llenguatge cru i pintoresc». También encontró algunas frases de elogio para los paisanos de allende el Ebro:

—¡Qué gente son ustedes los catalanes, qué gente! Dichosos ustedes que han sabido conservar la ilusión y forjarse ilusiones nuevas.

Entre la conversación, sin embargo, el ambiente se iba volviendo denso. El tufo de las habitaciones sin limpiar producía náusea. De la cocina próxima llegaban aromas de aceite frito. La cocinera cantaba una jota. En la puerta estaban apostados los originales guardias de corps del prócer aragonés, cubiertos con una sucinta camiseta, escuchando sin pudor la conversación. Eso ocurría, según el glosador, el 1 de julio de 1905.³⁰

En uno de sus escritos juveniles, «La fi de l’Isidre Nonell», publicado en la revista modernista Pèl & Ploma, acierta d’Ors a plasmar una escena angustiosa. Es sabido que los temas favoritos del pintor Nonell eran los gitanos y los miserables. Estos dibujos y cuadros llegaron a repeler a la buena sociedad de Barcelona. Pues bien, en su libro primerizo, el joven escritor describe una situación en que los pobres, los miserables, los cretinos, «carn de bordell, del presidi i de la forca, tota la canalla», se revuelven e incendian la ciudad. Al escapar de la quema, estos seres miserables, de rostros y cuerpos desfigurados, monstruosos, se encuentran con el pintor que los había retratado y le dan una muerte horrorosa, empujando entre todos hasta desfigurarlo, quebrándole todos los huesos del cuerpo. Conviene tomar nota de esta fantasía, en la que el pueblo aparece bajo la figura del roto, del mendigo y del gitano, con atributos vestimentarios que denotan su procedencia española. Interesa reparar en ella porque ofrece sensaciones mezcladas, algo turbias, de fascinación y de asco, y todo ello con una indudable admiración por la manera de pintar fuerte, suelta y valiente de Nonell.

El casticismo hispano venía acompañado también de imágenes plásticas de inmediata comprensión: la maja de Goya, la boda del torero Machaquito, las cubiertas rojas y amarillas de los Episodios Nacionales de Galdós, la cocinera gallega de Montero Ríos, la murga verbenera, los cuadros anecdóticos, inferiores, «pintura de pandereta», «pintura étnica» de Zuloaga, Romero de Torres, Regoyos y de toda la «siniestra» tradición española. Un conjunto que trata de apostillar la intención denigratoria: que España, toda ella, era una anormalidad permanente, pintoresca, africana, incapaz de una disciplina que no fuera la del garrote militar. La verdadera institución española era el café, alborotado por conversaciones estridentes y ruido de vajilla, por los fichazos del dominó y los envites con los nudillos de los jugadores de cartas. En el café hispano se hablaba de política, de arte y de la actualidad, pero a voz en cuello:

—Què, tanta política! —deia l’Octavi de Romeu—. Jo sóc del partit dels qui parlen a mitja veu!³¹

Ni que decir tiene que a estos cuadros e imágenes de la excentricidad completa e irremediable se oponen otros que representan a Cataluña como lo absolutamente concéntrico: fiebre constante de utopía, ciudadanía, normalidad civil, modernidad, europeísmo, clasicismo y pureza racial. A pesar de algún reparo a Gobineau, a su muy leído Essai sur l’inégalité des races humaines, el glosador dará abundantes muestras de creer que la civilización superior de los catalanes es efecto de la raza, entendida unas veces en sentido biológico y otras en sentido cultural. «El catalanismo —afirma— consiste en reconocer la divinitat de la raza propia, en ésser un home de sa propia raça». En cierta ocasión asegura haber coincidido con un mozo ilustrado, pero no catalán, en un pueblo costero. Entonces cayó en la cuenta de que el más ignorante de aquellos marineros le daba mil vueltas al mozo español. Y ello se debía a que, avezado a las conversaciones literarias de Madrid, al visitante se le escapaba la ironía catalana, hecha de matices finísimos. «Aquellos hombres poseían una aristocracia de raza»; una «disposició de la raça» íntima, ancestral, que ninguna aristocracia de la riqueza podía suplantar. Los catalanes, como parte del Homo mediterraneus, tenían una disposición ancestral a la belleza y a la filosofía; eran arios, inclinados a los valores abstractos —como la Justicia—, contra la inclinación de los semitas españoles a los impulsos del sentimiento —la Gracia.³²

Los ideólogos del catalanismo habían construido la identidad propia —carácter o tradición política e intelectual— como lo opuesto a la de Castilla. El libro pionero de Valentí Almirall, Lo catalanisme (1886), se abre con dos capítulos dedicados a esta sistemática contraposición: «nosaltres els catalans, que som el revers de la medalla». En la cara de la medalla se hallaba el carácter razonable, pactista, analítico y positivo de los catalanes. En la cruz, la ignorancia supina, la aterradora inmoralidad, la pasión por lo abstracto, la miseria, el afán de predominio castellano, el militarismo; en suma, una raza degenerada, semítica, y un carácter de hidalgo pobre, representado en las figuras del Quijote y de don Juan. También para el obispo Torras i Bages, unos y otros eran como el agua y el fuego. Con su libro La tradició catalana el prelado trató de elaborar una especie de psicología nacional de los catalanes: organización patriarcal, natural, llena de católica espiritualidad frente a la burda democracia nacida con la revolución, un régimen artificial, inmoral, en el que los hombres carecen de vínculos que no sean el egoísmo y el interés. Enseñar el catecismo en lengua castellana era una costumbre destructiva de la fe, «una fe exòtica que la major part de vegades no arrela, una religió estrangera». Pompeyo Gener ponía a contribución el positivismo, no muy bien digerido, para justificar la necesidad que tenía Cataluña de apartarse de Castilla. España era un Estado político bajo el que coexistían varias razas diferentes. La historia de España había sido modelada por los castellanos, que eran una raza completamente distinta a la catalana. Los castellanos eran guerreros, ávidos conquistadores, absortos por una religión absolutista. La mayoría de España, por el predominio semítico y bereber, a causa también del aire enrarecido que se respiraba en la meseta, era incapaz de alcanzar un progreso a la moderna. Los catalanes eran aficionados a las ciencias y a las artes pacíficas. El antagonismo entre ambas razas solamente podría solventarse con la separación, y Prat de la Riba resumía con acierto el resentimiento del nacionalismo: «Esta obra, esta segunda fase del proceso de nacionalización catalana, no la va a hacer el amor sino el odio». Prat trató de explicar a los lectores franceses la manera en que los catalanes se diferenciaban de los españoles o, mejor dicho, de los castellanos. Estos constituían un pueblo semítico, de mezclada sangre árabe y africana, producto de invasiones repetidas. Dicho carácter explicaba por qué, en Castilla, las universidades no enseñaban, los gobiernos desgobernaban y los empleados no administraban. «¿Qué es lo que caracterizaba a la lengua catalana?», se preguntaba en su catecismo patriótico. La claridad y concisión de sus frases, el llamar a las cosas por su nombre sin jerigonzas inútiles. ¿Qué es lo que caracterizaba a la lengua castellana? Las formas ampulosas, el inútil gasto de tiempo y de palabras para designar la más insignificante de las ideas.³³

Los hombres del catalanismo describen a España a la manera de un viajero romántico. En la frontera con la civilización europea suben a un tren que los transporta a través de páramos monótonos durante horas interminables. Llegan a la estación de Atocha y aprecian una algarabía de vendedores, limpiabotas y otros personajes equívocos que les ofrecen alojamiento económico o acarrear sus maletas. Aquello les parece entonces el anticipo de un país distinto, pintoresco. Con su equipaje a resguardo, juzgan España a través de Madrid, o, mejor dicho, a través de un aspecto suyo; como si toda la nación española pudiera describirse a través de la subcultura popular madrileña, la tierra de los toros y el género chico, a la que podía sumarse tal o cual rasgo andaluz. La frase de Pompeyo Gener resumía, a fin de cuentas, las creencias de buena parte de catalanes nacionalistas: «No podemos tolerar, en fin, la hegemonía de esa España negra, toda llena de supersticiones, paralizada por la rémora de los conventos; esa España muerta de la inacción, de la crueldad, de la pereza, en que todos aspiran a vivir del presupuesto, aunque sea en clase de esbirros; de esa España que no mira hacia adelante ni hacia afuera, a los puntos en que se trabaja y se piensa». Por otra parte, cuando la historia desmiente la imagen de la Cataluña civil y unánime, el nacionalismo adopta la posición de ignorarla, o de apuntar al adversario exterior. La Semana Trágica fue interpretada por d’Ors —y por el grueso del catalanismo— como un vendaval extraño, una tormenta terrible que se abatió de repente sobre Cataluña. «Oh Barcelona, Oh Catalunya! Què us han fet?». Las casas de Barcelona, el paisaje de la tierra natal, habían servido como decorado para quienes representaban la tragedia. El mal venía de fuera, no se incubaba dentro.

TERESA, LA BIEN PLANTADA

Para ilustrar el mito de la Cataluña clásica, imperial, racée, frente a la España anecdótica, pintoresca y degenerada, Xenius escribió por entregas, desde el 23 de agosto hasta el 5 de octubre de 1911, uno de sus libros más conocidos: La Ben Plantada. La heroína encarna toda la perfección física y moral de la tierra. Su cuerpo es grande, alto —mide 1,85 cm—. Blanca es la piel, pura la raza, con unas gotas de sangre americana (como el glosador, por cierto). Vestida con trajes holgados y blancos se asemeja a la Venus de Milo. Aunque natural de Barcelona, algunos rasgos físicos —las manos grandes, un poco bastas, los pies proporcionados a su altura, lo rotundo del busto— parecen delatar sus cercanos orígenes rurales. Es madre, o promesa de madre, antes que mujer. En una fiesta veraniega le susurra al glosador que son niños, y no hombres, lo que más deseaba en ese momento. Es sencilla y refinada; aristocracia y pueblo a la vez. Representa la tradición pero también las ideas europeas, forjadas desde la antigua Grecia. De su espíritu se derrama serenidad, dulzura, equilibrio, moderación. Su presencia majestuosa tiene la virtud de aquietar las discordias. ¡La pedagogía de la Bien Plantada! ¡Si pudiera contemplar su figura —dice su creador—, no un grupo escueto de hombres, sino todos los hombres de Cataluña! Poetas, artistas, políticos, arquitectos, negociantes. Todos sanarían en su escuela del Romanticismo, abjurarían de los errores pasados, aprendiendo normas de belleza y de buen vivir. En torno a ella se agitan los furiosos iberos, el africano violento (alusión a los causantes de los disturbios de la Semana Trágica).

¿Com te dius Ben Plantada? Me dic Teresa.

El símbolo creado por Xenius se llama Teresa, como la enamorada de Ausiàs March; una manera de subrayar la pertenencia a esta tradición patriótica. Teresa es un nombre castellano. Pronunciado a la manera de los catalanes, tenía sabor dulce, caliente, sustancioso; estaba lleno de gracia. Pronunciado a la manera española resultaba adusto, bilioso, encendido, como la mística de Ávila. D’Ors quería hacer con La Ben Plantada una filosofia de la catalanitat. Su modelo fue Le jardin de Bérénice, de Maurice Barrès, donde su autor pretende resumir la quintaesencia de lo francés. El glosador admira a Barrès. Lo mismo que hay clases, superiores e inferiores, hay libros impresos con mayor o menor esmero y lujo. Barrès era comparable a una de esas ediciones raras y exclusivas, no superiores a veinticinco ejemplares por cada generación. El catalán, sin embargo, se permitió introducir algunas variantes a su modelo, como la de trocar el otoño medieval francés de Aigues-Mortes por el verano clasicista catalán.³⁴ El símbolo de la Bien Plantada —¿hace falta decirlo?— es un árbol, de raíces fuertes y ramaje poderoso, bien plantado entre la tierra —los muertos, la tradición, la cultura— y el cielo, como señalando el porvenir. La obra es, en efecto, una apelación al patriotismo barresiano de la tierra y de los muertos, de la «sangre ancestral», de la «savia noble de los muertos». Llegado el final del relato, ya al comienzo del otoño, la filosofía de la catalanidad se transforma en religión; mejor dicho, en una suerte de culto civil y patriótico, vestido con el ropaje del catolicismo. Teresa, virgen y madre, ideal encarnación de la patria catalana, asciende a los cielos desde los jardines de la villa de Este, en Roma, de manera clásica pero inverosímil. Su mensaje póstumo resulta ser verbo de salvación; un mensaje que puede mezclarse sin reparo con el de Jesús: «Jo no he vingut a instaurar una nova llei, sinó a restaurar la llei antiga». Y su creador y profeta se une, en una especie de unión mística, entre carnal e ideal, con su creación. «Como tú me has poseído, Xenius, ningún hombre me poseerá jamás. Porque una definición —afirma la culta Teresa— es una manera de conquista». «Vés, doncs, i instrueixin les gents, batejant les noucentistes en nom de Teresa». Desde entonces, Xenius podrá designar a los catecúmenos, miembros de la cofradía novecentista, como «hermanos nuestros en la Bien Plantada».

El conjunto de mitos asociados al imperio, y a esta nueva deidad imperial que era La Ben Plantada, sirvieron a d’Ors y al nacionalismo catalán para estimular el narcisismo colectivo. Ser nada menos que un pueblo heroico, civil, universal, llamado a gloriosos destinos. El mito podría transfigurar las positivas, aunque modestas, realizaciones del nacionalismo catalán, dándoles un carácter que no tenían. El Institut d’Estudis, al poco de fundarse, tenía influencia en la ciencia mundial. Prat estaba convencido de que su puesta en marcha señalaba una época nueva en la vida del catalán; de que, alcanzada ya su consagración interior por obra de la Renaixença, venía ahora la de su exaltación como instrumento habitual en la vida científica universal. Los artistas, pensadores y escritores catalanes triunfaban en Europa. La sardana conquistaba París. En Múnich se daban clases teórico-prácticas para el manejo del porrón, heredero glorioso del rithon helénico, ejemplo de elegancia y limpieza en el beber. La derrota de Pams frente a Poincaré, en la elección presidencial de 1913, demostraba la importancia de lo catalán en Francia.³⁵ Sin duda, había ignorantes que se obstinaban en negar las evidencias del milagroso renacimiento catalán. D’Ors leía en el Times que la sardana era «a kind of provençal farandola». Alguien le había comentado el dicho de un inglés: «Barcelona... ¿eso cae en América?». En París asistió al estreno de La catalana, una ópera con libreto inspirado en la Terra baixa de Àngel Guimerà; pero ¡qué escenografía!, ¡qué canciones! Se conoce que los libretistas, puestos a vestir a la francesa el drama de Guimerà, buscaron en el guardarropa del repertorio romántico y pintoresco hasta dar con una amalgama entre La Favorita y Cavalleria rusticana. El «indecoroso» espectáculo le llenó de angustia: los campesinos catalanes bailaban el fandango, mientras el coro rompía en formidables «¡olés!».

3

EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

«LA SANTA CONTINUACIÓ»

La diaria labor de Xenius en La Veu de Catalunya le granjeó el favor entre los dirigentes, los intelectuales y el público del nacionalismo. Sus iniciativas, como la constitución de una galería dedicada a las catalanas hermosas, empezaron siendo coreadas por todos los matices del catalanismo, lo mismo por Joan Maragall que por Pere Coromines. Los mitos imperiales y clásicos, con su vocabulario peculiar, corrían con mucha aceptación. Prat de la Riba le ofreció, en 1907, editar su trabajo o borrador de tesis en una colección popular, pero tuvo reparos, según dice; para entonces había perdido el carácter de novedad, troceada como estaba en multitud de glosas imperiales. A su vez, ofreció a Prat la publicación de una biblioteca popular política, cuyo primer volumen habría de consistir en fragmentos sobre asuntos de civilidad o moral social, entresacados de las glosas publicadas en La Veu; un petit volum de doctrina política ciutadana, que se titularía Paraules cíviques o, mejor todavía, Breviari civil. Serían unos libros de reducido tamaño, divididos en capítulos breves que, desde cierta altura teórica, descenderían hasta convertirse en propaganda electoral, «alta propaganda de les eleccions». La oferta no tuvo resultados. Pero el interesado proclamó en su momento el espaldarazo recibido por La nacionalitat catalana, ese breviario insuperado de ideología nacionalista; y lo hizo al modo de las antiguas órdenes militares, como un cruzado de la causa, poco clásico, por cierto: «Espasa de cavaller ens ha armat cavaller [...] Mestre: perquè la doctrina vostra és també la nostra doctrina, li jurem fidelitat a la doctrina vostra». También se cuidó de airear los estímulos que recibía de un noucentista armat, o sea, del mismo Cambó, a quien elogió como gran luchador y agresor, hermano en el imperialismo. Bastaron aquellas palabras de Cambó sobre la futura unidad española, que habría de formarse en torno a la nacionalidad catalana, para que Xenius lo exaltara como ultranacionalista; era el primer imperialista que difundía el nuevo credo en las reuniones electorales; «teniu raó... el patriotisme territorial és el patriotisme dels febles».¹ A Eugeni d’Ors le asistían motivos para afirmar que, en Cataluña, si no todos se habían convertido en imperialistas, estaban en camino de serlo.

Hasta su llegada a La Veu, el periódico había defendido muchas de aquellas ideas viejas, ochocentistas, que d’Ors quería destruir. La política de la Lliga Regionalista —el nombre resulta expresivo— era gradualista y parlamentaria. Se trataba de un partido burgués, con fuertes vínculos con el Foment del Treball Nacional y el Institut Català de Sant Isidre, la patronal industrial y agraria de Cataluña. La gran mayoría de sus dirigentes y cuadros eran católicos. Su objetivo inmediato, consistente en alcanzar una administración recta y eficaz, era moderado. Se trataba de eliminar el caciquismo, haciéndose con los resortes de la vida local y provincial, primero, «dignificando» la vida política y, más adelante, conquistando el ideal nacionalista. Cierto que la Lliga y sus hombres siempre mantuvieron reservas frente al parlamentarismo como doctrina. Pero cuando llegaron los triunfos electorales, estos reparos se quedaron en un rincón, olvidados, como trastos inútiles. Desde el punto de vista doctrinal, la política pratiana se inspiraba en el positivismo francés. El Romanticismo era cosa de carlistas y alfonsinos. Destacar la república sobre la monarquía, o a la inversa, formaba parte de las imaginaciones exageradas y fantásticas; una política ideológica que era, según el dicho catalán, somiar truites. Para el senyor Prat, lo que primaba era lo real y tangible, lo práctico e inmediato, la comunidad de intereses de Cataluña. Por su parte, Cambó subrayó en varias ocasiones el accidentalismo de la Lliga. Monarquía o República eran conceptos generales que carecían de «valor sustantivo». Inglaterra, Rusia o Serbia estaban organizadas como monarquías. ¿En qué se parecían? Así, hasta llegar a la rotunda frase que pronunció en 1918 en un acto público: «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!». En contraste con ello, un maurrasiano como d’Ors, alguien tan sensible a las imágenes y a los símbolos, tendía a ver con buenos ojos a la realeza. Desde luego, para él no había duda de que, en relación con las artes, la república era inferior a la monarquía. La primera había erigido como símbolo una prenda tan extravagante como el gorro frigio; la segunda, en cambio, se prestaba con mayor facilidad a los motivos ornamentales: toisones, escudos, flores de lis.² Superioridad estética, no política. Ambigüedad que podía ser consonante con la de la Lliga, que, a partir de 1918, olvidó su accidentalismo para participar en varios gabinetes de la monarquía.

Estas opiniones motivaron algunas faltas de entendimiento entre d’Ors y sus patronos. Prat, él mismo o a través de Raimon Casellas, el redactor jefe de La Veu, podían censurar las glosas que menospreciaban algunos de sus autores más queridos. Taine y Torras i Bages eran intocables. En una ocasión, el glosador se atrevió a constatar «L’execució de Taine», a consecuencia de ciertas conferencias que Alphonse Aulard había pronunciado sobre la Revolución francesa. Y ello era algo que Prat no podía admitir. Según se deduce de su correspondencia con Casellas, Xenius andaba corto de dinero y el periódico pagaba poco.³ Pero, en general, Prat dejaba hacer. Como en aquella apostilla a la glosa imperial. En sus últimos años, ni siquiera insistía en su medievalismo, en su adhesión a la escuela histórica del derecho. La juventud leía a Vico, por recomendación del Pantarca (como también se conocía a d’Ors: el que lo manda u ordena todo), pero no leía a Taine. Su figura seguía produciendo una sensación de respeto y confianza. Prat trataba de afirmar la continuidad ideal entre los jóvenes nacionalistas, como Xenius, y su propia generación; para ello se apropió, una vez más, del vocabulario orsiano sobre «la santa continuació: la nostra obra continua substancialment en la vostra obra... pels ideals de generós imperi que a Catalunya comenten a descloures». Las palabras son importantes. Pongámoslas en castellano: «En los sustancial, nuestra obra continúa en la vuestra... por los ideales de generoso imperio que comienzan a ver la luz en Cataluña». ¿Hacía falta más?⁴

«EUFÒRIA DELS CIMS»

Las apariciones de Xenius en Barcelona empezaron a tener el aire de un acontecimiento. Se había casado en septiembre de 1906 con Maria Pérez-Peix, una mujer nacida en 1879, poco corriente, atractiva, no mala escultora —firmaba sus obras como Haydée de Telur—, aficionada a la música y a los deportes, que llevaba vestidos nada convencionales. En su momento, ambos formaron una pareja que hoy podríamos llamar «glamurosa».⁵

Tenía prestigio suficiente como para convocar dos veces en la Sala Parés —era en abril de 1908— a un buen golpe de artistas y literatos. El conferenciante dominaba su oficio a la perfección. Tenía claridad y elegancia. Se expresaba con una cadencia lenta, melodiosa. Pere Coromines asistió a varias de sus clases y conferencias y quedó prendado de su figura un poco episcopal; el suyo era como un sermón pronunciado con «una suau unció evangèlica». Tenía el «narcisisme de l’estil». Podía convertir una conferencia sobre temas en apariencia arduos en un acto mundano, a la manera de su maestro Henri Bergson; o bien en un juego de sociedad o en algo muy parecido a una sesión de espiritismo. Durante una conferencia en Can Parès, destinada a explicar la psicología de la atención, Xenius repartió entre los asistentes cuatro hojas diferentes: las tres primeras eran idénticas por su forma tipográfica; en la primera se hallaban unos versos conocidos del Tenorio de Zorrilla; en la segunda, un texto desconocido aunque de una materia sencilla de comprender; la tercera hablaba de química, siendo la cuarta francamente ininteligible. En cada hoja había doscientas erratas, en las que debían reparar los miembros del público. Cuantas más erratas fueran capaces de corregir, más intensa se consideraría su atención. El resultado del experimento, por así decir, desmintió la tesis sostenida por el conferenciante: que la atención resultaba más intensa en las cosas desconocidas que en las conocidas, y este rectificó con aparente honestidad científica.

De la psicología pasó a la lógica, en 1909, en un curso de cuatro conferencias que tenía como base su escrito «La fórmula biológica de la lógica», así como la comunicación presentada en el Congreso de Heidelberg. El local que tenían los Estudis Universitaris, en un piso principal de la calle del Pi, quedó desbordado. La crónica del acontecimiento advierte que el público asistente era tan numeroso como singular; una élite o, mejor, distintas élites correspondientes a los diferentes ramos literarios y científicos: Joan Maragall se codeaba con el doctor Pere Esquerdo; el doctor Pi i Sunyer se había sentado junto al poeta Carner, y Carreras i Artau, al lado de Marquina. El conferenciante se sirvió de una pizarra para trazar esquemas en cada una de sus intervenciones, que fueron elogiadas por su claridad, elegancia y sobriedad, así como por hallarse llenas «de una profundidad y solidez maravillosas». Uno de sus discípulos, Ramon Rucabado, elogió la «magistral» exposición porque, escuchando al maestro, a su «palabra augusta», tenía la impresión de viajar por el mundo científico y filosófico; un viaje que aunaba la sabiduría y la voluptuosidad. La ciencia, a través de los labios entrecerrados de Xenius, despojada de cualquier artificio mecánico y frío, era bella y amable. Solo a muy contadas personas, como les era dado levantar el velo a Isis para sacar a luz la Trinidad formada por la Belleza, la Verdad y la Bondad.⁶ En la charla que ofreció en el local que tenía en la calle Condal el CADCI (Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria), la organización autonomista de los dependientes y empleados, adoptó un tono épico. Ante los asombrados oyentes apareció un escenario de reconquista espiritual, una Covadonga nueva, una apelación al milagro, como si los manes del pasado resucitaran entre las ruinas de Empúries para reunir otra vez las dispersas energías espirituales de Cataluña. Las conferencias que daba Xenius sobre asuntos tan variados como los de su glosario, ya fueran de psicología, de arte, de literatura o de filosofía, ya fueran divulgativas o dirigidas a un público definido, estaban siempre concurridas. De nuevo en la Sala Parés, que era donde el círculo de San Lucas solía convocar a sus asociados, el Pantarca habló de Leonardo. Comenzó con unas palabras para advertir a la concurrencia —literatos y pintores en su mayoría— de que iba a representar una ficción dramática, que se cifraba en evocar la grandeza de los principios del artista italiano y en observar cómo reaccionaba el auditorio ante ellos. Se hizo un «silencio religioso» y el conferenciante leyó con una cadencia perfecta... los escritos de Leonardo, coleccionados por el erudito francés Ravaisson-Mollien y los comentarios del erudito alsaciano Eugène Müntz. Y las palabras obraron como un conjuro. En el «silencio religioso» con que fueron escuchadas, el mismísimo espíritu del arte se hizo presente y, por un instante, habitó en el auditorio. Todo el mundo salió de la sala con el convencimiento de haber asistido a una «fiesta espiritual», mezcla de lección inaugural y revelación misteriosa: «I per tothom passà el fervorós estremiment de la fe». Pero el conferenciante también podía cambiar, en pocos días y en la misma sala, el papel de médium por el de prestidigitador, rodeándose de insólitos recursos teatrales. En esta ocasión, la charla estaba dedicada al francés Eugène Carrière, un pintor próximo al simbolismo, de paleta monocroma, tanto que a veces sus figuras parecían espectros; un artista que trataba de establecer una relación entre su obra y la naturaleza universal. Hizo una introducción y después pasó a leer una conferencia ya pronunciada por el francés, titulada El hombre visionario de la realidad, que trataba sobre esqueletos y fósiles del Museo de Historia Natural. Para la dramática reconstrucción de la charla, Xenius se rodeó de un esqueleto humano, dos de mono y otros de reptil o de pez. La «escogida» concurrencia estaba fascinada, rebosante de «fina emoción». Todos salieron de allí convencidos de haber asistido a un «convite espiritual», «satisfechos —dice la crónica— de haber nutrido sus almas menesterosas de espirituales elegancias, orgullosos por figurar entre los elegidos».⁷

Al retornar a Barcelona de su estadía en París, su ascenso resultó imparable. Había gente que se presentaba en la taquilla de la administración de La Veu preguntando por tales o cuales grupos de glosas: «Que em sabrien dir quins són els números que porten les Cròniques d’Algeciras? I el d’aquella glosa sobre en Maura?». La primera recopilación del Glosari, publicada en 1907, fue celebrada como un acontecimiento. Se advirtió su afán de tratar todas las cosas, de invadir todos los terrenos; se manifestó que pretendía la originalidad a todo trance, que era un «doctrinarista». Respecto del estilo se fijaron en su prosa algo atormentada, rota por frecuentes incisos que eran como apartes, a veces de gramática no muy coherente; también en que trataba las cosas de mayor trascendencia con desenfado y en que, al revés, aplicaba un estilo sublime a los asuntos de escasa importancia. Pero todos coincidían, por encima de las objeciones, en que Xenius era un «hombre útil», un autor fuera de lo común, uno de los escritores catalanes que merecían ser estudiados y discutidos. El prólogo que Raimon Casellas, el redactor jefe de La Veu, dedicó al autor, descubre que su figura y sus escritos se comentaban en los cenáculos barceloneses en parecidos términos:

—És un enginyós [...] un enginyós.

Decían de él que era como una mariposa, libando en la flor de las grandes ideas; uno que escribía de omni re scibili; un apriorista, acaso excesivo

—És clar que sí. Un apriorista a sang i foc.

Las Glosas recopiladas fueron impresas por el afamado establecimiento de Fidel Giró. La portada era austera, queriendo recordar las ediciones renacentistas. Tenía como remate una tabla onomástica. Del libro se tiraron cuarenta ejemplares en papel de hilo, para delectación de los bibliófilos.⁸ La alegoría que dibujó Apa para el frontispicio de la obra evocaba al glosador, vestido con una suerte de casaca dieciochesca, monóculo y bastón, acompañado de un tiernísimo infante con una protuberancia dorsal parecida a un rabo, que acaso fuera una imagen de la patria nueva catalana, apegada todavía a la naturaleza, que contemplaba en lo alto una ideal imagen clásica, apenas esbozada, una suerte de Venus servida por la mano diestra del glosador. Las revistas de humor apenas se atrevieron entonces a tomarlo como blanco. Alguna se asombraba por la manera en que el glosador saltaba con alegría desenfadada desde las cimas del imperio a las frivolidades del cotidiano vivir, desde el porvenir de la ciencia al color de los chalecos. Xenius estaba en todo. Un dibujo de Opisso, publicado en ¡Cu-Cut!, se refiere a estos múltiples saberes, entre los que podían encontrarse los que atañían a la cocina y acaso a otros conocimientos menos aparentes.

EL HOMBRE INDISPENSABLE

Al hacerse cargo de la Diputación de Barcelona, en 1907, Prat de la Riba dio impulso a la acción cultural del catalanismo. Bajo su patrocinio comenzaron las excavaciones en Empúries y la rehabilitación del monasterio de Sant Cugat del Vallès. Como prueba de la extensión de la obra cultural de la Diputación, Prat calculó que el gasto en el capítulo de Instrucción Pública superaba por muy poco el medio millón de pesetas antes de 1910 y que cinco años después pasaba de los dos millones. La fundación del Institut d’Estudis Catalans, a imagen de la Junta para Ampliación de Estudios de Madrid o de la École des Hautes Études de París, fue su creación más destacada. Aunque Prat no figurase expresamente en el grupo fundador, en el que estaban Pijoan, Carner, Rubió i Lluch o Puig i Cadafalch, ni tuviera cargo ni responsabilidad oficial alguna, fue el impulsor y artífice del proyecto. Su voto era decisivo en todas las cuestiones de importancia y, en la práctica, todos los nombramientos de personal necesitaban de su visto bueno. Solamente en 1917, cuando estaba al final de su vida, se le nombró miembro numerario de la sección de Ciencias, y ello a título honorífico. El Institut, según sus principales historiadores, fue una pieza clave en la política cultural del catalanismo, sirviendo de impulso para la profesionalización de los intelectuales catalanes; una institución que realizó en sus primeros años una estimable tarea de investigación y proyección de la cultura catalana hacia el exterior. Es cierto que había límites severos para los gastos por dietas (25 pesetas por reunión) y que no podían cobrarse más de cuatro dietas mensuales. También las ponencias tenían su tarifa, dependiente del número de páginas.⁹ Acaso por ello, la posición de Xenius en el Institut suscitó algún malestar y no pocas envidias. D’Ors se convirtió en el ojito derecho de Prat de la Riba en materias culturales. Fue Prat quien lo designó para que acudiera al Congreso de Filosofía en Roma, en 1909, disponiendo de los fondos de la institución para abonarle los gastos del viaje y la estancia. La ampliación del Institut, con las secciones de Historia y Ciencias, además de la de Filología, en 1911, se hizo por sugerencia suya, siguiendo ahora el modelo del Institut de France. Para él se reservaron los cargos de secretario general y miembro y secretario de la sección de Ciencias. Su actuación fue decisiva en la marcha del Seminario y Laboratorio de Pedagogía. Por si ello fuera poco, se creó para él un Seminario y Laboratorio de Filosofía y Psicología, con unos emolumentos adicionales de 7.000 pesetas anuales. En 1914 pasó a formar parte del patronato del Museo Social y del Consell de Pedagogia al año siguiente, teniendo a su cargo el departamento de enseñanza superior, academias y bibliotecas. Antoni Maria Alcover pudo asegurar que sus ingresos, por diversos conceptos, ascendieran a 15.000 pesetas anuales. En 1917 llegaría su designación como director de Instrucción Pública de la Mancomunidad; el reconocimiento que parecía definitivo, la responsabilidad para la que se había preparado a conciencia durante varios años. Antes del nombramiento se realizó una suerte de concurso, pero el resultado se daba por descontado. Nada más ser designado, redactó una exposición en la que trazaba un índice de las tareas que debían acometerse en el ámbito de la instrucción pública en Cataluña. Un índice que, como en su escrito juvenil, ponía como base del nuevo sistema educativo lo que hasta entonces se había tomado como cúspide. Primero se trataba de reformar la enseñanza superior y la investigación científica, «veritable fonament de qualsevol política de cultura», para luego descender hasta la enseñanza primaria y la divulgación. Este programa se amparaba tras la autoridad de Prat de la Riba, recientemente desaparecido: «La lluita per la cultura constituí [...] una de les centrals preocupacions de l’il·lustre republicà que fou el nostre primer president». El cargo, por otra parte, aparejaba un salario anual de 7.500 pesetas.¹⁰

Las tareas y responsabilidades se acumularon, al tiempo que se ampliaba la acción cultural del catalanismo. La antigua fábrica Batlló, que ocupaba cuatro islas del Eixample, cerca de la actual plaza de Francesc Macià, fue destinada para sede de las nuevas empresas. Allí se localizaron la Escola Industrial y el Consell d’Investigació Pedagògica, llamado Consell de Pedagogia en 1913, que era el núcleo impulsor de un conjunto de iniciativas en materia de enseñanza. «Aquell aplec d’edificacions va esdevenir la universitat de la diputació nostra», dice un participante. «Xènius tenía su despacho en el edificio llamado del Rellotge». Sucesivamente, fue asumiendo la dirección de la revista Quaderns d’Estudi y de la colección Minerva» —Col·leció popular dels coneixements indispensables—; la dirección de la Escuela de Bibliotecarias y la organización de la red de bibliotecas populares. También planificó los «Cursos Monogràfics i d’Intercanvi», en los que señalados profesores europeos dieron charlas y conferencias en Barcelona. Y todo ello sin abandonar la cotidiana colaboración en La Veu de Catalunya, ni sus lecciones en el Seminario de Filosofía. Después de almorzar escribía lo siguiente, según le comentó a un periodista:

Me interesa la organización de mi trabajo, de tal manera que he conseguido, para ganar tiempo, poder escribir inmediatamente después del almuerzo, aplazando la digestión y haciéndola coincidir con el rato en que no tengo nada que hacer... Y ya ve usted, tengo una salud envidiable.¹¹

Algunos recordarán los años heroicos del Institut, cuando la sala de la biblioteca estaba a medio hacer y llegaban carretadas de libros, que eran catalogados por cuatro bibliotecarias y por voluntarios que terminaban cubiertos de polvo bibliográfico. El Institut estaba en la calle del Bisbe, al lado del palacio de la Generalitat. Campeaban sobre el dintel del portalón de ingreso las letras romanas de la institución, iniciativa seguramente del Pantarca: INSTITVT D’ESTVDIS CATALANS. Al trasponer la entrada, una fuente dejaba caer el agua sobre una taza de piedra, de vaga factura románica, muy del gusto de Puig i Cadafalch. Los bustos de Llull, de Eiximenis y de Vives, obra del escultor Clarà, y una bella cabeza de Milà i Fontanals, obra de Ismael Smith, se hallaban metidos en hornacinas, marcando la ideal genealogía de la ciencia catalana, en versión de Xenius, porque todos eran personajes destacados en sus glosas y seguramente se manufacturaron por encargo suyo. Trepando por la breve escalera se entraba al vestíbulo, que daba acceso a la biblioteca y a la secretaría, en cuya antesala estaba colgado un cuadro grande de Torres-García. El secretario del Institut se las ingenió para orillar la posible resistencia de Puig i Cadafalch practicando una política de hechos consumados, o eso daba a entender en una carta al pintor: «Victòria! “La filosofía décima musa” ha arribat a l’Institut. Avui l’he fet instal·lar, i, després, a cop calent he demanat i obtingut l’aprovació de Puig. La vostra pintura queda, doncs, a l’Institut».¹² Cada sección parecía destilar una personalidad propia, con sus figuras humanas características. La sección de Historia y Arqueología, acaso la más pintoresca, por la que aparecía el señor Rubió i Lluch, con su sombrero de media copa; la sección de Filología, que comenzó presidiendo mosén Alcover, tenía un aire un tanto clerical, porque también pertenecía a ella mosén Frederic Clascar, autor de varias traducciones bíblicas, confesor de Prat de la Riba; solamente el poeta Josep Carner, que llevaba vestimenta poética, ponía la nota de color. La sección de Ciencias era —según recuerda Sagarra— la más gris, con el doctor Terrades, que después de estudiar en Alemania se había especializado en física matemática y pasaba, con razón, por ser «l’home més savi del país». En un despacho chiquitín estaba d’Ors, con un ramo de rosas sobre la mesa. Por allí andaban Agustí Calvet, Gaziel, el futuro director de La Vanguardia; Eudald Duran i Reynals, el bibliotecario que murió muy joven; Josep Maria de Sagarra, el futuro literato. Este último recordaba a Xenius con el gesto de pasarse las manos por la cabellera, «disfressat de Gavarni o de Dumas fill segons els dies», con los fantasmas de la filosofía —el cuadro de Torres-García— en la pared. De vez en cuando, Prat de la Riba se pasaba a echar un vistazo, mostrando siempre un gran interés. Todo el mundo lo saludaba entonces con gran respeto.¹³

D’Ors podía sentirse orgulloso. Aunque no fuera creación suya había contribuido a su desarrollo. Cuando recibía a un visitante le mostraba los libros raros y las publicaciones de la casa. Sacaba los dos volúmenes gruesos de La arquitectura románica en Cataluña, de Puig i Cadafalch; los archivos de la sección de Ciencias, de la que era secretario también. Hacían tiradas de mil ejemplares, y una parte la intercambiaban con las publicaciones de otras instituciones. «Vea, vea usted esta edición sobre geografía de los estados españoles en el reinado de Carlos I. Se hizo en Ámsterdam, para los reyes... Vea qué regalo, Las guerras de Cataluña. No son libros estos mamotretos, sino cajas. Papeles, programas, manifiestos, documentos oficiales; todo reunido pacientemente por un señor que hizo este legado». El secretario de la institución guiaba al visitante hasta las estanterías que tenían el rótulo de «Filosofía». «¡Ah! Este es mi rincón», decía entonces. Hegel, Kant, Espinosa. «¡Vea qué bonito, Espinosa!». Estaba la biblioteca de Jacinto Verdaguer; sus cartas, el manuscrito de La Atlántida. La biblioteca comprada a sus herederos. Viendo todos aquellos libros y papelorios, a veces creía encontrarse ante un cuadro sobre la vanidad de las cosas humanas. «Es lo que queda, amigo mío, es lo que queda de todas nuestras zalagardas». El espiritual, el exquisito Xenius parecía feliz, encantado de poder enseñar aquello.¹⁴

El proyecto de bibliotecas populares fue una de sus realizaciones más logradas. Aprobado en mayo de 1915 por el Consejo de la Mancomunidad, pretendía difundir y facilitar los útiles de conocimiento a todos aquellos que vivieran alejados de los grandes núcleos urbanos. Los edificios debían ser de una planta, separados de cualquier otra institución educativa; claros, limpios, decorados con higiénica y económica coquetería, «presentando por dentro y por fuera un aspecto agradable a la vista». Una vez fundadas, las bibliotecas deberían funcionar las unas en relación con las otras, teniendo como referencia suprema a la Biblioteca de Catalunya. Las bibliotecas, en el proyecto orsiano —casi una utopía bibliotecaria— tenían que representar el «començament d’una vida nova en els pobles de Catalunya»; tenían que establecerse a distancia de la vieja rutina, como faros o atalayas desde las que podrían difundirse las luces por todo el principado. Cada biblioteca tendría como remate el escudo y la bandera de Cataluña, que se izaría en los momentos solemnes. Pero, aparte de la extensión de los conocimientos generales, las bibliotecas estarían dedicadas a difundir la cultura catalana.

Las tres primeras bibliotecas populares de la provincia de Barcelona, creadas en Sallent, Canet de Mar y Pineda de Mar, adquirieron un fondo librero con esta proporción idiomática: 32,18% en catalán, 52,18% en castellano y 15,64% en otras lenguas. El personal de las bibliotecas fue escogido deliberadamente entre mujeres. Se pensaba que, de esta manera, se conseguiría una plantilla de primer orden, con un coste inferior. Si se abriera el reclutamiento a los hombres, solamente acudirían aspirantes mediocres, pero a un precio mayor. Las mujeres, además, añadirían un suplemento a su oficio: un carácter atractivo, amable, de limpieza y coquetería que el fundador pretendía dar a la institución. Para su formación se creó una escuela especial, que tuvo a Xenius como primer director. Las enseñanzas tendrían su parte especializada en biblioteconomía, pero dando un espacio insólito a las humanidades clásicas. Las bibliotecarias, en la utopía orsiana, habrían de desempeñarse como «misioneras» de todo género de superioridad. Las bibliotecas representaron una novedad en España. Ofrecían el acceso libre a sus fondos bibliográficos, tenían el servicio de préstamo gratuito y salas destinadas al público infantil.¹⁵

La primera piedra de la biblioteca de Valls fue colocada el 23 de octubre de 1916. Su creador pronunció unas palabras en la ceremonia que daban a entender la misión civilizadora a la que estaba dedicado; un discurso mesiánico en el que el fundador parecía ofrecerse en holocausto por el bien de Cataluña:

Recuerdo que algún escéptico me decía: ¿Por Cataluña quieres predicar la palabra nueva? Pierdes el tiempo. Hasta las piedras se levantarán contra ti.

Mejor, que se subleven; porque este será el camino necesario para que las piedras se transformen en señores (Muy bien).

Y en vena profética, anunció: «I vindrà ara tota la Renaixença d’un poble». En aquellos solemnes momentos, el glosador se sentía en el papel de Colón, y ganas le daban de arrodillarse y besar una tierra que anunciaba ya el porvenir venturoso.¹⁶

Xenius devolvía con su asombrosa capacidad de trabajo la amplia confianza que Prat había depositado en él. Fuera de las obligaciones institucionales, las iniciativas sociales del catalanismo contaban con su presencia y apoyo propagandístico, ya fuera la Lliga del Bon Mot, dirigida desde 1908 por Ivon L’Escop (seudónimo del eclesiástico Ricard Aragó), las campañas contra la «hemofilia» que llevaba a cabo el empresario y publicista Ramon Rucabado, ya fuera el Institut de Gimnàstica Rítmica, iniciativa lanzada por Joan Llongueras en 1913. Bofill i Mates resumía en pocas palabras la cultura del nacionalismo que abanderaba la Lliga, y lo que esta debía al eximio glosador; una cultura libre del «pulgón» de los esclavos y metecos; una cultura aristocrática, pero también burguesa, las clases que con los intelectuales —seguía diciendo— eran más nacionalistas, frente a las amorfas multitudes del lerrouxismo, que propendían a la utopía y al internacionalismo:

Toda cultura cristaliza en una Ciudad. El espíritu civil es flor de cortesía, de refinamiento, de plenitud, de aristocracia. Evita el pulgón de los esclavos y los metecos. Xenius, glosador eximio, es el primero que, de manera insistente, nos ha hablado de ello. La Lliga del Bon Mot ha creado escuela, así como la antihemofilia, la gimnasia, la fiesta del árbol, el feminismo, el teatro para niños, el antialcoholismo, el hospital de incurables, la extensión universitaria y los almanaques nuevecentistas.¹⁷

En esta actividad había otra semejanza con Goethe, su figura predilecta. En sus años de Weimar tenía potestad sobre los asuntos militares, los caminos y las minas; ejercía de supervisor de finanzas; dirigía la academia de dibujo y era una suerte de maître de plaisir o «maestro de ceremonias», encargado de la configuración artística de las festividades.¹⁸ El catalán era también un hombre ubicuo. «Ell ho era tot», dice Alexandre Galí: ministro, consejero, director de servicios burocráticos, proyectista, ejecutor. Informaba personalmente al Consell de Govern, se le convocaba a sus sesiones y, finalmente, llevaba a cabo la ejecución de las decisiones. En el Institut tenía vara alta en la contratación del personal, y se permitía saltar de una sección a otra, de la de Ciencias a la de Filología, sin embarazo alguno. Su actividad en la comisión de normas ortográficas fue discutida. D’Ors aceptaba, en general, el sistema propuesto por Pompeu Fabra, pero tenía algunas preferencias: defendía el grupo ch al final de la palabra (Francesch, epilech); por el contrario, pretendía abolir la hache —hac en catalán—. En la comisión se llegó a un pacto que consistía en conservar las etimológicas (home, herba) a cambio de suprimir las intervocálicas (grahó, vehí). Tan porfiado era d’Ors, tanto se dilataban algunos debates, que al parecer un miembro de la comisión, Pere Coromines, decidió entrevistarse con el president. Prat dirigió una suave amonestación a d’Ors y Fabra pudo imponer su perspectiva sin oposición.¹⁹ Con todo, el glosador seguía siendo el intelectual más considerado del catalanismo. Si exceptuamos a las figuras señeras, como Prat o Puig i Cadafalch, ninguna otra había concentrado tanta influencia personal en la política cultural del nacionalismo.

LA CONSTRUCCIÓN DEL «NOUCENTISME»

Su participación en el acto inaugural del Institut y de la Biblioteca de Cataluña, en mayo de 1914, tuvo una importancia simbólica; fue algo así como una consagración del papel destacadísimo que desempeñaba en la cultura del catalanismo. El acto se celebró, precisamente, el mismo día en que la nueva Mancomunidad había celebrado su primera reunión plenaria. Escuchándolo estaban las fuerzas vivas de Barcelona, los miembros de la Mancomunidad, el Ayuntamiento en pleno, representantes del Orfeó, del Ateneo, del Centro Excursionista... es decir, todos los que contaban en las letras catalanas. Todos admiraron algunos objetos de la exposición organizada al efecto: el manuscrito de L’Atlàntida, de Verdaguer; un fragmento de Tirant lo Blanc; un ejemplar del Cançoner provençal. D’Ors aprovechó su parlamento —interrumpido en varias ocasiones— para elogiar la personalidad de aquel que no se atrevía a nombrar, el seny ordenador —Enric Prat de la Riba—, que había sido capaz de unir la causa de la civilización con el destino de la patria. Su parlamento, en mitad del acto, tuvo lugar entre las intervenciones de Massó i Torrents y Rubió i Lluch, fundadores del Institut. El secretario del Institut promovería, semanas después, una edición lujosa de su Oración, con ilustraciones de Esteve Monegal, relacionando de manera explícita la estética clasicista del noucentisme y las realizaciones culturales del catalanismo.²⁰

El influjo orsiano se amplió todavía más por obra de sus fervorosos discípulos: Josep Maria López-Picó, secretario de la Sociedad Barcelonesa de Amigos del País, adscrito desde 1914 a la secretaría de Prat de la Riba; Eladi Homs, que trabajaba en el Consejo de Pedagogía; Jaume Bofill i Mates, poeta que firmaba como Guerau de Liost, un trovador medieval, aunque también era un miembro activo de la Joventut Nacionalista y llegaría a ser concejal del Ayuntamiento de Barcelona; Joaquim Folch i Torres, bibliotecario, crítico de arte, profesor de la Escola de Bells Oficis y director en 1920 de los museos de Cataluña; o el mallorquín Joan Estelrich, que iniciaría en la Barcelona de 1918 una larga trayectoria como director de publicaciones y empresas culturales catalanistas, casi siempre bajo la sombra alargada de Francesc Cambó. Este grupo de literatos doblados en burócratas —podríamos ampliar la nómina con Joaquim Folguera, Carles Riba, Enric Jardí, Martí Esteve, Josep Farran i Mayoral, Martí Casanovas— colaboraba habitualmente en La Veu, en asuntos de su especialidad: crítica literaria, arte, pedagogía, crónica política. Folch i Torres tenía a su cargo la página semanal de arte a partir de la muerte de Raimon Casellas; desde ahí, difundió el ideario clasicista del noucentisme, expresamente colocado bajo el magisterio de Xenius. El grupo dominaría publicaciones como La Cataluña, desde 1907, refundada con el nombre de Cataluña en 1911, luego seguida por La Revista, inaugurada en 1917. Desde Cataluña, precisamente, d’Ors esbozará el programa de esta generación, en uno de sus trabajos periodísticos de más empeño, que titulará «El renovamiento de la tradición intelectual catalana», en el que establecerá las aspiraciones del grupo a dominar la cultura y dirigir las instituciones culturales del catalanismo. Cuarenta artículos se publicaron en el número inicial de Cataluña, relativos a todos los ámbitos del saber: arte, educación física, ciencias naturales, economía, pedagogía, literatura..., firmados en su mayor parte por los amigos o colaboradores de quien, para estas fechas, era ya el leader indiscutible de la juventud intelectual catalanista. Se trataba de un programa que, lejos de ser patrimonio de un reducido grupo de intelectuales, fue prohijado por la Lliga, al darle relieve en la primera página de La Veu de Catalunya. «La nota dominante consiste en una afirmación del ideal patriótico del catalanismo», afirmaba el editorial del periódico. Raro es el trabajo o artículo de los miembros del grupo novecentista donde no aparezca destacado el ideario, el vocabulario y hasta los conjuros orsianos: «la política és una estètica; Cultura és per a nosaltres, dominació; l’actuació nostra es diu classicisme; el nostre combat, antiromanticisme».²¹

Entre los artistas también fueron notables las influencias orsianas. Esta influencia se ejercía sobre un contexto intelectual que favorecía el clasicismo. Una ola de «revivalismo» clásico en el arte y en la literatura había barrido Francia y buena parte del sur de Europa. Ya citamos a Moréas, fundador de la École Romaine. Algunos escultores españoles residentes en París, sobre todo Manolo Hugué, Pablo Gargallo y Enric Casanovas se unieron a un pujante movimiento «mediterraneísta» que encabezaba el francés Maillol. Este clasicismo renovado representaba una reacción contra el frío gótico septentrional o el prerrafaelismo; contra figuras hasta entonces idolatradas como Wagner o Nietzsche. El más decidido clasicista, y el que más influencia tuvo sobre la pintura novecentista, fue Puvis de Chavannes.

Joaquín Torres-García tenía a La Ben Plantada como guía. Su cuadro La musa de la filosofía constituía un ejemplo de las doctrinas del maestro, que lo elevó a la categoría de «pintor nacional». Torres-García era de origen uruguayo, aunque hijo de catalán, y había hecho su aprendizaje artístico en Barcelona. Al principio de su carrera se había movido por los ambientes católicos y nacionalistas del Círculo de San Lucas. En pocos años, por su tesón y su vocación artística, se había convertido en un pintor muy estimable. Su obra concerniente a su periodo catalán, por así decir, estuvo inspirada muy de cerca por el pintor francés Puvis de Chavannes. Muchos consideraban a Puvis una especie de remedio para los males del arte moderno; como si señalara el camino para recobrar la grandeza perdida, abandonando la vulgaridad de lo cotidiano. La pintura de Puvis, los grandes murales de la Sorbona sobre todo, representaban una especie de feliz Arcadia no contaminada por el mundo moderno: un universo ideal de figuras solemnes, armoniosas, alusivas a un pasado vagamente clásico. Según el dramaturgo Adrià Gual, Puvis representaba el triunfo de la serenidad, de la sencillez y de la humildad, y ello en un tiempo de estridencias y velocidades. Sus murales y cuadros fundían de manera armónica figuras y paisaje; hacían pensar en la reverencia que un humilde sabio rendía al Todopoderoso. Sus críticos decían, sin embargo, que su pintura era «helenismo de agua de rosas». Xenius apreció de inmediato la vecindad de esta pintura, recreada en Cataluña por Torres-García, con su estética clasicista. En la reseña de la exposición de sus obras en la Sala Parés, en 1905, afirmaba que el pintor despojaba las cosas de lo accidental e histórico, para buscar amorosamente la esencia inmortal.²² También destacaba en Torres-García algo que parecía oponerse a la pintura española: colores apagados frente a colores fuertes, figuras hieráticas frente a figuras en movimiento, idealismo catalán frente a realismo «hispano-chulesco». La revista Cataluña, órgano de expresión del grupo novecentista, adoptó al pintor, encargándole un ex libris: Pallas Atenea defiende la tradición popular y científica de Cataluña. El árbol robusto, con el pendiente escudo cuatribarrado, personificaba a «nuestra raza»; era ejemplo de esfuerzo, de imperialismo y proverbial sabiduría. «Síntesis de todo cuanto comprender pueda la Norma humanista y nacionalista que nos impulsa». La matrona —acaso un retoño de la Bien Plantada— representa la tradición filosófica, escribiendo en un pergamino los trabajos de quienes formaron el acervo del pensamiento catalán. Por fin, la llama sagrada que sirve para simbolizar la lengua catalana y, a la vez, el espíritu religioso griego y cristiano, armonizados o fundidos en una misma idea civil y estética.²³

Xenius edificaba su estética, siguiendo también el ejemplo de Maurras, con los mismos materiales que su política: CLASICISMO / ESTRUCTURA / IDEALISMO, frente a IMPRESIONISMO / SENSACIÓN / REALISMO. Ello conlleva, en la pintura, el predominio del dibujo sobre el color. Aquellos pintores como Poussin, que emplean colores fríos y composiciones estrictas, con algún elemento de arquitectura, serán elevados a la categoría de maestros. Y así, pintores y escultores fueron alabados o denostados, de ahora en adelante, según se ajustaran a este patrón dualista. Entre los catalanes, Torres-García y Josep Clarà se destacarán por su «valor de estructura» y su pura «idealidad». «La musa de la filosofía presentada por Palas en el Parnaso» fue expuesta en la exposición internacional de arte de Barcelona en 1911. De inmediato, Folch i Torres, el crítico de La Veu y discípulo del Pantarca, la saludó como muestra de un ideal pictórico purament nostre. La obra, como sabemos, fue adquirida por el Institut d’Estudis Catalans. El maestro glosador vio ejemplificadas o representadas sus ideas, su filosofía del hombre que trabaja y juega. Había ascetismo al pintar a una diosa desnuda. Aunque también era capaz de pintar escenas populares, limpias de anecdotismo. D’Ors elevó a Torres-García a la categoría de «pintor idealista» y de «pintor nacional»; idealista a la manera orsiana, que se decía ordenador pero no negador del mundo material: «somos nosotros unos ordenadores de lo sensible». Xenius pedía para Torres-García un ambiente favorable, un poco de simpatía.²⁴ Llevaba razón en esto. El pintor había pasado por varias etapas, desde sus comienzos impresionistas, padeciendo estrecheces materiales, hasta llegar a lo que, de momento, parecía ser una consagración. Al poco tiempo, Prat de la Riba llamó a Torres-García para decorar el salón Sant Jordi del palacio de la Generalitat con frescos sobre la «Cataluña eterna».

Según Folch i Torres, había dos pintores que interpretaban adecuadamente el paisaje catalán; que lo interpretaban, por así decir, espiritualizándolo, sublimándolo. Uno era Torres-García, cuyas obras eran «la flor de nuestro renacimiento». El otro, Joaquim Sunyer. Ellos eran los únicos que habían extraído «el sentido nacional» que tenía un pedazo de tierra; el primero, al modo topográfico; el segundo, al modo geológico. Parecía que ambos habían logrado atisbar las «esencias» del espectáculo geográfico, la «fraternidad», la «armonía» que existía entre las cosas y los seres vivos de Cataluña. Los paisajes de Iu Pascual también pudieron tomarse como ejemplos de pintura noucentista. Pequeñas figuras moviéndose entre los árboles enormes, como denotando esa hermandad entre el hombre y la naturaleza. Tampoco los colores eran vivos; al contrario. Había «pastoriles tranquilidades, plácidos escenarios y grupos bucólicos. Según Guerau de Liost, Pascual había logrado reconstruir la unidad superior de la tierra catalana, liberándola de lo pintoresco y lo anecdótico y sus paisajes, para levantarla hasta la universalidad».²⁵

Las esculturas de Josep Clarà, como La deessa, eran la «fórmula viva de las doctrinas del Glosador» que había comparado a Barcelona con una diosa: «una deessa assegura arran de l’ona... l’un si li toca a l’aigua, l’altre s’inclina graciosament a l’altre cantó». Una diosa que también podía ilustrar el arquetipo femenino de la Bien Plantada. Clarà se había formado en París, y había conocido a Aristide Maillol; un artista que le servirá de inspiración en varias de sus figuras, y al que siempre reconocerá d’Ors como el mayor, el más grande de todos los escultores contemporáneos. Clarà terminó en 1910 el busto del maestro (hoy en el MNAC, el Museu Nacional d’Art de Catalunya), presentándolo como un Sócrates o un Platón modernos, espiritualizándolo, adornándolo con una barba que nunca usó. Para el mestre, Clarà representaba el ciclo clásico que alboreaba; un viento de renovación que, en materia artística, consistía en un «helenismo esencial». Clarà participaba de esa estética «dórica», y todas sus obras evocaban serenidad, orden; todas estaban llenas de una «fuerza inquebrantable». Más que figuras eran dioses lo que esculpía.²⁶ A su vez, Josep Llimona elaboró para la Biblioteca de Cataluña un grupo de factura clasicista, Catalunya i les Ciències. Llimona acababa de inaugurar el monumento al doctor Bartomeu Robert, coronado por un conjunto de figuras representantes de las clases y oficios de la sociedad catalana. Los prohombres de la Lliga, en cuyo partido militaba el artista, aplaudieron la intención del monumento; Xenius se limitó a saludarlo desde lejos, recordando simplemente las dificultades pasadas por el artífice, acaso porque no terminaba de compartir la estatuaria impresionista, los gestos crispados, las influencias de Gaudí que podían apreciarse en la composición.

Folch i Torres, sin embargo, otorgó a Llimona el título de «escultor nacional». Llimona pintaba también paisajes estructurales, de un «nacionalismo perfecto». Decía seguir la norma, la proporción del arte griego.²⁷ En realidad, toda una generación de artistas catalanes se interesó por el tema de la mujer, del desnudo femenino, de la mujer y madre, interpretándolo según el canon noucentista de La Ben Plantada, haciendo de él el símbolo de Cataluña. Entre la docena de pinturas y grabados del Almanach dels noucentistes —uno para cada mes—, cinco son figuras femeninas —Maternidad de Ricardo Canals, Maternidad todavía de Javier Nogués— y tres desnudos, de Clarà, Gargallo e Ismael Smith, respectivamente.

Joaquim Sunyer, con su Mediterrània o su Pastoral, quiso aludir al paisaje y, por así decir, al espíritu catalán. En Mediterrània dos figuras desnudas, alegoría de la pareja primordial, se recortan sobre una cala marina en la que está anclada una barca de pesca. Es una escena paradisíaca, donde Adán trajina con una red llena de peces y Eva se alisa el pelo con coquetería, ambos rodeados de ovejas y perros. Pastoral fue adquirida por Francesc Cambó y, en el momento de su exposición de 1911, en el Faianç Català, también impresionó a Joan Maragall. En el cuadro de Sunyer, el poeta apreció —sintió más bien— una compenetración, una identificación cordial con el paisaje catalán, suave y áspero a la vez, como el alma catalana que simbolizaba. El caso es que la mujer desnuda del primer plano resulta, en apariencia, algo incongruente. ¿Qué hace allí una joven rodeada de ovejas, tendida al sol, sobre un fondo bucólico? «No —argüía Maragall—; la presencia femenina no es una arbitrariedad sino una fatalidad». Existía una misteriosa afinidad entre el paisaje y el espíritu. De hecho, mirándolo bien, Maragall pudo apreciar que la curva de la montaña que sirve como fondo correspondía al escorzo del cuerpo femenino; o que el pino mediterráneo se enroscaba como si fuera un brazo humano. El paisaje se hacía carne en la mujer del cuadro. Un elogio que revelaba el panteísmo de Maragall; una actitud o una creencia que rechazaba d’Ors. Pero resulta interesante que Maragall elogiara esa aparente incongruencia con los términos opuestos —fatalidad / arbitrariedad— creados por Xenius.²⁸ Lo mismo podría decirse de Francesc Vayreda, otro pintor que d’Ors admitió en la cofradía novecentista y que se consagró en 1917, ante el entusiasmo del grupo, con una exposición en las Galerías Layetanas. El noucentisme evocaba una Arcadia moderna, un país habitado por idílicos catalanes, de cuerpos fuertes, rotundos, como queriendo significar sus raíces en una cultura ancestral.

También el cartel se llenó de motivos clasicistas. Francesc d’Assís Galí hizo uno para las fiestas de primavera de 1910 con una matrona vestida con un peplo, símbolo de Barcelona, rodeada de símbolos y figuras que pretendían denotar la riqueza y cosmopolitismo de la ciudad. Galí, que era sobrino de Pompeu Fabra y cuñado del pintor Joan Llongueras, abrirá una escuela, la Escola d’Art Galí, desde la que divulgará postulados noucentistes. Entre sus discípulos figurarían Lluís Plandiura y Joan Miró. Siguiendo la tendencia acostumbrada, Francesc Galí seguiría una carrera burocrática, entrando en 1913 a formar parte del Consell d’Investigació Pedagògica, pasando en 1915 a dirigir la Escola Superior de Bells Oficis.

También tuvo esta estética cierto influjo sobre la arquitectura, pero no pudo con la influencia del art nouveau que, al final, acabó dando el tono a la estética urbana hasta el punto de convertirse en signo de la identidad barcelonesa y motivo de atracción de visitantes. El noucentisme aborrecía las curvas caprichosas, els cargols incongruents y las decoraciones naturalistas y recargadas. Los comercios de Barcelona se habían poblado, a pesar suyo, de una variedad de espejos, dorados, estatuas en escorzos inverosímiles y otros excesos, decían; del modern style, propio de licorerías y almacenes de bacalao. Un ejemplo, pensaban, de que la corrupción del gusto era general. Todo ello constituía una escuela de estridencia; algo provinciano y pintoresco, destinado al consumo de muchedumbres forasteras.²⁹ No les gustaba Gaudí y Xenius se permitió ignorarlo de manera ostensible. La opinión novecentista acerca del arquitecto de la Sagrada Familia queda perfectamente indicada en los recuerdos de TorresGarcía: «Mi primera entrevista con Gaudí fue una pelea. Pues de lo pequeño a lo grande en todo disentíamos [...] Él era un barroco y yo defendía lo clásico, la idea [...] Le hablaba yo de fray Luis de León y él de Verdaguer describiendo la inmensidad de las sierras del Pirineo. Yo lo veía todo a medida humana (y era mi sentido de proporción) y él, que era un formidable romántico, todo lo veía en lo ilimitado».

Xenius había dicho que noucentista y estructural eran sinónimos, que la estética arbitraria era composición, armonía, fidelidad a la norma, mitología. Y el arte del novecientos catalán se pobló de túnicas, peplos, columnas y frontones griegos y desnudos que se decían cívicos. Todavía pueden observarse en muchas casas y fachadas del Eixample los resultados de esta estética, conforme a la elegante simplicidad que era el lema de la escuela clasicista. Se trata de una manera poco apreciada hoy por las multitudes que se agolpan ante La Pedrera o la Casa Batlló. Mezclando realidad y ficción, el glosador imaginaba una ciudad adornada por muchas esculturas.³⁰ En el cruce del paseo de Gracia y la Diagonal se levantaría la efigie de una diosa (que Clarà había esculpido entre 1908 y 1909, emplazada hoy en la plaza de Cataluña) y frente a la Casa de les Punxes, de cara al sol poniente, un Sant Jordi ecuestre, fundido en bronce. Este deseo último es un caso notable de anticipación. La figura de Sant Jordi, acabada para la exposición del Palau en 1920 por Josep Llimona, no se terminará de fundir hasta 1924, colocándose en el parque de Montjuïc. Es una representación extraña. El santo belicoso, que monta un caballo no muy apto para guerrear, se inclina en actitud contemplativa. Tampoco lleva los arreos típicos de la batalla, a excepción de la lanza. El mestre elogió entonces a «nuestro fuerte y venerable escultor», pero deplorando que el caballo no fuera más estilizado y más fino. Según un supuesto canon clasicista, el reposo debía corresponder al jinete y el movimiento a la figura bestial, no a la inversa, como el San Jorge de Llimona. Si se compara este diseño con el Sant Jordi combativo que Puig i Cadafalch creó como remate de la Casa de les Punxes, el contraste es evidente. El uno denota estabilidad, como si se dedicara a contemplar desde lo alto la obra realizada. El otro muestra la lucha contra el dragón, el monstruo horrible que bien puede evocar el poder opresor al que alude el lema: torneu-nos la llibertat. Y acaso esa comparación era buscada por el glosador, cuando pretendía que el Sant Jordi ecuestre se colocara frente al que era entonces su domicilio, pues caben pocas dudas de que el inspirador del Sant Jordi meditativo fue él, a pesar de sus observaciones sobre el canon.³¹ Los mitos, que habían trepado por las paredes de los edificios oficiales y residencias particulares, descendieron a las plazas públicas como demostración de la estabilidad y perfección de Cataluña.

D’Ors acogió la pintura cubista con una mezcla de aprobación y reserva. La inauguración de la exposición sobre el arte cubista, que tuvo lugar en las Galerías Dalmau en 1912, fue reseñada por Xenius con cierto detenimiento. El nuevo estilo era digno de aprobación porque, según creía, era un arte intelectual frente a la apoteosis de la sensación que era característica del impresionismo. El cubismo denotaba un gusto por la estructura y la definición sobre la sugestión y la representación. En eso merecía elogio, como una de las palpitaciones de los tiempos marcados por el retorno del ORDEN; palpitaciones o síntomas que el glosador pretendía conocer a fondo. Pero ello no era suficiente. El cubismo, afirmó Xenius, había recorrido una primera etapa del arte de los nuevos tiempos; una etapa que acertó a designar con metáforas sacadas de la religión católica. En la teología mística, la primera etapa, la vía purgativa, consiste en la purificación del alma mediante la penitencia y la oración, para así limpiarla de los apegos sensitivos. Algo parecido había obrado el cubismo. En la teología de san Ignacio, los ejercicios espirituales también tratan de disponer el alma para quitarle todas las afecciones desordenadas y buscar la voluntad divina. Bien; parece que la mística y la ascética coincidían en este punto. El cubismo era «los ejercicios espirituales del arte contemporáneo». Pero hacía falta otra cosa. Era necesario encontrar «la voluntad divina», en términos ignacianos. Al cubismo le sobraba abstracción pero le faltaba ese idealismo que, en el vocabulario orsiano, era una síntesis entre idea y representación; le faltaba figuración. Porque no podía pretenderse que la geometría escueta sirviera para goce y placer del ojo. En todo caso, d’Ors —en su fase barcelonesa— hizo una diferencia entre los cubistas racés, los intérpretes de la tradición racionalista francesa, los cubistas que él creía genuinos —¡qué error, qué inmenso error!—, como La Fauconnier o Metzinger, frente —¡ay!— a los cubistas advenedizos, los metecos como Picasso y Juan Gris, llenos de cualidades instintivas, pero irremediablemente marcados por el terruño. Y para ello se sirvió otra vez de metáforas católicas, esta vez paulinas. Había en Picasso demasiadas reliquias del «hombre viejo», demasiado «iberismo».³² Es posible que d’Ors se fijara en la guitarra de uno de los cuadros que Gris presentó a la exposición Dalmau, en Barcelona, que fue un hito en la historia del cubismo. Y que conociera la afición de Picasso, que no concurrió a esta exposición, por los toros y las bailaoras. Acaso le gustara más el cromatismo apagado de Metzinger, más próximo a Cézanne. Resulta imposible discernir qué es lo racé en un pintor, a no ser por la guitarra, que es un instrumento que aparecerá en otros pintores cubistas, como Braque, sin necesidad de atribuirles un iberismo racial. Es difícil, igualmente, averiguar por qué Juan Gris es instintivo y Jean Metzinger, racional, como no sea debido a la tendencia a corroborar el esquema o prejuicio previo, que afirmaba el antagonismo insuperable entre lo español y lo europeo.

LOS JARDINES DEL RENACIMIENTO CATALÁN

Para sus discípulos y seguidores, Xenius es un personaje arrebatador. «Parece un gran señor», escribe Aureli Ras; un Mecenas sería un d’Ors con muchos millones. Era una persona elegante. Al principio se dejó un bigotillo recortado, algo británico. Le gustaba arregostarse y hasta relamer sus propias palabras. Un gran refinamiento lo muestra como frívolo, en ocasiones. Pero ¿acaso la frivolidad bien temperada no es signo de distinción? Tratar las cosas graves de manera ligera y las ligeras como si nos fuera la vida en ellas era una máxima elegante que Octavi de Romeu no se cansaba de repetir. De «hechizo» hablaba Ramon Rucabado, escritor moralista habitual de La Veu: «La turbación es, realmente, el primer efecto de su contacto». Luego, pasado el primer instante, se sentían como llevados de la mano, «la mano enérgica y amorosa que les conduce seguros». Rucabado se dedicó a recoger las reseñas y críticas elogiosas del mestre i amic, encuadernándolas para enviarlas a los amigos. «Siento por este hombre una gran envidia», anota Josep Pla, sensible a la fascinadora habilidad del personaje; «como conferenciante a la francesa, Xenius llega a la voluptuosidad. Es magnífico. Sospecho que hacía muchos años que no se había hablado el catalán con esta corrección». Una obsesión a lo largo de su vida.³³

Las profesiones de fe orsianas menudearon entre los jóvenes nacionalistas. El texto sobre Teresa, la Bien Plantada, tuvo un éxito indudable. A su figura le salieron espontáneos cantores populares, que recitaban las cançons de pandero en fiestas señaladas como las del Corpus:

Els àngels canten al cel

Els mariners a la marina

Canto per la Ben Plantada

Déu li do molts anys de vida […]

Los jardines del Renacimiento catalán, ceñidos de almendros en flor y surcados por amplios caminos de rosales, estaban silenciosos, escribe López-Picó. Una mañana entró Xenius, sacudiendo con suavidad árboles y arbustos, y de ellos brotó una lluvia de flores blancas y pétalos; desde entonces, el aire esparció perfumes primaverales. Era d’Ors, según su panegirista, un hombre de vasta cultura y firme voluntad. Tenía la elegancia de los modernos refinados y la férrea vocación de un hombre de acción, que mostraba la conveniencia de ser fuertes y dominadores. López-Picó admiraba al glosador desde hacía tiempo, pero a distancia. Cuando lo conoció, se le antojó que le había tratado desde siempre, tanta era la compenetración entre su vida y su obra; «la augusta perfección del ritmo y del equilibrio». Los jardines ya no estaban silenciosos, porque a ellos acudía una juventud ávida para «embriagarse en la suavidad de una lluvia de aromas». En un trabajo dedicado a la literatura catalana en 1908, entendida como un capítulo de su renacimiento cultural, López-Picó destacaba sobre todo el trabajo de Eugenio d’Ors. Por él se había ampliado el horizonte intelectual, dejando atrás definitivamente el provincianismo. Él había desamortizado la lengua catalana, dándole un valor de instrumento literario del que carecía. Las glosas que acaban de recogerse en libro eran la abominación de pasados errores, al tiempo que señalaban una norma para el porvenir. También había supuesto una especie de limpieza moral. López-Picó veía alejarse la sombra de vileza y malignidad rústica.³⁴ Guerau de Liost le dedicó algunos versos:

Ets un perfecte cavaller

De la gran llei de l’elegància

Guaites la mort amb petulància

Tens el secret del viure bé.

Guardes la clau de la ciència

De l’equilibri l’alta norma

Aimes les formes per l’essència

Cerques l’essència dins la forma

Tens les divines venustats

D’aquells ponents aureolats

De calcedònies i ametistes.³⁵

La aparición del Glosari significó el nacimiento de «un foco de irradiante inquietud», según escribe Farran i Mayoral. A pesar de algunas maliciosas reticencias, su autor alcanzó de inmediato la resonancia que ejercen los «organismo fuertes». Ante su personalidad poderosa, nadie podía permanecer indiferente; era necesario amar, comprender y seguir a este «maestro de normas» —cosa que hicieron muchos— o defenderse de su influencia. Manuel de Montoliu describe a jóvenes como él, aguardando con impaciencia la salida de la edición vespertina de La Veu, leyendo la diaria glosa a la luz de los faroles de Barcelona, comprándolas en cuadernillos mensuales al precio de quince céntimos.³⁶ Alexandre Galí recuerda una experiencia parecida, cuando él y otros amigos letraheridos se reunían en Terrassa para leer La Ben Plantada como si fuera el Evangelio. Martí Esteve, que será el primer biógrafo de Prat de la Riba, colocaba al fundador en una suerte de preeminencia semirreligiosa: «que sies tu en el poble i el poble sia en tu». Pero el siguiente en la jerarquía era Xenius, el que había enlazado al ideal catalán con la tradición, dándole una fuerza de dominación universal. Francesc Sitjà, poeta y empresario, lo comparaba con Erasmo, y ello tuvo que gustarle a Xenius. La misma vibración de civilidad y de armonía que apreciaba en el Elogio de la locura podía leerse en la obra del glosador. En Terrassa había nacido un pequeño glosador, Joan Llongueras, y un núcleo de noucentistes. A imitación del grande, el glosador tarrasense se firmaba Chiron, el centauro inteligente y sabio de la mitología griega. Llongueras publicaba sus «Ínfimes cròniques d’alta civilitat» en La Sembra, el periódico nacionalista local. La recopilación de este glosario, publicado con prólogo de Xenius, iba jalonada por elogios en casi todas sus páginas («¡Oh excepcional! Gentilíssim Xènius; Xènius-Imperi, fabricant de consciències»), todo ello enmarcado, como era usual en los novecentistas, por un abundoso paisaje floral, el nostre jardí de lliris, regado y fertilizado por las ideas del glosador. «¡Maravilla de cada día, glosa esperada y saboreada con delicia, flor de nuevecentismo, flor de imperialismo... Maravilla y guía». O, dicho en catalán:

¡Meravella de cada dia, glosa esperada i assaborida amb delícia, flor de noucentisme, flor d’imperialisme, arbitrarietat d’alta norma, troballa que ens sobtares l’esperit bellament, deixant-lo tremolós de joia com après la visió d’un gràcil vol d’aucell en les cíliques diafanitats, aquí us retrobem, i sou encara, meravella de cada dia i de tot instant! ¡Meravella de tot instant i guia en tot instant, oh quin amor! ¿Meravella i guia, altra cosa que amor poden dur-les? ¡Quin amor ens cal per l’amor que ens dones Glosari! ³⁷

Casi todos le llaman Mestre. De él esperaban la consagración del elogio, el nombramiento como noucentista —especie de ingreso en una orden caballeresca—, un prólogo al libro primerizo o una simple mención en el Glosari y, por qué no, también una regañina envuelta en sonrisas y ramos de flores. Destrissim en la lloança i en el blasme, dice Alexandre Galí.³⁸ Para ellos, el Glosari fue un descubrimiento, una ventana abierta al mundo europeo. Allí se manejaban ideas, nombres, novedades políticas o intelectuales, en un catalán fino y ceñido. El autor parecía conocer de cerca, a veces en persona, a los escritores europeos más destacados. Por vez primera oyeron hablar del psicoanálisis, del sindicalismo, del cubismo o del jugendstil. Aprendieron el uso polémico del lenguaje, la ironía, la impertinencia envuelta en halagos, sin recurrir al adjetivo grueso, a la grolleria. Terminando por reivindicar la catalanidad de un término que, más que una denominación, era un grito de reunión y de batalla:

NOUCENTISTES!!!

Perquè a l’estranger s’ha usat aquesta i d’altres

Consemblants paraules, ens convertim en seguidors de

L’estrangerisme i acceptem la seva vianda, siga o no enverinada

NOUCENTISTES!!

És un derivat de «noucents» i l’apliquem a la gent del

«dinoucents»³⁹

EL «NOUCENTISME» COMO MORAL

El Glosari tiene una apariencia casual y desordenada, tratando hoy un asunto, mañana otro, saltando de flor en flor como una mariposa, feina essencialment papallonera dirá su autor. A pesar de ello, ofrece un criterio inflexible para el juicio estético, político y moral; un breviario del hombre de mundo y un conjunto de reglas para alcanzar el ideal de vida civil y europea. La música de Wagner, la escultura de Rodin y la pintura impresionista tienen achaques de Romanticismo ochocentista. Los inventores, deportistas y exploradores forman en el gremio clásico y novecentista, porque subliman su energía agresiva en elegancias formales. Puede ser conveniente practicar un deporte como el fútbol, donde la agresividad particular está sometida a reglas. La esgrima es un ejercicio noble; el duelo es bajo y plebeyo. La pintura de Cézanne y de Puvis de Chavannes, la escultura de Maillol o las piezas interpretadas al clave por Wanda Landowska tienen nítidos contornos clásicos. El liberalismo es una ideología periclitada, romántica, individualista. Los nuevecentistas han de sentir aversión a la democracia, por encarnar las ideas revolucionarias en «los instintos de la burguesía». El futuro contemplará un refuerzo de la autoridad clásica. Picasso recupera las geometrías clásicas, eternas, pero no es bastante racé (¿un meteco en Barcelona y en París?). No blasfemar jamás, ni hablar alto. En el trato social, incluso entre amigos, lo mejor es evitar el tuteo. El noucentista pondrá atención en no servirse de muletillas en su habla diaria, al estilo de no t’emboliquis (no te compliques) o ja en pots tirar un troç a l’olla (darlo de barato, no obtener provecho material), té el cap molt clar porque no quieren decir nada y son signo de pereza ideológica. Otro rasgo que procurará evitar será el de la pronunciación descuidada del catalán. Se distinguirán las «e» mudas (Déu —Dios— a diferencia de deu —debe—) de las «a» abiertas, molestándose en pronunciar con los dientes las consonantes dentales, como hacía el propio d’Ors. Tendrá también que presentar una apariencia normal, sin rasgos pintorescos o chocantes, como barbazas, chalinas o sombreros de ala ancha, como los que portaban los modernistas. Los estudiantes universitarios llevarán siempre cartera, aunque mejor sería decir serviette, signo de aristarquía intelectual, abandonando cartapacios plebeyos y esa mala costumbre de atiborrarse los bolsillos de la chaqueta con libros y papeles. El piropo puede usarse, pero con precaución, reduciéndolo a casos contados. Sobre las diversiones y espectáculos recomienda no frecuentar los cafés —horribles—, nosaltres els noucentistes, no hi anem gaire a cafès; ni las peñas —espantosas—, ni el cine —de cafè i cinematògraf que no se’n parli a les sensibilitats una mica despertes—. El café es una bebida romántica, democrática, emblema de una civilización oratoria y banal: una característica del ochocientos, del «estúpido siglo XIX» según la frase de León Daudet. El té, por el contrario, es señorial, elegante, fino y nuevecentista. Cohetes y fuegos de artificio son dignos de elogio, pero reprensibles las tracas y petardos. No hay que asistir a las reuniones demasiado promiscuas o vulgares, pero sí a los círculos íntimos, delicados, selectos: un concierto, un tea five o’clock. Lo ideal es el salón, a estilo dieciochesco, donde el hombre inteligente resulta estimulado por la presencia de bellas y refinadas mujeres; o una sala de conciertos pequeña, con un bufet bien provisto y precios razonables. El resultado de tantas prohibiciones y requisitos, el propósito de excusar la animación y el ruido popular, puede ser el aburrimiento. El glosador lo reconoce sin que le duelan prendas. Los domingos del nuevecentista ideal pueden resultar vacíos, melancólicos.⁴⁰

En el teatro se ha de hablar solamente en el intermedio y sempre en la nostra pròpia llengua, pronunciada con suavidad. Debería generalizarse el vestir de etiqueta al salir de noche, y siempre de negro. En lo tocante a la indumentaria, procede no abandonarse jamás; ni siquiera en verano está autorizado el hombre civil a olvidarse del chaleco. Las únicas efusiones públicas que convienen al nuevecentista son las que resultan de las reuniones patrióticas, con programa estricto; los banquetes en que cada delegación o sociedad se sienta delante del cartelito correspondiente, hasta que llegan los discursos de los líderes; o aquel memorable recibimiento a Salmerón, en 1906, donde cada quien —cada parte, cada miembro— tenía designado un lugar en las calles de Barcelona, moviéndose como un solo cuerpo, al compás que había marcado Cambó: «estem en presència de tota una art de proporció, contenció, coordinació de moviments».⁴¹

El Glosari sugiere a las damas elegantes no mezclar el perfume Pompeia, de Piver, con Gregoria, de Rigaud; tampoco alternar Rosa d’Orsay, Muguet Royal o L’ œillet de Lubin, porque denotaría falta de distinción y de instinto para dibujar a conciencia la personalidad propia. Aconseja sobre el arte de viajar, más complicado de lo que pudiera parecer. Los viajes son muy convenientes, si se realizan con afán de aprender. Hay que comportarse siempre como si se representara al país de procedencia; no generalizar a la ligera sobre el carácter de las ciudades y países visitados; qué maletas llevar —sencillas, sólidas, de cuero reforzado con níquel, tachonadas de etiquetas de hoteles y países, diplomas de nomadismo—, qué transportes elegir y si hay que dar propina al servicio, que nunca será superior al 10% de la factura abonada al establecimiento. Los paquetes sueltos o líos de ropa estarán absolutamente prohibidos, por ser deshonrosos para el viajero. Es conveniente saber relacionarse con los compañeros de ruta (no franquearse de golpe, contándose la vida a las primeras de cambio, como hacen los españoles con su nauseabunda facilitat; guardar una reserva prudente es lo adecuado). Si se viaja por el interior de la península, será menester demostrar una condescendencia altanera con los vicios de los indígenas, por ejemplo, al hablar de los toros y del flamenco: en estos casos basta con una curiosidad epidérmica, como la que demostrarían un inglés o un alemán. Los buenos catalanistas han de tener en cuenta que la diferenciación, la vostra raça, se muestra con la indiferencia, antes que en la indignación. El hombre de mundo, al viajar, usa las guías para saber de antemano dónde alojarse. Azorín llegó a Barcelona para hacer un reportaje y preguntó a un guardia municipal por un hotel mediano. No; eso no lo ha de hacer el hombre de mundo. Hay que usar las guías para saber de antemano dónde alojarse. El viajero irá en derechura desde la estación al hotel, seguro de sí, sin atender a los ganchos inoportunos, transportando las maletas por separado; luego dará sus órdenes en el hotel, «entre el silenciós respecte de les turbes», sin mezclar su persona en el abono de pequeños servicios. Habrá de tenerse muy en cuenta que, en Francia, la tarifa por cargar y descargar bultos equivale a una peseta (de 1907). No hay que pagar ni un céntimo de más, aunque se tenga la fortuna de un Rothschild. Tampoco hay que llamar monsieur al mozo de hotel.

Cuando se refiere a la manera más civil de pasar el verano —hotel, casino, torre, chalet, balneario—, cuando aluda a la forma de vestir —cuello duro, bombín, smoking, chaleco—, el glosador da por supuesto que sus lectores son personas con posibles. Cuando la Ben Plantada hace su primera aparición, los veraneantes se interrogan sobre el origen de la beldad. ¿Será de Barcelona? No puede ser; porque nadie la ha visto en el Liceu durante el invierno, ni en el polo en primavera; tampoco en el paseo de Gracia, cuando los coches dan vueltas a la caída de la tarde. Nadie es capaz de acreditar su adscripción a alguna familia conocida, ya en la propiedad, ya en el comercio, la bolsa o la industria textil. ¿Se tratará de una advenediza, de una sobrevinguda? No; no lo era. Pero los asombrados veraneantes, reunidos en el Casino de Argentona, «gents generalment acomodades», entre las que figuraba el glosador, y sus lectores de La Veu de Catalunya, denotaban con sus perplejidades de ficción el mundo social al que pertenecían. El noucentisme será un ideal de clase alta, o para aquellos sectores sociales —profesionales, intelectuales— que desean asimilarse a ella.

Los consejos de lectura, que abundan en el Glosari, descubren una preferencia por la literatura y las humanidades clásicas. Merece la pena detenerse en ellos, porque elaborar listas de libros será una costumbre que ejercerá en otros momentos de su vida. Están bien seleccionados, por lo general. D’Ors es un hombre cultivado, con buenas y escogidas lecturas. Filósofos y autores trágicos se hallan presentes, junto a la Ilíada y la Odisea. El único historiador es Plutarco, con sus Vidas paralelas. Es llamativa la ausencia de Aristóteles que, como sabemos, encarna el polo opuesto al idealismo platónico que abandera. Entre los medievales se hallan san Agustín, la colección de vidas de santos de Jacques de Voragine, la Divina Comedia de Dante, La muerte de Arturo (no se cita que sea la versión de Thomas Malory), el Roman de Renart, Curial e Güelfa, novela de disputada atribución, y la Crónica del rey Jaime I (se refiere al Llibre dels fets) «junto a otros libros de caballerías», con la llamativa ausencia del poema del Cid. La Vida de Cellini, Erasmo (Elogio de la locura), Montaigne, Rabelais y Las vidas de artistas de Vasari, entre los renacentistas. Pocos autores del siglo XVII, con excepción de Pascal y Spinoza. Pocos también de la Ilustración; y llama la atención la ausencia de Voltaire, al que en ocasiones se referirá como inspirador del Glosario. Está claro, Shakespeare y también el Quijote, pero este es el único representante de la literatura castellana, mientras que de la literatura inglesa tendrán cabida Sterne, Dickens o Wells, y Poe de la norteamericana. Goethe (Poesía y verdad) figura de manera destacada, junto a filósofos como Schopenhauer (en los aforismos de Parerga y Paralipómena) y Nietzsche (Así habló Zaratustra). La literatura —francesa sobre todo— está bien representada con Villiers de l’Isle-Adam, Baudelaire, pero también Carducci y los cuentos y fábulas de Grimm y Andersen. La lista de Xenius mantiene al margen a la cultura castellana; tiene originalidades, como la del cuasi desconocido Bernard Palissy, cuyo método para fabricar cerámica y esmalte, De l’art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu, citará siempre con elogio. La biografía, o la autobiografía, tienen un rango destacado, como corresponde a un creyente en el papel decisivo de la personalidad descollante, como si la historia se pudiera contar o interpretar al modo de una novela de caballerías. Ello se acentúa con otras recomendaciones bibliográficas, que se relacionan con sus ideas imperiales. Está, naturalmente, el libro sobre los héroes de Carlyle, pero también las Obras de Kipling, la «Evolución occidental» de Benjamin Kidd (que mezcla, en realidad, dos títulos suyos: La evolución social y La civilización occidental) y un escrito de Roosevelt sobre La vida intensa, que es un canto al esfuerzo viril y las virtudes ciudadanas; el presidente seguidor de Emerson, que también está presente en la lista con sus Hombres representativos. No hay literatura nacionalista, a excepción de Los discursos a la nación alemana de Fichte.⁴²

Al leer estas recomendaciones, los lectores, sobre todo los mozos, tenían la impresión de haber alcanzado de golpe las grandes culturas europeas, de estar en la cima de la escala social, teniendo a mano una enciclopedia del saber moderno. El Glosari, afirmaban, era el Nuevo Testamento del alma catalana, la epopeya moral y cívica de Cataluña.

La moral orsiana constituye una moral en imágenes, al igual que la política es una estética en acto. Su lema es una secularización del lema agustiniano del amor divino: tingueu el sentit de l’elegància i després feu el que vulgueu. Xenius intentó generalizar con su persona y escritos un tipo de dandismo marmóreo. Recordemos que el dandismo o elegancia estilizada, hecha de autocontrol y refinamiento —bon goût, fíneness—, había sido una manera de reafirmar las superioridades sociales puestas en solfa por la revolución. Los primeros de este linaje fueron los muscadins y los incroyables de Termidor y el Directorio. En España se los denominó con el galicismo «petimetres». La figura más destacada en Inglaterra fue, sin duda, George Brummel. Luego vinieron el fashionable de la Restauración y el lion de la monarquía de Julio. El dandismo tuvo con posterioridad representantes en el mundo de las letras, desde Dickens hasta Baudelaire, pero ahora con el fin de destacar la existencia de une espèce nouvelle d’aristocratie, la aristocracia del talento —la intelectualidad desclasada— en oposición a la del dinero. El gentleman, afirmará el glosador, es la muestra más exquisita de la vieja distinción nobiliaria. Es una figura social que rinde culto al honor, y hace que el buen gusto sea algo parecido a una actitud ante la vida, defendiendo o reivindicando el papel inigualable de las humanidades clásicas. Aspirar al dandismo, pretender ejercer de gentleman, era como ingresar en una orden de caballería. La pertenencia a esta orden obligaba a respetar algunas máximas de comportamiento: «El hombre bien educado se conoce en que, en cualquier situación que se presente, por imprevista y difícil que esta sea, obra con desembarazo, como si estuviese familiarizado con ella desde siempre». También se impone el aspirante a caballero una serie de prohibiciones taxativas, entre las que se incluyen: ser un listo, un vivo; ser gracioso, franco o campechano; decir la verdad sin tapujos, sincero a toda costa o ir «con el corazón en la mano»; tener temperamento; «ser así»; tener mano izquierda; ser llano y sin ceremonias; no hacer el primo. Xenius demuestra conocer la historia del dandismo parisino, porque suele redactar las necrológicas de algunos dandis célebres, como Caran d’Hache o Catulle Mendès. La que publicó sobre este último le sirvió para deplorar la muerte de la vieja cultura de bulevar, elegante, irónica, frívola, espiritual sin exceso. Una cultura y una época que nacieron con los imitadores de Brummel, como el conde D’Orsay, el chevalier de Beauvoisis, Barbey d’Aurevilly, los clientes del Café Tortoni o los fundadores del Jockey Club, a los que siguieron personajes como Alfred de Musset o Eugenio Sue. Una cultura que retrocedía con el siglo ante las acometidas del «americanismo» y de varios inventos modernos, como el fonógrafo o el cine.⁴³

En la modalidad orsiana, el dandismo significa ejercer un control sistemático de la naturaleza impulsiva, hasta que el artificio parezca natural. Vigilarse, vigilarse y vigilarse: ese es el consejo que resume el comportamiento del buen noucentista, clásico en todo: cultivar la ironía y la aristocrática impasibilidad; no desacompasar el gesto, no abandonarse nunca, «no donar laxitud a la pompa desordenada dels instints». Hacer como aquel santo, Alfonso María de Ligorio, el patrón de los caballeros, que ni siquiera en soledad se permitía encabalgar una pierna sobre otra. Ejemplo de ese esnobismo exquisito podría ser un Gabriele d’Annunzio escultural, vestido de blanco, sobre un caballo blanco, o bien trabajando sobre un facistol gótico. De palabra lejana, desdeñosa, articulada con un leve temblor del labio inferior.⁴⁴

La manera de hablar de Xenius era tan llamativa que raro era quien no se fijaba en ella. La voz sorda, opaca, trabajosamente modulada entre dientes; «una voz serpentina», dice Pla; «un ruido de cigarra», afirma Torres-García. Las palabras salían cadenciosas, con un pronunciado seseo, como subrayándose, que él achacaba a su herencia cubana. «Hablaba con voz cursiva», concluye Pla. Algunos le mandaban anónimos, acusando su prosodia: «El vostre accent no és català. Corregiu la vostra pronunciació». Pero esas advertencias lo reafirmaban en su desapego del sentimentalismo étnico. Él era como las palmeras, un árbol exótico que había terminado por arraigar en la tierra que el Mediterráneo baña.⁴⁵

Uno de los discípulos de Xenius pudo resumir así las doctrinas del novecentismo, como si fuera un sistema cerrado, propio de una secta, que se define más por lo que niega que por lo que afirma: en religión, clasicismo era igual a catolicismo, o sea, sumisión a Roma, adhesión a la Iglesia y cultivo y ejecución perfecta de la liturgia; oposición al protestantismo, al modernismo y al libre examen. En filosofía, predominio de la inteligencia sobre la intuición y el sentimiento; combate, por tanto, contra el Romanticismo, el bergsonismo y los baluartes últimos del Romanticismo. En moral, privada o pública, predominio del seny sobre los instintos, lucha contra la moral «burguesa» de la abstención, pero también contra el anarquismo naturalista. En política, rechazo del pintoresquismo regionalista en nombre de un «nacionalismo exigente»; culto a la ciudad, autoridad, aspiración a la «dictadura espiritual» de Cataluña. En arte, en términos generales, defensa de un clasicismo que es adversario de la imitación, contra el colorismo, la inspiración y cualquier creación espontánea. De manera particular, en el teatro, renacimiento de la tragedia, tomando por modelo la tragedia griega y restaurando el verso; en pintura, antiimpresionismo, predominio de la composición y del dibujo: «Dibuix, molt dibuix». En escultura, forma pura y tipos eternos, figuras acabadas frente a las veleidades expresivas, antirrodinismo: «geometria, molta geometria». De Gaudí y sus seguidores, «seran enemics irreconciliables els arquitectes que vulguin ésser amb nosaltres». Y en música, para finalizar, antiwagnerismo; contrapunto y armonía: «molta composició, molta claredat».⁴⁶

Sin duda, el glosador había elevado el tono de la intelectualidad catalana. Nadie deseaba quedarse atrás. Todos competían en ser elegantes y cultos. Nadie quería parecer poco refinado. Y viajaban a París, como el que viaja a La Meca, para ponerse al día en las modas intelectuales. Pocos se atrevían a hacer bromas sobre las maneras estilizadas del Pantarca. Uno de ellos era Francesc Pujols, poeta, novelista a ratos, punto fuerte de las tertulias barcelonesas y hombre divertido que cultivaba una ironía saludable. Pujols vaticinaba días felices para Cataluña: «Arribarà un dia que els catalans, pel sol fet de ser catalans, anirem pel món i ho tindrem tot pagat». Acababa Xenius de pronunciar una de sus conferencias. Pujols se acercó a felicitarle: «Et felicito, noi; només m’hi sobra aquell accent lleidatà».⁴⁷

EL HOMBRE Y SUS MÁSCARAS

El Xenius que triunfa en Barcelona es un hombre alto, recio, de mirada penetrante. La frente amplia, el cabello abundoso muy alisado, las cejas pobladísimas. Le gustaba decir que se parecía al Renan joven. Impecable en el vestir, cuidando mucho hechuras y colores. Le gustaban los trajes de color oscuro, castany fosc, y usaba un llamativo bombín, de los conocidos en Barcelona como cap de Roosevelt, como corresponde a un buen imperialista. Su trato es insinuante y sugestivo. Ante quienes no lo conocen, alardea de viajes y libros, convirtiendo meras comunicaciones presentadas en oscuros congresos en libros importantísimos. Blasona de ser «catedrático» —«en el año 1909 me nombraron aquí catedrático de los estudios universitarios sobre materias filosóficas»— cuando apenas regenta un Seminario de Filosofía en una institución que depende de la Diputación Provincial. Pero, a la vez, desprecia todo lo que despide «un detestable regust universitari». Xenius tendrá siempre una relación de amor y odio con la universidad en la que quiso y no pudo entrar.

Vivía en un piso suntuoso, en la Casa de les Punxes, entre la Diagonal y la calle Córcega; una casa que tuvo por arquitecto a Puig i Cadafalch. Un edificio magnífico, de estilo neogótico y fachada de ladrillo. Su despacho estaba decorado con dibujos de su mano, porque aparte de sus indudables conocimientos artísticos poseía un don para el dibujo y la caricatura. Destacan también grandes fotografías de Henri Bergson y de don Francisco Giner. Tenía las maletas a la vista, presentándose como un peregrino en busca de sabiduría. «Para mí, la maleta es lo que el cráneo para los ascetas; me recuerda que soy libre de la localidad, libre de la vida». El Caballero Audaz concluyó al entrevistarlo: «Tiene la vanidad del hombre que no ignora su propio valer, pero es simpático».⁴⁸

No cabe duda de que el hombre gusta de la máscara, disimulando detrás de las palabras y de los personajes que inventa. «Jo adoro aquesta immobilitat de la màscara, darrere la qual se remou i se congestiona la vida».⁴⁹ Insiste en firmar con la partícula de con apóstrofo; la d’ rompe la cacofonía entre vocales y resulta levemente aristocrática. Usa de varios nombres de pluma a los que atribuye un significado especial, como si expresaran cualidades ocultas. Xenius parece, sencillamente hablando, una catalanización de Eugenio; pero también designa algo así como al glosador ideal, que siente la belleza, la bondad y la verdad, encarnado en un cuerpo mortal. Xènivs, con uve en lugar de u, que es como aparece en muchas ocasiones, es una grafía muy romana e imperial, que recuerda a genius o geni en catalán, próxima también a seny (cordura, sentido común). Aunque en lo de crear un heterónimo latino le precedió Pompeyo Gener, que gustaba de apellidarse como Peivs. Sus artículos en los Quaderns d’Estudi los firma como El Guaita, el vigía, siempre al acecho del ideal horizonte. Una tendencia al desdoblamiento que renace en su alter ego más querido, Octavi de Romeu; un nombre que trata de reunir varias dimensiones: la imperial y universal, la raíz catalana y patriótica, así como la alusión a la olorosa planta del romero.

Al principio utilizó el nombre de Romeu para firmar su labor de dibujante en la revista Cataluña, y luego lo asoció a sus crónicas de arte para terminar siendo una manera de interlocutor privilegiado, al que se atribuyen opiniones de hiriente ironía. Como vino a decir, Octavi de Romeu no era exactamente un seudónimo, sino un desdoblamiento. Desciende de americanos y catalanes y es, como su creador, un catalán perfecto; porque el catalán, en lo hondo, viene a decir el glosador, es un tanto criollo al estar modelado por sus orígenes ancestrales grecorromanos. Es un sabio también, de hablar sentencioso y grave; un gentleman con extraordinario dominio de sí; esteta, deportista y viajero. Este noucentista ideal es ingeniero y artista, como corresponde a una voluntad transformadora de la naturaleza bruta y creadora de belleza. Empresario de minas de las que no se extrae mineral alguno, es decir, alguien que desprecia al burgués sórdido y egoísta, que es propietario por diversión, que no distingue el trabajo del juego. Su físico es duro, casi inhumano: labios delgados, piel muy blanca, manos largas, móviles y precisas, «como los instrumentos modernos de cirugía»; los ojos claros, de «verdor eléctrico», tienen un destello luminoso de un diamante.⁵⁰ Todo un símbolo de agresividad y conquista. Octavi de Romeu es el dandi aplomado que Xènivs, con uve, quería ser: rico, quizá noble, insolente con moderación, de apariencia asexuada, estoico; una mezcla de Brummel y el conde de Montecristo. El superego, el espíritu que encarnaba en un Ors de origen burgués, arribista, de incurable y desorbitada vanidad, inquieto siempre por su economía, apasionado, homme à femmes, Baudelaire en pequeño, fascinado por la figura stendhaliana de Julian Sorel.

Como siempre gustará de compararse con Goethe, Xenius proponía encontrar la genealogía de Octavi de Romeu en las conversaciones con Eckermann. Pero ello no resulta convincente. Eckermann no es exactamente el alter ego de Goethe, aunque muchas veces se limite a reflejar las opiniones de su maestro. A quien más se parece Romeu es a monsieur Teste, el personaje imaginario creado por Paul Valéry en 1896. Teste tenía la voz sorda, hablaba sin gesticular, como una esfinge; su pensamiento se caracterizaba por una precisión y una dureza diamantinas que solía expresar en aforismos. Odiaba la melancolía. Lo mismo le pasaba al glosador.

Eugenio d’Ors congregaba a sus discípulos y amigos en sus clases de los Estudis Universitaris, y luego en el Seminario de Filosofía. Asistían Joan Estelrich, mallorquín refinado, de cabeza escarolada y fuerte vocación política; Joan Creixells, prometedor filósofo, cuya vida se truncó prematuramente; Enric Jardí, abogado, autor de un libro sobre Georges Sorel, siempre con L’Action Française bajo el brazo; Eladi Homs, pedagogo que había estudiado en Estados Unidos; el también pedagogo Alexandre Galí y un jovencísimo Josep Pla. Este era el núcleo de esas dos docenas de noucentistes sense taca a los que se refiere Xenius. Acudían, además, las muchachas que concursaban para las bibliotecas de Cataluña. El maestro aparecía entre el silencio admirativo de los oyentes, elegante, casi en traje de etiqueta, con mucha prosopopeya. Un antiguo alumno lo recordaba vestido con levita, para dar una conferencia en la Associació Catalana d’Estudiants. En la mesa había siempre un jarrón con flores. Cuando empezaba a hablar, de manera pausada, su mirada parecía ausente. Gustaba de caminar por el estrado, a pasos lentos, solemnes, levantando la mano derecha con aire magistral. De vez en cuando sacaba un pañuelo del bolsillo con el que se enjugaba la frente. Una tarde veraniega, antes de empezar la lección, se dirigió a los oyentes: «Es prega a les senyoretes que procurin no moure massa llurs ventalls, a l’objecte de no distreure l’atenció dels oients». Las disertaciones comenzaban con algún tema de la Antigüedad: las aporías de Zenón de Elea sobre el movimiento le ocuparon una temporada. Luego saltaba a Bergson y la época contemporánea, hasta terminar con su propia contribución, la llamada «filosofía del hombre que trabaja y juega», con la que, sin duda, entendía que culminaba el pensamiento occidental. En el ciclo que dedicó a Cournot y el encadenamiento de las ideas fundamentales, de cuatro meses de duración, se le escuchó saltar de un asunto a otro, de la concepción cíclica del universo a las relaciones existentes entre socialismo y nacionalismo. Los asistentes a algunos seminarios restringidos podían gozar de un resumen de cada lección, escrito a máquina, que el maestro hacía distribuir por sus asistentes. Los alumnos se sentían partícipes de un pensamiento que se estaba elaborando ante ellos; «ens sentim meravellats i ufanosos a la vegada de veure l’ordre, la precisió i l’elegància amb que l’Ors anava elaborant i precisant els seus projectes». Maravillados por el orden y la precisión con que elaboraba su pensamiento, fascinados también por la prestancia del hombre famoso. Las muchachas, siempre numerosas entre su auditorio, formaban grupos aparte, de los que salía un fervoroso entusiasmo por el maestro que, como afirma un testigo, «no se mostraba del todo ajeno a los ditirambos y finezas de las alumnas».⁵¹

Xenius es un hombre sociable. Durante toda su vida lo veremos encabezando grupos o concurriendo a tertulias y academias. En torno a 1910 frecuentaba la reunión que tenía lugar en el taller de Francesc Horta, el impresor del Almanach dels Noucentistes, en que se daban cita Francesc Pujols, Josep Aragay, Ramon Raventós, Joaquim Montaner y Alfons Maseras, entre otros discípulos suyos. En la imprenta de Horta se editaba también una enciclopedia portátil, que se titulaba Pal·las, por consejo precisamente del Pantarca. En esta enciclopedia se publicó un primer artículo biográfico: «ORS (EUGENIO D’). Biog. Ilustre glosador, crítico y filósofo catalán contemporáneo. Nació en 1882. Opone el gusto al genio y el albedrío a la naturaleza (V. Arbitrarismo). Su labor tan intensa como copiosa se basa en la especulación científica y en el examen de los valores ideológicos de nuestro tiempo. Autor del Glosari, La formule biologique de la logique, etc. Su novela La Ben Plantada es considerada en Cataluña como un breviario de raza». También asistía a la tertulia dominical que tenía lugar en casa de Joan Maragall, más heterogénea, más formal, con la presencia de Miguel de los Santos Oliver —director de La Vanguardia—, Josep Pijoan; una tertulia en la que solían recalar varios literatos españoles y franceses, de paso por Barcelona. A la muerte de Maragall, Xenius organizó en su domicilio de la Casa de les Punxes otra tertulia dominical, que no llegó a alcanzar el tono de la anterior en la que, para variar el tono masculino de las anteriores, intervenía Maria Pérez-Peix.⁵² En los años de la Gran Guerra los vecinos de la calle Córcega veían cada mediodía un curioso espectáculo. Un nutrido grupo de personas, alumnos o tertulianos, seguían paso a paso a un personaje grave. Eran los admiradores del Pantarca, el que lo sabe y lo ordena todo. La corte se deshacía a las puertas de su casa.

Entre la devoción de los jóvenes y la buena acogida de la generación de Prat, el reinado cultural de Xenius parecía bien asentado en Barcelona. Mosén Clascar lo llama «heredero de Llull, de Vives y hasta de Balmes»; el hombre que nunca llegó al polo austral: «en són família vostra, vós sou genera d’ells i progenera ells vos daran».⁵³ La Publicidad, órgano de la izquierda catalanista, celebraba a «nuestro Eugenio d’Ors, que empuña con noble mano su cetro sobre Barcelona». Su relación con publicistas republicanos era excelente y todos, o casi todos, reconocían su superioridad intelectual. Gabriel Alomar, el implacable creador de neologismos, reproduce una conversación con el glosador:

—El noucentisme és una fórmula encara massa actualista; no és bastant futurista, si bé és molt acceptable com a reacció contra el catalanisme encara no ben emancipat de l’ahir. Deixeu-me, doncs, aspirar a sentir-me, si més no puc, dosmilista.

—Oh! Jo voldria ésser l’Erasme d’una acció en la qual vós fóssiu el Luter!

—Quina major honra per a mi!

Para el inventor de la voz futurismo, que nada tenía que ver con el futurismo italiano, Xenius era el mayor cronista —dominador de Kronos— que jamás hubiera tenido España. Era el ideurgo, una de las fuentes más prolíficas de ideificencia.⁵⁴

La Publicidad le dedicó una serie de artículos firmados por Diego Ruiz, llamándole «genio clásico». Era como si Cataluña, por fin, hubiera concebido a su pensador. Algún día podría decirse: «yo habitaba en los tiempos en que Eugenio d’Ors hablaba y escribía entre nosotros».⁵⁵ El sopar dels noucentistes, en marzo de 1911, congregó a una cincuentena de políticos, filólogos, abogados, poetas, periodistas, médicos y artistas. Celebraban con el banquete la publicación del Almanach dels Noucentistes, todo un manifiesto político y estético, envuelto en la cuidada tipografía de Horta. La página preliminar tenía valor de símbolo: era la reproducción de la cabeza de Afrodita, escultura hallada en las excavaciones de Empúries. Una imagen de clasicismo acaso inspirada en la cabeza del llamado «efebo rubio», la del atleta ateniense usado por la Residencia de Estudiantes como sello editorial. El libro, además, no era venal. Estaba confeccionado para ser regalado, como un signo lanzado a los que despectivamente llamaban «filisteos».

En el Almanach, d’Ors había reunido colaboraciones de Josep Carner, Pere Coromines, Guerau de Liost, Ramon Rucabado, Marquina, Cambó, Josep Aragay y Folch i Torres; las personalidades catalanas en la literatura, el arte y la política de Cataluña. Doce poetas, doce artistas, doce prosistas, cuyas contribuciones procuraban aludir a los temas usuales del glosador: «De la Ciutat, De l’art clàssic, De la feminitat, De l’albir, De les profondes minúcies». Las doce hojas del calendario iban adornadas por pájaros dibujados por Xenius y un aforismo, entresacado de los más célebres del Glosari, como el que cerraba el mes de diciembre: «En Catalunya, lo més revolucionari que es pot fer és tenir bon gust». El banquete pretendía alabar el trabajo manual de los impresores, rendir un homenaje a las realizaciones y a la constancia por encima de las ocurrencias fortuitas; una especie de mentís a quienes describían a los novecentistas como habitantes de una torre de marfil; un guiño también a los obreros de parte de quienes se decían «trabajadores», amigos del sindicalismo soreliano. Pero los que acudieron al convite —cocina francesa y vinos catalanes— eran sobre todo miembros de las clases profesionales de Barcelona. Pocos políticos asistieron, acaso porque eran tiempos de elecciones. Dos operarios de la casa Horta ocuparon por un momento la cabecera del banquete. Hubo lecturas de poemas noucentistes de López-Picó, Guerau de Liost, Carner y algún otro. Y, naturalmente, fue Xenius quien hizo el brindis. El libro constituía un ejemplo de hermosura y perfección. Una muestra de lo que los intelectuales de Cataluña eran capaces de hacer cuando eran capitaneados por un hombre providencial.⁵⁶

La aparición de La Ben Plantada en libro a comienzos de 1912, con éxito inmediato, dio origen a otra lluvia de elogios. Decía La Veu que la obrita era como un licor suave y poderoso, que embriagaba poco a poco al lector hasta sojuzgar su alma. Escritores ya maduros, como Joan Alcover, reticentes a las novedades estéticas —«ara ens toca ésser clàssics», decía con retintín— se rindieron ante Teresa, encarnación de la catalanidad esencial. Los numerosos amigos y admiradores del Pantarca le ofrecieron, en febrero de 1912, una exquisita edición del libro, en papel de hilo, acompañado por una blanca estatua femenina de Oleguer Junyent que se parecía a La Ben Plantada: «ofrena als postres, ofrena a la nació catalana d’un petit i substancial breviari de rassa». Entre los oferentes y suscriptores se contaban hombres de variada significación espiritual y de todas las procedencias. Había políticos, periodistas, críticos, artistas o pedagogos. Entre los inscritos al homenaje estaban Francesc Cambó, Alexandre Plana, Màrius Aguilar, Ramon Miquel i Planas, Quim Borralleras, Enric Casanovas, Ismael Smith, Folch i Torres, Joaquim Sunyer, Enric Jardí, Emili Junoy, Josep Maria Junoy, Francesc Pujols, Romà Jorí, TorresGarcía, Josep Clarà, Guerau de Liost, López-Picó y algunos más. Desde la revista La Cataluña se canonizó la novelita y a su autor con palabras altisonantes: «¡Cuán dentro de nuestra tradición está este libro! ¡Qué gozosos debemos sentirnos de su éxito, que es también nuestro éxito! Éxito de raza. Que toda la raza lo confirme, consagrando la soberanía de nuestro pensador».⁵⁷

A raíz de este triunfo, d’Ors se propuso la creación de una revista. Lo anunció primero en conversaciones familiares, pero la noticia saltó a la prensa. Si él la patrocinaba, no había duda de que la empresa se haría pronto realidad. La revista estaría alejada de las batallas diarias. Sería ejemplo de mesura. No publicaría largos estudios ni artículos trascendentales. Buscaría pensamientos íntimos, destellos de ingenio o de meditación que tuviesen «la lleugera profunditat de les velles filosofies». Pero no; una revista como la imaginada por el glosador, confeccionada como conjunto de glosas y aforismos, no llegaría a ver la luz. Por entonces, la generación novecentista se expresaba a través de La Cataluña, y desde 1915 será La Revista, de aparición quincenal y llena de artículos sesudos y trascendentales, la que servirá de órgano a los amigos del glosador. Ahora bien, fue realizar el anuncio revisteril y todos, incluidos los republicanos, se precipitaron a elogiarlo. No; no habría revista que pudiera compararse con la que planeaba Xenius; aunque, como alguno suponía, fuese una «càrrega a fons contra la democràcia».⁵⁸

Medio en broma, medio en serio, Francesc Pujols escribía sobre la inmensidad del genio orsiano: su obra se traduciría a todos los idiomas y marcaría una época en la historia universal. Pujols, que era un elegante crítico de arte, cultivaba el humor grueso desde las páginas de la revista Papitu. Un día el Pantarca le escribió lo siguiente: «Tú serás el Aristóteles de Cataluña y yo el Platón». Entre ambos había una rivalidad mezclada de admiración. Si d’Ors había inventado la «espudística», o ciencia del movimiento armónico y eficaz, Pujols sería el creador de una «sumpéctica» o ciencia de la verdad sublime. Pujols blasonaba de haber inventado una religión y una visión singular del mundo, la Pantología.⁵⁹ Cuando Peius Gener residía en Francia, mandó confeccionar unas tarjetas de visita que decían: Pompeu Gener - Savi català. Así eran los cumplidos con que se celebraban a sí mismos los intelectuales de Barcelona. De la suma de pequeños narcisismos podía resultar una masa gigantesca.

Con estos antecedentes se comprende que d’Ors afirmara su convicción de ser un hombre providencial, habitante de una tierra privilegiada. ¿Vanidad acaso? A quien le recordaba las máximas del Eclesiastés le replicaba que aquello era una cosa budista. Sus comunicaciones en congresos europeos eran de inmediato reseñadas por La Veu con el título: «La ciencia catalana en el extranjero». Al participar en uno de ellos, el Congreso de Filosofía celebrado en Heidelberg, el glosador se describió leyendo su comunicación. El cielo nublado se abrió en ese momento; un rayo de sol dorado, mediterráneo, vino a herir la hosquedad del rojo terciopelo del aula; color de patria, que hablaba por su boca en el centro de Europa.

Al reseñar La Ben Plantada para los lectores del Mercure de France, el hispanista Marcel Robin hizo un encomio de su autor: era «el colaborador más extraordinario que haya tenido un periódico»; sus saberes eran tan variados —filósofo, artista, sutil amateur— que su figura podía compararse con la de Proteo; Cataluña le debía muchos beneficios espirituales. El Glosari era la Somme des temps nouveaux.⁶⁰ «La suma de los nuevos tiempos», como lo fue la de santo Tomás para los medievales. Y el elogio se le quedó grabado y siempre lo sacaría a colación cuando tuviera que hacer un resumen de su trayectoria intelectual. Así quería verse el glosador. El Glosari era, pues, un gigantesco proyecto arquitectónico; una Suma que —según anunció en 1910— debería estar formada por tres ciclos o series: las correspondientes a las glosas de la juventud, de la edad viril y de la senectud; tres series de siete años y siete volúmenes cada una, con diez años de silencio «reparador» intercalados entre cada una de ellas. También podría intercalarse, al final de cada septenio, un volumen de sinopsis, índices y tablas generales.⁶¹

Eugenio d’Ors se definía como alguien ajeno a la política. Él era solamente un escritor que, en su tarea diaria, tocaba en algunas ocasiones temas que tenían que ver con la cosa pública. No había pertenecido a ningún partido o «casino político», como los denomina con desapego evidente. En realidad, viene a decir, ni siquiera había votado, por encontrarse fuera de Barcelona. Tan solo había logrado interesarse por la Ley de Régimen Local, que promovió Antonio Maura y a cuyo amparo acabaría creándose la Mancomunidad. Él había asistido a la conferencia que dio Cambó sobre el proyecto, un Cambó «ducal». Allí oyó a un patriota exclamar: «Sagell i tot: Jo ja veig la Catalunya feta». Sintió alborozo por lo que podía avecinarse: «Una gran alegría visitó entonces mi alma al comprender la posibilidad de que cesase, por fin, en la vida nacional de Cataluña, el imperio de la romántica, de la anormal, de la incivil improvisación en que tantas energías se pierden, que tanta sangre —sangre de riqueza y de cultura— nos cuesta».

Pero esa afectación de desdén encubría una realidad que todo lector de La Veu conocía de sobra. Las glosas casi diarias ocupaban un lugar destacado en el periódico, en primera página hasta los años de la Gran Guerra. Más adelante, cuando el diario aumente su dimensión, se colocarán en la página de los editoriales, en donde la Lliga marcaba su posición política. El Glosari solía acompañar, con ese arte alusivo y sugerente, tan orsiano, tan simbolista, acontecimientos relevantes de la vida del nacionalismo catalán. Venían a ser, a su modo breve y conciso, otro editorial más, para él mucho más importante que todos los restantes, destinado a fomentar «una ética y una política imperialistas». El Glosari sirvió con fidelidad a la política de la Lliga. Semana tras semana, una y otra vez fue comentando, subrayando cada uno de los avatares políticos del nacionalismo catalán, en su momento más optimista: calificando de enlluernament —deslumbramiento— la formación de la Solidaridad; saludando la reaparición de ¡Cu-Cut!, la llegada de los diputados solidarios a Madrid o las sucesivas diadas nacionalistas. La reunión de los comisionados de las cuatro diputaciones catalanas, publicada en La Veu con una gran fotografía, el antecedente inmediato de la Mancomunidad, iba acompañada por una glosa, «Renaixença», celebrando que la Raça volvía a cantar, a pensar, a legislar, «que la Raça renaix a la llum». «Hasta los ciegos —escribía Xenius— debían darse cuenta. La Renaixença... ÉS AIXÒ!». En vísperas de la diada de 1913, que se celebró en la localidad de Santa Coloma en pro de la Mancomunidad, el glosador publicó una conversación con su «director», o sea, con Prat de la Riba:

—Y un hombre que no tiene representación popular, que no pertenece a sociedad o juventud alguna, ¿qué puede hacer el viernes para mostrar su entusiasmo por la causa de la unidad de Cataluña?

Él me respondió:

—Haga una glosa.

Y la escribió, publicándola justo debajo del gran titular de la jornada CATALUNYA PER LA MANCOMUNITAT, entre las noticias y comentarios sobre la reunión; en ella hablaba de la comunión espiritual entre el solitario y la multitud, y de cómo, con esa sensación nueva de compañía, bajó a la calle, dispuesto a tomar parte en la fiesta.

El público de Barcelona, incluso el menos enterado, el que estaba formado por «el hombre que no lee los diarios», no se engañaba al preguntarle al glosador por fulano: «És tan catalanista, que per força vostè el té de conèixer».⁶²

Xenius será siempre un aficionado a los calendarios. En cada momento electoral creará una imagen para un imaginario almanaque; una suerte de advocación, un santoral abstracto al que orar y encomendarse, para servir a la religión civil del nacionalismo. La primera elección en vida del Glosari, de 1907, será la SANTA CIVILITAT; en 1907, la SANTA DISCIPLINA; la tercera imagen, para las elecciones de 1908, será la SANTA CONTINUACIÓ; en 1909 corresponderá a la SANTA EFICÀCIA. La glosa, además, puede imprimirse entreverada con las noticias políticas de la primera o de la segunda página, como formando parte del acontecimiento, ilustrándolo a un nivel superior. La titulada «29 juny 1908», por ejemplo, acompañaba la convocatoria de la Asamblea Catalana, la reunión de diputados, senadores, alcaldes y cargos públicos de la Solidaridad, reunidos en el local del Orfeó Català para reclamar la creación de un organismo regional y la mayor autonomía posible para la región catalana. Y se imprimió, una vez más, entre la crónica que relataba el desarrollo de la sesión primera. «Es la glosa —así lo describe su creador— como un toque de clarín; el aviso de un sereno, que canta las horas y el estado del tiempo mientras duerme la ciudad; el grito de un centinela —som atent!— que vela cuando los demás, entre fiestas y diversiones, olvidan momentáneamente la ingente tarea civil e imperial; o bien, un llamamiento a la movilización y a la disciplina, como un ejército nacionalista a las órdenes de su general»:

Recordeu que l’imperatiu categòric del Moment és d’INTERVENCIÓ.

Penseu que vivint com vivim en Campament —l’ABSTENCIÓ pot ser DESERCIÓ.

I —per lo mateix— sobre tota cosa DISCIPLINA!

Perdoneu el petit Glosador de parlar així. Aquestes coses que diu no són consells, són crits aguts de sentinella.

Talment com l’ordre m’és donada per mon General, jo us la canto: mon General se diu el General Moment.

[Recordad que el imperativo categórico del Momento es INTERVENCIÓN. Pensad que vivimos en un campamento, y que la ABSTENCIÓN puede ser equivalente a DESERCIÓN.

¡Por ello, es necesario por encima de todo la DISCIPLINA!

Perdonad al pequeño Glosador que hable así. Las cosas que dice no son consejos; son gritos agudos de centinela.

Como orden dada por mi general, yo os la canto: mi General se llama el General Momento].

El glosador podía proclamar, en otras circunstancias y sobre otros asuntos, su desvío de la política liberal y de la política a secas. En varias ocasiones protestará ante quienes lo encasillaban políticamente. No; la filosofía del hombre que trabaja y juega no era conservadora —¡quina paraulota!—, pero tampoco era liberal —¡quina altra paraulota!—. El noucentisme pretendía crear el clima cultural para que las instituciones «d’alta i autoritària normalitat» —institutos de estudios superiores, bibliotecas, escuelas especializadas— fueran posibles. Sin embargo, en bastantes ocasiones la glosa se apeaba de su torre marfileña, de su alta misión cultural e imperial, para transigir con la realidad corriente. La glosa será, frecuentemente, la compañera de la campaña electoral en una suerte de crescendo que llegaría hasta el día posterior al escrutinio. Así ocurrió, por ejemplo, durante las elecciones municipales de 1907. Las revoluciones podían ser gloriosas, pero las elecciones —según afirmaba— eran augustas. «El noucentisme fa eleccions», se titula una glosa publicada durante la campaña primera de la Solidaridad. Entre las que aparecieron acompañando la campaña de las elecciones legislativas de 1908 pueden destacarse «L’ ètica d’aquestes eleccions», entre avisos de no trocar ni alterar los nombres de la lista solidaria porque ello redundaría en beneficio de Lerroux, y la titulada «L’ajuda de cambra», en la que invitaba a no imitar la mezquindad del lacayo —para el que su señor carece de grandeza—, así como a apreciar al héroe y a la época heroica (se sobreentiende, la época de la Cataluña nacionalista), tanto en los momentos corrientes como en los dramáticos. El descubrimiento de una cabeza de Venus —o de Diana— en las excavaciones de Empúries —la que sirvió como frontispicio al Almanach dels Noucentistes— le proporcionó un motivo para una oración, o más bien un pequeño exorcismo, donde Venus, símbolo de la vieja Cataluña —la vella Catalunya grega— trasunto de la Virgen María, es invocada para cerrar el paso al enemigo político, lerrouxista y extranjero, durante las elecciones municipales de 1909:

Haz que su gobierno no pueda pertenecer sino a los ciudadanos, y líbrala de las manos de los bárbaros, de los esclavos, de los libertos, de los metecos. Que tampoco caiga en manos de retóricos y demagogos. Y que nuestro arcontado sea perfecto, dentro de lo posible.⁶³

Hay un momento en el que el escritor se convierte en protagonista. Así, Xenius se describe en la estación del Mediodía formando grupo con otros catalanes —Zulueta, Ventosa i Calvell, Marquina— mientras esperaban con alborozo la llegada del tren con la comisión solidaria que acudía a Madrid. El momento político parecía haberlos unido. Ya no pertenecían a estos o a aquellos partidos. Eran todos uno. Constituían la CIUDAD unánime. Cuando entró la locomotora en el andén, la cubierta vidriada, Madrid entero, pareció estremecerse. Era un brazo de la Ciudad nueva y vibrante el que llegaba, una extensión de la moderna Cataluña hacia el «aduar de les velles tribus». O, visto de otra manera, la lanza de sant Jordi que venía a clavarse en el flanco del mítico dragón.⁶⁴

Con todo, Xenius pretendía situarse por encima de unas menudencias políticas que, en realidad, no dominaba; detalles entre los que siempre se perderá. Cuando se aventuraba a dar su parecer sobre políticos españoles, el escritor no demostraba perspicacia, dejándose llevar por su irresistible inclinación estética: así ocurrió al sugerir que se desdeñaran los proyectos administrativos de Antonio Maura por venir de un abogado —ni mallorquín siquiera; un pobre hombre— y estar redactados en prosa abogadesca. En la división de tareas del catalanismo —Prat, director de la política catalana, y Cambó, director de la política española—, d’Ors reclamaba para sí una esfera, una función destinada a llenar de «espíritu» las restantes. Erigido en cabeza de la «escuela catalana de filosofía», serviría de guía y orientación intelectual: «Nosotros, en un colosal ensayo de interpretación, hemos recogido esta imperial tradición catalana, y, armados con ella, entramos agresivamente a la vida... Tanta ha sido así nuestra fuerza, que podemos sin jactancia afirmar que en dos años, aun antes de una sistemática articulación, hemos asegurado la definitiva victoria de nuestros ideales». En la ideal república catalana, él sería el filósoforey. Entonces se inauguraría una nueva idealidad, entre cívica y religiosa, porque el imperio necesitaba justificarse ante lo eterno, porque «cualquier imperio es vano si no está preñado de Dios».⁶⁵

4

PRESAGIOS

LARVAS, MÁS LARVAS, MÁS Y MÁS LARVAS

En realidad, la sintonía de d’Ors con varios de sus discípulos y con una parte de los grupos nacionalistas barceloneses nunca fue completa. Varios de sus seguidores no acababan de entender el sentido del mito imperial, creyendo que podían cohonestarlo con las llamadas al realismo de la política de la Lliga. No; repite una y otra vez; el llamado realismo es característico de los homes espavilats. Uno de estos hombres es Cambó, que habla de política realista al dirigirse a los burgueses de la Lliga. Nosotros, los novecentistas, advierte a su amigo Ramon Rucabado, DEVEM ABOMINAR-NE. Los problemas existentes no han de dictar la norma de las intervenciones novecentistas. Lo que caracteriza al imperialismo no es dar tales o cuales soluciones, sino el plantear tales o cuales problemas que no existen todavía.

Mai l’imperialisme obeeix a l’existent, sinó que ho ordena. Imperialisme es «política d’albir», idealista, si voleu. Com els nostres amics l’han pogut oblidar.¹

Pero si sus amigos más cercanos olvidaban un aspecto central en la doctrina, ¿qué ocurriría con los restantes? Por otro lado, la voz procedente de Vic, la del obispo Torras i Bages, que seguía siendo influyente, obligaba a mantenerse en guardia sobre los asuntos eclesiásticos y religiosos, máxime en un partido formalmente católico como la Lliga. Sobre tales negocios el glosador suele guardar prudente silencio. Siempre se hallaba pendiente del calendario, de estas o aquellas festividades, para asociarlas no tanto con la liturgia católica, sino más bien con el ciclo de las labores del campo y el cambio de las estaciones. De esta época viene su interés por el libro de Jerónimo Cortés, Lunario y pronóstico perpetuo (Valencia, 1594), un almanaque ilustrado con xilograbados que trataba del pronóstico del tiempo, de las influencias que ejercían los signos del zodiaco y los planetas sobre las personas, aparte de varios consejos sobre agricultura, medicina y navegación. Un libro que acabaría dando nombre a una de sus series de comentarios en los años veinte. Torras i Bages había sido consiliario en el Círculo de San Lucas, en los que el joven Ors había militado de mozo, y estaba familiarizado con las nuevas tendencias artísticas. El simbolismo idealista inspiraba al obispo de Vic un horror parecido al que sentía ante el modernismo. En 1906 había arremetido contra «la vanitat dels qui es diuen intel·lectuals», contra los que vivían entre tinieblas y andaban a tientas y tropezando y, sin embargo, pretendían llamarse «hijos de la luz». El arte debía estar sujeto al magisterio de la Iglesia, evitando toda innovación que estimulara el subjetivismo.

Culturalmente, el nacionalismo catalán, en sus representantes más destacados, no llegó a abandonar el positivismo y el pairalisme, la adhesión cordial a la vida rural catalana. Mientras el Pantarca glosaba a William James y a Émile Boutroux, La Veu celebraba a toda página el centenario de Jaime Balmes, en septiembre de 1910, con artículo incluido de Prat de la Riba. La nación seguía siendo, para muchos, un producto natural; un hecho biológico tan espontáneo como el árbol o la montaña. Esta idea de nación está presente tanto en Prat de la Riba como en Cambó. Con motivo del centenario del nacimiento de Jaime I, bautizado ya como «rey imperialista», creador de la nacionalidad catalana, volvió a suscitarse el tema del origen de la nación, artificio heroico o producto natural y divino. Así lo recordó Pere Muntanyola, coautor con Prat de la Riba del Compendi de doctrina catalanista, y miembro destacado de la Lliga:

—Per què dieu que les nacions les forma Déu?

—Perquè les nacions, com els arbres i les flors, són obra de la naturalesa i no dels homes.²

Jaume Bofill i Mates, poeta y concejal de la Lliga, aceptaba el clasicismo orsiano en materia literaria. Pero como doctrinario de lo que llamaba el «clasicismo nacional», muy poco clásico por cierto, no se separaba un ápice del positivismo de Prat. La nación era una «sociedad natural». El nacionalismo era la consagración en el orden político de «la obra de la naturaleza». El imperialismo, por consiguiente, era la resultante de una plétora de energías naturales, que parecían desbordarse siguiendo la «ley hidráulica».³ Joan Maragall defendía una idea de Cataluña —basada en la lengua— en que la montaña, lugar de la sencillez y la claridad, de la humildad y la dulce armonía, se oponía a la acción sobreexcitada, a la frívola vanidad de la vida ciudadana. Era el campo —el instinto popular— el que tenía que redimir a la ciudad, sede del raciocinio y la oratoria. A Maragall no le gustaba en exceso la prosa elaborada de Xenius, tan alejada de su ideal de espontaneidad cuasi mística, aunque su cortesía solamente le permitiera expresarse en privado: «Llegeix La Veu?», le preguntó a Joan Pijoan: «Em temo que l’Ors acabarà escrivint en francès».⁴ La idea de naturaleza, entendida como algo variado, multiforme, aparecía en la crítica artística de Folch i Torres. Al contacto con ella achacaba la pervivencia del idioma catalán. En las páginas artísticas que elaboraba en La Veu, dos veces al mes, solía mezclar las tesis noucentistes con la exaltación de las construcciones del campo catalán, o con las perdidas ermitas románicas del Pirineo. Folch estaba obsesionado con alquitarar la imaginería nacionalista, con aislar y eliminar lo importado para quedarse con los ingredientes puros, esenciales, característicos de un arte patriótico. El arte nuevo, la nueva arquitectura nacional, debería estudiar ese producto colectivo que era la masía, buscando en ella la inspiración para crear un arte auténtico, nacional y universal. Ante esta irrupción de agreste particularismo, el Pantarca comentó en privado su parecer acerca de la herejía, en una carta particular a otro de sus discípulos: «¿Per què los heu ficat al cap aqueixa empresa, quasi lul·liana de refer l’arquitectura amb injeccions de masia? [...] Lo pintoresc no és lo monumental i la masia sempre serà un feix de casos constructius anecdòtics, mai una suprema armonia».⁵ La masía, la casa rural catalana, representaba una anécdota constructiva, pero nunca una armonía suprema.

Lo mismo que con la masía ocurría con las tonadas populares, como L’emigrant, con letra de Verdaguer y música de Amadeu Vives, que formaba parte del repertorio del Orfeó Català y se había convertido en una canción patriótica:

Dolça Catalunya

Pàtria del meu cor

Quan de tu s’allunya

D’enyorança es mor.

Pero para Xenius, todo eso de añorar el blanco Pirineo, el bello Montserrat y la catedral de Barcelona constituía un emblema de esclavitud, o bien una carrincloneria, algo falto de distinción, ridículo. La añoranza es un sentimiento romántico; no era el aspecto propio de un pueblo que ganaba elecciones, de vocación imperial. Y así, en una glosa en que contraponía a Grieg —universal— con L’emigrant —particular, pintoresca—, despachó la tonada como covarda, enyoradora, «gallega». Sí, gallega; acaso por asociar la melancolía con esta región española. Con estos juicios, se adentraba en un terreno harto complicado. Y tuvo que recordárselo Lluís Millet, fundador del Orfeó. Millet creía que la música catalana, que el nacionalismo musical para ser más exacto, debía crearse a partir de los cantos tradicionales, ya resucitados por la Renaixença. Su opinión tenía peso no solamente en los ambientes musicales. El Orfeó era un organismo apoyado por varias entidades de la sociedad catalana, que estaban financiando la construcción del magnífico Palau de la Música, proyectado por Domènech i Montaner. El glosador, según Millet, podía saltar desde las modestas recomendaciones acerca de las maneras de viajar hasta las cimas de la metafísica imperialista; pero de música no entendía nada. ¿Habría que despachar como ridículas canciones como El comte l’Arnau, Els estudiants de Tolosa o Serrallonga, la celebración de un bandolero incivil?

Des de Sau a la Cellera,

Des del Far al Matagalls,

El trabuc d’en Serrallonga

Tornarà als amagatalls.

La finta de Millet, envuelta en halagos, anunciaba un par de estocadas. Con la primera se permitía dudar de las enseñanzas del Pantarca, y del efecto que podrían tener en una juventud candorosa. Estas enseñanzas, en el terreno musical, podrían desvalorizar las viejas tonadas populares, expresión de la patria catalana, sustituyéndolas acaso por la «pesada» polifonía alemana o por el «barniz deslucido» de los nuevos refinamientos franceses. Ello conducía a Millet a un segundo ataque, que consistía en dudar del patriotismo del glosador. «Qui no sap enyorar no sap estimar». En medio de todo esto, Millet terminaba preguntándose: «¿qué culpa tienen los gallegos?».⁶ D’Ors entendió perfectamente el mensaje, aludiendo a los acusadores de Sócrates, el corruptor de la juventud ateniense, y estableciendo la distinción entre dos clases de patriotismo: el territorial (que necesita de la nostalgia para existir) y el imperial, que idealmente abarca toda la tierra. Pero no abdicó de su creencia hostil a la melancolía, poniendo por testigo de ello a Francesc Cambó. Ocurrió, según decía, durante una excursión. Una fila de políticos y hombres de letras subían por un sendero empinado. El glosador mantuvo una conversación con aquel «fort noucentista armat, que el cor de la nació té al bell mig», que tomándolo por la solapa, le dijo:

Tiene toda la razón. Sin embargo, todavía queda por añadir una cosa: que cuanto más fuerte, más apto para la vida es un hombre o un pueblo, menos añoranza siente. Si hay dos patriotismos, como dice usted, el uno territorial y el otro extraterritorial, el primero es el patriotismo de los débiles.

Cambó no caía nunca en la melancolía. Sobre todo, decía, cuando estaba sano. A la montaña no subía para contemplar paisajes, no; iba para caminar por ella con violencia, con el fin de calmar sus nervios excitados. D’Ors hacía lo posible por ampararse en la autoridad de Cambó. El fort noucentista armat había salido la noche anterior en el expreso de Madrid, acompañado por otros colegas y amigos de la Lliga. La noticia titulada «Els diputats van a Madrid» aparecía publicada en La Veu colocada junto a la glosa. «Bon viatge i a reveure». ⁷

Las críticas, más o menos envueltas en halagos, podían venir de la derecha o de la izquierda, por así decirlo. Del filólogo arriscado que era Joan Alcover, un hombre procedente del carlismo, catalanista al estilo rancio —como él afirmaba— o del doctor Martí i Julià, médico frenópata, separatista a ultranza. El primero no gustaba de disciplinas clasicistas, que eran para él algo desustanciado y soso. El campo de Cataluña no podía transformarse en una estampa académica. Tampoco veía con buenos ojos el asunto imperial. ¿Para qué pensar en ensueños imperiales, en conquistar el mundo, cuando las conquistas interiores se encontraban lejos de estar aseguradas? El frenópata nacionalista apuntaba a los «intelectuales neuróticos», de dudosa masculinidad, que motejaban el sentimentalismo patriótico de antigualla. Sin el sentimiento patriótico, decía el doctor, un pueblo pierde su «virilidad».⁸

El caso es que la rotunda figura de la musa Teresa había suscitado comentarios entre irónicos y estéticos, que ahora se hicieron públicos. «Me parece un libro de una encantadora superficialidad. Es un lindo juguete para un lindo juego»; esta era la opinión de Romà Jorí, un periodista conocido y crítico de arte, cuyos orígenes políticos estaban en el liberalismo dinástico. Reservas que vinieron también de fuera de Cataluña. Unamuno era uno de los pocos intelectuales que sabía de sobra quién era Xenius, así como su significación política en relación con el nacionalismo catalán. Lo demostró en los tres artículos que dedicó al «Breviario de raza» en 1912: La Ben Plantada podría ser un incipiente evangelio, pero solamente de una parte, acaso la más culta, de la juventud catalana. La raza era anécdota, no categoría; la raza podía tener historia, pero lo que no tenía era filosofía, como pretendía Xenius. Y entre aquellas líneas, aparentemente corteses pero irritadas en el fondo, calificaba a Xenius de «catalán de profesión», recordando aquel dicho suyo, motivado por una visita a Barcelona:

¡Seréis siempre unos niños, levantinos! ¡Os ahoga la estética!⁹

En los Juegos Florales de 1912, el filólogo alemán Everart Vogel, autor de un diccionario alemán-catalán, ensalzó La Ben Plantada como cifra y símbolo del espíritu catalán, hermanándolo con el genio germánico. Tan arriba puso a su autor que el consistorio de los juegos, o más bien su presidente, Francesc Matheu, censuró el discurso en la versión comunicada a la prensa. El nombre de la Ben Plantada, que aparecía cuatro veces mencionado en el original, fue sustituido por «xamosa noia, la pubilla més prometedora del mon sencer, Catalunya florida i Catalunya granada». Vogel leyó la versión original el día de la fiesta y, al advertirse la censura, se suscitó una guerra de cartas y comunicados. La Veu de Catalunya tuvo el detalle de publicar a dos columnas la versión original y la alterada, editando en días posteriores varias referencias sobre el asunto. Pero las protestas llegaron, sobre todo, de los adversarios de la Lliga, del Correo Catalán, el órgano jaimista, que fue el primero en alzar la voz, y de los diarios republicanos. Para unos, especialmente el interesado, la censura fue una indignidad, un grosero ataque a una obra afamada, símbolo y cifra de Cataluña, un escándalo literario. Para Màrius Aguilar, periodista de El Poble Català, se trataba de un acto que revelaba la hostilidad hacia el glosador, sobre todo de los viejos, que no le perdonaban que se moviera al margen de cualquier rebaño. Por la protesta de Aguilar nos enteramos de que había quien lo denostaba como poseur; otros pensaban que era tan oscuro escribiendo que no había quien lo entendiera, o bien —¡envidiosos!— quien advertía las influencias que pesaban sobre el glosador y, por fin, también se decía que era herético. Lo de caminar al margen del rebaño lo citaban, naturalmente, los republicanos, acaso porque querían atraerlo al suyo. Rafael Marquina, traductor de la obra al castellano, denunció la ofensa a la literatura, al decoro literario de Cataluña; pero quejándose de la falta de apoyo: «¿No surgirá ninguna voz...? Esperemos, esperemos». Para otros, sobre todo para el perpetrador del desaguisado, era una bombolla de sabó, apenas una burbuja de ingrávido jabón. Matheu era un catalanista muy conocido, que había participado en la organización de los juegos florales casi desde su fundación y que ejerció de mantenedor en varias ocasiones y de presidente en otra. Xenius se envolvió en la bandera patriótica para decir que «la nostra Teresa ha estat afrontada gravement».¹⁰ En aquellos días se discutía en el Parlamento español la Ley de Jurisdicciones. Cambó pronunció entonces uno de sus grandes discursos; uno de esos en los que el orador, flaco y huesudo, parecía apoderarse de la atención de los diputados y de la Cámara entera. Y el asunto de la censura cayó en el olvido.

Como respuesta, la segunda edición del Breviari de rassa apareció impresa por Joaquim Horta, ornada con un grabado de Nogués en el que la deidad altísima aparecía rodeada de homúnculos vociferantes. Sus amigos y discípulos le ofrecieron, como homenaje, una nueva edición pulquérrima de La Ben Plantada. Dijeron de ella que tenía «aspecto de libro francés», refinado y sobrio. Reproducía en el frontispicio la estatuilla de Oleguer Junyent, en la cual los devotos querían ver una encarnación del ideal. Además de la tirada corriente se hicieron varios tirajes especiales: uno en papel de hilo de treinta ejemplares numerados y firmados; otro en papel Japón limitado a dos ejemplares, siendo uno para la esposa de Xenius y el segundo para el autor de la estatuilla, que galanamente se la cedió al escritor. Entre los suscritos a la edición volvieron a figurar personajes conocidos, como Cambó, Bofill i Matas, Alexandre Plana, Francisco Pujols, Folch i Torres, Josep Junoy, Josep Clarà, Torres-García, Joaquim Sunyer, Enrique Casanovas, Eladi Homs y varios más. ¡Qué mejor homenaje que este! «Que toda la raza lo confirme, consagrando la soberanía de nuestro pensador». Los discípulos de Xenius dijeron que el libro había sido un éxito de librería sin precedentes; que los ejemplares fueron arrebatados de mano del librero, apenas salidos del encuadernador.

Joan Maragall comentó en una ocasión que los trabajos escritos en catalán rara vez volvían a reeditarse. Y otros escritores, al ser preguntados por Royo Villanova, en 1907, coincidieron en describir la estrechez del mercado literario en catalán. Treinta y cinco ejemplares se vendieron de uno de los libros primeros de Xenius. Así que el hecho de que La Ben Plantada fuera reeditada con esos primores era ya un signo favorable, que sería corroborado en las décadas posteriores: entre 1911 y 1958 se lanzaron siete ediciones en catalán, y cinco en lengua castellana entre 1914 y 1954, en la traducción autorizada de Rafael Marquina.¹¹ Faltaba poco para que el filólogo Vogel lo llamara der Sokrates des modernen Spaniens. Hasta los reparos e inconvenientes podían servir para aumentar la gloria de Xenius.

Sin embargo, el glosador sentía que había algo, alguna fuerza oscura que se oponía a la tarea novecentista. Era l’enemiga Natura, ya se manifestase a través de los elementos desencadenados —la inundación, el terremoto—, ya de manera insidiosa, pertinaz, como una suerte de caos acechando siempre, amenazando con derribar las frágiles construcciones de la cultura. Los pájaros nocturnos, advierte en La Ben Plantada, no mueren cuando se hace de día. «Vigila, Teresa, que els ocells nocturns no moren pas perquè sia jorn». Los novecentistas eran pocos, y d’Ors, que sentía una vocación mesiánica, era consciente de ello. «No som gaires». En verdad, entre ellos se hallaba quien negaría a Teresa antes de que el gallo de la crítica cantara tres veces, «abans mateix que el gall de la crítica hagi cantat tres cops».¹² Más adelante, en Gualba, la de mil veus, la amenaza se representará como larvas, más larvas, más y más larvas todavía, larvas, larvas nuevas. Las larvas eran el tiempo destructor, que ahora se percibía como adversario.

EL ESCRITOR HACE OPOSICIONES

La rueda de la fortuna giró para Eugenio d’Ors en los meses anteriores a la Gran Guerra. A comienzos de 1914 sufrió un primer revés al fracasar en las oposiciones a una cátedra de Psicología Superior. La cátedra correspondía a la Universidad de Barcelona aunque, como era norma entonces, los ejercicios se celebraban en Madrid. La cosa no pintaba bien desde la formación del tribunal, presidido por el obispo de Madrid-Alcalá, monseñor Eijo Garay, luminaria del catolicismo español; un tribunal del que formaban parte Adolfo Bonilla y San Martín, discípulo de Menéndez Pelayo, José Ortega y Gasset, Josep Daurella i Rull y Marcelino Arnáiz, este último en calidad de secretario. Para fijar el calendario de la oposición, la primera reunión del tribunal se celebró en el palacio episcopal. Juan Díaz del Moral, notario de Bujalance, que años después escribiría un libro célebre sobre las agitaciones campesinas en Andalucía, declinó el nombramiento. Y fue una lástima para d’Ors, porque en él hubiera tenido un apoyo indudable. Marcelino Arnáiz, profesor escolástico en el colegio Santa Cristina del Escorial, que había sido provincial de los agustinos, fue quien suplió su ausencia. Don Francisco Giner, que siempre acogía con afecto a los representantes de la Cataluña intelectual, trató de «formar atmósfera» a favor del glosador. Según un miembro del público, don Francisco incitaba a los estudiantes para que acudieran a los ejercicios y respaldasen a su favorito, porque se temía un desenlace desfavorable. Don Francisco calculaba que el doctor Daurella, con su rigurosa ortodoxia y rígido escolasticismo, no votaría a d’Ors. De este hombre, catedrático de Metafísica en Barcelona, hizo Josep Pla un retrato inmisericorde. El obispo —seguía el señor Giner— no querrá ser menos ortodoxo y escolástico que el doctor Daurella. El «fraile» —el P. Arnáiz OSA— no querrá serlo menos que el obispo; y así ambos votarían también al antagonista, quedando d’Ors con el voto de los otros dos, que eran Ortega y Gasset y Bonilla. Don Francisco se equivocó por muy poco. El único voto favorable fue el de Ortega y Gasset. Arnáiz votó por dejar desierta la plaza.

El desenlace adverso tuvo que ver con una de tantas intrigas menudas académicas. El que acabó siendo beneficiario de la cátedra, un señor llamado Cosme Parpal i Marqués, tenía algunas publicaciones, más bien memorias cortas o discursos, inspiradas por el Maestro Angélico, según lo llamaba, como El deber de obediencia según Santo Tomás de Aquino (1898) y Las ideas de gobierno de Santo Tomás de Aquino. Algo más ambicioso era el libro La conquista de Menorca en 1287 por Alfonso III de Aragón, que vio la luz en 1901 con un apéndice documental; una publicación que le sirvió como tesis para el doctorado. Su autor era, precisamente, menorquín de nación. Su trayectoria había sido la de un historiador local, de erudición prolija. También había cultivado el estudio del folclore de Menorca y ejercido como corresponsal en periódicos de Ciudadela. Tenía publicaciones, sí, pero ninguna de psicología. Lo que tenía el señor Parpal eran buenas agarraderas, sobre todo en los ambientes católicos. Se trataba de una persona, según se decía, «muy dada a los menesteres de sacristía», con plaza reservada en casi todas las asociaciones piadosas de Barcelona, particularmente las que dependían de los escolapios, como la Academia Calasancia. Según cuenta su biógrafo, «Parpal estaba más cerca del tradicionalismo que de las ideas llamadas liberales». El tribunal se hallaba compuesto por ¡cuatro! católicos militantes, entre ellos dos hombres de iglesia. Bonilla explicó en privado su voto: «En este momento el doctor Parpal sabe menos de Psicología que su coopositor, pero yo creo que los tribunales han de votar para las cátedras no al que sabe más, sino al que muestra condiciones de mejor profesor de la disciplina».¹³

Las oposiciones de la época estaban lejos de ser una formalidad. Había que realizar cinco ejercicios. El primero consistía en una redacción, durante cuatro horas, sobre un tema sacado al azar entre los 113 propuestos por el tribunal. El segundo consistía en una exposición oral, sobre otro tema elegido también al azar. En el tercero había que comentar un párrafo de una obra, entre las cuatro que había elegido el tribunal. El cuarto era otra redacción acerca de una de las lecciones del programa propuesto por el candidato, para terminar en la jornada quinta con una defensa oral del programa de la asignatura. La psicología, tal como la concebía la mayoría del tribunal, constituía una disciplina muy vecina a la filosofía, más bien a la metafísica. D’Ors tuvo que hablar, en su primera exposición escrita, acerca de la «Doctrina metafísica sobre la esencia del alma», y durante la tercera jornada comentó el capítulo VI, del libro III del De anima de Aristóteles, mientras su contrincante hacía lo propio con el capítulo VIII de la misma obra. Fue en la defensa del programa cuando d’Ors pudo exhibir un buen conocimiento de las nuevas escuelas de la psicología; un conocimiento que había adquirido en sus viajes y residencias por las universidades europeas. En una nota manuscrita, entregada al tribunal con la bibliografía empleada, se cita un artículo de [James Mark] Baldwin, en inglés, probablemente tomado del Dictionary of Philosophy and Psychology; la Psychiatrie de [Emil] Kräpelin, en alemán; el Manuale di semejotica delle malattie mentali, cuyo autor era [Enrico] Morselli, y las obras de [Théodule-Armand] Ribot, en francés, sobre las enfermedades de la memoria, de la personalidad y de la voluntad. Acaso lo traicionara la vanidad, un cierto sentimiento de superioridad al citarse a sí mismo entre estos ilustres nombres con «La formule biologique de la logique» que, en efecto, había publicado en los Archives de Neurologie, la revista dirigida por Charcot, el maestro de Freud. También incluía en la nota los apuntes que había tomado de [Valentin] Magnan y de [Georges] Dumas, en el curso de 1908-1909, en la clínica Santa Ana de París, y que un año después tomó, según aseguraba, en la Psychiatrische Klinik, del mismo Kräpelin, en Múnich. En este ejercicio final era tanta la soltura y superioridad sobre el contrincante que, por un momento, se creyó ganador. Estuvo, según su opinión, «bé de paraula, bé de mesura, bé de tot». Bonilla se dirigió a él con mucha cortesía, mostrando respeto por sus conocimientos, dando a entender que su voto iba a caer de su lado. Pero la impresión no se confirmó luego. ¹⁴

El caso es que el señor Parpal concurrió al concurso presentando un «Programa de Psicología» que era una ligera exposición, más bien histórica, en la que advertía que esta disciplina había sido presentida por santo Tomás. La superioridad de Xenius era tan aplastante que, incluso, resultó contraproducente. En las oposiciones se hallaba presente entre el público una pintoresca figura, el señor Soltura, cuya máxima distracción consistía en asistir a ejercicios de esta clase. «Hoy ha ganado usted terreno. El otro ha dejado en el tribunal la impresión de quedar demasiado bien», le comentó Soltura a Parpal. «¿Y esto no le favorecerá?», preguntó este. «Eso, joven, no se perdona». Xenius describió los ejercicios a su amigo Enric Jardí: «Tots, tots els exercicis m’ha donat un immens, una imponderable avantatge... Parpal, fluix, baix, ignorant i fins infelicíssim de paraula, de manca d’aplom». El público hizo patente su indignación por el resultado, ovacionando a Ortega al salir de la votación, y hasta hubo, según el perdedor, «grups furiosos d’estudiants que volien menjar a Bonilla». Ante Prat de la Riba se quejó de ser víctima de «fuerzas oscuras» y del poco apoyo que, según pensaba, había tenido en La Veu. En vísperas de celebrarse los ejercicios, d’Ors había escrito a Prat para que intercediera, por sí mismo o a través de alguna persona amiga, con el obispo de Barcelona. La carambola debía realizarse a tres bandas. Alguien, acaso una figura de prestigio científico como Sanz Escartín, bien relacionado con el mundo católico, con amistades en Cataluña, debería tratar el asunto con el obispo de Tarragona, que, a su vez, debería recomendar a d’Ors al obispo de Barcelona, «que és de la mateixa corda». Pero la intercesión no tuvo consecuencias o no se llevó a cabo. A su vez, Parpal debía gozar de algunos vínculos con la Lliga, con eso que dio en llamarse el filó vigatà, el regionalismo conservador y católico que tenía al obispo Torras i Bages como enseña o referente. Era un enamorado del regionalismo tradicional, según destaca su biógrafo: «Las ideas de gobierno sustentadas por santo Tomás de Aquino apoyan el regionalismo». De hecho, un hijo de Cosme Parpal ejercerá como diputado regionalista en el Parlamento de la Segunda República. Quizá no se acordara d’Ors. ¡Hacía tanto tiempo de ello! Pero en 1900, en aquella revista llamada La Creu del Montseny, donde él había publicado un elogio de la metafísica y de la filosofía tomista, había también un artículo de su futuro contrincante, Cosme Parpal, titulado «L’amor a la patria segons Sant Tomàs», en el que demostraba un regular conocimiento de la Suma Teológica.

El Glosari dejó de aparecer durante varias semanas y su autor envió una carta de dimisión a Prat de la Riba, acusando «l’actitud torta i esquiva darrerament adoptada pel diari en comentar afers que m’importaven i que potser importaven també una mica als furs de l’esperit»; también aludía a un desacuerdo ideal, que se había disimulado hasta entonces.¹⁵ Con buen criterio, Prat salvó la situación y el Glosari volvió a su cita con el público de La Veu. De la herida enorme causada a su amor propio le quedó una duradera hostilidad a la universidad. A partir de entonces se presentaría como «el escritor que no hace oposiciones». Muchos años después todavía recordaba con horror aquel cuadro: apertura del certamen, convocatoria de candidatos, majestuosa constitución del tribunal. Recordaba la trinca innoble, o el descenso a una especie de mazmorra, donde pasó ocho horas preparando los ejercicios, sin más compañía que una comida ligera y unos libros. Recordaba eso que en el antiguo vocabulario académico se conocía como «la encerrona». Allí se sintió, infeliz candidato que fue, reducido a una categoría infrahumana, por la inquietud del resultado, la obsesión monográfica y la humildad y bajeza que imponían las circunstancias. Y, además, estaba el juego entre bastidores, las influencias, presiones y maniobras. No; no volvería a presentarse a unas oposiciones. Sus discípulos y amigos catalanes trataron de hacerle más llevadero el fracaso universitario, recordando sus éxitos. Espíritu selecto y cultivado, aristócrata del pensamiento, caballero del ideal. En resumidas cuentas, toda la trayectoria de Xenius había estado presidida por el triunfo, «la llei mateixa de la seva vida», según escribió Josep Carner. Dichosos los que lo habían conocido desde el principio de su carrera y habían gozado con el despliegue de sus portentosas facultades. Era necesario resarcir a aquel hombre, que había sido víctima de una sórdida mezquindad, creando para él una cátedra de Psicología en Barcelona. Carner instó a sus amigos Jaume Bofill y Josep Maria Jordà a que se pusieran manos a la obra. Y ello porque Xenius era algo suyo, el árbitro y guía de aquel tiempo inquieto, «perquè nosaltres som com ell». Todos estos elogios y algunos más se publicaron en la prensa de Barcelona. El revés académico volvía a probar, según algunas opiniones, el estancamiento, el atraso del Estado español, incapaz de renovar las enseñanzas oficiales.¹⁶

No hay duda de que el fracaso universitario afectó en lo inmediato a los juicios del glosador sobre el estado moral de Cataluña, de Barcelona sobre todo. En aquellas semanas de silencio periodístico, en abril de 1914, el señor Joaquim Sagnier, alcalde de Barcelona, consultó a varias instituciones de la ciudad sobre las mejoras a emprender ante la Exposición Internacional de Industrias Eléctricas que se estaba planeando. A nombre del Institut d’Estudis Catalans contestó su secretario, haciendo un recuento de los males de Barcelona. Desde el punto de vista urbanístico alude al confort, la higiene o la seguridad de los barceloneses, dignos de ser mejorados. Pero lo verdaderamente importante no residía en esos capítulos. Las causas profundas del mal, porque el mal se había instalado en la ciudad, eran de índole moral. Barcelona era una ciudad falta de sentido civil; una carencia que tenía cómplices en toda la escala social. Ese mal moral tenía expresión cumplida en la falta de perspectiva de sus habitantes, atentos al beneficio presente, en el desorden y estridencia abominable de las fachadas y los edificios públicos, y estaba el polvo, como signo visible de la anarquía:

I aquesta pols, aquesta pols de Barcelona, àrida pols, pols d’anarquia que ens resta adherida tossudament a les sandàlies, adherida a les ànimes també, cada cop que intentem emprendre els camins d’Europa.

Un diagnóstico que chocaba de forma abrupta con todo lo manifestado hasta entonces. La CIUTAT imperial, civil, unánime, parecía habese transformado en una CIUTAT D’ANARQUIA, de anarquía íntima y sorda, escondida en la conciencia y las conductas de sus habitantes. Una suerte de enfermedad o achaque que solamente podría remediarse con un intervencionismo porfiado, mezcla de coerción y fomento, con una magistratura fuerte, imbuida de sentido misional. Una recomendación que anuncia lo que en años futuros bautizará como política de misión. Lo llamativo del caso es que esta llamémosla revelación, haya tenido lugar a raíz de un revés de carácter personal.¹⁷

La imagen que d’Ors proyectaba en Madrid, o la idea que los intelectuales del resto de España tenían de él no era demasiado nítida. Hasta entonces había colaborado muy poco en la prensa de la capital. Había frecuentado —aunque no demasiado— la revista La República de las Letras, fundada por Blasco Ibáñez, entre 1905 y 1908. Unamuno leía el Glosario en su versión original de La Veu, pero ello no era corriente entre los intelectuales madrileños. A mediados de 1913 permaneció varios días en la capital, acaso por motivos de la cátedra que tenía en proyecto. Debió de ser entonces cuando conoció a Azorín, que también se confesó lector del Glosario. El finísimo escritor de Monóvar le dedicó unas generosas palabras: «Era un joven alto, trajeado, con aliño y sin atuendo [...] En la placidez de su cara brillaba una mirada inteligente. Ni era presuroso en el ademán ni locuaz. Su voz sonaba levemente. A menudo los finales de sus frases —opacas, tenues— se perdían en una a manera de penumbra».¹⁸ Hacía casi una década que este «joven» de treinta y tres años no visitaba la corte; desde la época de su primer intento de doctorarse con la tesis —nunca sostenida en público— sobre la genealogía del imperialismo. El viaje le sirvió para apreciar un cambio en la sociedad intelectual madrileña. Antes, en la época dominada por la generación del 98 —Xenius acepta el término creado por Azorín—, los escritores hacían cada uno la guerra por su cuenta. Eran diletantes y anarquizantes. Reinaba un espíritu «romántico» que se le antojaba funesto. La nueva generación, la suya, no era así. Habían salido al extranjero, especializándose en variadas disciplinas. Ahora, los intelectuales en Madrid formaban un grupo que parecía animado por un propósito común.

Su estancia en Madrid coincidió con los primeros meses de existencia del Partido Reformista. D’Ors se negó a ver en este partido nada que tuviera que ver con la política parlamentaria. No le interesaban los discursos de Melquíades Álvarez. Sí que el reformismo tendiera a configurarse como el partido de la inteligencia. Había que elegir entre constituir un partido, con todos los defectos tradicionales, o «hacerse expresión de esa espiritualidad nueva». Este partido de la inteligencia, en su opinión, sería algo análogo a «lo que a mi juicio ha sido y es todavía en Barcelona el regionalismo de la Lliga». D’Ors atisba la posibilidad de un entendimiento entre la derecha regionalista y la izquierda reformista, con la finalidad de acometer la «renovación hispana».¹⁹ Este era un objetivo al que, a buen seguro, Cambó no hubiera puesto pegas. Acaso él, apenas se atreve a sugerirlo, pudiera cumplir ese papel de puente entre ambos grupos; quién sabe si de jefe, orientador o guía, en el mejor de los casos.

Antes de presentarse a cátedras, Xenius había confeccionado a toda prisa el libro titulado La filosofía del hombre que trabaja y que juega, una antología hecha por un par de amigos —Ramon Rucabado y Josep Farran i Mayoral— con retazos de sus memorias y escritos más o menos filosóficos, algunas reseñas y una introducción de García Morente. El material quedó preparado para su publicación antes del comienzo de los ejercicios de oposición, pues Unamuno saludó su aparición —indirectamente— en un artículo del 16 de enero. El profesor Morente era un filósofo de formación neokantiana y un estrecho colaborador de Ortega y Gasset. Sin embargo, aunque tenía fama de buena persona, es probable que sin la anuencia o el conocimiento de Ortega no se hubiera aventurado a prologar esta antología.

Como desagravio de la cacicada, una de las mayores en los anales de la universidad española, Ortega se ofreció a d’Ors para que pronunciara una conferencia en el Ateneo de Madrid, a modo de inauguración de la sección de Filosofía que presidía. Se adelantó, sin embargo, la Residencia de Estudiantes. Y fue esta la que propició la oportunidad de presentarse en público, la noche del 16 de febrero, con la conferencia titulada «De la amistad y del diálogo». Azorín, que se contaba entre los asistentes, certificó que todo fueron «férvidos y cordiales elogios». La conferencia del Ateneo, titulada «Religio est Libertas», se verificaría el 20 de febrero. La presentación corrió por cuenta de Ortega, quien lo elogió como «miembro de la tácita hermandad de hombres que se esfuerza en la liberación espiritual de nuestro pueblo»; un escritor que, gracias al Glosari, ostentaba «uno de los primeros puestos en la avanzada de esos patriotas que guerrean la guerra de la independencia moral española».²⁰ Acaso la guerra que libraba d’Ors no fuera exactamente esa. Pero se trataba de momentos en los que Ortega estaba terminando su primer libro, las Meditaciones del Quijote, y también a punto de pronunciarse a favor de una Liga de Educación Política. Es muy probable que pensara ganar a un interlocutor, un corresponsal, quién sabe si un colaborador, en la importante plaza de Barcelona. Sus intenciones eran las mismas o muy parecidas a las que tenía d’Ors, pero con una perspectiva contraria. Ambos se mostraban acordes con formar un «partido de la inteligencia», pero discrepaban en la capitalidad y en el liderazgo del mismo. El conferenciante leyó el texto que ya había presentado en el Congreso de Heidelberg en 1908, contrastando la determinación causal de la ciencia y la indeterminación de la libertad que proclamaba la religión, entre citas a Bergson y a William James. El acto acabó con una «prolongada y fervorosa salva de aplausos». Azorín, constituido para siempre ya en exégeta alabancioso de Xenius —no podía tener otro mejor—, afirmó que era un espíritu delicado, un esteta de prosa clara y sobria y estilo cristalino; un hombre que amaba una bella flor en una porcelana antigua, una melodía de Mozart, un ciprés perfilándose en el añil del cielo. Para la prensa liberal, d’Ors —de Ors escriben algunos— era el intelectual que había sido despojado injustamente de una merecida cátedra por las maniobras del clericalismo. Alojado en la Residencia de Estudiantes, sus «camaradas» le oían charlar con voz queda sobre la dificultad que los españoles tenían para practicar el diálogo.²¹

La circunstancia de la fallida cátedra fue aprovechada para ampliar las relaciones con los intelectuales de Madrid. Como se ha dicho con anterioridad, sus interlocutores se habían limitado al círculo de la Institución Libre de Enseñanza, paso obligado para todo escritor catalán de visita en la corte, y a tal o cual escritor como Díez Canedo o Martínez Sierra. A Ramiro de Maeztu lo trataba desde su primera estancia en Madrid, y conservó un trato entre amigable y condescendiente, que se renovó cuando el vasco pasó por Barcelona, en 1911, para dar una conferencia titulada «Obreros e intelectuales». Con Unamuno, a pesar de algunas críticas no muy favorables, también sostenía correspondencia. De todos ellos esperaba d’Ors un comentario, una reseña amistosa, un eco favorable de su labor literaria. Intelectuales como Pío Baroja, o Giner de los Ríos incluso, habían sido ensalzados o rebajados en función de su actitud ante el nacionalismo catalán. A partir de 1914 se observa un cambio de disposición. Azorín se convierte en un amigo duradero. A Baroja, luego de haberlo satirizado cruelmente —y de llegar casi a las manos— también le concederá el título de «amigo», dedicándole más adelante una serie de glosas.

Ortega será elegido como interlocutor principal, aunque no por azar; era el «patrón» que podía facilitar su ingreso en el mercado literario en lengua castellana. Con ello el glosador silenciaba los anteriores juicios sobre el madrileño. Volviendo la vista atrás podemos comprobar que, en 1911, había criticado a la llamada Escuela de Marburgo, verdadera alma mater de Ortega, considerando su vuelta a Kant como algo escolástico: «no sueñan sino con retornos desmoralizadores y tristísimos»; el «señor Ortega» se había equivocado al rechazar a Benedetto Croce cuando, por lo menos él, trataba de crear con su Filosofia dello spirito un sistema filosófico. Todavía somos muchos, le comunicaba al senyor Ortega, los que tenemos la suerte de poseer un alma lo bastante reaccionaria como para comprender la grandeza de Croce. En nombre de los intelectuales de Cataluña, d’Ors se manifestaba acorde con las doctrinas europeístas del madrileño. «Europa es nuestro común denominador», o bien, «Europa es para nosotros la premisa mayor». Pero sobre la premisa menor se producían diferencias muy importantes. La premisa menor no pasaba por que subiera un gobierno en Madrid o cayera otro, no significaba elegir entre Maura y Moret. Esta premisa a la que aludía el glosador, con su peculiar método de sobreentendidos, trataba de Cataluña, de la reconstrucció catalana. Sin embargo, tras la oposición fallida, el catalán se confiesa «muy amigo y siempre escolar», para felicitarle a continuación por el éxito de la conferencia sobre Vieja y nueva política, celebrando el ambiente de solemnidad que reinó en el teatro de la comedia, así como la emoción del auditorio «ganado por la palabra de usted».²² Aunque, como veremos en otras ocasiones, Xenius nunca abdicará de su antipatía al filósofo madrileño. A finales de 1914, d’Ors volverá a Madrid para hablar en la Residencia de Estudiantes, de manera menos improvisada, sobre la amistad y el diálogo. En 1915, Ortega le facilitó una colaboración en la revista España, que terminará cuando el semanario cambie de dirección. La actitud orsiana ante Ortega, en lo privado, parecía la de un sumiso cliente: «Mi capitán... siempre a la orden», un tantico empalagosa: «Nuestra amistad me parece un hecho divino... uno de los acontecimientos más importantes de mi vida».²³

En realidad, Xenius iniciaba un juego doble. Ante los lectores de La Veu se presentó como una víctima del centralismo académico, como si su persona hubiera sido objeto de un ataque dirigido a la cultura catalana, un crim de lesa pàtria,²⁴ en tanto que ante sus interlocutores de allende el Ebro se ofrecía como víctima de la cerrazón nacionalista, y como moderador de sus excesos: «Les reprocho las mismas cosas que usted, y muchas más», le dice a su «capitán». El reproche, sin embargo, debió de quedarse para la intimidad, porque no fue publicado en parte alguna. La sección que publicó Xenius en España se llamaba «Las obras y los días», y era como juntar dos o tres glosas en una entrega única. En esta colaboración el glosador parece otro hombre, como si el público al que se dirige ahora, y sus lecturas y preocupaciones, nada tuvieran que ver con los que tenían sus lectores catalanes. Comenta y reseña con elogio libros de intelectuales castellanos, como Azorín o Juan Ramón Jiménez, dando mucha importancia al ambiente y a los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, como Moreno Villa, o a los cursos del señor Cossío en el Museo Pedagógico Nacional, donde cada viernes se daba «una fiesta intelectual». Se lamenta, naturalmente, de la muerte de don Francisco Giner, el «padrecito». Llama la atención que, en una revista aliadófila, el glosador no mencione la Gran Guerra en momento alguno. En contraste, el Glosari, entre 1914 y 1919, siguió cultivando las imágenes antitéticas de Cataluña (pueblo de la representación, apolíneo, armónico, ágil de colores y formas) y de España o, con más frecuencia, Iberia (pueblo de la voluntad, dionisíaco, incivil, perezoso, trágico). Lo español, lo ibérico, siempre se dibuja con trazo grueso, caricaturesco: la sirvienta que vacía un orinal en plana calle, gente que bosteza y que fuma, imágenes que dan fe del «fondo semita» de unos hombres de sospechoso color de piel, la morenor groga.²⁵ Ortega, ascendido pomposamente a oficial noucentista, juraba bandera en Buenos Aires (en su primer viaje transoceánico), pero degradado a soldado raso. Cossío, a pesar de su saber, se parecía a un «predicador ardiente», profeta como Unamuno, manchado implícitamente con alguna tara semítica. D’Ors había dado sobradas pruebas de dominar la lengua castellana (por cierto, su lengua materna, que también se hablaba en casa de los Rubió i Ors, sus parientes), así como de estar deseoso de cultivarla en las publicaciones de Madrid. A sus lectores de La Veu les dirá, en cambio, que él no vendería su alma catalana al diablo de una lengua extranjera.²⁶

«AU-DESSUS DE LA MÊLÉE»

El estallido de la Gran Guerra no fue propicio para d’Ors. Su actitud resultaba un poco desconcertante. Desde los primeros días de agosto comenzó a publicar en La Veu las Lletres a Tina, una niña prusiana de siete años y medio, habitante de un pueblo de Alsacia, que se hizo amiga de Xenius el año anterior. Desde la segunda carta, Xenius emite una conclusión rotunda: la guerra entre Francia y Alemania es una guerra civil. ¿Francia? ¿Alemania? El voto del glosador no va hacia una o hacia otra, sino a Europa, pues no en vano había defendido la reconstitución mística del imperio de Carlomagno, «desde Colonia hasta el Ebro». En apariencia, prescindiendo de los anhelos imperiales, su postura es parecida a la de Romain Rolland o a la de Bertrand Russell: voces que clamaban en vano por los valores comunes y por la paz europea, en medio del delirio patriótico y sangriento del conflicto. Entre unos y otros, au-dessus de la mêlée.

Una persona de formación francófila como él, alguien que había frecuentado a los hombres y las ideas del nacionalismo francés más estricto, hubiera podido adoptar posturas francófilas. Pero el caso es que, durante su estancia de estudios en Múnich, se había manifestado muy impresionado por la vida y la cultura alemanas. Prusia era el pueblo más «civilmente disciplinado» de la tierra. Alemania, vista desde allí, parecía una sociedad culta y disciplinada. Todo era orden y regularidad. Los museos eran maravillosos. Las bibliotecas propiciaban, con la variedad y extensión de sus catálogos, lo que llamaba el «vivir científico». La universidad era pulcra, limpia, sobria, eficaz; su Facultad de Filosofía, en particular, había realizado el ideal de unir las ciencias con las humanidades. Tanto lo impresionó la universidad que mandó a La Veu los programas detallados de todas sus facultades, incluyendo, naturalmente, la de Teología, como un recuerdo de su intervención en aquel congreso universitario de 1904. También transcribió los catálogos de revistas y libros de varias materias, filosóficas, históricas, pedagógicas o de ciencias físicas y naturales. En una serie de glosas hizo un resumen, bastante acertado en general, de la literatura alemana contemporánea, llamando la atención sobre autores como Hugo von Hofmannsthal, Stefan George, Arthur Schnitzler o Thomas Mann, no muy conocidos en España. También llamaron su atención algunos personajes, algunas clases de alemanes. Los aristócratas, como el archiduque de Baviera, se comportaban como verdaderos mecenas culturales. Hasta los albañiles que arreglaban el pavimento de las calles, la cuadrilla que podía divisar desde su habitación, trabajaban con método, con respeto por la simetría. Por razones de estudio tuvo que visitar una clínica psiquiátrica, y entonces apreció que hasta los alienados se distinguían por su disciplina y obediencia. Cierto que en Alemania, aunque fuerte, la civilización era reciente; y que entre estas fortalezas se encontraban el vigoroso militarismo y la burocracia sencilla y la «política de autoridad». «Tot aquí és tècnica», dijo entonces, en 1910, en una serie de glosas en las que resumía sus experiencias alemanas:

París és una gràcia

Anglaterra és una força

Alemanya és una tècnica

I som a Baviera, total!

La France nouvelle, a la que se refiere en una glosa de 1914, o sea, sus amigos de L’Action Française, daba signos de chauvinismo, de olvidar otras tradiciones intelectuales igualmente dignas de respeto. Y ello porque un busto del káiser Guillermo, obra de un escultor bávaro, no había podido ser expuesto en el Salón de Artistas Franceses.²⁷

En diciembre de 1914, d’Ors fundará con un grupo de fieles —«un grupo de hombres de profesión espiritual»— un Comité de Amigos para la Unidad Moral de Europa. El manifiesto anunciador de dicho comité estaba fechado el 27 de noviembre de 1914. Comenzaba declarándose alejado tanto del internacionalismo amorfo como del localismo estrecho. Proclamaba que la guerra en curso era una guerra civil; ninguno de los contendientes podría, de forma lícita, laborar por la completa destrucción del adversario. La guerra había venido a quebrar la unidad cultural, síntesis superior o «ideal europeo». Finalmente, concluía con la necesidad trabajar en pro de la restauración de la idea de Europa y del renacimiento de los «valores eternos». La Vanguardia fue el primer diario en publicarlo, acaso porque su director era uno de los firmantes. El manifiesto no concitó demasiadas adhesiones: solamente veintidós personas —entre ellas una mujer, Carmen Karr— firmaron la breve declaración inspirada y redactada por d’Ors. Casi todos eran amigos y colaboradores suyos: López-Picó, Manuel de Montoliu, Aureli Ras, Ramon Rucabado, Josep Farran i Mayoral o Enric Jardí. Fuera de su círculo de influencia solamente se adhirieron Miguel de los Santos Oliver, notable publicista y escritor, director de La Vanguardia; Romà Jorí, periodista de La Publicidad; Jaume Massó i Torrents, escritor modernista y antiguo editor de L’Avenç; Luis de Zulueta, miembro destacado del Partido Reformista, o Telesforo de Aranzadi, por entonces catedrático de Botánica en la Universidad de Barcelona. También mostró su aquiescencia Joan Salvat-Papasseit, joven poeta pacifista y anarquista, gorkiano, que decía: «som uns quants agermanats per la unitat d’Europa». El grupo publicó un segundo manifiesto, en julio del siguiente año, en el que esbozó dos ideas sobre la forma en que podría alcanzarse la unidad de Europa: bien la de una reunión forzosa, bien la de una unidad contractual de Estados. Dicho de otra forma: o un régimen en que tuviera el poder uno solo u otro que conservara el poder de todos, una organización federativa y republicana. Los autores del manifiesto se decidieron a favor de la segunda opción, dejando aparte la cuestión de las formas de gobierno.²⁸

El primer manifiesto orsiano nació tras los ecos suscitados por los artículos de Romain Rolland. Conviene recordar esta circunstancia porque, con el paso de los años, el Pantarca se atribuiría todo el mérito de la postura. El Glosario había reseñado hacía tiempo el Jean-Christophe, la novela río de Rolland, llamándola «epopeya noucentista». Cuando Bethmann-Hollweg, canciller del imperio alemán, anunció su propósito de conceder mayor independencia a Alsacia-Lorena, el escritor catalán atisbó una promesa de unidad entre Francia y Alemania; utópica restauración del imperio de Carlomagno que —según decía— llenaría de felicidad al protagonista de la novela de Romain Rolland. Después, deshecho este sueño de unidad, escribió al francés contándole sus andanzas por Europa y también cómo le resultaba imposible separar en su conciencia la parte que debía a cada uno de los países que había visitado. Él intentaba —la carta es de enero de 1915— crear un movimiento contrario a la universal ceguera bélica, a la furia secesionista, pero era difícil: «Oui, vous avez raison... c’est à vous de réunir les bonnes volontés disperses». Rolland le respondió, tras haber leído las Cartas a Tina en La Veu de Catalunya: «Elles m’ont fait plaisir... je vous en felicite». Luego procedió a traducir el «Manifiesto» orsiano para incluirlo en su panfleto definitivo, Au-dessus de la mêlée, publicado en septiembre de 1915. «Transmettons l’appel de cette cloche de Noël que le vent nous apporte des rivales méditerranéennes».²⁹ Romain Rolland estaba lógicamente alborozado de sentir los ecos de su llamamiento a mantener una postura equilibrada y sensata. Pero, observando la situación más de cerca, su postura no era del todo coincidente con la de su por entonces discípulo catalán. Romain Rolland empleaba un vocabulario humanista para distanciarse del conflicto: fraternidad universal, gran familia humana; palabras que resultaban de una secularización del cristianismo. Los responsables de la guerra eran, según él, los jefes de los Estados. La élite intelectual era igualmente responsable, pero solo en la media en que había renunciado a su función, comprometiendo su pensamiento, l’integrité de sa pensée. El objetivo de Rolland consistía en provocar la formación de un alto tribunal moral, encargado de dictaminar las violaciones del derecho de gentes.

El escritor catalán procedía de otra manera. De un lado, elogiaba las virtudes purificadoras de la guerra en general: entre ellas se encontraban el ascetismo y el patriotismo unánime. De otro, condenaba esta guerra en concreto por ser una lucha civil entre europeos. Xenius no era un pacifista, como Rolland. Tan solo distinguía las guerras buenas, las de expansión imperial, de las guerras malas, las que consumían las energías y los hombres de Alemania y de Francia y, muy en segundo plano, de Gran Bretaña. La guerra real impedía, pues, el sueño imperial, el reinado mediterráneo de La Ben Plantada, la reconstrucción del imperio de Carlomagno «entre Colonia y el Ebro». Era inevitable tener el corazón dividido entre las virtudes y los vicios estereotipados de Francia —razón, orden y claridad universales, pero también anarquía individualista— y las virtudes y los vicios de Alemania —autoritarismo estatal, obediencia social, pero también germanismo particularista y especialización sin alma—. La guerra, el ejemplo de la movilización total, parece precipitar la síntesis entre pureza moral, sin el egoísmo burgués, y férrea disciplina. Eso que el glosador resumiría como «socialismo y vida sencilla», una reedición del mito de Esparta a escala europea.³⁰ Pasado el ardor primero, el que lo llevó a escribir las Lletres a Tina, d’Ors dejará en segundo plano el tema de la guerra.

La postura de Xenius, neutralista y guerrera a la vez, era muy semejante a la adoptada por los dirigentes de la Lliga. Hubo una primera vacilación, en la que Cambó cometió la gaffe de aprobar —indirectamente— la violación de las fronteras de Bélgica. Hombre de realidades como era Cambó, veía en la guerra una consecuencia inevitable de la «organización actual del mundo». Así eran las cosas. O atacar o ser atacado. Sentía indiferencia ante el resultado de la guerra al poco de iniciarse. Lo mismo daba si ganaban los imperios centrales que sus adversarios. Lo importante era la posición de España al final del conflicto. El gesto de Bélgica, su resistencia a las tropas alemanas, podía ser gallardo, pero comprometía su existencia como nación. Cambó no tenía convicciones neutralistas. La neutralidad era una consecuencia de la falta de ambición imperial que padecía España. El pueblo español no sentía la «amputación» de Portugal, ni el «estigma» de Gibraltar. Tampoco pensaba en mejorar su posición en el Mediterráneo. España debía ser neutral... porque no podía ser otra cosa. Ahora bien: si la neutralidad española no se respetaba, el líder catalán pedía que no se repitiera el gesto de Bélgica, que no se incurriera en alguna «fanfarronada quijotesca». Hasta la batalla del Marne, los ejércitos alemanes parecían incontenibles. Prat de la Riba había manifestado tiempo atrás simpatías por Alemania, emparedada entre Francia y Rusia. Cambó era un realista algo cínico, luego no era de extrañar el tropezón germanófilo. Más tarde, la Lliga se contrajo en una actitud de neutralidad, mientras que dirigentes como Duran i Ventosa o Verdaguer i Callís siguieron estremeciéndose ante lo «sublime» del espectáculo, la «onada immensa de purificadora exaltació espiritual».³¹ La Veu de Catalunya, lo mismo que su glosador, fueron otorgando cada vez menos espacio a las noticias y comentarios sobre el conflicto. Esforzábanse en distinguir su neutralidad, que apellidaban de activa e idealista, de la neutralidad de los españoles, que calificaban de pasiva y pesimista. Solo después del mensaje de Wilson, a principios de 1917, el catalanismo conservador asoció su causa, que era la de las pequeñas nacionalidades, al triunfo de los aliados.

No desentonan, no, las ideas de d’Ors con las del partido al que sirve. Pero sí que se alejan de las posturas cerradamente francófilas del grueso de los intelectuales catalanes. Para la mayoría del nacionalismo izquierdista, la guerra tenía mucho que ver con la causa de las pequeñas nacionalidades. No en vano, habían sido los austriacos los primeros en hollar la independencia de Serbia. Había un nacionalismo perverso, agresivo, avasallador e imperialista que encarnaban los imperios centrales. Y había otro nacionalismo que defendía el desarrollo libre de los pueblos, representado por Francia. Esa era, por ejemplo, la idea de Francesc Layret. La aliadofilia o, mejor, la francofilia, se agrupó en torno a la revista Iberia, que era hasta en el título una réplica de España, la revista de Madrid. Su amor apasionado por la causa francesa resultaba estridente, agresivo, bien ilustrado por los dibujos de Apa (Feliu Elias) o de Pere Ynglada: alemanes asesinando a niños, copones fusilados, templos profanados, etc. El belicismo alemán era resultado de la cultura alemana, desde Lutero hasta Goethe. No cabía diferenciar entre una Alemania humanista, la de Kant o Heine, y una Alemania belicosa, la del káiser Guillermo y Prusia. No; el belicismo alemán era resultado de toda la cultura alemana. El nacionalismo catalán, ahora de matiz izquierdista y republicano, se colocaba el uniforme de poilu, combatiendo a través de Francia por la libertad de Cataluña. Los artículos de la revista, sobre todo los que firmaba Rovira i Virgili, inagotable panegirista del nacionalismo, elogiaban a los llamados «voluntarios catalanes» como núcleo de un futuro ejército de liberación, o bien vestían a Joffre —catalán del Rosellón— con la barretina, cierto adminículo cortante en la mano y la leyenda: bon cop de falç. El primer número de la revista se adornó con una portada de Apa que era todo un manifiesto contra el neutralismo orsiano: un soldado alemán comiendo carne humana, mientras un ángel le presentaba un pergamino con la leyenda: Lliga dels Amics Unitat Moral d’Europa. Otro dibujo de Ynglada ilustraba la inhumanidad de un joven soldado germano, que disparaba sobre una cruz roja convertida en diana, acompañado con la frase: Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister. El caso es que pocas semanas antes de la guerra, d’Ors había incluido a Pere Ynglada en el gremio de novecentistas, por su arte puntual y exacto, lacónico, aplomat de raça. Los redactores de Iberia tomaron como blanco inmediato al Pantarca y a sus amigos. No era momento de duda, dijeron en la presentación de la revista. O Prusia o Europa. O la tradición de libertad individual y gobierno democrático, con la afirmación del principio de las nacionalidades, o el ideal de la desalmada «perfección mecánica» [sic]. Màrius Aguilar decía no entender la actitud orsiana. Cuando debía todo a Francia, cuando había dedicado tanto esfuerzo a sembrar el amor a Francia, no podía impunemente hacer de Ofelia, deshojando margaritas intelectuales: «Pilatos en nuestros días escribiría apostillas al margen de los artículos de Romain Rolland».³²

Algunos discípulos de d’Ors salieron en defensa del maestro; y lo hicieron —quién podría suponerlo— desde un punto de vista nacionalista. Según López-Picó, la opinión general española se caracterizaba por su servidumbre, por su dependencia de los juicios extranjeros acerca de la guerra. La «conciencia» española representaba la conformidad, la incomprensión y la banalidad. La opinión catalana, al contrario, expresaba su criterio con libertad. La del comité, la voluntad de creación. No era verdad, seguía López-Picó, que cierto hombre de letras —en clara alusión al mestre— hubiera utilizado la guerra como escabel para su personal ensalzamiento; o que se hubiera apoderado del «glorioso» nombre de Cataluña para proteger finalidades personales; no, el hombre de letras al que se refería sin citarlo no comprometía con su actitud el nostre nacionalisme. ¿Podría alguien explicar —concluía López-Picó— cómo podía conciliarse el espíritu unitario y centralista francés con el nacionalismo catalán? Pero los argumentos de los amics, por mucho que se revistieran de nacionalismo, siguieron sin convencer al grueso de la opinión intelectual catalana. «¿Unidad moral de Europa?», declaraba Nicolau d’Olwer. Desde luego, pero eran los alemanes quienes la habían quebrado con su belicosidad. D’Ors era «el caballero manipulador del retablillo de la Unidad Moral de Europa», un «pequeño d’Annunzio», dispuesto a editar un Boletín escrito «con malignidad de filósofo caído en conspiraciones de europeísmo», para el que solicitaba financiación, «probando que se puede ser muy amigo de Europa y de la gorronería». Sus flaquezas germanófilas lo convertían en reo de traición a Francia.³³

Fueron historiadores como Morel-Fatio o Alphonse Aulard los que divulgaron en Francia el extravío germanizante, lo que ellos consideraban como tal, del escritor catalán. Morel-Fatio, el prestigioso director del Bulletin Hispanique, advertía de que el manifiesto de la Unidad Moral era la única nota discordante entre los catalanistas. Para Aulard, el manifiesto de los amigos de d’Ors no representaba a la opinión liberal española; era, por el contrario, une manœuvre allemande. A su vez, Léon Robin empezó a valorar de manera distinta a quien había elogiado no hacía mucho. Que un escritor como él, que pensaba en función de Francia hasta tal punto que su catalán se resentía de la fonética francesa, adoptara esa distancia respecto de la causa de Francia resultaba incomprensible. El debate o, mejor, la respuesta a las observaciones de Morel-Fatio se mantuvo en un tono cortés. Lo que d’Ors deseaba era salvar a la INTELIGENCIA de la servidumbre impuesta por el patriotismo, cuando no por el partidismo.³⁴

La hostilidad al neutralismo orsiano llegó también desde su propio campo o, al menos, del movimiento de ideas con el que hasta entonces se había identificado. En febrero de 1915, Maurras escribió sobre la influencia de Romain Rolland entre las naciones neutrales. Sobre Cataluña dijo haber recibido un dosier de un vieil ami catalan — probablemente Marius André, al que llamaba «cónsul» y «poeta provenzal»—, informándole de una conversación uno de sus correligionarios y uno de los escritores que organizaban esa propagande insensée, que acaso fuera el mismo d’Ors o alguno de sus discípulos más cercanos. El escritor catalán afirmaba no ser antifrancés, pero tampoco antialemán:

—Pero en ese caso —dijo el poeta provenzal— su neutralidad traiciona nuestra civilización común, así como al ideal catalán.

—De ninguna manera. Estoy en comunicación con Romain Rolland y este me aprueba. ¿Acaso Rolland es un traidor a Francia?

—Parbleu!

—Entonces soy tan traidor como él.

Romain Rolland no tenía la voluntad de traicionar, según Maurras. Pero su actitud conducía necesariamente a ese resultado. Pocas semanas después, el jefe del nacionalismo integral elevó el tono de los ataques. Citando de nuevo a André, afirmaba que quienes se amparaban en España con el nombre de Romain Rolland eran «una pandilla de germanófilos vergonzantes». Y pasaba a citar a un nommé Xenius (un tal Xenius), reprochando a La Veu de Catalunya —calificado como «diario honorable y respetado»— que trabajara contra sí mismo por dar cobijo a la insania de semejante autor.³⁵

Marius André, el amigo de Maurras, escribió un folleto titulado La Catalogne et les germanophiles, que fue traducido al catalán y publicado en edición bilingüe por la Librería Española de Barcelona, en 1916. Este antiguo discípulo de Mistral, colaborador de L’Action Française, utilizaba sus contactos en Cataluña al servicio de la propaganda francesa. En el folleto, enteramente dedicado a d’Ors, se denunciaba su traición a la latinidad y al clasicismo mediterráneo, así como su germanofilia encubierta. Y, peor todavía, se ridiculizaba la pose de un escritor que osaba presentarse como «miembro del Instituto», una cosa muy importante en Francia, cuando en Cataluña no pasaba de ser secretario de una sociedad de patriotas y eruditos regionalistas. Hubo franceses, más o menos simpatizantes del nacionalismo catalán, que trataron de presionar a los Amigos de la Unidad Moral. Alfons Maseras recibió alguna carta poniendo en duda su «conciencia» francófila, calificando de «ministre fumiste» a Xenius. Además, ¿para qué ligarse a este personaje? ¿Acaso no había oído lo que se decía de él en las Ramblas, o la manera en que se le trataba en determinados círculos literarios? «Ne vous cramponnez pas davantage à ce noyé... Il vous coulerait avec lui».³⁶

El catalán se resintió de estos golpes. Como de costumbre, el maestro achacó las críticas a una mano oculta, chargé de mission o camelot embozado, en oblicua referencia a Marius André. Es cierto que la revista Iberia estaba financiada en su totalidad por la colonia francesa en Barcelona, pero no parece que, con excepción de André, la diplomacia gala se inquietara poco o mucho ante la importante persona de Xenius. Lo malo no era que las críticas llegaran de «ce terrible Marius (André)», o de Léon Daudet, sino de alguien como Maurras, su maestro en tantas cosas. A este último le reprochó solamente su ligereza, incluso la ingratitud. Y tenía motivo para ello, porque Xenius había sido —y lo sería en lo futuro— el propagandista más brillante del ideario político y estético de Maurras en España. El líder de L’Action Française no tenía información fehaciente en relación con el nacionalismo catalán. Parecía creer que era algo similar al felibrismo de su Provenza natal; algo perfectamente compatible con el nacionalismo español. En dos artículos titulados «La fraternité catalane» pedía que, en su siguiente visita a Barcelona, le recitaran versos de Balaguer, de Verdaguer, de Calvet (¿?) y... ¡de Quintana! Se dirigía a los catalanes y a los «hermanos de todas las Españas», empleando también el término «catalanismo español».³⁷ El reconocimiento de su talento quedó incólume, «la seva elegància com a escriptor i la sòlida qualitat de la seva doctrina». Él seguía siendo el cap de colla, el jefe, y podía pasar por alto su salida de tono. Pero los restantes contradictores... eran cap de trons, guillados, gente tarada o descerebrada, poca-solta. Sus argumentos podían servir, según Xenius, como ilustración de la crisis moral que padecía Francia.³⁸

Lo cierto es que algunas actitudes y complacencias de Xenius no ayudaban a perfilar su actitud ante la guerra. En enero de 1918 comenzaron a publicarse glosas suyas en la revista Renovación Española, bajo el mismo título que las que había publicado en la revista España durante 1915, «Las obras y los días». Estas glosas tratan sobre filósofos y filosofía. Nada, pues, que tuviera que ver con la guerra. Pero la revista, dirigida por Eloy Luis André, catedrático de instituto y traductor de alemán, tenía como redactores y colaboradores a lo más granado de la germanofilia española. Allí figuraban Pío Baroja, Jacinto Benavente, Julio Casares, Adolfo Bonilla, José María Salaverría y Ricardo León. La revista insertaba publicidad de muchas firmas alemanas, de las que seguramente vivía. Su primer número es del 29 de enero y el último apenas precede en una semana a la firma del armisticio. La publicación de las glosas obedeció a una invitación del director de la publicación. Pero en el segundo número solicitó una rectificación al director de la revista: que su nombre pasara a la nómina de los colaboradores, abandonando la de los redactores. «Hay en esto un matiz que subraya la condición de libertad de opiniones que ha sido la base de nuestro acuerdo». Luego hubo acuerdo aunque, quizás, el escritor catalán no conociera el sesgo de una publicación que declaraba poner a España sobre todas las cosas, «y a mí me parece que, por encima de España y de cualquier patria, están todavía ciertos altos intereses ideales, como la Justicia o la Belleza». Después de esto, cesó su colaboración.³⁹ Sin embargo, cuando el diario La Nación volvió a publicar las Cartas a Tina, sí que debía de conocer su significación. Era un diario próximo al maurismo y uno de los portavoces más destacados de la tendencia favorable a los imperios centrales, que había nacido precisamente durante la guerra. Lo dirigía Juan Pujol, antiguo redactor de ABC, y sus primeros números aparecieron adornados con grandes fotografías de la real familia. El caso es que la publicación de las cartas, desde febrero de 1918, contó con su expresa aprobación: «Me decido a publicar aquí unas cartas escritas en los primeros meses de la Gran Guerra...». Cartas que fueron apareciendo con el título de «Epistolario de Xenius. Tina y la Guerra Grande», pero que no llegaron a completarse.⁴⁰ Tampoco ayudaba al glosador la actitud benévola que adoptaron hacia su persona algunos portavoces de la germanofilia local. La revista Germania, subtitulada Revista de confraternidad hispano-alemana, volvió a publicar en su primer número de marzo de 1915, bajo la rúbrica de «Alemania juzgada por los españoles», una glosa orsiana sobre la actividad docente de los alemanes en el lejano enclave de Tsingtao.

Algunos discípulos del Pantarca trataban de contemporizar. A veces escribían tanto en Iberia como en el Boletín de los Amigos de la Unidad Moral, la efímera publicación por él inspirada. Este era el caso de López-Picó o de Alfons Maseras. Entre julio y septiembre de 1915 se editaron nueve números del Boletín que, a su vez, fueron reproducidos por La Sembra, el periódico del grupo novecentista de Terrassa, y un par de números por Vida Olotina, que se subtitulaba Revista Setmanal Nacionalista. Después de dos años de interrupción, el Boletín volvió a salir de manera irregular, hasta el final de la publicación en febrero de 1919.

Sin duda, la guerra propició la menguante influencia de Xenius en los medios intelectuales barceloneses. El egotismo, la sensibilidad delicuescente, la escultural serenidad de La Ben Plantada desentonaban con el dramatismo del momento europeo. Comenzaron entonces a subrayarse los rasgos menos simpáticos del personaje. Así, la dificultad para entenderlo resultó proverbial: «és una qüestió més dificultosa que el desxifrar un article d’en Xenius», leemos en la revista Papitu. Se llegó a publicar un periodiquito, reducido a un ejemplar único y anónimo, con fecha 21 de diciembre de 1914, titulado El Noucentista. Orgue de l’Escola Mediterrània, que trataba de hacer burla de la filosofía, la terminología y, sobre todo, de las remilgadas maneras del Pantarca. El falso periódico daba noticia de una fiesta novecentista ficticia, celebrada en el Palau de la Música, donde se ungía al Pantarca con aguardiente de Valls, incluyendo la degustación de un extravagante menú:

Eugène hors-d’œuvre

Canelonis Thérèse

Loup de merd [sic] á la Xènius

Filet de bœuf á la conception anthropique

Biscuit glacé Tina

Pâtisseries phénomènes irréversibles

La sátira trataba de ridiculizar la obra —La Ben Vestida, segona part de La Ben Plantada— resaltando los supuestos vicios del autor: su megalomanía, codicia y oportunismo. En pleno discurso de agradecimiento, el homenajeado recibía un telegrama del káiser: «Xènius, estic amb vós en tot i per tot». La revista Papitu publicó en agosto de 1918 un chiste, un calembour, el primero de una serie en la que se burlaba tanto de su apellido como de la costumbre de precederlo con la d apostrofada: «¿Qué diferencia hay entre La Veu y una fonda? Que La Veu tiene Ors (Xenius) y esta Hors (d’œuvres)». El mismo año apareció otra sátira, Les confidències d’en Joan Bonhome, escrita por Ramon Miquel i Planas, erudito prolífico, denunciando la «ambigua prosa novecentista». Sin ser citado por su nombre, el glosador aparecía descrito como arribista, charlatán, inconsistente, sin valor doctrinal; una especie de saltimbanqui espiritual.

En noviembre de 1916, la Academia sueca otorgó a Romain Rolland el Premio Nobel de Literatura, como homenaje al «idealismo» de su producción literaria y por su simpatía y amor por la verdad. D’Ors volvió a escribirle entonces para decirle que, ciertamente, había conservado alguna aprensión por su correspondencia del año anterior, «quelques petits frissons d’amertume», pero que, después, con la concesión del Nobel, había desaparecido arrastrada por la alegría del premio. Terminada la guerra, Rolland redactó un nuevo manifiesto, que tituló Déclaration de l’indépendance de l’Esprit. El manifiesto iba dirigido a los «trabajadores del espíritu», para que se liberaran de ataduras y compromisos y defendieran la luz de la verdad. Era un escrito que reclamaba para los intelectuales el papel de guía de las multitudes extraviadas. Ellos habrían de mostrar la estrella polar sobre el torbellino de las pasiones. Entre los firmantes estaban Benedetto Croce (Italia), Heinrich Mann (Alemania), Henri Barbusse (Francia), Hermann Hesse (Alemania), Bertrand Russell (Inglaterra) o Stefan Zweig (Austria), entre otros. También figuraban López-Picó (Cataluña) y Eugenio d’Ors (Cataluña). Ambos habían accedido a firmar, pero siempre que fuera a título de catalanes, no de españoles. Y ello sorprendió mucho a Romain Rolland: «Eugenio d’Ors et J. LópezPicó y adhèrent, mais en n’acceptent pas l’invitation que je leur adresse au titre d’espagnols —ils ne veulent figurer que comme catalans (c’est-à-dire comme nationalistes!—)». Porque entre los egoísmos que denunciaba el manifiesto, entre las servidumbres que tendrían que rechazar los espíritus libres, estaban precisamente la de los Estados, las clases y las patrias.⁴¹

«UN DELS HOMES MÉS MALCARATS I AGRESSIUS DEL MÓN»

Otro revés para el Pantarca, muy serio aunque no de efectos inmediatos, fue la muerte del senyor Prat de la Riba, el 1 de agosto de 1917. El glosador siempre quiso ver en Prat a un padre ideal, serio, trabajador, tolerante, acaso más que el suyo propio. No solamente un buen dirigente político, sino un «constructor de pueblos», a la altura de Pedro el Grande o Catalina de Rusia. Tanto favor dispensó a su brillante pupilo que este acabó por creer que había llegado a ser imprescindible, adelantado del president en el terreno cultural y lugarteniente predilecto. Esto era algo que no podía confesar directamente y, por ello, hizo que Octavi de Romeu hablara por él, y en un medio desacostumbrado, El Día Gráfico, en el que publicó una serie de «conversaciones» entre 1913 y 1914. En una de estas conversaciones o, mejor dicho, monólogos, aparece la figura «breve y modesta» del gobernante principal, «la de aquel presidente en el que la patria tiene puestas tantas y tan buenas esperanzas». Debió de producirse alguna visita por parte de Prat al despacho del glosador en el Institut. Pero el hecho de que sea d’Ors —o su alter ego, Octavi de Romeu— el visitado, ya casi lo pone a la altura del visitante egregio. Y ello se confirma cuando el hombre que encarna «la prudencia de una nación y la gloria de su futuro» es comparado con la mujer arquetípica, representante de Cataluña. De hecho, las nada ordinarias cualidades de la Bien Plantada son idénticas a las del senyor Prat. Todas las energías díscolas se aquietaban en presencia de Teresa. Nada era capaz de turbar a Prat de la Riba, resistente ante cualquier contratiempo. Siempre se alzaba con el triunfo. La una es impasible por la virtud de su «raza». El otro era la paciencia ante la adversidad, capaz de lograr sus objetivos sin inmutarse, solo por el trabajo ordenado y pacífico. Octavi de Romeu había llegado a creer que Eugenio d’Ors y Prat se habían hecho uno en la comunidad mística de la Bien Plantada, arquetipo de Cataluña.⁴²

Fue Puig i Cadafalch el hombre que sucedió a Prat al frente de la Mancomunidad. Puig tenía una larga y brillante trayectoria. Había sido miembro de la Unió Catalanista, participando en la renovación de La Renaixença y, más adelante, en la fundación de La Veu. Primero fue concejal y luego, diputado. Prat de la Riba lo conoció, a finales del XIX, durante una sesión del Centre Escolar Catalanista. Le oyó hablar de arte, de la patria y de las «razas» indestructibles, de los caracteres nacionales graníticos, inconmovibles, sobre los que se mellaban las bayonetas de los conquistadores. Sus cualidades variadas fueron muy apreciadas por Prat. Arquitecto, historiador, periodista, administrador, podía pasar por un intelectual, aunque también se desempeñaba a las mil maravillas como hombre de acción, y acaso era más lo segundo que lo primero. Puig actuó como un general de Estado Mayor en las primeras campañas electorales del catalanismo, siempre pegado al moderno teléfono en la sede de la Lliga, teniendo a la vista los mapas electorales sobre los que se desplegaba la hueste nacionalista. En los debates municipales había forjado una oratoria seca y precisa, que Prat de la Riba comparaba con un látigo, con una cuerda en tensión. Solía acabar sus parlamentos con un rotundo He dit. Ahora bien, como temperamento, era Puig i Cadafalch un hombre bien distinto de Prat. Nacionalista dogmático, muy apegado a los orígenes del movimiento. Esquinado, de temperamento poco diplomático. Su carácter era tan seco como su oratoria. Tenía accesos imprevisibles de cólera. Ensalzaba lo catalán solamente por serlo y creía que todo lo de España era digno de desprecio, como procedente de un país en decadencia, compuesto por hidalgos paupérrimos. Aunque también desconfiaba del extranjero y de la moda de salir a estudiar a centros de enseñanza que no fueran catalanes. ¿Para qué salir al exterior? Antes que nada, había que saber lo de casa; afirmar la personalidad propia. Los jóvenes se marchaban al extranjero, decía, y volvían deformados, «colonizados». Y seguramente tenía presente la figura ascendente de Xenius porque, a continuación, aducía como prueba «ciertas conferencias epatantes» que por entonces, en 1910, se celebraban en Barcelona. Dentro de los matices políticos de la Lliga, el suyo era el más próximo al separatismo. Consideraba la nación una agrupación natural de hombres, con un pensamiento colectivo unánime, como si fuera un individuo más grande, con una voluntad y un entendimiento característicos. Para él, la afirmación del hecho, natural, berroqueño de la nacionalidad catalana era lo primero, y todo lo demás —formas políticas o de gobierno— era accesorio. Solía hacer responsable al gobierno español de todos los males catalanes, hasta de las bombas que estallaban periódicamente en Barcelona; y ello por haber fundado, según decía, «la càtedra dels dinamiters d’Europa». Los testimonios sobre su persona, antiguos y modernos, son coincidentes. Azorín describió, en 1906, a un señor alto, con barba cenicienta, clara y corta, y unos lentes que se balanceaban sobre una nariz fina; sus frases eran «cortadas y enérgicas»; hablaba sin dejar de mirar a un lado y a otro. Puig acababa entonces de ser elegido diputado. Pero parecía desganado, puesto en la tesitura de tener que acudir a Madrid. Allí no se hacía otra cosa que hablar y hablar. «Yo no tengo fe en el Parlamento», resumió. «El seu tarannà —reconoce un historiador moderno— era més adient per lluitar que no pas per actuar com a àrbitre». Era, en frase de Gaziel, «un dels homes més malcarats i agressius del món». Josep Pla se topó con él en 1921, cuando entró a formar parte de la Diputación, y su primera impresión fue esta: «el senyor Puig feia una cara de tenir mal caràcter». El padre Alcover solía llamarlo «rey Herodes», en referencia a su carácter impulsivo, absorbente y dominador.⁴³ La relación entre políticos e intelectuales se hizo difícil. Puig trataba a poetas y literatos como si fueran burócratas corrientes, haciéndoles cumplir un horario estricto por un sueldo escueto. Arquitecto enamorado de las antigüedades, autor de un libro excesivamente descriptivo sobre La arquitectura románica en Cataluña, dejó clara una concepción historicista en su obra profesional. Al igual que Prat de la Riba, veía en el románico el ideal artístico de Cataluña, el embrión que daba origen a todas las restantes manifestaciones. En realidad, Puig i Cadafalch nunca había simpatizado con las novedades estéticas del novecientos. Una de las primeras decisiones que tomó como president fue la de impedir que Torres-García siguiera pintando el salón Sant Jordi del palacio de la Generalitat.

Pocos años atrás, el primer encargo oficial de Torres-García había consistido en la ejecución de unos murales para el despacho de Pere Coromines, concejal de Hacienda del Ayuntamiento de Barcelona. Pintó cuatro grandes frisos, y un buen día las pinturas desaparecieron. Había escenas sobre la estiba en el puerto de Barcelona; lo único de lo que ha quedado testimonio gráfico. Hubo, al parecer, quien apreció en ello una apología del obrerismo. En consecuencia, las pinturas desaparecieron a finales de 1910. Eugenio d’Ors fue advertido de ello y publicó una glosa al respecto. «¡Ah!», exclamó el glosador; los príncipes del Renacimiento honraban a los artistas; Carlos V se allanaba a recoger el pincel caído de Tiziano, mientras que ahora un concejal juzgaba sin apelación sobre asuntos que no entendía en absoluto. La tropelía fue ejecutada por un concejal radical, Mir i Miró, quien se permitió dudar del mérito de la obra. «El señor Mir declara que él es muy amigo de las Bellas Artes, pero que ordenó el traslado de dicho friso a Mayordomía y que, luego, dispuso que en Bellas Artes informasen acerca de si dicha obra reúne méritos bastantes para figurar en el Museo». Pero las pinturas desaparecieron.⁴⁴

Torres-García abandonó su casa en Vilassar de Mar para instalarse a principios de 1912 en Barcelona. Desde ese momento discutió con d’Ors y con Folch i Torres la orientación que debía darse al arte en Cataluña. Algunas veces se acercaba hasta la redacción de La Veu, donde publicó bastantes colaboraciones luego recogidas en el libro Notas sobre arte. Folch y d’Ors lograron interesar al senyor Prat en las habilidades del pintor. Primero le confió el diseño de los vidrios para la sala del Consejo de la Mancomunidad. Estos tenían que representar a personajes de la historia catalana, reyes, sabios, guerreros, poetas o santos. Solamente pudo terminar un ventanal. Luego llegó el encargo principal, que consistió en pintar los paneles del salón Sant Jordi. A ello se dedicó el pintor entre 1913 y 1917. Quería simbolizar la tradición de Cataluña, con el árbol anclado en la tierra y la llama pura e inextinguible de la lengua; quería simbolizar la raza —TorresGarcía seguía siendo un pintor simbolista, como Puvis de Chavannes— mediante el agua que fluye siempre, y junto a ella, el trabajo intelectual y el trabajo manual.⁴⁵ Lo cierto es que, antes de la llegada de Puig se había desencadenado una campaña, mitad artística, mitad política, contra estos murales. Barcelona no era, como decía el Glosari, una metrópoli que aceptara con naturalidad el gusto moderno. La clase política local, ya fueran radicales o nacionalistas, se creía autorizada a decidir sobre el arte pictórico y a censurarlo si venía a cuento. Había bastantes políticos y críticos que creían que la sede de la Mancomunidad debía revestirse con la tradicional pintura de historia. El noucentisme no había impregnado el gusto de las clases burguesas. Además, Torres-García padecía una especie de maldición. En 1910 fueron retirados dos plafones que pintó para el pabellón de la República de Uruguay en la Exposición Internacional de Bruselas, y el hecho fue denunciado por Folch i Torres desde La Veu. Prat de la Riba había sostenido al pintor mientras vivió. Pero Puig i Cadafalch, nada más acceder al cargo de presidente, dejó de hacerlo. Torres-García describió así su conversación postrera con el mandamás del nacionalismo catalán:

—Vengo a saber el porqué de la suspensión del decorado del salón.

—Pues porque no hay consignación.

—Eso no importa, yo continuaré trabajando sin remuneración alguna.

—[...]

—Es decir, ¿que usted no quiere que yo continúe mi trabajo?

—No soy yo.

—¡Sí, es usted!

La conversación tuvo lugar en la sala del Consejo, para la que TorresGarcía había ejecutado un proyecto de vitrales. Unos vitrales que alguien, no se sabía quién, había suprimido.⁴⁶

Puig i Cadafalch había estudiado la historia del palacio detenidamente. En mayo de 1911 disertó durante varias horas sobre este asunto. Tanto quería decir que no fue bastante una conferencia de dos horas y tuvo que dejar lo restante para otro día. El palacio, ciertamente, había sufrido algunas desdichadas reformas en el siglo anterior; unos tabiques y revocos innobles oscurecían el carácter del edificio. Entonces, en vísperas de que se constituyera la nueva diputación, se aprovechó la circunstancia para devolverle algo del lustre perdido. Volviendo a la desnudez de la dorada piedra, pensaba Puig, se le devolvía a Cataluña algo de la gloria perdida.⁴⁷ No es raro, pues, que quien tenía mentalidad de arqueólogo, viera en las pinturas de Torres-García una nueva profanación que era menester impedir.

Torres-García acusó luego a d’Ors de no haberle apoyado lo suficiente, discutiéndole incluso la primogenitura en la introducción del clasicismo pictórico en Cataluña. Desde luego, la personalidad del Pantarca no cuadraba con el temple austero de Torres-García. D’Ors se adjudicaba todo el mérito de las realizaciones pictóricas de aquel. Cuando Torres-García le presentó, en 1913, la edición de sus Notas sobre arte, estuvo hojeándola mucho rato, sin decir una palabra. Al final se la devolvió con una frase hiriente: «Los bojes están muy bien». Así le hace hablar, en una de las conversaciones de Octavi de Romeu: «Vos sois el que ha mostrado el buen camino [...] Nosotros andábamos perdidos entre rastros de impresionismo [...] Vuestra mano nos señaló el Mediterráneo y las lecciones ancestrales armoniosas. Vuestra doctrina nos hizo volver al culto de la forma pura [...] Nosotros divulgábamos y vos nos edificasteis». Desde luego, a nadie le gusta ser tratado como una marioneta. O como un mero divulgador de los arcanos de Romeu o de otro de sus heterónimos. Sobre todo cuando veía que muchos de los ataques que recibía por sus frescos en el palacio no se dirigían a él, sino a quien se consideraba responsable e inspirador. Torres-García veía, con razón, que Xenius no podía soportar que nadie le hiciera sombra. «Pónganse veinte pedestales uno encima de otro, y aún le parecerá poco». El pintor recordará su manera rodeada de expresarse, la del filòsof Ursus, por alusiones que solamente podrían comprender los iniciados. «Habla como por un sistema indirecto de carambolas», y a veces no acertaba a comprenderlo hasta pasados tres días. Ursus creía estar en Weimar, en medio de una corte, dictando normas para todo, cuando lo que le rodeaba era la gente de una ciudad de menestrales. «Vale —fue su conclusión—, pero quiere demasiado».⁴⁸ Torres-García salió decepcionado de su experiencia barcelonesa, de «esa charca infecta». Sus paneles acerca de la Cataluña eterna, innegablemente inspirados en las ideas del Pantarca, fueron sustituidos por unos pintarrajos al estilo pompier. Pasado un tiempo el pintor emigraría a Francia, donde su pintura, muy importante, cambió al contacto con las vanguardias.

La aversión entre d’Ors y Puig i Cadafalch era recíproca. Hacía tiempo que Xenius había colocado la arquitectura de Puig y la de Gaudí en el mismo paquete que la poesía de Joan Maragall, el wagnerismo, la pintura impresionista de Monet o Joaquim Mir y la cervecería conocida como Els Quatre Gats. Se trataba de manifestaciones del Romanticismo ochocentista. Por ello, en cierta ocasión, lo comentó en una glosa publicada el día de difuntos: cosas muertas o periclitadas. Conociendo el modo alusivo, la santa insinuació que siempre acompañará al glosador, los aparentes elogios llevaban veneno dentro. Escribió que La arquitectura románica era de un autor tan europeo y sintético como regionalista y curioso del detalle, pero sin citarlo por su nombre y apellido. Comisionado por el Institut d’Estudis, dedicó un busto de Eros cincelado por Enric Casanovas al severo Puig, consejero a la sazón de la Diputación de Barcelona: ¿no había dicho Platón que el apetito de conocimiento nacía del amor?⁴⁹

Puig i Cadafalch apuntaba a d’Ors y a su grupo de discípulos cuando escribió la necrológica de Raimon Casellas, escritor, crítico de arte y redactor jefe de La Veu, que se quitó la vida en noviembre de 1910. Casellas se había sentido solo, sin discípulos que continuaran su obra. Padeció, según Puig, por esta invasión del espíritu funcionarial que afectaba a una parte de la juventud; se quejaba de que hubiera quienes buscaban su inspiración artística en autores como Miguel Ángel o Benvenuto Cellini, o quienes perseguían la ciencia en escuelas del extranjero, sin molestarse en encontrar la verdad en la tierra propia; todo aquello que Casellas había sentido como una suerte de descatalanización.⁵⁰ Puig no citaba a nadie en particular y se cuidó de aludir siquiera a las diferencias de Casellas con Prat de la Riba; pero estaba claro que apuntaba con su dedo censorio a la generación noucentista, hacia su jefe, que era quien recomendaba con fervor la autobiografía de Cellini y se hallaba en aquellas semanas atiborrándose de ciencia extranjera en Múnich. Tiempo después, en noviembre de 1917, tuvo Puig que presentar a la Asamblea de la Mancomunidad un informe donde ponía por las nubes al director de Instrucción Pública: «Prestigio indiscutible de nuestra tierra, iniciador o colaborador de toda la obra cultural entre nosotros, mensajero de nuestras inquietudes lejos de casa, introductor en nuestros cenáculos de las lejanas palpitaciones de fuera», y seguía con un currículo amplísimo de títulos académicos, publicaciones y honores. Esto, de puertas afuera. Pero en privado, Puig coleccionaba un amplio dosier con recortes de periódicos, revistas y notas manuscritas agrupados en carpetas bajo las rúbricas de «Expedient Ors» o «Afer Ors». Entre otras cosas, contenían varios artículos sobre un incidente ocurrido en la Escola de Bells Oficis entre Xenius y Miquel Utrillo, que a punto estuvo de acabar mal. Al parecer, el Pantarca no fue invitado a un banquete organizado por este último en honor a Picasso. Días después se encontraron en la Escola:

—¿Com estàs?

—Que no t’han donat mai cap bofetada. —Home, no.

Y Xenius alzó la mano y al chasquido siguieron expresiones del tipo: «Fill de p...! M...n!». Los amigos acudieron a separarlos y algunos vieron a Xenius agitado, con la típica gesticulación de los sainetes. Algún alumno de cerámica llegó a afirmar que parecía una granota prenyada.

La carpeta coleccionada por en Puig llevaba una nota manuscrita: «Sembla que l’Ors és un barrut de calibre. Tothom n’està cansat. Es convida ell mateix quan sap que hi ha algun àpat o quan pot figurar. Tot això és altament vergonyós. Això desqualifica un home».⁵¹ Un caradura y un figurón, que puede comprometer a una causa tan seria y tan moral como la del nacionalismo catalán. Esa era su opinión. Todo indica que los halagos cosechados por Xenius enturbiaban un juicio adecuado sobre quién o quiénes eran los que ahora escribían de verdad el guion de la política barcelonesa. No tardaría en averiguarlo.

«AQUELL QUE SAP ENDEVINAR L’ÀNIMA D’UN POBLE»

Por lo general, la historiografía catalanista ha valorado el declive de Xenius como una consecuencia necesaria de sus ideas; como si la síntesis entre el nacionalismo autoritario y el sindicalismo soreliano hubiera sido incompatible a plazo cierto con la política parlamentaria y gradualista de la Lliga. La desaparición de Prat de la Riba lo habría privado del único apoyo capaz de sostenerlo. Pero resulta extraño, si damos por buena esta versión, que d’Ors pudiera mantener durante quince años, ¡quince años!, su casi diaria colaboración en La Veu de Catalunya; o que su imparable ascenso en la sociedad barcelonesa se debiera tan solo a la benevolencia de los dirigentes nacionalistas. Vistas las cosas de otra manera, la incompatibilidad no resulta tan grande.

La influencia de Maurras en Cataluña fue de mucha cuantía. Grande fue en la mayoría de los dirigentes nacionalistas, en Prat sin ir más lejos. La formación pratiana, basada en el tradicionalismo ideológico y en el positivismo, era paralela a la de Maurras. Prat confiaba poco en el Parlamento y mucho más en soluciones ejecutivas, desde una administración dirigida por intelectuales competentes. Maurras fue lectura obligada y punto de llegada para Bofill i Mates, Jardí, Estelrich y varios de los amigos más importantes del Pantarca, y de los que luego seguirían por el camino del catalanismo radical, como Vicenç Foix y Josep Carbonell.⁵²

La traslación que d’Ors hizo de Charles Maurras a Cataluña fue muy creativa. Ahí reside el mérito principal de un escritor con pretensiones de originalidad, siempre reacio a citar sus fuentes. La monarquía no podía servir de banderín de enganche en Cataluña, al menos con la misma intensidad que en Francia. Había que salvar el accidentalismo de la Lliga en lo tocante a las formas de gobierno. La aversión que tenía L’Action Française al Parlamento también se enfrió un tanto en Cataluña, seguramente como consecuencia de los éxitos electorales de los lligaires. El ideal del senyor Prat fue siempre el sufragio corporativo, porque era la manera natural de representar el cuerpo del país, el organismo complejo y diferenciado. Prat amontonaba metáforas para explicar su hostilidad al sufragio «inorgánico». El sufragio individual era el producto de un sistema simple, geométrico; era como el ensanche barcelonés, que había convertido la ciudad en un tejido hecho con regla y compás. El liberalismo se parecía a un monte de arcilla, a un montón de arenas movedizas. Era ingeniería barata. Por eso en sus primeras campañas, en 1901, la Lliga se dirigió a las entidades, a los gremios y sociedades de Barcelona para que formaran la candidatura municipal, primero, y la de los cuatro presidentes, después. No es que Prat fuera antiliberal, en sentido estricto, pues no defendía un régimen autoritario. Su idea de la política se cifraba en un Estado paternal, muy separado de lo que descalificaba como «Estado gendarme».⁵³ Bastaba, pues, con denunciar las insuficiencias del sufragio universal inorgánico —«anacrónico» y «ochocentista», como lo llamó Ventosa— o los defectos de la política «egoísta» de los partidos políticos de la Restauración. La Lliga nunca abandonó, sin embargo, la ambigüedad entre su muy lograda táctica parlamentaria y su doctrina corporativa, que prefería reservar las decisiones políticas a una aristocracia de técnicos.⁵⁴ Reservas ante el sufragio universal que se hacían más estridentes en los momentos de dominio lerrouxista sobre el Ayuntamiento de Barcelona. Las propuestas políticas de Xenius también se inclinaban a conceder mayor peso a las representaciones gremiales; una cosa en la que podían concordar Cambó y Antonio Maura. La exaltación de la Solidaridad Catalana como movimiento unánime, algo así como el advenimiento del Espíritu Santo —est in nobis—, o la visión del espíritu soplando a través de los individuos como si fueran tubos de órgano, entonando un Te Deum a Cataluña, eran expresión de un anhelo común a los nacionalistas.⁵⁵ Xenius manufacturó el antiliberalismo maurrasiano para consumo interno del catalanismo conservador. Las únicas discrepancias con Prat de la Riba le llegaron de su rechazo del positivismo francés, el de Comte o Taine, consecuencia de su ferviente pragmatismo, no de sus críticas al sufragio llamado «inorgánico».

Por otro lado, los elogios orsianos del sindicalismo francés, o de escritores italianos como el nacionalista y soreliano Prezzolini —elogios en los que participaban sus discípulos—, no tenían —de momento— ninguna consecuencia práctica. El remedio para la escasa productividad de los obreros europeos, según decía, no eran las prédicas de ciertos líderes o meneurs, ni tampoco una educación individual, no; era la exaltación del sentiment solidaritzador de CIUTAT, o sea, la unanimidad del nacionalismo. Afirmaba que la CGT (Confederacióm General del Trabajo) era un ejemplo de acción interventora, dirigida a la revolución, y la ponía en paralelo con la Solidaridad Catalana, que también «intervenía» de manera presuntamente revolucionaria: «Las leyes no son únicamente normas, son también armas». Una apología edulcorada de la violencia legal, de la que nacía tanto una revolución proletaria como una revolución nacionalista, pero por medios legales.⁵⁶ Xenius bautizó el sindicalismo como ideal noucentista. Pero una cosa era afirmar el mito de la renovación total, y otra muy distinta justificar la violencia de los sindicalistas catalanes auténticos. Durante la huelga ferroviaria de 1912, los elogiados fueron los esquiroles que conducían las locomotoras. Entonces describió a uno de ellos, antiguo condiscípulo, ingeniero de profesión —al igual que Sorel y Octavi de Romeu—, como una especie de héroe, dechado de civilidad, redentor de los pecados de la burguesía empírica. Según decía, el obrero catalán vivía desentendido de la «ciudadanía», es decir, del nacionalismo. La huelga del arte fabril, en agosto de 1913, lo llevó a la conclusión de que no había sindicalistas, entendidos como hombres puros, castos, fuertes; pero de que tampoco había burgueses en sentido genuino, conquistadores aguerridos o, mejor, «nobleza burguesa». Lo que quería decir era que no los había según el criterio del mito soreliano: la violencia proletaria devolviendo a los patronos a su papel de capitanes de empresa. Al coexistir la imagen de una perfecta sociedad de productores heroicos, obreros y patronos, con un ansia purificadora y de liquidación social, Sorel servía tanto para un roto como para un descosido. Así, lo que ofrecía al glosador aquel agost desolat de 1913 era un paisaje de agitadores venales, anárquicos e impuros, juntamente con una caterva de burgueses utilitarios, cobardes y menospreciadores de la teoría.⁵⁷ Del sindicalismo orsiano, tan mesurado hasta 1919, tampoco puede deducirse su difícil acomodo al catalanismo oficial.

La llegada de la paz en Europa dio la señal para una nueva campaña nacionalista proautonomía integral, que debía conducir a la redacción de un Estatuto que cediera amplias competencias a la región. La Veu de Catalunya volvió a presentar los actos multitudinarios que tuvieron lugar en un día lluvioso de noviembre, como si fueran la demostración de una voluntad unánime, como el plebiscito de todo un pueblo. Porque la Lliga Regionalista no era un partido, sino tot un poble. Parecía que el nacionalismo catalán se había liberado de un peso. Desde 1917, la Lliga había participado en tres gabinetes de concentración, junto a los políticos de la Restauración. Y ello le estaba ocasionando un serio desgaste, porque era difícil convencer a los seguidores de que el ideal nacionalista seguía vigente cuando se gobernaba con sus adversarios. El último, el llamado gobierno nacional, formado por Maura el 22 de marzo, había entrado en crisis el día 9. Dos días después se firmó el armisticio que ponía término a la guerra europea. Liberados de compromisos en el terreno nacional y en el internacional, el nacionalismo podía apelar de nuevo a la mística. Los diputados nacionalistas abandonaron el Parlamento. Cambó pronunció un famoso discurso: «¿Monarquía? ¿República? ¡Cataluña!», entre aplausos y vivas delirantes. Como tantos otros afiliados al nacionalismo, el poeta Carner rebosaba de contento en aquellos días:

Oh Barcelona embanderada

Oh Catalunya, novament frisosa!

Oh colors llambregant a cada balconada

Del món novell en començar la fosa.

Como de costumbre, Xenius volvió a secundar las campañas y victorias de la Lliga. En 1917 celebró el éxito en las elecciones provinciales, La luciditat que guanya; el siguiente año, al lanzarse la campaña proautonomía, volvió a evocar los ejemplos del rey Jaime, el conqueridor, o de Roger de Llúria —«Tu, imperial, avançaves en mar»—, apelando a todos aquellos para quienes las montañas y las fronteras no eran límites, sino invitaciones; para los que el heroísmo o la realidad, lejos de representar un límite, un obstáculo infranqueable, eran invitaciones. Xenius estaba hablando, naturalmente, de todos aquellos a los que podía llamarse «imperialistas», «en el noble i clàssic sentit del mot»; ellos eran los seguidores del rey conquistador, Jaume, el Ben Plantat.⁵⁸

Al terminar el conflicto mundial, d’Ors seguía siendo un hombre influyente en Barcelona, gran dispensador de beneficios en las instituciones de cultura. Desde su «cátedra» en los Cursos Monográficos de Altos Estudios y de Intercambio dictó, en el salón recién estrenado de la Universidad Industrial, una serie de tres conferencias sobre «La concepción cíclica del universo», que volvieron a celebrarse como «una verdadera solemnidad científica», pronunciadas «con una claridad y plasticidad maravillosas» ante un público entusiasta. Su tarea al frente de la Instrucción Pública concitaba muchos elogios. El programa de bibliotecas populares se estaba cumpliendo. Primero Valls, luego Sallent. Cada inauguración servía para exaltar la patria catalana. Era el momento de recoger —según dice un cronista— los frutos que fueron sembrados por los apóstoles de «nuestra renovación cultural». El director «ilustre» se dirigía al público con metáforas alusivas a la renovación de la patria catalana: «pensaban abrir la compuerta de una acequia y sobrevino una riada»; «creyeron encender una cerilla y se encontraron con un incendio»; «buscaban las Indias ignotas y se dieron de bruces con un continente nuevo». La riada, el incendio o el continente. «Siempre encontrará nuevas tierras», afirmó en Sallent, «aquell qui sap endevinar l’ànima d’un poble».⁵⁹ El director se extendía en especial cuando Puig no acudía a la inauguración; cuando el acto, antes de izar las banderas y escuchar el canto del orfeón de la localidad, lo dominaba él; el autor de la riada y del incen-

dio, el descubridor de continentes nuevos. En medio de la campaña proestatuto de autonomía circuló una lista con los nombres de los futuros miembros del gabinete catalán, que era algo parecido a una fórmula de concentración, como las que había impulsado Antonio Maura en Madrid. Se citaba a Bertran i Musitu para Gobernación, al industrial Lluís Sedó para Hacienda, a Duran i Ventosa y, por supuesto, a Eugenio d’Ors, en una cartera que tendría que ver con los cargos que desempeñaba.⁶⁰

Pero algo estaba empezando a cambiar. Algunos de sus empleados hablaban mal de él y también varios de sus discípulos antiguos. «Tenc por de la rebel·lió latent de tots els antics deixebles de l’Ors contra el seu mestre; però tenc més por encara que l’Ors se sia equivocat al dogmatitzar sobre el caràcter del geni català». Joan Estelrich tenía razones para creer que se avecinaba su caída. Así lo hizo constar en su dietario: «L’Ors sembla que va dret a una catàstrofe; no té amics; els que eren considerats com a principals deixebles, López-Picó i Farran Mayoral, l’ataquen ja públicament. L’Ors pagarà segurament molt cara sa manca de vibració cordial». Llegó también a Barcelona la llamada «gripe española». Xenius y muchos de sus amigos —Morató, López-Picó, Rucabado— fueron atacados por la enfermedad. El mestre estuvo muy grave y ello preocupó a Estelrich, porque, entre otras cosas, estaba a punto de entrar a trabajar en el Institut d’Estudis y de él dependía en parte su suerte profesional: «La seva mort seria una catàstrofe per a Catalunya, per a la nostra cultura, àdhuc per a mi personalment». Parece ser que, sintiéndose en un difícil trance, d’Ors llamó a mosén Clascar y al sacerdote Miguel de Esplugues, y que dejó escritos unos versos, sobre laureles y fuentes claras, como fijando la escenografía de su reposo eterno:

Hi hagi sobre ma tomba una font i un llorer,

Que ja, de reposar,

Sense una ombra de glòria i sense un parlar clar,

No en sé, no en sé, no en sé.

Estelrich volvió a visitarlo cuando estaba todavía en el lecho, aunque ya fuera de peligro. El hombre que propugnaba la vida sencilla vivía a lo grande. Tenía buen aspecto, algo episcopal. La sotabarba adiposa y la mano algo fofa producían una impresión no muy agradable. Recordaba haber vivido durante su enfermedad en medio de una dispersión mental, como si hubiera regresado al estado de naturaleza. Solamente —decía— el hombre civil, el ciudadano, podía recoger los fragmentos hasta formar con ellos una unidad consciente. El maestro había dado una señal inequívoca de hallarse casi curado, pues pidió leer la lista de todos los que se habían pasado por su casa o por el Institut preguntando por su salud.⁶¹

5
LA TRAICIÓN

LA ROSA DE FUEGO

El 21 de febrero de 1919 se declaró la huelga en la empresa Riegos y Fuerzas del Ebro, más conocida por el nombre de «La Canadiense». Minutos después de las cuatro, todo el servicio de tranvías quedó interrumpido al abandonar el trabajo los obreros de la compañía de electricidad. El paro activó la paralización de la mayor parte de los comercios, las líneas de tracción urbana y de la mayoría de las fábricas y talleres de Barcelona, así como de casi todos los pueblos de la provincia. Ingenieros militares lograron restablecer parcialmente el servicio. El conflicto fue extendiéndose poco a poco a otras empresas. Según algunas noticias de prensa, el señor Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunidad, aguardó en vano a que alguien le llamara para intervenir en la solución del conflicto. La huelga, con intervención de la CNT, se hizo general hasta el día 14 de marzo, en que fue firmado un convenio que readmitía a los despedidos de la compañía eléctrica. A finales de mes se formó la Federación Patronal Española. Su primer acuerdo consistió en que, para readmitir a un trabajador, este debía entregar su carnet sindical y negociar individualmente su salario. La huelga se reavivó hasta el 12 de abril. La agitación social fue seguida de atentados y explosiones. El 31 de marzo Manuel Burgos, secretario de ramo de la CNT, fue asesinado, y ello dio inicio a un periodo de atentados y venganzas sangrientas que no se detendría hasta 1924. El ministro de la Gobernación, Burgos y Mazo, se mostraba impotente para controlar aquella espiral de violencia. De un lado se hallaban los sindicalistas y sus grupos de acción; de otro, la patronal y una singular policía paralela dirigida por Bravo Portillo, «una banda de licenciados de presidio». El ministro escuchó exclamar a personas importantes de Barcelona: «¡Es imposible evitar el choque sangriento!». La frase sobre la necesidad de un gobierno fuerte brotaba constantemente de labios de los patronos. Algunos esperaban que surgiera a las claras la revolución, para propiciar el encuentro con la fuerza armada en las calles. No se publicaban más periódicos locales que las dos hojas de El Progreso. Las tiendas seguían abiertas. Los rotativos de Madrid se leían en grupos, a medida que llegaban. El día 24 de marzo se declaró el estado de guerra. La ciudad pareció convertirse en un campo de batalla, con piquetes de soldados acampados y baterías de cañones en las encrucijadas. Podían verse barcos de guerra en el puerto y tropas de infantería de marina haciendo compañía a la estatua de Colón. El público empezó a formar colas delante de las tahonas. Nadie sabía adónde iba a parar aquello.¹

Esta agitación tuvo, como primera consecuencia, la detención de la campaña catalanista en pro de la autonomía integral. Los dirigentes de la Lliga acusaron al gobierno de pasividad y, en alguna ocasión, de haber atizado el conflicto. El Estatuto de Autonomía era el remedio para curar los males sociales, pues crearía un ambiente de efusión patriótica que haría compatibles las reclamaciones de obreros y patronos. Ventosa i Calvell lo había dicho al comenzar los trastornos sociales: «Toda la “constitución social” está minada por el microbio terrorista». El antídoto contra el peligro revolucionario era el nacionalismo.²

Pero mientras llegaba la cordialidad añorada por el nacionalismo, las gentes de la Lliga ingresaron en el Somatén, colaborando con el ejército en la apertura de tiendas. Cambó declaró a la prensa que no temía a las organizaciones obreras, que eran tan necesarias como las patronales. Pero, al agudizarse el conflicto, cogió un fusil para dar ejemplo, y se paseó por algunas calles de Barcelona. El Somatén, según arguyó Ventosa, no era una institución de clase para ahogar las protestas obreras. ¿Acaso la Lliga no era tot un poble? El «hecho vivo» de Cataluña seguía en pie.

Ante la complicada situación barcelonesa, Eugenio d’Ors tendió a colocarse de nuevo au-dessus de la mêlée. Entre la «sordera» burguesa y la «miopía» revolucionaria, se alzaba el ministerio de la inteligencia. Decía —mirando de reojo a Cataluña— que los tiempos auguraban en toda Europa una «reacción» autoritaria y una «reacción» inteligente. ¿Un régimen autoritario inspirado o gobernado por la intelectualidad? Las fórmulas eran ambiguas pero, de momento, no desentonaban con las opiniones nacionalistas. El glosador animaba a los estudiantes universitarios que reivindicaban el empleo del idioma catalán en la enseñanza, «d’una revolució, el brogidor prenunci». En el clima de enfrentamiento social, muchos apelaban a la subversión, despreciando las fórmulas legales. «L’ideal justifica l’autoritat», lo titula La Veu de Catalunya, en defensa de un autoritarismo bastante crudo. Cambó declaraba que no tenía escrúpulos legalistas; que eran aceptables todas las infracciones constitucionales. Ante la inacción del gobierno, las fuerzas sociales habrían de tomar la iniciativa, suplantándolo en cierto modo. Cambó reclamaba una «revolución desde arriba», una revolució de dalt; un programa burgués de reformas, impulsado por un gobierno fuerte, que ofreciera una solución autonomista a Basconia y a Cataluña. Pero si las reclamaciones nacionalistas, presentadas como la voluntat de Catalunya, no eran atendidas, invitaba a no reconocer al Parlamento español. Cambó era de los que señalaba al gobierno como responsable de estimular ora las reivindicaciones obreras, ora las patronales, con el fin de obstaculizar la causa de Cataluña.³

En los meses iniciales de 1919, Xenius procuraba condenar tanto la intransigencia patronal como la sindical. A Lenin y a Zinoviev los encontraba faltos de rigor y de ironía, demasiado directos. En las Gloses de la vaga reaparece el mito espartano, «clásico», igualitario, referido a la «seguridad» de las condiciones de existencia. Algunas de las glosas son de título estridente, como «C’est la lutte finale» por ejemplo, mucho más llamativo que su contenido. Desde el estallido de la Gran Guerra, Xenius venía anunciando una «Marsellesa de la autoridad», una «Marsellesa de los tiempos nuevos». Pero ahora, aunque en voz baja, se atreve a entonar alguna estrofa de La Internacional. Las Gloses, que no se publicaron por el cierre de La Veu durante la huelga y por la llamada «censura roja» sindical, circularon de mano en mano, copiadas y recopiadas a máquina, en hojas volanderas que llevaban grabado en el boj el título de Glosario. A su autor le atribuyeron estas palabras: «A Barcelona no ha sortit més que el Boletín Oficial i el Glosari».

En Madrid empezó a comentarse la diferente actitud de Cambó y los dirigentes de la Lliga y la que habían adoptado los intelectuales del partido, entre los que descollaba d’Ors. Este análisis, sin embargo, carecía de tino porque, a estas alturas, d’Ors empezaba a no ser representativo de los escritores nacionalistas. El Sol publicará varias de estas glosas a partir del 20 de abril, bajo el marbete «Intelectualidad catalana. Glosarios de Xenius» en cuatro series o entregas, hasta un total de dieciséis glosas, comenzando por la dedicada a Jaurès y terminando con la que lleva por título y remate la estrofa de La Internacional. Personas de variado horizonte, escritores, pedagogos, «intelectuales» —Marañón, Díez Canedo, Bagaría, Moreno Villa, Solalinde, Joaquín Zugazagoitia, José Félix de Lequerica, Jiménez Fraud, Eugeni Xammar— le rendirán un discreto homenaje en el castizo restaurante Botín. Una curiosa mezcla de orientaciones que va desde la residencia —siempre acogedora para el catalán— hasta el socialismo, pasando por los amigos de Bilbao; un grupo que la historia separará en bandos hostiles. El escritor catalán conversa con Manuel Aznar, director de El Sol, en esta primavera de 1919:

—El capitalismo, o sea todo el régimen anterior a la guerra, representa la injusticia; el bolchevismo representa la barbarie; nosotros, hombres de Occidente, habremos de dar al mundo la nueva justicia y la nueva civilización, que no se cifran ni en el capitalismo integral, ni en la atroz barbarie bolchevique.

—Ese es el punto de vista mío —repliqué.⁴

Las Gloses de la vaga acabarían publicándose en un folleto prologado por Rafael Campalans, un ingeniero de simpatías socialistas, profesor en la universidad y en la Escola del Treball de la Mancomunidad de Cataluña, discípulo del Pantarca: «Xènius rep avui l’homenatge unànime de la jove generació catalana i el Glosari com un Novum Organum, etc., etc.». Cuando aparezca el prólogo de Campalans, en diciembre de 1919, habrá sido superado ya por los acontecimientos.

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA INTELIGENCIA

En junio, d’Ors habló en la Residencia de Estudiantes de Madrid sobre Grandeza y servidumbre de la inteligencia. Las invitaciones para asistir al acto fueron enviadas con mucha prosopopeya, subrayando el cargo público que desempeñaba el conferenciante: Rafael Marquina, corresponsal de La Veu, describía al orador, correcto, envarado como una estatua, leyendo a través de un monóculo con voz apagada: «diríem el rum-rum d’una abella». Una voz suave a la que la lluvia, que esa tarde caía sobre la colina de los chopos, servía como acompañamiento ideal. La grandeza de la inteligencia, dijo, estriba en su función de totalidad; la libertad la conduce a una posición por encima de la lucha entre los intereses colectivos. La servidumbre resulta de su dedicación a una profesión, llegando hasta su «prostitución» por el espíritu de lucro mercantil. Los intelectuales, entre los que ha de incluirse al que habla en su nombre, deberían mandar, son la verdadera nobleza, pero realmente obedecen. El conferenciante llegaría a salirse por la tangente pidiendo con retórica un cambio de amo: «Lenin, pon tu hierro joven aquí donde aún es bermeja la marca de las argollas de Creso».⁵

Xenius, como el grueso de los intelectuales españoles, había mostrado un gran desapego por los valores burgueses. La condición imperial de Cataluña era consecuencia de su elevación ideal, de su carácter heroico, no de su capacidad industrial y mercantil. La prosperidad material nacida en los años de la guerra era equivalente a la muerte del espíritu, a la muerte de Cataluña. Tanto él como sus discípulos gustaban de presentarse como aristócratas refinados. El noucentisme nada tenía de burgués. Ahora bien, esa afectación estética de sencillez y austeridad, esa apología de la alpargata y la vida frugal se distanciaba cada vez más de un público que tenía sobre sí la amenaza del sindicalismo obrero, y que difícilmente estaba dispuesto a seguir a Octavi de Romeu y su elegante máxima de que el queso era un manjar y no un postre.

La posición oficial de d’Ors comienza a tambalearse. El traspaso de los servicios educativos desde la Diputación de Barcelona a la Mancomunidad obligaba a una reorganización. Se piensa entonces en suprimir la dirección de Instrucción Pública, dividiéndola en tres direcciones generales para la enseñanza superior, primaria y técnica y especializada. Todavía se tenía previsto ofrecer la primera dirección a «l’alta mentalitat del senyor d’Ors», pero el desmembramiento —no podía ocultársele a nadie— se dirigía deliberadamente a limitar su poder. El canónigo Pla i Deniel, futuro cardenal primado de España, se quejó a Puig i Cadafalch por el sesgo que había adoptado la Biblioteca Minerva, subtitulada Col·lecció Popular de Literatura Moderna, impulsada por el Pantarca desde la dirección de Instrucción Pública. En efecto, los volúmenes inaugurales se dedicaron a Rabelais (La joventut de Pantagruel y L’educació de Gargantua) y a William Morris (Noves d’Enlloc). El francés fue, según el canónigo, «un frare inquiet i apòstata» que ridiculizaba a la escolástica sin distinguir entre los grandes maestros, como santo Tomás y Alberto Magno, y los vulgares ergotistas. Además de eso, Rabelais se refería con escaso respeto a las cosas santas: «té paraules grolleres i frases obscenes», muy inconvenientes para ser trasladadas al gran público. Tampoco la obra de Morris gozaba de las simpatías del canónigo, pues creía que esta descolorida contrautopía medievalizante era una novela comunista, una apología del amor libre o algo parecido. Cuando menos, en la novela se defendía el divorcio y se dudaba de la vida ultraterrena y ello, como puede suponerse, era harto censurable. A estos libros deberían seguir otros, como las Poesies de Leopardi, un autor que figuraba en el Índice de libros prohibidos por el Vaticano. Pla i Deniel terminaba su requisitoria, escrita en tono amistoso con una advertencia. Si no se rectificaba la orientación de estas publicaciones oficiales, se vería obligado a dar cuenta al superior, al obispo de Barcelona.⁶

Puig i Cadafalch coincidía con el juicio del canónigo, tanto que se ofreció a suprimir las páginas que fuera preciso. Y si ello no sirviese para aplacar la ira, estaba dispuesto incluso a impedir su publicación. De momento, las quejas del eclesiástico no tomaron estado público. Aunque las plumas más avisadas de Barcelona comenzaron a percibir cierta hostilidad al noucentisme entre la gente sesuda que normalmente apoyaba a la Lliga. Al parecer, se escandalizaban de las novedades introducidas por la gramática de Pompeu Fabra, o del hermetismo de poetas como Carner, y le adjudicaban a d’Ors la responsabilidad principal, por lo mucho que figuraba; creían también que estaba destruyendo el espíritu de los alumnos de las escuelas de la Mancomunidad.⁷

Algunos de los discípulos más cercanos empezaron a hostilizar abiertamente al maestro. Creían que Xenius se mostraba cada vez más absorbente y tiránico. Joan Estelrich, el traductor de Morris, con su vigorosa personalidad, fue de los primeros en pasar de los reconcomios privados, que escribía en su Dietario, a dar señales públicas de desapego. Fue con motivo del viaje que el maestro emprendió a Portugal, a finales de junio, con aparato de secretarias incluido. «L’il·lustre amic al qual ens plau d’acompanyar», corregía las impresiones del alumno aventajado sobre el paisaje cambiante entre la sequedad extremeña y la verde amabilidad alentejana; un cambio que parecía reflejarse en las gentes. «No —decía—, «la naturaleza es igual en todas partes». Lo que divide a los hombres en naciones es un producto arbitrario del espíritu. Estelrich llevaba una comisión de Francesc Cambó para difundir la cultura y el nacionalismo catalán en Portugal. El mallorquín sería en adelante el hombre de Cambó, su representante en los ambientes culturales, secretario político y redactor de libros de encargo. El Pantarca había sido invitado por Leonardo Coimbra, el filósofo portugués, miembro fundador del grupo Seara Nova, recién nombrado ministro de Instrucción Pública, y por la Academia de Ciencias —precisaba el interesado— en el marco de los Cursos Monográficos de Altos Estudios y de Intercambio impulsados por la Mancomunidad de Cataluña. Habló, ciertamente, acerca de la concepción cíclica del universo, que era asunto que le interesaba grandemente y sobre el que acababa de disertar en Barcelona. En la Universidad de Oporto habló también de Cataluña y la moderna cultura catalana. Las tres disertaciones académicas fueron pronunciadas en francés; las restantes, en catalán. En francés y en catalán, pues, evitaba el uso del español, que, a buen seguro, casi todos entendían. D’Ors reflexiona en una glosa sobre una importante coincidencia: los tres nombres que se dedican en la península Ibérica a la filosofía, la más abstracta de las ciencias, el saber dels cims, son conocidos sobre todo por sus apodos familiares: «Leonardo» Coimbra, «Pepe» Ortega y, naturalmente, «Xenius». La prensa de Madrid informó con brevedad del viaje, así como de las recepciones con ministros y embajadores que tuvieron lugar. Alguna revista catalana presentó el viaje como una demostración de que Cataluña exportaba sabiduría y no solamente la importaba; como una demostración de que Portugal, la saudosa, era amiga de Cataluña, la clásica. Y d’Ors era «el filòsof representatiu del pensament català modern». Pero nada o casi nada apareció en La Veu. Estelrich no volvió a enviar ningún artículo al diario sobre su ilustre amigo, aunque comentó en una revista las conferencias en un tono poco amable: «parla sempre improvisant, abandonant-se a la inspiració del moment»; también apreció con exactitud que sus lecciones en la Academia de Ciencias lisboeta resumían otras ya dadas en Barcelona. En relación con la querella entre d’Ors y Estelrich corrieron varios rumores en Barcelona que comentaban la rebelión del discípulo por haber llegado a la mayoría de edad o, acaso, debido al hallazgo de un patrón más poderoso, unido todo a unos no bien definidos líos de faldas. Hubo quien publicó que Estelrich era un hombre ambicioso que sabía aprovechar el momento para ascender. Enfrentándose a su antiguo maestro, cuando su influencia decaía a ojos vistas, se aseguraba la confianza de los hombres de la Lliga.⁸

Josep Pla recogió también estas diferencias: «Estelrich ha quemado a Ors ante los fantasmones de la Lliga... La fantasmagoría considera que Ors es un intelectual relajado de malas costumbres, muy confuso en el aspecto administrativo». El mote de «intelectual relajado» es una acusación a tener muy en cuenta. La cosa venía de atrás. Josep Pijoan, que era una de las mentes más lúcidas y cosmopolitas del catalanismo, cayó pronto en la cuenta del cinismo que aparejaban algunas tesis del glosador. La exaltación del hombre prometeico, la superioridad de lo arbitrario y artificioso sobre lo natural, el imperialismo, en definitiva, ¿no justificaban la expropiación de los débiles por los fuertes?; ¿por qué no podrían crearse colonias espirituales, factorías para explotar a los hombres de ánimo menos dotado? Entonces, al comienzo de su carrera de publicista, podían orillarse estas objeciones. Al fin y al cabo, sostenía Pijoan, se necesitaban provocadores, hombres que estimularan y sirvieran de revulsivo ante la magnitud de las ambiciones nacionales de Cataluña. Pero, pasados algunos años y establecido su reinado cultural en Barcelona, la tolerancia disminuyó. El glosador podía sostener que una máxima mundana —el deber de ponerse chaleco blanco cuando se sintiera la tentación de no llevarlo, por ejemplo— era tanto una máxima de ética como de estética, a la vez que síntesis del clasicismo. En este sentido, defendía que las faltas de ortografía en la rotulación pública eran equivalentes a faltas a la moral. No obstante, modificadas las circunstancias, hubo gente —con no muy buenas intenciones— que se fijó en la incongruencia que suponía el hecho de exaltar una moral que no era moral apenas, sino que equivalía a una estética del buen gusto, y ello en un diario conservador y católico como La Veu. Si se admitía ese principio, ¿qué iba a quedar de los valores defendidos por la Iglesia?⁹

El retórico amigo de la vida sencilla resulta muy complicado en su vivir diario. En la pequeña sociedad de Barcelona ya hubo habladurías sobre el original de La Ben Plantada. Ahora, las relaciones del Pantarca con las bibliotecarias daban motivo a comentarios venenosos, no infundados del todo. La novelita titulada El sueño es vida, publicada en 1922, narra una serie de sueños de una mujer aspirante a bibliotecaria. El personaje central de sus fantasías oníricas es el doctor Augusto, que en ocasiones se confunde con Goethe y con un personaje al que llama «director». En la noche del 21 de diciembre registra el siguiente sueño: «De repente me hallo en la Escuela, en la clase del Decano. El doctor Augusto explicaba la lección; pero, a la vez que el doctor Augusto, he comprendido que era Goethe, con la frente muy alta y llena de luz, tal como lo había visto en un retrato que me enseñaron ayer. La lección versaba sobre un asunto misterioso, que no recuerdo bien a qué se refería, pero al que dábamos el título de “El secreto de las magnolias”. Después, Goethe y el Decano eran dos personas, y conversaban. [...] Yo le he dicho a la Srta. Agustini, en voz baja: “Este señor entiende tanto como nosotras”. Mi compañera se ha escandalizado de mi atrevimiento y me ha dicho: “¡Oh! ¡Si es Goethe!”. Yo le he contestado que ya no lo era; se ha fijado ella y me ha dicho que tenía razón. Por fin, se ha marchado, y el Sr. Augusto ha vuelto a hablar de “El secreto de las magnolias”. Luego yo me he quedado hablando con la Ruiz-Beltrán; le he dicho que ya conocía a Goethe por los retratos, y porque Carlyle decía que hablaba con “suavísimos resplandores celestiales”; y aunque nada nos había explicado, solo haberle visto ya era para nosotros un gran honor. Estaba entonces muy contenta». La narración puede enseñar algunas cosas. En primer lugar, que su autor estaba familiarizado con Freud. Si los sueños son la realización de deseos que la mente consciente no puede aceptar, está claro que la bibliotecaria estaba prendada de su imperial maestro. Otra conclusión que podemos sacar es que, aun siendo un ensayista magnífico, el «director» no estaba dotado para la narrativa; no le interesaba la novela ni sabía componer un relato medianamente largo que cautivara al lector. Y, finalmente, que el escritor fantaseaba acerca de sí mismo, de sus identidades, recreándose en el interés que despertaba en las alumnas. En el último sueño del relato, la bibliotecaria asiste en la iglesia del Pilar a una ceremonia que se asemeja a un funeral. En torno a la Virgen hay seis o siete figuras vestidas de monje, entre las que se encuentran el doctor Augusto y su esposa. Al inquirir por su significado, alguien le responde que se trata de «muertos sublimes» que han dejado la tierra para interceder por todos.¹⁰

Una fotografía publicada en la revista D’Ací i d’Allà muestra a un grupo de bibliotecarias tomando té en un descanso. Lo de tomar té era una costumbre inglesa, un si es no es aristocrático, que pudo verse ya entronizada por don Francisco Giner en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Si examinamos los muebles y adornos de la sala —las clásicas sillas curules, los jarrones con flores, el mueble con los cajoncillos del catálogo, que reproduce el diseño de un armario de estilo imperio, el angelote colocado sobre una peana, que es una reproducción del «Amorcillo con delfín» de Verrocchio...—, todo ello nos descubre que el Pantarca, que lo ve y ordena todo, había intervenido hasta en los menores detalles de su creación.

Un jarrito en cada una [de las mesas] con rosas. Sobre las estanterías bajas, diversos objetos: cerámicas, dos tanagras, platos decorados y mudos, símbolo del silencio y de la actividad; encima, en la pared, el aguafuerte de nuestro Nogués, que sirvió de portada a la primera edición de La ben plantada de Xenius; en el testero opuesto una gran fotografía de una Pietà de Donatello. Cortinillas amarillas en las altas ventanas que dan luz cenital y persianas; las paredes blancas, los muebles de color de pino barnizado. A la izquierda se encuentra el despacho de la bibliotecaria, coquetón y sencillo, con muebles de mimbre y tapicería a rayas blancas y negras. Tal vez resulta algo germánico, como la otra sala, pero está bien.

D’Ors había previsto también que las directoras de «sus» bibliotecas populares aprendiesen latín y griego, así como lenguas vivas, historia del arte e historia de la ciencia y, desde luego, la historia de la cultura que él mismo se encargaba de enseñar. Y, como para apartarlas de la vulgaridad ambiente, el Pantarca estableció que, una vez instaladas en sus destinos, no pudieran andar por la calle sin sombrero en la cabeza, uno de esos sombreros llamados «de campana», que formaba parte del uniforme. Otra cosa que llamó la atención fue la oración que debían recitar las bibliotecarias al final del día, al tiempo que se encendían unas lamparitas que simbolizaban la luz del conocimiento y eran un signo de hermandad con las restantes mensajeras del saber. La oración empezaba invocando a la Virgen María, daba las gracias a maestros, magistrados y antepasados, y terminaba citando a los patrocinadores celestiales de la «obra santa»: san Jorge, santa Eulalia y el nombre del patrón o patrona de la localidad en que se enclavara la biblioteca:

Que concediu encara a tots els reunits en aquesta

casa d’estudi, la flor i els fruits de l’aplicada

lectura, l’exacta notícia dels bells tresors que

són en la natura, en l’esperit, que trobem

tot la sabor de les coses eternes i la dolçor

regalada de la teva maternitat. Amén.¹¹

El glosador supo transmitir a sus alumnas buena parte de sus maneras y de su estética delicuescente. Bastantes años después de su creación todavía podía adivinarse un airecillo pedante y afectado en varias de aquellas bibliotecarias, en las que quedaron grabadas la figura y las enseñanzas del maestro. He aquí dos versiones diferentes sobre el personaje:

Empezaron las clases: método socrático, aquellos diálogos sabiamente conducidos nos llevaban a practicar un examen de [...] inteligencia... De una objeción surgía una controversia; de una respuesta deficiente, una aclaración luminosísima [...] Como afirmaba que solo se llega a conocer bien lo que uno descubre por sí mismo, nunca empezaba sus lecciones por una exposición, sino casi siempre por un interrogatorio.

Pero no a todas las alumnas les parecía bien el interrogatorio, que podía terminar de una manera poco socrática:

Mandó que cada mañana leyéramos el diario... Nada más llegar a clase nos preguntaba por las noticias del día: «“Señorita N., ¿qué ha pasado en Egipto?”. Respuesta: “ha abdicado el rey y Barda lo reemplaza...”. «El señor Barda», rectificaba Ors. “Diga, señorita, ¿cuál es el principal río que baña aquel territorio? ¿Qué fauna tiene Egipto? ¿Cuál es su riqueza más destacada? Dibuje un elefante”». Había que pensar en todo lo que podía ocurrírsele... Si la aludida no podía contestar, preguntaba a otra y, si esta no contestaba, recogía el sombrero y se marchaba diciendo: «tienen ustedes menos cultura que un municipal».¹²

Fueran o no inocentes estas manías de los sombreros y los interrogatorios, el caso es que el glosador sería siempre un incurable seductor, como muestran los testimonios que han quedado de ello en su archivo particular. Varios de sus discípulos y correligionarios, antiguos miembros de la Congregación Mariana de los jesuitas de Barcelona, son católicos practicantes. Bofill i Mates y Josep Carner, por ejemplo, militan en la Lliga Espiritual de Nostra Dona de Montserrat. López-Picó, Josep Morató —redactor jefe de La Veu—, Manuel de Montoliu, L. Nicolau d’Olwer, Carner y Bofill i Mates habían formado parte de la Congregación Mariana y de la Academia Catalana, plataformas de movilización de la juventud católica y catalanista. Muchos se acordaban de algunas de las lecturas que el Pantarca recomendaba con fervor a sus discípulos, las cuales no eran solamente aquellas de clásico tenor, no; eran otras, necesarias para el perfecto arbitrario, es decir, para el creyente en la eficacia de la voluntad al margen de toda regla ética: el Machiavel y Les liaisons dangereuses, sobre todo los párrafos en que madame de Merteuil explica sus principios y métodos, junto con la poética de Boileau y la doctrina del dandismo, encarnada por Brummel y narrada por Villiers de l’Isle-Adam. Estas lecturas mundanas estaban acompañadas por los Pensamientos de Pascal y la Introducción a la vida devota de san Francisco de Sales. Esta última obra siempre atrajo a d’Ors, quizá por la esmerada presentación de escenas en el camino ascendente del amor divino, o por su plasticidad, acaso deudora del arte de san Ignacio. San Francisco de Sales era un escritor piadoso, pero nada ascético. D’Ors parece haber descubierto a este santo en 1908, cuando abogaba para que se grabaran en letras de oro, en todos los edificios consagrados por el catalanismo al arte y a la ciencia, algunos párrafos de su obra —«ENCARA QUE ELS ÀNGELS DE JACOB TENEN ALES, NO PER AIXÒ VOLEN, SINÓ QUE PUGEN I BAIXEN PER ORDRE, DE GRAÓ EN GRAÓ»—, aunque el glosador desfiguraba a conciencia la intención del santo con el fin de significar menos una recomendación piadosa que una metáfora artística o política, una especie de consagración de la jerarquía.¹³

A d’Ors le gustaba citar a troche y moche una frase de William James; una frase que se había apropiado sin pagar derechos de autor: «no lloramos porque estamos tristes, sino que estamos tristes porque lloramos». Superioridad, pues, de lo exterior sobre el interior, de la apariencia sobre la esencia. Nada importaba tanto como el tener buen gusto. Uno de los aforismos predilectos de Octavi de Romeu era una adaptación profana de la frase de san Agustín «ama et quod vis fac», que en catalán se traduce libérrimamente como: «tingueu el sentit de l’elegància i després feu el que vulgueu». Todo ello salió de golpe entonces y se comentó, pero en coyuntura diferente, por lo que ya no parecía una cosa magnífica, deslumbrante, parisina o europea. Algunos también acusaron a d’Ors de avaricia, de acaparar cargos y sueldos. Alguien colocó en la puerta de su despacho de la Biblioteca de Cataluña un dístico: Cercant la veritat / Trobí l’escudella. Josep Carner, que años atrás pidiera una cátedra para él, acabó por sacar la impresión de que aquel era un hombre de talento, «però no de condicions morals».¹⁴

Algunos se acordaron de los consejos del Pantarca, de estas o parecidas lecturas que, según afirmaba, servían «per a la perversitat o per a la santificació»; de esa mezcla de lo profano y lo divino, de lo cínico y lo piadoso, de Choderlos de Laclos y de Pascal; de la apología de un mundo en que la virtud convivía con el adulterio y en que los sentimientos simulados tenían más importancia que los auténticos. En la persona del Pantarca sus discípulos podían apreciar esa mezcla de elegancia exquisita y desgarro arrabalero. Se conocía la manera que tenía de celebrar cada 14 de julio, la fiesta nacional de Francia. Consistía en ir al cabaret, seguramente a los establecimientos del Paralelo. Sabemos de su temprana afición por el cuplé. Ahora se había convertido en un especialista. Sabía de memoria el repertorio de Mayol, de Tragson y de Yvette Guilbert, verdaderos símbolos de la Belle Époque. De cuando en cuando cantaba viejas canciones. Xenius conocía la letra, la música y el acompañamiento, y lo reproducía todo con la precisión de un virtuoso.¹⁵

El círculo novecentista estaba poderosamente inclinado hacia el conservadurismo político. Ramon Rucabado era el hombre que preparó con Farran i Mayoral, en 1914, la antología orsiana titulada La filosofía del hombre que trabaja y juega. Rucabado estuvo durante la mayor parte de su vida vinculado a la empresa La España Industrial, de la que llegó a ser apoderado. Fue el primer secretario que tuvo la Sociedad de Estudios Económicos de Barcelona e inauguró, como conferenciante, la cátedra libre de Economía Política en 1908. Rucabado tenía aficiones periodísticas y frecuentaba las páginas de La Veu de Catalunya. También fue redactor de La Cataluña y luego director del semanario Catalunya Social, desde 1921 a 1936. Rucabado creía amenazada la Cataluña de su tiempo por lo que llamaba la «hemofilia», que era una palabra que entonces designaba, aproximadamente, lo que los franceses llaman la pègre, una suerte de comunidad de los bajos fondos. La hemofilia, en Cataluña, venía dada por la acción disolvente del «criminalismo», por la difusa corrupción difundida a través de libros, periódicos y artefactos endiablados como el moderno cinematógrafo. Sí; el cine, las «escenas animadas» —como las llama Rucabado— no hacían más que ofrecer al público espectáculos de sangre, pornografía y destrucción social. Estas impresiones, necesariamente, tenían que propiciar un ánimo depravado o una curiosidad morbosa entre los espectadores. Rucabado también proponía una solución al llamado «problema social», que consistía en reanudar los perdidos vínculos con el campo promoviendo la figura del obrero a tiempo parcial que, como había observado en Alsacia, seguía siendo dueño de su casa y de su campo, pudiendo recurrir a este y cultivándolo en los momentos adversos del ciclo industrial.¹⁶ Ahora estos hombres, discípulos y amigos del Pantarca, presenciaban su aproximación al sindicalismo obrero. Algo que, sin duda, no debió de predisponerlos en su favor. En una fecha no determinada, Puig i Cadafalch llamó a su despacho a varios funcionarios de la Mancomunidad, gente que estuvo próxima al Pantarca, que se formó bajo su magisterio. Puig les preguntó si estarían dispuestos, en una hipotética reorganización de los servicios culturales, a trabajar bajo las órdenes directas de d’Ors. Y la respuesta fue negativa.¹⁷

D’Ors frecuenta en estos meses la peña del Ateneo de Barcelona, la penya por antonomasia, la mítica tertulia presidida por Quim Borralleras. El original presidente era médico no ejerciente, rentista y soltero contumaz, apoyo y consejero de sus amigos. Sus pasiones eran Proust y la música, sobre todo la de Wagner. De aspecto lampiño y rostro aniñado era, en palabras de Josep Maria de Sagarra, un holgazán sublime que pasaba los días charlando y fumando. La tertulia constituía una curiosa mezcla de intelectuales, profesionales liberales, artistas y algunos políticos y empresarios, entre veinte y treinta tertulianos. Esta era una característica barcelonesa, porque en las tertulias de escritores y artistas en Madrid rara vez se mezclaban políticos o empresarios. En la penya predominaban los miembros de la llamada «generación nuevecentista». Algunos, los más destacados —Pujols, Pompeu Fabra—, eran conocidos como els elefants sagrats. La tertulia había comenzado sus reuniones en un piso para luego emigrar hacia el café Au Lyon d’Or, situado en los bajos del teatro Principal, en las Ramblas, decorado con lanzas, armaduras y estandartes. Luego tuvo asiento en la primera planta del local de la calle Canuda, con vistas al jardín. Allí se discutía sobre arte y letras, pero también sobre la situación política.¹⁸ La agitación social y el terrorismo dividieron a los asistentes durante el verano de 1919. Un día, por casualidad, Borralleras se encontró en la línea de fuego, entre los pistoleros y su víctima. El susto fue mayúsculo. Había en la tertulia quienes juraban por Maurras, abogando por soluciones autoritarias, como Enric Jardí. Había quienes se inclinaban hacia el sindicalismo. Josep Pla era uno de los tertulianos. En una anotación de El quadern gris, fechada el 23 de julio, observa lo siguiente: «La crisis anarcosindicalista del Pantarca está en una fase probablemente decisiva». Borralleras le comenta a Pla que es un gran tipo, pero a la vez una vedette que cree estar en exclusiva posesión de la verdad. La glosa del 7 de agosto alude a este ambiente de deserción que se generaliza entre los fieles: «Que cap personal desengany pugui forçar-nos a llevar fals testimoni a Catalunya».

Mediado el mes de septiembre, Rafael Campalans le invita a clausurar el Primer Curso de Humanidades y Cultura General para obreros, organizado por la Escola Elemental de Treball. El mundo contemporáneo, explica al auditorio, ha presenciado dos derrotas. Una ha sido la de un imperio —se entiende que el alemán— por exceso de eficacia técnica y falta de valores morales. Otra derrota ha sido la de Cataluña, que, se apresura a decir, esperamos no sea definitiva. Un vencimiento ocasionado por el utilitarismo exacerbado. De este modo, siguió con las etapas por las que había pasado el trabajo humano, desde la esclavitud a la etapa «manchesteriana», hasta llegar al momento actual de dignificación, con la «socialización y la comunidad del trabajo». Tales frases fueron recibidas por el auditorio con una «ardorosa» ovación. Lo cierto es que esta conferencia, que resume La Veu de Catalunya, se produce dos días después de la diada de Sant Jordi y de la asamblea celebrada por la Mancomunidad de Cataluña. En dicha asamblea, Puig i Cadafalch pronuncia un discurso en el que no habla precisamente de la derrota —aunque provisional— de Cataluña, sino del esfuerzo último, de la jornada postrera que era necesaria para recuperar la patria perdida. Había llegado la hora —afirmaba en Puig— de dar una gran batalla. En el terreno cultural, había que crear la «institución de propaganda» de Cataluña, para evitar que el Estado español designara para su representación a hombres no catalanes, o bien a «homes que es disfressin de no catalans». La cuestión social planteada tendría que resolverse no con utopías, sino con amor, estudio y comprensión, con amorositat y patriotismo.¹⁹

La fama de escritor favorable a los trabajadores debió de influir en la invitación que recibe del Ateneo Obrero de Gijón, adonde acude en octubre para trazar un aventurado paralelismo entre el obrero y la mujer, quizás inspirado en la comparación hecha por Stuart Mill entre el despotismo doméstico y el político. Fue presentado como «el más alto representante de la cultura catalana». El «intelectual esclarecido» le dirá a su auditorio, reunido en el teatro Jovellanos, que había tres épocas en el problema del trabajo y del amor: la de la esclavitud, la de la falsa galantería y falsa libertad y, como desenlace, una tercera en que serán dignificados la mujer y el trabajador; será el final del Homo œconomicus, de la escuela liberal manchesteriana, y el momento de la aplicación del principio funcional: el trabajador será funcionario y la mujer se incorporará al trabajo. El conferenciante no se privó de citar a Marx y su sátira sobre las robinsonadas de la economía política burguesa. Terminó su «genial disertación» de manera florida, felicitándose de que las víboras de su canastilla hubieran llegado a las conciencias de los que escuchaban, para que fuese fecunda la huella de su paso por la ciudad.²⁰

RUMORES NOCTURNOS

La inauguración de la biblioteca de Canet de Mar sirve de ocasión para su definitiva caída. La primera piedra del edificio, colocada el 2 de julio de 1917, había dado lugar a una ceremonia singular. Con el rostro dirigido al mar, entre banderas catalanas, los niños de las escuelas entonaron cánticos de esperanza: «som petits, som petits / però som una creixença / una onada de dalits / potser una era que comença». El alcalde habló de un día de gloria. Puig i Cadafalch comparó la futura sede con un esqueje floreciendo entre jardines. Remató d’Ors el acto con una imagen clasicista: los marinos de Atenas veían la lanza de Minerva ante el Partenón; los pescadores de Canet verán, al entrar en el puerto, la senyera izada sobre la biblioteca, el símbol de la pàtria.

La biblioteca se inauguró el 8 de diciembre de 1919. Era la quinta del plan ideado minuciosamente por el director de Instrucción Pública, que comprendía la construcción de locales adecuados, personal formado en la escuela creada ex professo y servicios insólitos en cualquier otra biblioteca española como préstamo de libros, salas para niños, hemeroteca, y con apertura incluso en días festivos. Un programa que incluía instrucciones para que los arquitectos siguieran alguno de los órdenes clásicos. Todas las inauguradas por él —Valls, Sallent, Les Borges Blanques, Olot— tienen un gran parecido: escalinata de acceso, ingreso con arquitrabe apoyado sobre columnas dóricas, fachada principal adornada con frontones en círculo o triángulo que suele estar flanqueada por dos torrecillas rematadas por templetes circulares apoyados sobre columnas, muy parecidos a las linternas que coronan algunas cúpulas renacentistas italianas. La de Canet seguía el canon con fidelidad. Acudieron representaciones de los ayuntamientos vecinos, sociedades nacionalistas, religiosas, etc. Sonaron los aires de Els segadors. Xenius dedicó su parlamento a arremeter contra la burocracia. Lo peor de ella, según dijo, no era la inercia; lo peor era el utillaje, la tramitación, el papel sellado, toda la maquinaria administrativa que consumía las energías y los propósitos más nobles, haciendo fracasar iniciativas y escogiendo entre sus víctimas primeras a los mismos ministros. Eso dijo, como si presintiera la tormenta inminente. De momento, comparó la eficacia de la Mancomunidad con la lentitud de la vida oficial española: «en lloc de buròcrates, tenim gent plena d’ideal». En el banquete que siguió hizo un hiperbólico brindis por Puig: «Per aquell que ara mena els destins de la nova Catalunya; cabdill generós de les hosts que treballen ardides sota la seva ègida provident i prevident», cerrando con una libación funeraria a Prat de la Riba, «aquell que amb la mà estesa ens assenyala encara la ruta de la nostra llibertat».²¹

Con su parlamento inaugural, Xenius acusaba a la Mancomunidad de actuar como burócratas españoles, contraponiendo en tono sibilino a Prat con Puig. El director general, a estas alturas, sabía que el 3 de diciembre —cinco días antes de la inauguración— el Consejo de la Mancomunidad lo había apercibido por no haber entregado un presupuesto detallado de los gastos de instalación de la biblioteca. El Consejo, más exactamente, hizo constar en acta su «profundo disgusto» por la resistencia pasiva con la que el director general se negaba a cumplir los acuerdos adoptados, haciéndolo constar además en su expediente personal.²²

En esos días de diciembre escribió el prólogo para la segunda edición castellana de La Bien Plantada. El prólogo va fechado precisamente en Canet de Mar y habla de su relación con Cataluña, con Teresa, la catalana ejemplar, como de una relación matrimonial: «No siempre hemos vivido en buena armonía mi Cataluña y yo. Casi a diario me he batido con ella, y tengo la punzante seguridad de haberla alguna vez lastimado». Los aires morales de Cataluña andaban confusos; el seny, enfermo de «vegetaciones parasitarias»; su gusto, perdido entre las peores abominaciones de un arte reñido con la clásica simplicidad. «Ahora —sostiene—, todo esto ha empezado a mejorarse gracias a Teresa»; o sea, gracias a él. Pero estas afirmaciones, destinadas al público foráneo, revelan inseguridad. Alude en tiempo pretérito a unas enfermedades físicas o estéticas que son actuales. La ira y la rabia que observó en algunas reacciones ante la novelita son características de las «gentes ibéricas». Pero, atención, estas gentes, enemigas de la normalidad civil, ya no forman parte del irremediable pintoresquismo español. Ahora el «ibero fiero» —podemos entenderlo así— acecha desde Cataluña.²³

El escritor catalán, siempre atento a las novedades francesas, había seguido la evolución de algunos miembros de L’Action Française hacia el sindicalismo revolucionario, incluida la asimilación del vocabulario imperial. En principio, Maurras era hostil al colonialismo francés. Creía que las energías desbordadas sobre otros continentes podrían emplearse mejor en Francia, pensando en la recuperación de los territorios perdidos en 1871. Era contrario, además, a la política de asimilación, por la que el colonizado pasaría a convertirse en un francés de cultura, si no de nacionalidad. Maurras pensaba que la asimilación era un prejuicio del universalismo abstracto y que era necesario respetar a las culturas locales. Esta fue, por ejemplo, la política que aplicó Liautey, el residente francés en Marruecos, cercano a L’Action Française. Maurras podía simpatizar también con un vago socialismo, al menos con esa variedad ideológica que Marx calificaba como «socialismo pequeñoburgués»: un socialismo reaccionario cuya finalidad era restaurar las antiguas formas de producción. Un socialismo que llevaría a incluir al proletariado, un paria de la vida moderna, en los marcos estables y jerárquicos de la sociedad burguesa, o sea, la propiedad, la herencia, el hogar y la patria. En algunos hombres de L’Action Française, como Pierre Lasserre, que solía oficiar como crítico literario, juntando el nacionalismo integral con el sindicalismo soreliano, el término imperialismo se impuso con un sentido nuevo. Imperial significaba imposición, política de fuerza. Sorel había seguido de forma simultánea a Marx y a Nietzsche; los extremos de la soberanía de la aristocracia y de la soberanía del pueblo. Entre ambas tesis, superándolas, se hallaba la de una aristocracia obrera. En el futuro, el ejército obrero estaba destinado a imponer su voluntad «imperial». En ello se cifraba una política que, abrazando la reacción, era revolucionaria, siendo a un tiempo de extrema derecha y de extrema izquierda y, en todo caso, profundamente antiliberal.²⁴

Enric Jardí, amigo y discípulo de Xenius, había publicado en 1917 un librito, Les doctrines de Georges Sorel, en el que distinguía entre el viejo anarquismo individualista, racionalista, cientificista, y el nuevo sindicalismo, inspirado por las Bolsas del Trabajo francesas, guiado por el mito de la huelga general, cuyo ideario dependía de Sorel. Este era el sindicalismo que exaltaba también su amigo, su maestro Eugenio d’Ors. El caso era que, mirando a su alrededor, ni uno ni otro lo veían realizado a su alrededor. ¿Sindicalistas? ¿Sindicalistas en Barcelona? ¿Sindicalistas inspirados por la «metafísica» de Georges Sorel? ¿Antirracionalistas, bergsonianos? Esa especie no se conocía en Barcelona. Los que habían quemado las iglesias en 1909 y, ahora, los que ponían bombas y disparaban por las calles no eran de ese linaje de sindicalistas, «conreadors, en fi, d’una modalitat nova», según d’Ors. Justo entonces, en plena batalla callejera, el libro de Jardí ganó en actualidad y un periodista fue a entrevistarlo —¿adónde, si no?— a la penya del Ateneo. Jardí veía en el sindicalismo obrero barcelonés una mezcla de lo viejo y de lo nuevo, que se resumía en la consigna del comunismo libertario, y que era una verdadera contradicción en los términos. Ante los ojos tenía una lucha despiadada entre patronos y obreros: lo que apreciaba era la parálisis de la vida económica, con olvido de la solidaridad que debía existir en la producción. Y ello, naturalmente, no se podía encuadrar en las doctrinas sorelianas. Jardí, como su maestro, como sus amigos influidos por L’Action Française y el pensamiento de Sorel, diletantes del sindicalismo en una palabra, habían pensado que este movimiento podía ofrecer lecciones de heroísmo y organización social a la burguesía; pero, en lugar de eso, se encontraban con el extremismo y la violencia salvaje. Habían creído que, pese al tropezón de 1909, vivían en un país en camino hacia la normalidad europea y se daban de bruces con una realidad caótica, como si vivieran en un lugar carente de Estado. Jardí estaba, como muchos de sus amigos, aterrado ante el desorden social, y hacía un desesperado llamamiento al «instinto de conservación social», a reaccionar ante el peligro sindicalista. Entretanto, recomendaba la lectura del libro de Georges Valois, L’économie nouvelle, un hombre de L’Action Française, futuro fundador de Le faisceau. El libro se proponía sustituir la economía liberal por una fórmula social, inspirada por los clásicos maurrasianos —Le Play, La Tour du Pin—, propugnando la confederación de la «inteligencia» con la «producción», para venir a dar en una apología de la organización corporativa. El libro de Valois, según Jardí, «proyectaba una luz vivísima sobre el sindicalismo».²⁵

Cuando más embarazosa se hacía su situación oficial, más prodigaba d’Ors los gestos inconvenientes, como llevado por una vocación de desastre. Mediado el mes de diciembre vuelve a Madrid —¡cuántas idas y venidas, cuánta desazón viajera en este año de 1919!— para dar una conferencia en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, bajo el título «Posibilidad de una civilización sindicalista». Habló flanqueado por Bergamín, Francos Rodríguez y Royo Villanova, lo que equivale a decir datismo, romanonismo y albismo. Antonio Royo Villanova, por añadidura, era un «especialista» en el llamado «problema catalán», que era el título de uno de sus libros. Pocas veces se había prestado en aquella casa tanta atención a un conferenciante. El orador sostuvo, primero, que si la sociedad, dirigida por una aristocracia del espíritu, pudiera reunir en colectividad las fortunas particulares, se alcanzarían exquisitos resultados de cultura. Pero a continuación afirmaba que los productos artísticos extraordinarios, como las pirámides o el Vaticano, habían sido producidos por «poderes magníficos». La guerra anterior había vuelto a destacar estos poderes extraordinarios, pero como resultado de la necesidad, de una «ley de hierro», no de los ideales de justicia. Las revoluciones, según el conferenciante, no eran momentos espectaculares, sino que resultaban de un largo malestar. La Revolución francesa demostraba que, sin la intervención de algunos aristócratas, hubiera degenerado en mera jacquerie. Ante el malestar de la sociedad contemporánea, recomienda una transformación social guiada por una «aristocracia interventora», unida a los «productores selectos» para una civilización sindical. Una solución —de nuevo— de sabor soreliano, aunque rematando con un recuerdo a los ministros de Carlos III, «que afrontaron los problemas de su tiempo con un esfuerzo paralelo al que nosotros empleamos en resolver los nuestros». Una conclusión que parece sacada de Sorel, pero que no es fiel a su pensamiento. El francés avizoraba, en efecto, un proceso por el cual los sindicatos iban creando, dentro todavía del capitalismo, las fuerzas morales del porvenir. Luego vendría una revolución apocalíptica que, una vez disueltas las funciones del Estado, cedería el paso a una sociedad basada en los sindicatos. Pero Sorel, que era un reaccionario con maneras de revolucionario, también declaraba su hostilidad a los intelectuales. Según decía, estos tenían intereses profesionales, pero no intereses generales, como los obreros. Los intelectuales tan solo podrían tener un papel auxiliar, pero nunca dirigente, precisamente porque eran extraños a la corporación de productores. Su papel verdadero era el de cortesanos y políticos, una especie de vividores de la política y del Estado, hostiles a la disciplina moral que exigía la revolución.

Eugenio d’Ors también defiende, en apariencia, el futuro social organizado por los sindicatos, aunque vagamente, dando importancia suprema a la cultura, como si la historia de los sufrimientos humanos no tuviera otro objeto que alumbrar a los aristócratas selectos, tan parecidos al conferenciante. Y todo para abogar, al final, por la causa del despotismo ilustrado. Da la impresión de que el autor catalán afirma y niega a la vez. Lo que concede con la mano izquierda —la alborada sindical— lo rehúsa con la derecha —el poder despótico e inteligente—. Las fórmulas son tan evanescentes, tan condicionales, tan —por decirlo de una vez— literarias que el «selecto» público madrileño —sin temor a los torvos sindicalistas— aplaude sin reserva. Un público en el que los políticos de la Restauración se mezclaban con republicanos —Alomar— o socialistas —Fabra Ribas—. El corresponsal de El Diluvio advirtió también la asistencia de Salvador Seguí, el Noi del Sucre, junto a varios sindicalistas catalanes. De regreso a Cataluña, el glosador acudirá a la inauguración del Casal Català de Olot, donde insiste en el contenido de la conferencia de Madrid.²⁶

Este es un momento, sin embargo, en que el horno catalanista no estaba para bollos sindicales o imperiales, y menos si iban aderezados con personajes de la situación. La actuación de algunos notables catalanes, como Alfons Sala i Argemí, opuestos al proyecto del Estatuto, sacan de quicio a los dirigentes de la Lliga. Cambó denuncia en un mitin al grupo que está a punto de formar la Unión Monárquica Nacional, una «intriga» que fomenta la discordia interior. «¡Mueran los traidores!», gritan los asistentes al mitin. La implantación de la jornada de ocho horas, en octubre, es interpretada como un ataque del gobierno a la laboriosidad de los catalanes. ¡El colmo! Por fin, el 25 de noviembre la Federación Patronal se lanza a un lock-out indefinido. Los cafés y las tiendas de Barcelona se cierran. Los carros y los coches dejan de circular. La ciudad permanece silenciosa, sin que se escuchen siquiera los ruidos de los carros sobre el pavimento ni el cascabeleo de los caballos. La tristeza de las calles contrasta con la alegría de otros años en vísperas de Navidad. «Molta calma i molta misèria», lo titula un periódico, en una ciudad en la que escasea hasta el tabaco. Estallan petardos y bombas casi a diario. Ramiro de Maeztu, excelente cronista, observó a buen número de obreros paseándose por las Ramblas y los muelles en horas de trabajo. También se veía en las calles a parejas de la Guardia Civil, con los fusiles colgados del hombro. El asesinato brutal de dos guardias el 16 de diciembre, rematados a golpes en la calle Córcega mientras montaban guardia, provoca redadas entre obreros sospechosos. Cambó hace responsable, por enésima vez, al gobierno, y pone como ejemplo a Clemenceau, que había gobernado «dictatorialmente».²⁷ «¿On anem?», se pregunta angustiada La Veu. Después de varias semanas de lock-out, empieza a verse a mujeres de obreros pidiendo una caridad a los viandantes.

Josep Carner sostenía que la lucha desencadenada entre patronos y obreros era producto de la incultura. En réplica indirecta a su maestro, se negó en redondo a oponer la política a la inteligencia. No había antagonismo entre ambas. Las «mentes directoras» del nacionalismo catalán eran tan intelectuales como los que se atribuían en exclusiva esa condición. La única diferencia consistía en que los políticos se dedicaban a resolver problemas prácticos. No era momento de andar con distingos. Ante las dificultades había que mostrarse unidos: «cal que ens mostrem cohesionats». De todas maneras, con unidad o sin ella, se avecinaba un Nadal de penitència, según Ramon Rucabado. No era posible aferrarse al calor del hogar cuando afuera la guerra social campaba por sus respetos. Aquellas fueron unas navidades tristes de un mes triste. Lo dijo Xenius, el glosador exquisito. Otros años había felicitado «als amics que vetllen en la nit; i a tots els qui, per ventura, entre somnis...». Esas navidades velaban todos. La tarjeta de felicitación se había roto. Pruebas de ello había recibido aquellos días de ajetreo. «L’insomne sent els bruits més lleugers».²⁸

LA CAÍDA

El 4 de enero de 1920, por la tarde, dispararon a Salvador Seguí cuando circulaba por una calle del Paralelo. El Noi del Sucre se salvó tirándose a tierra con agilidad. Al llegar a su destino, que era el café Español, tuvo que desmentir la noticia de su muerte: «La gente se adelanta... Todavía no, todavía no». Al día siguiente, varios pistoleros dispararon contra Fèlix Graupera, el presidente de la patronal, hiriéndolo de gravedad, y también al chófer, pero matando a un escolta. Llamó la atención la perfecta planificación del hecho, que logró burlar la protección policiaca acordada con el empresario. La represión se recrudece entonces. Coincidiendo con el día de Reyes se declara el estado de guerra en la ciudad, que empieza a ser patrullada por fuerzas del ejército. El día 14, el pleno de la Mancomunidad aprobó una resolución, protestando ante la violencia desatada por una y otra parte del «campo social», solicitando cordura entre apelaciones a la hermandad, la caridad y la justicia, y reclamando al gobierno que resolviera de una vez por todas lo que entonces se llamaba «crisis de autoridad» en Cataluña. Su presidente, Puig i Cadafalch, sostuvo que la razón última del conflicto se encontraba en otra parte. En aquellos días de enero, el señor Puig recordó una frase oída de labios del doctor Robert, que, a su vez, decía haberla escuchado a Segismundo Moret: «el mal de la autonomía de Cataluña podía curarse estimulando una corriente adversa, ayudando más o menos artificialmente al movimiento obrerista». Y eso, parecía decir el presidente, unido a la dejadez de los gobiernos de España, a la falta de «enseñanza industrial», parecía estar envenenando las relaciones entre el capital y el trabajo.²⁹

El Sol del 6 de enero de 1920 adelanta la dimisión de Eugenio d’Ors como director de Instrucción Pública. El día 8 aparecerá su última glosa en La Veu, el periódico en el que había colaborado durante quince años; una glosa muy crítica con el bloqueo a Rusia por las potencias occidentales. Alfons Maseras, que era su secretario personal, se quedó con otra manuscrita titulada «Fal·làcia», en la que Xenius desdeñaba el sufragio como signo de la voluntad de un país. El resultado electoral, venía a decir, era tan sincero como las fórmulas del trato social. La glosa no publicada parecía demostrar que la iniciativa de suspender la colaboración había partido de La Veu, de dalt, de arriba, de alguien con capacidad de decidir sobre la línea del periódico.³⁰ El interesado adujo una radical divergencia de ideas, sobre todo frente a la llamada «cuestión social»: «Es un error y es una impiedad también, y esta crítica fundamental representa la posición del problema en términos que lo hacen insoluble, es un error interpretar las aspiraciones proletarias de nuestros días únicamente en el sentido de una conquista de mejoras o de una conquista de bienestar. He visto con terror que en esta interpretación mezquina de la lucha actual se encuentran documentos y manifiestos como el de las autoridades catalanas. En la batalla proletaria no se trata de una cuestión de bienestar, sino de dignidad».

La Mancomunidad responde con una nota, negando cualquier motivo ideológico. Todo se reducía a «una cuestión de prácticas administrativas». O sea, que d’Ors es un hombre de dudosa moralidad o, por lo menos, alguien que maneja con descuido los caudales públicos. Indignado, el afectado manda a dos amigos, Antonio Montaner y Enric Jardí (primero se habló de Ramiro de Maeztu y de Quim Borralleras), a pedirle explicaciones a Puig i Cadafalch, como si aquello fuera simplemente una cuestión personal, algo que pudiera solventarse con un lance entre caballeros. Puig i Cadafalch se deshizo en amabilidades con los padrinos, instándoles a precisar por escrito qué era lo que el exdirector consideraba ofensivo, para poder dar cuenta al consejo de la Mancomunidad y rectificar lo que fuera menester. En el fondo del asunto mostró firmeza. La equívoca frase sobre las «prácticas administrativas» no podía aclararla en persona, al tratarse de una resolución colectiva y aprobada por el organismo correspondiente. Al ser interrogado por un periodista de Las Noticias, Puig se permitió la condescendencia. ¿Errores y faltas administrativas? ¡Claro que las había cometido! Pero ello nada tenía de particular. Era una cosa muy natural en un hombre de estudio como él, que no estaba versado en trámites administrativos. Pero la obligación del político responsable era salir al paso y subsanar estos fallos comprensibles. ¿Divergencias ideológicas entre el presidente y su director general? ¡De ningún modo! Si alguna vez las hubo, estas fueron solventadas en el terreno amistoso, como en el caso de los cuadernos de la colección Minerva, «uno defendiendo al comunismo y otro el amor libre». Todo se solucionó retirándolos de la circulación, por considerar que no era la sección de Instrucción Pública el organismo adecuado para esas propagandas. El presidente terminó lamentando la actitud adoptada por el señor d’Ors, «por la buena amistad que a él le ha unido, y le duele por cuanto una vez rota, esa amistad será difícil reanudarla».

La firmeza de Puig y su negativa a admitir diferencias de criterio con su subordinado, unidos al tonillo de suficiencia, encresparon todavía más el ánimo del glosador, que procedió a bombardear a la prensa con su versión del caso. Según explicó entonces, la cosa venía de atrás. Puig entró en el cargo de presidente ejerciendo la censura más estricta, amonestando a su director de Instrucción por haber planeado un curso monográfico sobre el materialismo histórico que debía impartir el socialista Fabra Ribas. La censura de la novela de William Morris se había producido mediante la recogida de ejemplares impresos, fingiendo que la edición se había agotado. Puig había prohibido, por fin, que se incluyera en el presupuesto de Instrucción de 1920 una partida destinada a escuelas secundarias, por lo que pudiera tener de competencia con la enseñanza impartida por los establecimientos religiosos.³¹

Sea como fuere, cerca de setecientos alumnos de la Escuela Elemental de Trabajo se solidarizaron entonces con el caído. Contrastaban el «valor positivo» del dimisionario con la existencia de profesores que tienen un falso concepto de la «cultura del pueblo», que «viven fuera de la realidad de los momentos actuales». Poco tiempo duró esta manifestación. En una entrevista, el director caído se defendió diciendo que la cuestión central de su dimisión residía en no haber confeccionado el presupuesto para la biblioteca de Canet, y ello por considerar exigua la cantidad asignada. Alguna fuente cercana, quizás él mismo, explica que las supuestas irregularidades son un pretexto para dirimir las diferencias ideológicas entre d’Ors, el liberal, y Puig i Cadafalch, el dogmático; que, en el fondo, lo que se persigue es arrebatarle la dirección de la enseñanza y la cultura catalanas. En las notas justificativas que entrega a los periódicos, protesta una y otra vez por su lealtad patriótica: «Hago voto y doy firme palabra de no renegar nunca del sagrado nombre de mi tierra. Contra las presunciones de muchos —quizá contra el deseo de algunos— siempre hallaré el supremo bienestar y la consolación suprema en reclinar mi cabeza fatigada en el combate en el regazo dulcísimo de Cataluña». Dicho en el catalán en que fue escrita: «Sempre trobaré el suprem confort i la consolació suprema en acotxar la meva testa afadigada per tant de combat en el faldar dolcísssim de Catalunya».³² Una promesa que tenía el aire de una despedida.

La prensa, sobre todo la nacionalista, comenzó a publicar noticias, ecos, rumores que ponían de manifiesto la vanidad del personaje. Durante una visita a una de las bibliotecas populares, el presidente de la Mancomunidad preguntó a las bibliotecarias: «¿Cuántas fiestas tienen ustedes?». «Tres», respondieron: «San Jorge, patrón de Cataluña; el aniversario de la muerte del senyor Prat de la Riba y San Eugenio». «¿San Eugenio?», volvió a preguntar Puig i Cadafalch. «Sí, el santo del director».³³

El caso se discute en la Mancomunidad a mediados del mes de enero. El debate había sido suscitado por una proposición firmada por los diputados Albert de Quintana, Josep Irla, Isidre Riu y Joan Casanovas, hombres de izquierda vinculados al republicanismo catalanista. La proposición trataba de relacionar la dimisión de d’Ors con la coacción debida a las ideas políticas del funcionario. «Tengo la dolorosa convicción —arguyó Quintana— de que nos encontramos ante el episodio más lamentable de una lucha entablada en Cataluña entre la inteligencia y la política». A ello había que añadir el encontronazo personal entre el president del Consejo y el director de Instrucción Pública, entre la disciplina impuesta por la Lliga y la indómita personalidad orsiana. Ocurrió, sin embargo, que el intento de resaltar el carácter político de la dimisión no fue seguido por el resto de los diputados, ni siquiera por otros representantes de la izquierda republicana. El señor d’Ors, según arguyó Pere Mias, desempeñaba un cargo ligado a los «elementos gobernantes»; o, como diríamos hoy, se trataba de un cargo de confianza o de libre designación. El que lo nombró —la Lliga— podía cesarlo perfectamente.

Pero no habían sido motivos políticos los causantes de su caída, según arguyeron los diputados de la Lliga. Nadie había hablado de dimisión hasta que apareció la nota en El Sol. Desde entonces, algunos percibieron la intención orsiana de caer de forma digna, a poder ser del lado de las izquierdas. En los debates salieron a relucir las extravagancias del exdirector. Los choques con los diputados eran constantes. Cuando surgía algún conflicto y se designaba a un diputado para hacer funciones de mediador, d’Ors acababa por atribuirse el mérito de la transacción. Se había llegado, incluso, al intento de modificar los acuerdos ya redactados. Un diputado aludió a la lamparita encendida delante de alguna imagen religiosa. Tenía que saberse que el Pantarca, con su pasión por la liturgia, había redactado una Oració de les bibliotecàries de Catalunya. La oración llevaba el nihil obstat, pero esta mezcolanza entre lo sagrado y lo profano resultaba chocante. Se adujeron, además, los modos despóticos con que desempeñaba el cargo, al margen de cualquier jerarquía o regla administrativa. El astuto Puig i Cadafalch se presentó como sufrido protector de Xenius, cansado ya de sus arbitrariedades, explicando el caso como un enfrentamiento entre burócratas díscolos y políticos responsables. Vencidas las primeras resistencias de las izquierdas, los diputados de todos los partidos aplaudieron al president, pasando por su banco para felicitarlo. La suerte del caído estaba echada, aunque nadie consiguiera probar que hubiera existido algo más que una negligencia administrativa, motivo muy exiguo para lanzar de su cargo a una luminaria de las letras catalanas cuya dedicación al cargo había sido notable, con realizaciones tan palpables como la creación de la red bibliotecaria.

En la quinta sesión de la asamblea se levantó a hablar Jaume Bofill i Mates. Era un hombre pequeño y enjuto, de apariencia tímida, ojos garzos y hablar quedo y dulce. Llevaba en la mano un papel que había preparado con Valls i Taberner y Alexandre Galí, entre otros, en un despacho de la Mancomunidad, seguramente con el conocimiento de Puig. El delicado Guerau de Liost, prototipo de noucentistes, asestó al maestro la cuchillada definitiva. Dándole tratamiento de amigo, admitiendo incluso la enorme influencia que había tenido entre los «elementos estudiosos» de Cataluña, se había llegado a una situación en que eran los intelectuales quienes no podían soportar durante más tiempo esa influencia excesivamente personal, semejante a una dictadura. Sí; la «dictadura» orsiana prefería el énfasis gigantesco a las realizaciones paulatinas. El discurso de Bofill i Mates invertía el valor de las metáforas usadas por el noucentisme, su preferencia por el clasicismo y la abominación de todo retorcimiento medieval o barroco. El temple orsiano, según Bofill, había sido renacentista, simétrico por fuera, caótico por dentro; era el método del paperet sumari. En lugar de ello, tendría que haber imitado la manera de las catedrales góticas, que se elevaban paso a paso, en la medida en que lo permitieran los caudales disponibles. Además, estaba el argumento definitivo. La reacción de los periódicos de Madrid demostraban una cosa: «com en el cas de mossèn Alcover, es tracta d’una maniobra política per a tocar a sometent contra el govern de Catalunya, tàctica que es veu en les campanyes que ara fan alguns diaris». Una maniobra política para tocar a rebato contra el gobierno de Cataluña.³⁴

Antoni Maria Alcover era un sacerdote mallorquín que ejercía de filólogo, o a la inversa, de arriscado carácter, autor de numerosas obras de historia y lingüística. Hasta julio de 1918 estuvo al frente de la sección de Filología del Institut d’Estudis Catalans. Lo que comenzó como discrepancia respecto de las normas ortográficas de Pompeu Fabra, acabó por convertirse en un asunto político. Alcover pidió auxilio al rey Alfonso XIII y a los políticos para su Diccionario, tratando a Puig i Cadafalch de «cacique», acusándolo de haber secuestrado el Institut y la sección de Historia para sus aficiones arqueológicas; también tildó a Fabra de «filólogo sevillano». Los radicales y jaimistas barceloneses le prestaron un apoyo interesado. El Parlamento español votó una subvención, en marzo de 1920, y el Diccionari acabó llamándose català-valencià-balear, un título que era anatema para el nacionalismo. Alcover era, pues, reo de traición: lo uno por ofrecer la oportunidad de intervenir al Parlamento español como mecenas del catalán, lo otro por haber roto la unidad de la lengua en los antiguos territorios de la Corona de Aragón. En la disputa suscitada salieron a relucir los nombres de Santiago Alba y Alfons Sala, como valedores o intermediarios del presbítero Alcover en la corte. Puig i Cadafalch terminó por describir las incorrecciones de Alcover, seguramente con razón, porque el mallorquín no tenía escrúpulos en publicar correspondencias personales; pero luego se alzó a denunciar la «rusticidad» de su espíritu, unida a un escaso nivel moral. Y eso, dicho de alguien de condición eclesiástica, resultaba excesivo. El prestigio del Institut, concluyó Puig, o el de los representantes del pueblo de Cataluña valían más que un hombre. Curiosamente, fueron d’Ors y Bofill quienes notificaron a Alcover su cese por decisión unánime del Institut. Tal faràs, tal trobaràs. Tiempo atrás, en los días que siguieron a la Semana Trágica, Xenius escribió una glosa muy perspicaz. Afirmaba que toda sensación de placer era inseparable de cierta imagen de exclusión. Esto, llevado al terreno político y traducido al lenguaje orsiano, implicaba que la CIUDAD, la catolicidad, suponía una aristocracia, armada con el derecho a la excomunión. La SANTA EXCLUSIÓN era consecuencia de la SANTA UNIÓN. Ahora iba a experimentar en su persona las consecuencias de esa máxima.³⁵

El todavía secretario escribe una carta a Nicolau d’Olwer para leerla en la inmediata reunión del Institut d’Estudis Catalans, que debía tener lugar el 22 de enero, presidida naturalmente por Puig i Cadafalch. Es una carta en la cual, de forma vaga, sin esperanzas de obtenerlo, solicita apoyo a quienes habían sido colegas suyos. Dice que él no asiste a la reunión ante el temor de que su presencia pudiera suscitar «dificultades», y solicita entonces a su portavoz que pregunte si los miembros de la institución comparten este temor, para poner entonces el cargo de secretario a su disposición. Un cargo para el que, recuerda, fue nombrado a propuesta de Enric Prat de la Riba. Si —como supone— el Institut compartiera esa aprensión, solicita que se lo comuniquen por escrito. En realidad, no está demasiado claro lo que pide. ¿La manifestación de un sentimiento? ¿El cese formal? El acta de la reunión dice que hubo un debate que resolvió enviar una breve contestación:

L’Institut d’Estudis Catalans, en sessió d’ahir, després de llegida pel Sr. Nicolau la carta següent [...] ha acordat, per set vots contra tres, manifestar-vos la seva incompetència per resoldre la qüestió proposada i expressar-vos que creu que la vostra permanència a la Secretaria general podria donar lloc a dificultat per a la perfecta vida de relació de l’Institut. Déu vos guardi molts anys. Signat (Francesc) Martorell. Barcelona, 23 gener 1920

En una reunión larguísima, celebrada el 16 de abril, que duró entre las seis de la tarde y las diez de la noche, fue privado definitivamente del cargo de secretario general. Nicolau d’Olwer y Joan Coromines defendieron la gestión de Xenius, encareciendo su labor cultural. Pero el cese fue aprobado por mayoría de votos.³⁶ Entre los asistentes se encontraban Carner y Bofill i Mates.

Los signos que busca y que encuentra un Bofill al acecho de traidores parecen condenar a Xenius. Sus notas de descargo se publican en periódicos monárquicos como Las Noticias, o republicanos como El Diluvio. Los escasos publicistas que salen en su defensa, como Juan Pérez Jorba o Mariano Aguilar, su antiguo crítico, son contrarios a la Lliga. Luis de Zulueta denuncia «la persecución por parte de los poderes directores del nacionalismo político», y apela a la solidaridad de los intelectuales de toda España. Pero Zulueta, aunque nacido en Barcelona, es miembro del Partido Reformista y diputado por la circunscripción de Madrid, desde donde escribe. Los testimonios de apoyo vienen, pues, de fuera de Cataluña, de «Madrid», y ello —como suele ocurrir— constituye un senyal inequívoc que alerta sobre la existencia de un conciliábulo contra el nacionalismo catalán, reafirmando a los partidarios de la línea dura. La condena no tiene vuelta atrás. Los que semanas atrás lo calificaron como filòsof representatiu, no dudan ahora en aludir a la «ofuscación» del senyor Ors, que condenaban no solamente los diputados de la Mancomunidad, sino la «unanimitat gairebé absoluta dels catalans».³⁷

Nada más entrar el mes de febrero, la Junta del Ateneo de Barcelona visitó al gobernador civil para felicitarlo por su afirmación de que nunca nunca pactaría con los sindicatos. La Junta estaba integrada por nacionalistas notorios, y presidida por Francisco Matheu, que tiempo atrás había sido reo de censura para Xenius. Para algunos eso fue una señal, otra de tantas, de que la burguesía barcelonesa estaba perdiendo su espíritu liberal. Ramiro de Maeztu, residente a la sazón en la ciudad, escuchó a la «gente de orden» reclamar la creación de bandas antiterroristas, para que acabaran a tiros de pistola con los terroristas. Sería, pues, una lucha de todos contra todos. Y eso era, exactamente, lo que ocurría en Barcelona. Maeztu echaba de menos mayor iniciativa en las fuerzas vivas de Cataluña, en los «elementos de juicio», para resolver el conflicto social. Era cierta, según él, la falta de previsión y la ineficacia del gobierno. Pero no bastaba con quejarse o echarle la culpa a otro. La capital de Cataluña tenía capacidad y reservas suficientes para reaccionar. En particular, le llamaba la atención el silencio de los intelectuales; era, según decía, «toda la intelectualidad de Cataluña» la que se inhibía del problema. En aquellos días no pudo encontrar en las librerías de la ciudad una sola obra que tratara sobre la cuestión social en Cataluña. ¿Cómo acabaría aquello? Maeztu concluyó con perspicacia que los acontecimientos de Barcelona anunciaban que se estaba llegando, paso a paso pero con botas de siete leguas, a una situación de fuerza en toda España.³⁸

Ramiro de Maeztu, que tenía una vieja relación con Xenius y conocía de sobra su papel en la formación de las élites catalanas, le dedicó dos artículos en La Correspondencia de España muy bien informados. Maeztu había residido varias semanas en Barcelona, con el fin de estudiar la situación social. A partir de ello concluiría que el cese de su colega catalán, su «causa profunda», había residido en el problema sindicalista planteado y en el particular empeño que la Lliga había puesto en apoyar a los patronos. Eso, y la hostilidad de los políticos contra los intelectuales. «El señor d’Ors ha sufrido el castigo de ser inteligente, pecado que no suele perdonarse en España». El 5 de febrero un grupo de intelectuales catalanes le rinde homenaje, al finalizar su estancia en Barcelona. Los nacionalistas, naturalmente, están ausentes. Pere Coromines, que conoce a Maeztu hace veinte años, desde las campañas contra las torturas de Montjuïc, alude a la situación de Barcelona: «Ha encontrado usted aquí sindicalismo, anarquismo, sicarios que asesinan y bombas. Pero yo le digo, a pesar de ser ello el azote de nuestros cuerpos, que si no fuera por esto, Barcelona que quema conventos y tira bombas, que tiene este fondo turbio y espeso de acracia y de acción directa, estaríamos todos convertidos en unos perfectos epicúreos». Eugenio d’Ors, mirando a Maeztu, alude a la fundación mítica de Roma y al fratricidio primordial. Rómulo era el fuerte, el político, y Remo, el débil, el intelectual. «Procure usted, amigo Maeztu, cuando se incorpore a la vida española ahogar a Rómulo antes de que este ahogue a Remo». El conflicto, estaba claro, era entre Rómulo-Puig y Remo-d’Ors. Ellos son ellos y nosotros somos nosotros. El descoyuntamiento entre política e inteligencia parecía inevitable. Si en otro tiempo había reprochado al periodista vitoriano su apartamiento de la política, hoy debía confesar su equivocación. Al cerrar el brindis, Maeztu puso sus manos sobre las espaldas de Coromines y de d’Ors: «En el mundo hay dos grandes valores: Grecia y Jerusalén», lo cual provocó entre los asistentes una tempestad de aplausos.³⁹

También el diario El Sol dio vuelo a las opiniones del caído, pintando a sus enemigos como reaccionarios y clericales obtusos. El Sol tenía corresponsales, como Joaquim Montaner o Jaume Carner, que favorecían al sindicalismo o que pertenecían a la izquierda catalanista. Royo Villanova terció con una conferencia dada en el Ateneo de Madrid, en febrero de 1920, exponiendo cómo los políticos de la Lliga se habían inclinado resueltamente hacia las derechas y cómo ello había chocado con un intelectual que, sin abdicar de su catalanismo, pues Xenius es «catalanista acérrimo», profesaba ideas liberales e izquierdistas. Según una gacetilla del acto, la sala estaba atestada de «intelectuales, catedráticos, muchos catalanes y algunas señoras». Royo Villanova, que había traducido al castellano a Prat de la Riba, dijo en un aparte que él no era ni sindicalista ni regionalista, sino que tenía el alma baturra.⁴⁰

El caso d’Ors se comentó, y mucho, en Bilbao, sobre todo en la tertulia que se celebraba en el Au Lyon d’Or alrededor de Pedro Eguillor, formada por Ramón de Basterra, José Félix de Lequerica y Rafael Sánchez Mazas, entre otros. Xenius tenía relación con ellos desde la conferencia que pronunciara en la sociedad El Sitio, en enero de 1915, la «Defensa del Mediterráneo en la Guerra Grande» y, a partir de ese momento, no había dejado de corresponder con ellos y loar —cosa verdaderamente incomprensible— la poesía de Basterra. En la conferencia de 1915 anunció —«profetizó» sería más exacto— que el desenlace de la guerra sería beneficioso para el viejo Mediterráneo. Los alemanes, dijo entonces, son como adolescentes algo petulantes que atacan a la filosofía, pero en vano. El futuro se llamaría MEDITERRÁNEO, ESTADO, CLASICISMO RESTAURADO. Se llamaría también ESTADO, SOCIALISMO Y VIDA SENCILLA. Desde enero de 1918 el Glosario de Xenius o, al menos, una selección de las glosas, fueron publicadas periódicamente en la revista bilbaína Hermes. Las Gloses de la vaga del año 1919 también fueron traducidas para Hermes casi en su totalidad. El grupo bilbaíno lo sigue con mucho interés, porque su estética coincide con la suya y porque sus autores preferidos —Barrès, Maurras— son también los suyos. Además, en conversaciones privadas, el glosador había tratado de halagar los oídos de estos nuevos amigos norteños. «Sí», parece que dijo; los intelectuales del nacionalismo habían convertido a su Glosario en «el seu evangeli i la seva història natural». Pero él estaba pensando en otra cosa. Deseaba dar a su obra una anchura, un españolismo digno de su persona. Hasta qué punto llegaba este españolismo es algo que no aclaró a Sánchez Mazas, una noche llena de confidencias y tango, en el Ideal Room de Bilbao: «En aquel instante [...] Xenius comprendía que de Gibraltar a los Pirineos no hay más que un camino para la inteligencia: España. Todo lo demás son renacimientos de ventriloquia». ¿Lo comprendía de verdad? Todavía no. Como hizo a lo largo de 1919, por el momento se limitaba a adular a sus interlocutores. Aunque es probable que aspirara a que su obra literaria e ideológica se ganara a un público mucho mayor que el que podía alcanzar en lengua catalana desde Barcelona. Ahora, en el momento en que su caída parecía justificar aquellas confidencias dichas a media voz, sus amigos bilbaínos le ofrecían su apoyo. Elogian al «infatigable paladín de la cultura», celebrando las «páginas exquisitas» y lo depurado del estilo. La defenestración de su amigo y, en cierto modo, maestro, les parece un agravio a la inteligencia hecho por los despreciables políticos catalanes; algo inevitable dado que el hombre inteligente ha de chocar siempre con lo que llaman «turba egoísta y grosera». Pero también creen algunos que d’Ors le había hecho al catalanismo demasiadas concesiones, que había sacrificado en exceso la independencia que un escritor debe mantener siempre frente a la política.⁴¹ De esa tertulia de exaltado españolismo saldrán, como veremos más adelante, algunas de las amistades más duraderas del d’Ors maduro. Pero todos estos apoyos que cosecha fuera, en Madrid y en Bilbao, y algunos más, no hacen sino acreditar la versión nacionalista sobre la existencia de una campaña contra Cataluña.

ARISTÓFANES CONTRA SÓCRATES

Los discípulos y amigos del Pantarca, tan fervorosos antes de su caída, enmudecieron de golpe. Guerau de Liost había escrito para La Ciutat d’Ivori, su segundo libro, esta dedicatoria caballeresca, en noviembre de 1918:

A Eugeni d’Ors, Glossador,

per tal com, magnànim tutelà

Guerau de Liost, cavaller novici;

per tal com aladament insufla

normes civils;

brinda, pompàtica, l’entrada

la Ciutat d’Ivori.⁴²

¿Tanto había cambiado el caballero Xenius para que, catorce meses después, el escudero Guerau de Liost se alzara a mayores para declararlo felón? Tan solo hubo dos excepciones a esta unanimidad en la repulsa. Por un lado, la de Alfons Maseras, un hombre que tenía una larga trayectoria de amistad con el caído. Había sido Maseras traductor y secretario personal suyo; d’Ors le había facilitado un empleo como secretario en la Escola d’Alts Estudis Comercials, y ahora quiso acompañar a su jefe en la desgracia presentando su dimisión al Consejo de la Mancomunidad; una dimisión que no fue aceptada. La segunda fue la de Lluís Nicolau d’Olwer que, nada más producirse la dimisión, el 6 de enero, envió una carta a Puig i Cadafalch, rogándole que desligara al d’Ors funcionario —irremediablemente caído— de la personalidad literaria y académica del glosador, que no fuera més enllà de la aceptación de la dimisión; y que luego hizo de portavoz suyo en el Institut, atreviéndose incluso a votar a su favor. Su postura tenía mérito, si consideramos que entonces era concejal del Ayuntamiento de Barcelona y militante de la Lliga, aparte de miembro del Institut Nicolau era un auténtico gentleman, según reconoció más tarde Xenius.⁴³

En una ocasión, el ahora abatido escribió una glosa sobre la amistad; se refirió entonces a la incapacidad de la gente catalana para este sentimiento. Ciertamente, todos tenían amigos, empezando por él. Pero ello sucedía, antes que por una tendencia espontánea, como producto de un denodado esfuerzo. El caso es que no daba razones, ni proporcionaba ejemplos de esta limitación. Simplemente se refería a ello como una «espantosa tragedia», como una «fatalidad».⁴⁴ Ahora tenía la ocasión de sufrirla. Si comparamos la destitución de Unamuno como rector de la Universidad de Salamanca, en 1914, con la defenestración de Eugenio d’Ors en 1920, el contraste es notorio. El caso de Unamuno suscitó la protesta del gremio intelectual porque, ante todo, se sintió menospreciado por los políticos en la persona del rector. Daba igual que la resolución ministerial estuviera mejor o peor fundada (aquí también se arguyeron irregularidades administrativas). La ofensa era tan grande que hacía olvidar las extravagancias unamunianas y hasta tomó estado parlamentario, con una pregunta al ministro del ramo. Esta sesión fue memorable, entre otras cosas, porque Azorín intervino por vez primera en el Parlamento español, cuyo diario de sesiones dejó constancia de ello: «El señor Martínez Ruiz pronuncia palabras que no se entienden». D’Ors, en cambio, no logró en la práctica ningún apoyo entre lo que llamaba «la clase social de los hombres de espíritu». Sus seguidores, es cierto, eran en su mayoría asalariados de la Mancomunidad, o dependían para su trabajo del favor oficial. Pero este es un motivo demasiado mezquino para su inacción. D’Ors es, por encima de todo y quién sabe si a pesar suyo, un enemigo, un traidor a la causa de Cataluña.

Xenius trató de mantener el tipo, al menos en público, acudiendo como solía a la penya del Ateneo. Allí dialogó sobre temas varios, con cierto desdén, como si la cosa no fuera con él, sin aludir a los plebeyos sucesos de aquellas jornadas. Una tarde, al salir, dirigió una frase a Mariano Aguilar, uno de sus defensores: «Ayer era un ladrón y hoy solo soy un tirano». Un tirano, no; pero sí alguien que no dejaba de ocuparse —dandi destronado— de su apariencia externa. Una fotografía de aquellos días lo muestra en una postura peculiar. El Pantarca pidió al fotógrafo: «Quiero que la frente sea protagonista». Porque la frente —alcázar del pensamiento— debía ser como el frontón suave y despejado del laboratorio de las ideas, lo más importante de la presencia física.

En las semanas que siguieron a su dimisión, el hombre que había dominado la cultura barcelonesa durante tanto tiempo fue sistemáticamente despojado de sus cargos: secretario del Institut d’Estudis Catalans, responsable de los archivos del Institut de Ciències, miembro del Consell de Pedagogia, profesor de la Escuela de Bibliotecarias, de la Escola Normal de Mestres, director de los Quaderns d’Estudi, responsable de la colección Minerva, organizador de los Cursos Monogràficos de Altos Estudios y de Intercambio. En marzo todavía dirigía el Seminario de Filosofía y Psicología que se impartía en la Universidad Industrial. Así pues, Puig i Cadafalch no siguió el consejo de Nicolau d’Olwer. ¿Y cómo allanarse a la blandura cuando recibió muchas cartas de adhesión y de felicitación precisamente por su firmeza? Unas venían de los antiguos discípulos y allegados del Pantarca, de Eladi Homs, de Joan Sabat, profesor de la Escuela de Bibliotecarias o del escultor Joan Llimona. La de este último tenía un tono francamente servil: «rebeu entre moltes valuosíssimes la meva humil i sincera felicitació per la vostra esplendorosa actuació per Catalunya. Vostre devot». Otras venían de ilustres correligionarios, como Raimon d’Abadal, o de industriales. La mayoría fueron enviadas por gentes de iglesia, que siempre habían desconfiado de las novedades novecentistas y que ahora juzgaban el desenlace como un desquite, como la vuelta a un sendero tradicional que nunca debió perderse. Así opinaba el canónigo Joan Manyà, magistral de Tortosa, teólogo y profesor en el seminario de dicha ciudad: «felicito a V. E., a tota Catalunya per l’eixida del Sr. De Ors [sic]. Som molts el catalans que ens hem dedicat a estudis filosòfics i sentíem vergonya de que les buidors extravagants del Sr. D’Ors fossin la representació oficial de la filosofia de Catalunya».⁴⁵

Como recurso último, el afectado trató de explorar el camino legal. El 27 de junio presentó dos recursos ante el Ministerio de la Gobernación: uno de alzada, que no fue tramitado, y otro de queja contra la destitución del cargo que ocupaba en la Mancomunidad. Quería conservar, cuando menos, el oficio de profesor en la Escuela de Bibliotecarias. Pero fue desestimado por una Real Orden, en virtud de la cual el ministerio declaró su incompetencia. La prensa publicó de inmediato la comunicación del Gobierno Civil enviada al Consejo de la Mancomunidad. Su discípulo Ramon Rucabado publicó un artículo titulado «La filosofia de l’home que treballa i que no juga», donde sostenía —lo sabía él, empresario y moralista católico— que la vida era una cosa muy seria. Se podía jugar en la bolsa, se podía jugar en el casino. Había hombres, otros empresarios como él, que jugaban con hombres; la cuestión social era la consecuencia de este juego. Y había, finalmente, otros hombres que jugaban con las ideas. «¿Acaso hay en el mundo —se preguntaba— un tipo más inmoral que este?».⁴⁶

Pasados unos meses, Francesc Cambó escribió desde Atenas una postal a Josep Maria Junoy. La postal aportaba una fotografía del supuesto calabozo donde estuvo Sócrates y bebió la amarga cicuta. Todo el mundo sabía que Junoy era un apasionado de Charles Maurras, a quien llamaba el «Gran Latino». Junoy enseñó la fotografía a varios amigos, durante una función del Liceo, y añadió el siguiente comentario: «Estoy al lado de Aristófanes contra Sócrates. La seguridad del Estado no puede ser comprometida por la fantasía del individuo...».⁴⁷ Esa había sido la máxima de los antidreyfusards en Francia. Maurras había sostenido siempre que el orden de las sociedades —cualquiera que fuese la manera de lograrlo— importaba mucho más que la libertad de las personas. Cuando la nación exige la lealtad a toda prueba de sus miembros, el resultado puede ser el sacrificio de la justicia. Sobre Eugenio d’Ors estaba a punto de caer el más ominoso de los silencios.

6

«CUANDO YO ERA METALISTA»

LA MARSELLESA DE LOS TIEMPOS NUEVOS

Eugenio d’Ors tuvo que acomodarse a su nueva situación. El domingo 23 de febrero se presentó a las elecciones para la Junta de la Asociación de la Prensa de Barcelona. Eran unas elecciones que, habitualmente, se desarrollaban de forma apacible. Pero, ahora, la movilización de los socios era completa. Se elegían los cargos de secretario primero y un vocal. Xenius salió triunfante, por doble número de votos que su contrincante nacionalista, para el puesto de secretario. Los redactores de La Veu y los nacionalistas votaron en su contra. El nuevo secretario prometió desempeñar el cargo con verdadero celo y, en efecto, al poco tiempo viajaba de aquí para allá —de Mallorca a Sevilla— en representación de la profesión. La revancha, aunque pequeña, debió de resultar muy grata. Fue «una lección y un desagravio», según El Diluvio. Al siguiente año, en la reglamentaria renovación de la junta directiva, lo elegirían presidente. Pero ello no solucionaba sus problemas.¹

El final de su colaboración en La Veu, el forzoso abandono de sus cargos públicos lo dejaba a la intemperie. Su nivel de vida había sido muy confortable y tenía una familia que mantener. Tanta era su desesperación que, según algún testimonio, acudió a su amigo Enric Jardí para que intercediera con su condiscípulo Manuel Rius i Rius, marqués de Olèrdola, quien había sido alcalde de Barcelona —como su padre, el justamente celebrado Rius i Taulet— y que, tras un breve paso por el republicanismo, se había convertido en una de las figuras destacadas de la Unión Monárquica Nacional (UMN). El prócer neomonárquico se hizo cargo de la situación: «Digues a l’Ors que jo resoldré el seu problema». La solución —es el hijo de Enric Jardí y de idéntico nombre quien lo cuenta— habría consistido en asegurarle una retribución mensual fija a cargo de la UMN. Naturalmente, este es un testimonio difícil o imposible de verificar. ¿Cómo se enteró Enric Jardí, el padre, del manejo o el destino de unos fondos secretos de un partido hostil a sus convicciones maurrasianas y catalanistas? Enric Jardí, hijo, es un biógrafo serio, concienzudo, como lo demuestra el libro que dedicó a nuestro personaje, Eugenio d’Ors, publicado por la editorial barcelonesa Aymà en 1967; una editorial entonces presidida por el empresario Joan Baptista Cendrós, muy vinculado a empresas culturales del nacionalismo catalán. En este libro, escrito en castellano, no menciona la relación de d’Ors con la UMN. Lo hará en otro posterior, en un contexto político diferente, escrito en catalán y dedicado a su padre: El meu pare i el seu món, editado en 1999 por las Publicacions de l’Abadia de Montserrat, contando con la ayuda de la Generalitat de Catalunya y con el «asesoramiento» del Centre d’Història Contemporània de Catalunya.

Sea como fuere, d’Ors firma una sección en castellano en el diario Las Noticias, «Las obras y los días», un título al que tiene afecto, acaso porque simboliza las dos almas del glosador: la clásica, Los trabajos y los días de Hesíodo, y la barroca, Obras y días. Manual de señores y príncipes, escrito en 1629 por Juan Eusebio Nieremberg, jesuita y capellán del conde-duque de Olivares. Las Noticias. Diario ilustrado de avisos, noticias, anuncios y telegramas era uno de los rotativos más anodinos de Barcelona. Cada número repetía con machaconería la misma cantinela debajo de la cabecera: «Este periódico no está afiliado a partido alguno político y es ajeno a toda tendencia política». En realidad, el diario tenía un sesgo conservador y apoyaba en estas semanas a la UMN, concediendo un espacio inusitado a sus actos públicos e insertando la propaganda electoral de este partido. ¿Era esta la compensación, por así decir, prometida acaso por el marqués de Olèrdola? Por su parte, el Glosari en catalán emigró hacia El Día Gráfico, diario de simpatías izquierdistas, que tenía a Mariano (catalanizado como «Màrius») Aguilar —nacido en Huete, Cuenca, pero avecindado en Cataluña desde niño— como redactor jefe. Aguilar había transitado desde sus mocedades airadas y radicales al republicanismo moderadamente catalanista, representado en diarios como El Día Gráfico y luego La Noche, que tenían como propietario al señor Joan Pich i Pon, empresario vinculado al Partido Republicano Radical. Aguilar tenía fama de hombre algo bohemio, pintoresco y somiatruites. También había sido condiscípulo del ahora caído, y ello, qué duda cabe, facilitó el arreglo.

Ante el público catalán, Xenius sigue manifestando su fidelidad a Cataluña. Su glosa primera El Día Gráfico diario se titula «Del goig d’escriure en català» (Del placer de escribir en catalán), en la que renueva protestas y juramentos de ser fiel al lenguaje y al espíritu propios. La figura de Prat de la Riba encarna la nostalgia del padre comprensivo, agigantado en el recuerdo: «Si en Prat fos viu». Prat siempre le perdonaba todo en gracia a su brillantez. Con Prat, la Mancomunidad no estaría en manos de malandrines. Conjura a Ramon Llull para apartar los males que amenazan el horizonte. «Mente federal de Llull, ilumina a nuestra pobre Cataluña de hoy —nostra pobra Catalunya d’avui— amenazada por una Inquisición peor que la antigua —sobre todo porque es una Inquisición que ni siquiera sabe latín—». A lo largo de estos meses de decepción, Puig i Cadafalch se convierte en una obsesión: es un monstruo, un reaccionario miope, un dictadorzuelo centroamericano servido por esclavos. La presidencia de Puig envilece a Cataluña. El primer trabajo que publica en Las Noticias habla de un tirano antiguo que persigue a un rapsoda que vive en la soledad de una cueva junto al mar, solo visitado por las musas. Y aconteció que aquel rapsoda, un Homero catalán como si dijéramos, compuso una canción vindicativa dirigida contra el tirano injusto, acaso un antecesor de Puig i Cadafalch; una canción que fue, como el Glosari quizá, «la unica cosa inmortal que produjo aquella ciudad antigua». D’Ors se compara también con Juan el Bautista, cuya cabeza se le ofrece a Puig-Herodes. Otro contraste lo proporciona Argentina: Mitre es equivalente a Prat de la Riba, el creador de la NORMALITAT, el hombre del respeto a la ley, frente al cual se alza la tiranía de RosasPuig, quien, con la excusa de ahondar en la separación con España, creó una mezquina y estúpida tiranía local. Después de Rosas, tiene que venir un Sarmiento-d’Ors para restaurar «la política de Cultura».²

La obrita teatral titulada El nou Prometeu encadenat, publicada por entregas en El Día Gráfico, representa también una alegoría sobre la Cataluña del momento. Los personajes de ficción apenas disimulan las alusiones a otros demasiado actuales. Prometeo, el trabajador; Okeanos o el político realista. Para que no haya dudas, Io o la inteligencia se expresa en lenguaje orsiano: «treball i joc són la meva llei, com servitud i grandesa, el meu patrimoni». Okeanos, personificación del oportunismo político de la Lliga, no puede engatusar a la fuerza del trabajo encadenado, representado con mono azul. Así, dice Okeanos: «ja vindrà l’hora de secar i collir». A lo que Prometeo responde: «calla, que ara no estic per a Segadors». Io, que también es un trabajador, es castigado como Prometeo por obra del tirano, trasunto de Puig i Cadafalch. Al final, Trabajador e Inteligencia se libran de las ataduras entre relámpagos, cayendo fulminadas la Fuerza y el Hambre. «És la lluita final».

En estas semanas de improvisación, como medio para recusar el catalanismo de la Lliga, d’Ors recurre a la tradición federal, convirtiendo a Pi i Margall en el héroe del momento. Frente a la nación, entendida como un compendio de características naturales, Pi i Margall parece justificar la idea de un pacto entre naciones, entendidas como entidades voluntarias, recordando también la doctrina de Renan sobre la nación como «agrupación de hombres que quieren vivir juntos». De ahora en adelante, el antiguo colaborador de La Veu reivindicará el catalanismo histórico, el de las Bases de Manresa, y denostará el catalanismo, gregario y mediocre, que encarna la Mancomunidad presidida por Puig i Cadafalch. El glosador reclamará también a Domènec Martí i Julià, el catalanista intransigente, de vago socialismo humanitario. Xenius participaría en un homenaje al doctor, en junio de 1920, al lado de Àngel Guimerà. El médico Martí i Julià había sido un predicador de la santa intransigencia, inflexible contra la castellanización, porque los catalanes, según sostenía este especialista en enfermedades mentales, si perdían su idiosincrasia, su personalidad natural, se verían reducidos a la condición de «hombres inferiores». Pues bien, este frenópata, ídolo del catalanismo juvenil y radical, con sus puntas de antisemitismo, xenófobo antes que imperialista, uno de sus críticos más constantes, se veía ahora defendido y ensalzado como una figura prócer que señalaba «d’un imperial dit polze», el esbozo de la Cataluña futura.³

Por lo que se refiere al sindicalismo, d’Ors se sirve del libro de Ramiro de Maeztu, La crisis del humanismo, publicado a finales de 1919 en Barcelona por la editorial Minerva. El libro representaba una crítica acerba de la modernidad, junto con cierta exaltación medieval. No era tanto una defensa de la Edad Media histórica, al modo romántico, cuanto del símbolo de una sociedad posible en la que, con el menor Estado posible, podría florecer la sociedad civil más variada, aunque unida por normas y valores objetivos, organizada según el principio de función en gremios y corporaciones. Lo que defendía Maeztu era un socialismo Guild, a la inglesa, colocado a igual distancia del Estado autoritario que del Estado liberal. Una propuesta que tenía difícil encaje entre las ideas sociales dominantes entre los intelectuales españoles. No era revolucionaria, en el sentido del socialismo marxista o del anarquismo, pero tampoco era sinónima de conservadurismo o de tradicionalismo. Digamos que las ideas de Maeztu, de las que se servirá d’Ors a lo largo de este periodo, eran ideas al margen de su contexto original, que se circunscribía al mundo intelectual británico.

D’Ors pide que la pertenencia al gremio sea voluntaria. Nada más. En apariencia, acentúa los gestos de aproximación al sindicalismo real. Hubo quien aseguró haberlo visto, pelliza de cuero y pañuelo al cuello, en las afueras de Barcelona. Dada su afición por el disfraz, no hubiera sido extraño. Según Pere Foix, militante de la CNT, nada más dejar sus cargos en la Mancomunidad, d’Ors se acercó a los medios obreros. En aquellos meses pudo vérsele a menudo en compañía de Salvador Seguí, asistiendo a los actos, mítines o conferencias en los que intervenía el Noi del Sucre. Y esta apreciación de Foix parece cierta, incluso desde semanas anteriores a su caída. El primer indicio de tal familiaridad fue una glosa, comentando un mitin obrero celebrado en las Arenas en un paréntesis de las huelgas de 1919, en el que el Noi del Sucre había tenido un papel destacadísimo. Se trataba de proseguir con la huelga, para lograr la libertad de todos los despedidos y detenidos, o respetar el acuerdo al que había llegado el comité de huelga para reincorporarse al trabajo, dando un margen de tiempo razonable para conseguir estos objetivos. Al iniciarse el acto, la postura del público era maximalista. Pero la intervención de Seguí recomendando calma, apartarse del sentimentalismo, y defendiendo la responsabilidad de las organizaciones obreras, fue decisiva. La reseña del acto publicado por La Veu de Catalunya es extraña. En ella elogia la artística oratoria del líder obrero y su capacidad de sobreponerse a una situación difícil, con estas palabras: «Seguí habla en catalán. Y en catalán literario, construyendo admirablemente frases y periodos, y no yendo más allá de lo que se ha propuesto decir. A medida que avanza su discurso, se aprecia que el auditorio cambia de parecer, dejándose convencer por el orador». El público obrero acabó respaldando al comité de huelga, de manera casi unánime. Junto a la amplia reseña del mitin se encuentra en su recuadro la glosa de aquel día, en la que Xenius da a entender que había asistido a un acto que califica de «página de historia». Pocas ocasiones podían presentarse al meditador, según explica, para observar la naturaleza del hombre y las reacciones de la colectividad. D’Ors creyó que con Seguí aparecía una aristocracia obrera, capaz de orientar al proletariado rebelde, dirigiendo a Cataluña hacia un orden político distinto, hacia el mundo nuevo que debía nacer después de la guerra. Un orden, inconcreto de momento, del que solamente volvía a destacar dos rasgos: la restauración de la inteligencia y la restauración de la autoridad; un orden que, con su manera habitual, quedaba simbolizado por la Marsellesa de la autoridad; la canción novecentista que debía sustituir a la ochocentista Marsellesa de la libertad. La reseña del mitin se publicó sin firma, pero tenía todo el aspecto de haber sido redactada por Xenius.⁴

Seguí era un autodidacta, lector de Nietzsche, buen conocedor de los clásicos del anarquismo, entusiasta de Proudhon; acaso tuviera por ello motivos de conversación con el glosador, en su momento, o «crisis» sindicalista. En la conferencia que había pronunciado en el Ateneo de Madrid, en octubre de 1919, el Noi del Sucre había contrapuesto con inteligencia la cuestión nacional a la cuestión social: «Se habla, con demasiada frecuencia por cierto, de los problemas de Cataluña. ¿Qué problemas de Cataluña? En Cataluña no hay ningún problema, el único problema que pudiera haber planteado en Cataluña está planteado por nosotros, pero el problema que está planteado por nosotros no es un problema de Cataluña, es un problema universal». Con razón, Xenius decía a quien quisiera oírle que Seguí era uno de los hombres más interesantes de Cataluña, y aseguraba que no pasaría mucho tiempo sin que se sintiera su influencia en la política catalana y española. El caso es que, entre 1920 y 1921, se hacen corrientes las menciones a la REVOLUCIÓN. D’Ors diagnostica al modo soreliano la crisis de la sociedad como una crisis moral; una degeneración burguesa, hedonista y materialista; y describe la revolución como una mutación breve y catastrófica.⁵ Pero hay muchas cosas que, por así decir, no concuerdan ni con este catalanismo rabioso ni con el izquierdismo de pañuelo y cazadora.

A pesar del aparato de rayos y cadenas prometeicas, es difícil tomar en serio las pretensiones revolucionarias de d’Ors. En alguna ocasión hablará de la decadencia social de las profesiones liberales, de las que se considera miembro. Según afirma, en el siglo XIX habían llegado a su apogeo. Luego llegó la decadencia. En ese momento, estos grupos se encontraban por debajo del nivel medio, tanto desde el punto de vista de las ventajas económicas como en lo referente a la consideración social. Hacia 1850, un ingeniero, un tenedor de libros, formaba en la clase de los «señores». Hoy, concluye el glosador, son unos trabajadores que en nada se diferencian del obrero, a no ser por su escasa capacidad reivindicativa. Esta degradación social, más imaginaria que real, podría haber justificado una confluencia entre los trabajadores manuales e intelectuales. Pero se nota, en esta nostálgica descripción, que la decadencia es francamente indeseable; que lo ideal sería volver a ser «señores».⁶ ¿Entonces? El hombre que trabaja y que juega sigue jugando con símbolos y mitos, combinándolos de acuerdo con lo que impone la situación. Prometeo pasa de ser un pueblo heroico a encarnar al trabajador sojuzgado. Xenius deja por un momento su papel de heraldo de La Ben Plantada para anticipar la redención del trabajo. En ambos casos, Io, la inteligencia, se reserva el papel protagonista. La figura ochocentista, federal, de Pi i Margall había sido contrapuesta en otro tiempo a la figura imperial de Jaime I. Pi viene ahora a continuar el mito, como representante del clasicismo mediterráneo, de la tendencia helena a la anfictionía. «Fabricante de símbolos», le llamó algún adversario, acaso sin caer en la cuenta de lo certero de la denominación.

Todo indica que Xenius se había fabricado en esos meses frenéticos una nueva identidad. Exhuma o acaso idealiza un recuerdo infantil. Un niño, una criatura burgesa pasea por las Ramblas, acompañada por un personaje femenino —madre o criada— en la festividad del 1 de mayo. Lleva el niño en la mano un rollo de papel, una libreta escolar acaso. El recuerdo es impreciso en este punto. Era, desde luego, de color verde. De repente, se suelta de la mano, perdiéndose entre la multitud obrera: una larga fila de manifestantes con estandartes rojos y negros y un gran cartel blanco con tres ochos. La criatura llora hasta que una mujer, una trabajadora, lo deposita a salvo en una tienda del mercado de la Boquería. La escena que ahora narra por vez primera se convertirá en algo recurrente, como si se viera compelido a contarla cada vez que necesite romper con el pasado, pero manteniendo una ilusión de continuidad. Once años después contará otra versión que anuda con otra de sus obsesiones: la del abrigo de piel que llevaba por imposición paterna. El niño camina por un paseo elegante de Barcelona, por donde los niños ricos son conducidos por familiares o institutrices. De pronto, se ve abandonado entre los manifestantes, solo por vez primera en su vida, vistiendo aquel abrigo de pieles que le daba tanta vergüenza. Se percibe incorporado a la corriente, a las «olas tumultuosas» de manifestantes. Una mujer manifestante se burla de él, de su gabán. Otra mujer hace coro a la primera. Pero una tercera lo rescata, consuela al niño lloroso haciendo callar a las desvergonzadas. Luego lo deja al cuidado de un guardia. La criatura burguesa que se desprende de la segura mano de su clase social es un intelectual en ciernes. Así lo acredita el detalle de su cuaderno verde. La obrera lo conforta en su desamparo. Xenius suele encarnar sus mitos en figuras de ambigua femineidad, entre madres y viragos. Con posterioridad a la Semana Trágica, la Barcelona popular y democrática aparecerá simbolizada en una mujer gorda, frescachona y desgarbada, la «democrática», la que entorpece los avances de Cataluña, la que escarnece a los escritores llamándolos «catalanistas» o mudarniztas. A esa mujer grassa, frescassa, fardassa hay que matarla; cal assassinar-la; o, mejor, cada uno de los aludidos por ella debería matarla en su interior. En esta versión hostil, la mujer del pueblo es una organizadora de huelgas, trasunto de la anarquista Louise Michel, con idénticos cabellos rojos, un personaje que se nombra l’enemiga, alegoría de la rebeldía barcelonesa, temible y prolífica, oscura fuerza de la naturaleza. Pero, en adelante, la mano áspera aunque salvadora lo marcará para siempre. Ahora, en 1919, al decretarse la jornada de ocho horas, su corazón palpitaba de emoción al recordar aquel lejano episodio, la nostra manifestació. La mano de la obrera había sellado una alianza de por vida, como dirá más adelante, en 1931: «Y quizá esta es la razón de que, filósofo encerrado en las especulaciones más abstractas, estético amoroso de los juegos formales más raros, escritor obscuro, según dicen, amigo de los medios más selectos y de las sociedades más exquisitas, no haya podido yo, a pesar de todo, claustrarme en la famosa torre de marfil de los diletantes egoístas; de que un impulso casi constitucional me haya siempre llevado a servir, a hacerme útil, incluso en las formas de mayor modestia».⁷

El glosador fantasea a su gusto sobre su historia privada. Al niño salvado por la obrera se añade la historia del joven aprendiz en un taller de la Barceloneta. El protagonista es ahora su alter ego, Octavio de Romeu. El taller es una mítica fragua de Vulcano, un paraíso de los sentidos. Obreros y obreras se mezclan en feliz promiscuidad. La vista goza en el sol que atraviesa las partículas del polvo, reflejado sobre los metales en movimiento. Se disfruta con el tacto en las pequeñas callosidades de las manos, en «maceración deliciosa» con las herramientas, al devorar con insólito apetito sencillos almuerzos, al sorber las gotas de sudor que se deslizan por el rostro. El oído se embelesa con las canciones que pasan por los «labios húmedos» de las muchachas, acompañadas con meneos de cintura. En aquel taller fabuloso, hasta las «bastardas» brocas yacen en adulterio con los despatarrados compases; «alcahuetas» se llaman los grandes alicates. Fornicación universal de hombres y cosas. Fiesta dionisíaca que, por extraño y contradictorio efecto, emancipa al cerebro de la materia, restaurándolo con ideas claras, lúcidas, apolíneas. Como entre los alumbrados heréticos, el goce de la carne resulta la manera de liberar el espíritu, de llegar a «una gracia de estado».⁸

La revolución es una imagen, un símbolo. REVOLUCIÓN, en el vocabulario orsiano de 1920 y 1921, es cualquier revolución, la rusa o la mexicana. Toda aquella convulsión que represente un esfuerzo heroico de la voluntad. Claro que resulta paradójico elogiar la Revolución rusa en tanto que se rechazan la ideología y la táctica de sus autores. El materialismo histórico representa la servidumbre a la ley de las cosas, una suerte de fatalismo. Las veintiuna condiciones para ingresar en la Internacional Comunista son un caso de localismo que dificulta un movimiento ecuménico. Revolución es lo más parecido a una reforma religiosa. Seguir a Moscú era como seguir a Cristo en otro tiempo. Revolución, eso sí queda claro, es un impulso antidemocrático, hostil a la burguesía, al margen de los partidos políticos; algo que desdeña las «representaciones elaboradas en urnas y comités». Revolucionario es el gesto de un d’Annunzio al irrumpir en Fiume afirmando el «divino derecho» del héroe a mandar. Por último, revolución es una especie nueva de ORDEN. Lo que habría que realizar para pasar de la ANARQUÍA a la AUTORIDAD. El d’Ors que ha combinado a Sorel y a Maurras, en la práctica, desea una revolución contra la revolución; algo que puede resumirse en el vocablo reacción, pero no tiene ejemplo —todavía— en el que fijar su anhelo. Brujulea entre Fiume y Moscú. Coloca a la «clase de los obreros» como redentores del mundo, «núcleo de la ciudad del mañana», pero adjudicándoles una «misión de cultura»; heraldos que anuncian el retorno del espíritu a una civilización pervertida por la burguesía. Una tarea que, naturalmente, nunca pasó por las cabezas de los obreros de carne y hueso. Podría concluirse de esta amalgama entre lo heroico, lo autoritario y lo sindicalista que Eugenio d’Ors es un protofascista. Pero acaso la definición no acabe de cuadrarle. En el panorama intelectual europeo abundaban los escritores que tenían «sed de disciplina». Julien Benda, en su célebre libro sobre los intelectuales, apreció este rasgo entre sus contemporáneos. Había quienes se entregaban a la pasión política, sobre todo en un sentido autoritario, afectando sentimientos aristocráticos. Eran muchos los que abdicaban de la misión propia del intelectual, que era ejercitar la libertad de pensar. Ahí residía, según Benda, una de las razones del éxito de Maurras. Se trataba de un Romanticismo pesimista, un Romanticismo de la dureza, mal encubierto por los celajes del clasicismo.⁹ Muchos escritores europeos buscaban entre las ideologías disponibles una alternativa al régimen liberal-democrático. Pero hasta que Roma se levante como el polo opuesto a Moscú, convengamos que las pesquisas orsianas tenían mucho de literatura.

EL CATALANISMO DESHUESADO

Lo peor que pudo pasarle a d’Ors es que todos sus movimientos durante estos meses tendieran a acreditar la tesis de la traición. En abril comienza una serie de conferencias. La primera, en Barcelona, en el CADCI, sobre «La actual depresión del espíritu civil y patriótico de Cataluña». Un título que era todo un manifiesto. El salón del centro estaba a rebosar de jóvenes. Hubo un tiempo, según d’Ors, en el que todo aquel que no obtenía el fruto que deseaba se marchaba de Cataluña. El pintor que no vendía cuadros, el escritor que no congeniaba con el ambiente político, todos se iban; vendían la «primogenitura patriótica» por el plato de lentejas del trimestre. Algo debía de haber cambiado cuando había quien podía renunciar a los goces del destierro. Sí; él había resistido la «tentación», la «prueba suprema» de no desertar. «El hablar dulcísimo de Cataluña será siempre nuestra lengua». Porque el auditorio tenía que saber que el Ateneo de Madrid le había ofrecido su cátedra, que él había rehusado, porque no quería hablar en una «lengua extraña». Pero no; que nadie imaginara que él había ido a contar sus personales cuitas. No; él quería hablar de ideas, que son como los cohetes que surcan el cielo en días de fiesta, en tanto que caen a tierra los residuos, que son las vidas humanas. El error de aquellos desertores, dijo, era haber confundido a la Cataluña real con sus mandatarios. Esta «representación bastarda», en la actualidad, era el obstáculo que había impedido que la inteligencia se entendiera con el pueblo. Y no solamente ellos eran culpables de la situación catastrófica. Los empresarios, según Xenius, también lo eran; porque eran ellos quienes dominaban la escena, manejando a su antojo los hilos de la representación. «Los avaros empresarios» llevaban forzando el cuerpo descoyuntado, desquiciado, explotado de Cataluña, obligándola a ser revolucionaria en 1917, ministerial al siguiente, «ridículamente nacionalista» después, somatenista en 1919 y vuelta a la comodidad conservadora y ministerial. No se podía invocar en vano el nombre de Cataluña, afirmó. Era una cobardía, una infamia, ocultar las luchas sociales —«una cuestión civil» o de «justicia social»— bajo el nombre de Cataluña. Ante la urgencia de resolver la cuestión social, la inteligencia, es decir, «aquellos que perseguimos la palabra de su enigma, el secreto de su íntima voluntad», tenía que buscar el «agua viva del pueblo». De esa manera se podría instaurar una «política de competencia», que también habría de ser una «política de autoridad», impulsada por «aquellos que han creado las cosas».

El orador se lamentó de que, en las circunstancias de Barcelona, no pudiera expresarse con mayor claridad. Pero aludió a un ejemplo: «En Italia, nación hermana nuestra, se observa un fenómeno sociológico de un extraordinario valor». Italia, que socialmente se había limitado a ser una nación que seguía a remolque de otras naciones, entraba ahora en el periodo de las «soluciones originales». Unas soluciones que, según el orador, consistían en la aplicación del «principio federativo», que Inglaterra estaba también a punto de adoptar. Las palabras de Xenius se recibieron con grandes aplausos, y todo su discurso fue subrayado por el gentío con signos de admiración. Nadie reparó en que las ideas del conferenciante se parecían muchísimo a las que, años atrás, había presentado Ramiro de Maeztu en su conferencia barcelonesa sobre los obreros y los intelectuales, y en la que había reclamado una alianza entre ambos, para que pudiera gobernar la competencia intelectual en lugar de la frivolidad de los políticos.¹⁰

El 1 de junio de 1920 viaja al feudo albista de Valladolid, para saludar en el teatro Calderón, entre aplausos atronadores, a las fuerzas de la unidad cultural y política: «Yo, ahora, al escuchar los latidos del corazón de Castilla, siento el palpitar de mi propio corazón... Mientras existan Roma y Castilla no temáis: la dispersión no será un hecho». La intervención se tituló «La cultura militante», tercera de un ciclo de conferencias que celebraban la inauguración del Ateneo de Valladolid. Su charla había sido precedida en días anteriores por la condesa de Pardo Bazán, que habló sobre «La realidad de la patria», y por Víctor Pradera, sobre la «Reconstrucción de España». El glosador fue presentado como «el ángel rebelde de la Mancomunidad». Fue muy comentado un párrafo que expresaba las por entonces creencias federales del conferenciante, acerca del placer de que existieran Adajas, que viniesen a cortar o sirvieran para moderar el curso potente de los Dueros imperiales, de acuerdo con la popular copla:

Yo soy el Duero

Que con todos puedo

Menos con el Adaja

Que es el que me ataja.

Casi sin solución de continuidad ocupó la tribuna del Ateneo de Salamanca, donde fue presentado por Luis Maldonado, con el rector Cándido Rodríguez como presidente del acto. Era como si La Bien Plantada —el seny— viniera a posarse bajo el cielo azul de Castilla, hermanándose con el espíritu de otra Teresa, la mística llena de gracia. En el paraninfo de su universidad volvió a hacer profesión de federalismo y de unidad, glosando su tema preferido en aquel momento: la necesaria unión entre los intelectuales y las masas proletarias; sin ello, sin la «savia ideal», la revolución de las «multitudes societarias» estaría ciega. Sin embargo, añadió una nota, una «música» nueva. Él era catalán; siempre lo sería; e invitaba al que fuera castellano a serlo siempre, «y en esta federación de corazones lo seamos todos y que nos acompañe siempre». Semanas después, en noviembre, acertó a viajar a Córdoba, respondiendo a la invitación de la Asociación de Obreras Cordobesas, para disertar sobre «La lección de la madona de Amarante», aunque esta asociación, encabezada por la marquesa del Mérito, era más bien caritativa que sindical o reivindicativa. El final de la charla en Córdoba resultó original: «Yo no he terminado. Estas palabras son el prefacio de otras que mañana se dirán en otras partes. No he dicho todavía, aún me quedan muchas cosas que decir».¹¹

Hubo expectación en todas sus apariciones. A su fama de literato exquisito se unía ahora el picante de sus vicisitudes en Cataluña. Eran momentos, además, de grandes agitaciones sociales en varias provincias españolas, desde Andalucía al País Vasco. Llama la atención la heterogeneidad de las audiencias. En Barcelona, los jóvenes dependientes afiliados al CADCI: unos tres mil según la prensa republicana. En Valladolid destacaba el «elemento intelectual», que le ofreció un banquete después de la conferencia. En Salamanca asistió un público numeroso, en el que abundaba el «elemento universitario». En Córdoba acudieron las «señoras y señoritas de nuestra aristocracia»; un «selecto» auditorio que aplaudió a rabiar. Pero también fue visitado por una comisión de obreros, de la Sociedad de Tipógrafos, a la que recibió el conferenciante con toda suerte de amabilidades, prometiéndoles otra charla adaptada a sus circunstancias. En realidad, no había hecho otra cosa desde que empezó su peregrinar de conferenciante que acomodar su plática a las inclinaciones de cada auditorio.

Con sus desplazamientos y charlas, Xenius se empeñaba en convocar a la vez todas las obsesiones del catalanismo político. La conferencia del CADCI se recibió desde el monárquico ABC, ¡por la pluma de Royo Villanova!, como un aldabonazo dado por el intelectual más destacado del nacionalismo catalán; casi como el anuncio de su próximo final. Muerto Prat de la Riba, que era el organizador, y alejado d’Ors, que era su cerebro, ¿qué quedaría de aquella idea que años atrás inspirara el imponente movimiento solidario? Quedaría un «catalanismo deshuesado». El Sol lo tituló «Conferencia de Eugenio d’Ors. Ataques contra Cambó».¹² Estaba también Santiago Alba, calificado por el nacionalismo de «hombre funesto», que había protagonizado en años anteriores numerosos enfrentamientos con Cambó. A Sala, el hombre de la UMN, acababan de insultarlo unos jovenzuelos en el Palau de la Música de Barcelona: «¡Mori en Sala! ¡Morin els traïdors!».¹³ ¿Acaso estas andanzas, de la ceca vallisoletana a la meca salmantina, no definen a d’Ors como un traidor a Cataluña? La realidad es que el Sócrates, el Coriolano condenado por su ciudad, practicaba un juego doble, seguramente en procura de un nuevo pedestal. Del lado barcelonés, protesta en defensa de la pureza de su catalanismo. Del lado madrileño y castellano, empuja para hacerse hueco. Se finge metalista de mono azul, pero solamente se retrata como dandi, con la perla prendida en la corbata. En mayo de 1920 publica la edición castellana de La Ben Plantada, convenientemente limada por el autor y por su traductor, Rafael Marquina. El mito catalanista se esfuma ante el mito cultural. El escritor trató de presentarse ante sus lectores castellanohablantes como alguien dedicado sobre todo a menesteres de cultura, que había tropezado con la hostilidad y la incomprensión de parte de los catalanes. Su catalanismo se habría reducido a ciertos enternecimientos por costumbres y aspectos de la vida barcelonesa. Nada importante. Y un detalle de megalomanía: la Solidaridad habría sido fecundada por «ciertas predicaciones de un estudiante». Él mismo, naturalmente.

EL AMIGO DEL PUEBLO

El antiguo imperialista, renacido en la figura del amigo del pueblo, se describe caminando por las Ramblas, entre estudiantes y obreros, una noche lluviosa de 1917, flanqueado por Dorado Montero —jurista de simpatías ácratas— y Francesc Layret, el político y abogado republicano. En este terreno llegó a aventurarse, a comprometerse con una causa peligrosa y rozó la realidad trágica de las luchas sociales. De tanto aparecer en los periódicos como cantor de la civilización sindicalista, su nombre subió hasta las esferas oficiales. Según el periodista Francisco Madrid (heterónimo de Carlos Madrigal), Miguel Arlegui, el jefe de Policía de Barcelona, tenía fichado a Eugenio d’Ors, en compañía de varios «elementos peligrosos», como Joan Casanovas, Lluís Companys y Francesc Layret, entre otros. Severiano Martínez Anido, gobernador militar de Barcelona, no paraba de solicitar mano dura al gobernador civil, Federico Carlos Bas, para combatir la subversión. Bas era un hombre honesto, que no quería complicarse con acciones tenebrosas. «Con leyes no se resuelven estas cosas», decía Martínez Anido; «estas cosas se resuelven por... bemoles». Hasta que tuvo lugar el encontronazo definitivo:

ANIDO: Barcelona no puede vivir en la zozobra... [en manos de] cuatro bandidos y criminales... El Ayuntamiento y la Diputación están dirigidos por una cuadrilla de cabrones... Aquí le traigo la lista de la gente que hay que fusilar y deportar en cuarenta y ocho horas... Ángel Pestaña, Salvador Seguí. Luis Companys..., Francisco Layret, Joaquín Montaner, Eugenio d’Ors... [Así hasta ochenta nombres]. BAS: Mi general; yo soy gobernador civil... No me siento verdugo ni déspota. Ahora mismo presentaré mi dimisión al ministro de la gobernación.¹⁴

El general acabó entrando en el gobierno de Barcelona para mandar no por lo civil, sino por lo brutal, en calidad de soldado, según confirmó a los periodistas el 8 de noviembre de 1920. También les dijo que enfocaría los problemas sociales como si estuviera en campaña y al frente de un enemigo. En lo inmediato, la situación no mejoró. Entre el 9 y el 30 de noviembre perecieron en las calles de Barcelona veintidós hombres, de un bando o de otro.

Pocos meses atrás, Eugenio d’Ors había respondido a una encuesta de La Libertad: ¿qué hacen las izquierdas? La Libertad era un diario madrileño, financiado por Santiago Alba, que contaba con un heterogéneo grupo de redactores, republicanos unos, dinásticos y liberales otros. El diario había certificado una tirada superior a los ochenta y cinco mil ejemplares. El catalán había publicado allí su primera colaboración el 7 de enero, siendo presentado más adelante como filósofo, orador y pedagogo eminente, inicuamente atropellado por los mangoneadores de la Lliga. Participar en esta encuesta, de suyo, era todo un reconocimiento. En ella intervinieron, aparte de las llamadas «izquierdas gubernamentales» —los liberales dinásticos—, republicanos como Alejandro Lerroux y Marcelino Domingo. Porque, en efecto, la nueva adquisición de La Libertad lo muestra como hombre de izquierdas, aunque como él mismo reconoce, el término es equívoco. Las izquierdas abarcan desde las «fuerzas liberales de aspiración democrática» hasta aquellas que propugnan «un periodo de dictadura societaria». El glosador no aclara cómo el liberalismo puede formar en el mismo campo que los partidarios de la dictadura del proletariado o de la acción directa. Ello, pues, no representa obstáculo alguno para que afirme que lo recomendable es una amplia agrupación desde el liberalismo que llama «jurídico» al «societarismo transformador», una solución que dice aconsejar a sus amigos de Barcelona. Una bizarra coalición que, para ser claros, tendría a la UMN y a la CNT como alas extremas. Alfons Sala junto a Salvador Seguí, el Noi del Sucre. El nombre bajo el que se ampara el glosador es ahora Pi i Margall, cuya ideología federal habría de «salvar a la civilización»:

—El nombre de Pi —republicano— que usted evoca lo ha sido también estos días en La Libertad frente a los que cuidan de presentar como enemigo de Cataluña a quienes no creen en la Lliga ni en sus hombres.

[Xenius sonríe y calla... Luego añade]:

—Claro que importa acomodar a Pi y Margall a los tiempos nuevos. Aquí como en el caso de la revisión de Hegel por Croce hay que saber «lo que está vivo y lo que está muerto» en Pi y Margall. Pero lo vivo, créame usted, es más de lo que pueda parecer a primera vista. Basta recordar como en lo social, la ideología de Pi y Margall es fundamentalmente la de Proudhon como lo es, en el fondo, la ideología sindical de hoy.¹⁵

Sus amigos de Barcelona, la gente con la que se juntaba entonces, estaban pensando efectivamente en coaliciones, pero no tan amplias. El Noi del Sucre abogaba por una solución que explicó al periodista Francisco Madrid: «Creo que formaremos la candidatura de Barcelona Companys, Eugenio d’Ors, Gabriel Alomar, Andrés Ovejero, este por los socialistas, y yo. Layret se presentará por Sabadell; Domingo [Marcelino] por Tortosa». Una candidatura esencialmente republicano-socialista, con la unidad sindical como base. Era lo que había propugnado Marcelino Domingo en la encuesta de La Libertad: una alianza que fuera desde el republicanismo avanzado hasta el sindicalismo. El abogado y escritor Francesc Layret era un republicano audaz que entonces solía ejercer como abogado de los sindicalistas. Tenía una formidable energía que contrastaba con su cuerpo contrahecho, afectado por una parálisis infantil. Estaba asociado a personajes como Marcelino Domingo o Lluís Companys, pero sus ideas eran más radicales. «Nuestra candidatura —había dicho a principios de 1920— representa, no solo la promesa sincera de hacer la revolución política, derribando la monarquía. Eso es poco actualmente. Representa más. Representa la revolución social que está en el ambiente de toda Europa». Layret estaba fascinado por la Revolución rusa, porque había implantado —según creía— la igualdad económica, que era la base de la justicia social.

Pero Xenius no había roto, ni mucho menos, con la vida que llevaba antes de su caída. En marzo recibió al filósofo Bertrand Russell, que había sido invitado para impartir un curso breve, compuesto por cinco conferencias en francés con el título de «Materia y Espíritu. El sistema del atomismo lógico», el 20 y el 31 de marzo y el 2 y 3 de abril. Pocos recuerdos dejó en Russell esa visita. En sus memorias la resume con un sencillo párrafo: «Pasé la mayor parte del año 1920 viajando. Para Pascuas me invitaron a dar una conferencia en la Universidad Catalana de Barcelona. Desde allí me fui a Mallorca, donde pasé una temporada en Soller». Russell recuerda que el viejo posadero de Soller le autorizó a coger cuantas naranjas quisiera de su jardín. D’Ors sí que trató de divulgar la visita, publicando un artículo en la revista España. La llamada Catalan University era el Seminario de Filosofía que d’Ors regentaba todavía en el Institut d’Estudis. A principios de noviembre lo vieron en el vernissage de la exposición Art francès d’Avantguarda, en las Galerías Dalmau, delante de un cuadro de Van Dongen, rodeado de antiguos amigos. Estaba presentando, muy en su estilo, una bella señorita a Josep Maria Junoy: la señorita Eulalia, ou la grace sans larmes, y el culto y malogrado periodista de La Publicidad que era Adolfo Villacián entendió la alusión a un título de Salomón Reinach, Eulalie ou Le grec sans larmes, una especie de manual para aprender aquella lengua. Junoy, que pasaba acertadamente por ser un discípulo acérrimo de Maurras, respondió después de una reverencia lo siguiente: «preferiría Le nègre sans larmes», el arte negro se entendía en aquel contexto con pinturas cubistas. Luego llegaron Jardí, Gargallo, Miró, con su faz bermeja y rolliza de manzana. Miró exponía tres obras, entre ellas el bodegón del caballo de juguete. Se trataba de un primer encuentro entre d’Ors y la pintura de Miró, que elogiaría en los siguientes años. Al lunch que cerraba el acto medio artístico, medio social, acudió Puig i Cadafalch.¹⁶

A finales de mayo, el diario El Sol publicó una noticia: «Un mitin comunista en que hablará Xenius», a celebrar en el Centro Republicano Federal de Sabadell. El acto era más bien una charla. El conferenciante hizo su aparición del brazo de Layret, o quizás al revés, porque Layret solamente podía caminar ayudándose con muletas y se movía como un muñeco animado. Xenius y Layret habían sido condiscípulos en la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, y el diputado recordó esa circunstancia al comenzar a hablar. El glosador, por su parte, anunció el principio de una era nueva. Hizo alusión a una visita que habría realizado a la cárcel de Barcelona y pasó a describir una escena atroz, en la que la doliente humanidad de los obreros presos se unía a la turba llorosa de madres, esposas e hijas. El conferenciante no exageraba. Era cierto que en las cárceles de Barcelona había más de un centenar de presos por delitos sociales, en situación de preventivos. Al estar suspendidas las garantías constitucionales, la policía detenía a decenas de personas durante semanas, sin cuidarse de expresar el motivo ni formar atestado. Sin embargo, lo que llama la atención es la retórica que empleó para describir la situación: «aullido de alma herida», «entrañas hambrientas». También resulta chocante la comparación entre los obreros presos, hacinados en la cárcel de Barcelona, y los mártires cristianos, apelotonados en los pasillos del circo romano. «Estos mártires antiguos y modernos también pueden ponerse en parangón con la gente de cultura, hombres y mujeres —dice— que han sido echados de sus puestos por el poder personal de “ciertos reyezuelos ridículos, aposentados en los cargos directivos de la malograda Mancomunidad de Cataluña”». ¿Hombres y mujeres...? El único despedido, a saber, había sido él. Pero sus oyentes no se lo tuvieron en cuenta. La era nueva que avizora Xenius traerá a una inteligencia emancipada por el oficio. Quiere decir con ello que el plan, la reforma de la enseñanza que propone —que había propuesto, según dice, en su época de director general— conciliará la enseñanza teórica, por así decir, y el aprendizaje de un oficio. Será una enseñanza única. Así, el doctor letrado será a la vez herrero o panadero. La era nueva traerá también una alianza de todos los que ahora padecen persecución; una alianza entre el pueblo y la cultura o la inteligencia. La historia, las naciones, las razas, las guerras, representan la multiplicidad, la separación. El pueblo y la cultura son las dos fuerzas unificadoras. La una —el pueblo— tiende a agruparse en una Internacional. La otra —la cultura—, en una república universal de las ideas. El orador termina defendiendo el planteamiento federal, pero de una manera poco ortodoxa, ajustándolo a sus ideas preferidas. El suyo no es el federalismo pactista, pimargalliano, proudhoniano o de otro matiz. Lo que llama «federalismo» es el ropaje, la nueva denominación que ahora adopta el Imperio:

Llámesela romanamente imperio o místicamente imperio de Carlo Magno, o en reacción dulce con el antagonismo horrendo asociado a la guerra unidad moral de Europa, unidad moral del mundo, llámeselo internacional de la inteligencia o Ciudad de Dios, lo que nos importa es reconocer aquí la nueva existencia de una gran fuerza unitaria, del mismo carácter que la fuerza unitaria del pueblo... ¡Ah, cuando el Pueblo entre realmente en la Historia y cuando la Cultura siendo como hoy, como siempre una unión, deje de ser una selección!¹⁷

Acaso el parlamento orsiano no fuera entendido del todo por los asistentes, pero recogía algunas de sus inquietudes, como la de los presos en particular. Dos días después de la charla se declaró en Sabadell una huelga general para protestar contra la prolongación de la prisión preventiva por motivos sociales. Aquí residía la razón principal de la unión que amagaron en aquellos días sindicalistas y socialistas. España Nueva, el diario fundado por Rodrigo Soriano, es el medio que publica esta conferencia. El rotativo, que sirve ahora de altavoz a sindicalistas como el Noi del Sucre, anuncia el 10 de junio la colaboración de Xenius: «su Grecia es el pueblo, la redención del pueblo»; mensaje que rectifica dos días después con unos párrafos superferolíticos: «Xenius, estremecido por la enorme emoción de los tiempos nuevos, trae a este periódico esas palpitaciones de su corazón, ese refagar [¿?] de lumbre de su cerebro privilegiado». No; la colaboración no será periódica. En realidad, no será en absoluto.

El 30 de noviembre, por la mañana, el periodista Francisco Madrid se entrevistó en la cárcel con Salvador Seguí. Hablaron sobre la candidatura que se preparaba. Xenius había solicitado un puesto importante en la candidatura obrera:

Yo siempre he sido obrerista. Por más que lo han intentado, nunca he figurado en las listas de la Lliga. Me han echado de la Mancomunidad por haber publicado en catalán a William Morris y porque en los cursos de verano de la Universidad Industrial di la famosa conferencia sobre «El trabajo heroico».

La candidatura obrera había quedado formada por Alomar, Seguí, d’Ors, Ovejero y Arín [Francisco].¹⁸

Sea como fuere, el asesinato de Francesc Layret impidió estos planes. El 30 de noviembre, a las seis de la tarde, salió de su casa en la calle Balmes para subir al coche en el que lo esperaba la esposa de Lluís Companys. Había quedado con ella para entrevistarse con el gobernador civil, con el fin de conseguir la puesta en libertad de su marido. Cuando Layret cruzaba la acera, un hombre con traje de mecánico y gorra gris realizó sobre él hasta siete disparos. Al verlo tirado sobre la acera, la esposa de Companys exclamó: «¡Pobre Layret!». El agresor, que parecía un hombre de no más de veinte años, replicó con ironía: «Sí, sí, pobre Layret». Después se guardó la pistola y echó a andar tranquilamente por la calle Diputación. El cuerpo maltrecho del desdichado abogado fue llevado a un consultorio de la calle Sepúlveda y, de allí, a la clínica Corachan, donde trataron inútilmente de salvarle la vida. En el recinto del sanatorio, en torno al cuerpo agonizante de Layret, deshecho y convulso, estaban dos hermanos de la víctima, su mujer a punto de perder la razón, el alcalde con varios concejales y varios amigos particulares, entre los que destacaba Xenius, «un dels que semblaven més indignats». A eso de las cuatro de la tarde fueron embarcados treinta y seis sindicalistas en el vapor Giralda, rumbo al confinamiento de Mahón. A las nueve se produjo el fallecimiento del herido. Al recibir a los periodistas por la noche, el gobernador Anido justificó el destierro de los sindicalistas con razones de su cosecha: «Había que salvar a esta gente. Tal vez los he librado de la muerte. El público está cansado y reacciona. Yo tenía la intención de detener a Layret, pero no lo hice por su condición de exdiputado. De haberlo hecho, no tendríamos que lamentar el atentado». D’Ors acudió el día 1 al domicilio del muerto para dar el pésame, y allí quizá coincidiera con los prohombres de la Lliga, a quienes algunos —la prensa liberal de Madrid en particular y todos los diarios republicanos— acusaban de tibieza, cuando no de complicidad con las autoridades gubernativas. A primera hora de la tarde se agolpó un numeroso gentío ante el domicilio de Layret. El gobernador había publicado un bando deplorando el recrudecimiento del terrorismo. «Cualquiera que sea víctima de la amenaza que acuda a mí, seguro de la defensa». Una invitación que, a buen seguro, poca gente pensaba aceptar.

Xenius figuraba en las primeras filas del entierro, que fue otra sucesión de escenas dramáticas. Al salir el cortejo, a las tres y media de la tarde, la gente se echó el ataúd a hombros con la intención de desfilar hacia las Ramblas. Pero la Guardia Civil tenía orden de impedirlo y cargó contra los que lo intentaron. Nicolau d’Olwer, concejal y alcalde en funciones, se interpuso con mucha sangre fría, pidiendo serenidad y respeto a los restos de Layret, invitando a los circunstantes a que escogieran el trayecto al cementerio por la Gran Vía. Muchos asistentes corrieron tratando de llegar a las Ramblas por la plaza de la Universidad, pero al llegar allí encontraron cerrado el paso por otro escuadrón de la Guardia Civil que se les echó encima. El clima de la ciudad era muy tenso. De forma paralela, la huelga se fue generalizando hasta alcanzar al gremio de tranviarios. En algunos puntos, en el Paralelo por ejemplo, se registraron algunos disparos. Dos guardias fueron tiroteados y heridos de gravedad. El momento final del entierro, en el cementerio civil, también estuvo lleno de dramatismo, pues solamente se escuchaba el ruido del albañil cerrando el nicho y el viento entre los cipreses. Según la versión de Francisco Madrid, Xenius había marchado asido de su brazo, mirando el cielo del atardecer; en un momento habría exclamado: «¡Qué marco más bello para este entierro patético!». El glosador lo contará a su manera en sus colaboraciones periodísticas: «En el crepúsculo color de sangre avanza el ataúd en hombros de los obreros; un carretero grita: “Visca Catalunya!”, ante el presidente de su gremio». Pero en el relato orsiano la tragedia termina por degradarse en una fantasía literaria. El cementerio civil es un jardín de cipreses, «muy Villa d’Este», que es, por cierto, la villa desde la que ascendió a los cielos La Ben Plantada. El cuerpo deforme en vida de Layret, maltratado en muerte por las balas, se transforma en un símbolo que representa las nupcias póstumas con la belleza del abogado, que le habían sido negadas en vida.¹⁹

La muerte de Layret pareció radicalizarlo todavía más. El día siguiente dejó de escribir la glosa, porque no quería que el lápiz rojo de la censura manchara el homenaje a un amigo. Después de esa enormidad, el orden no podría restablecerse hasta que fuera sustituido por un orden jurídico nuevo. Las manifestaciones de barbarie, los atentados y las bombas ponían de manifiesto la decadencia de la sociedad burguesa, el crepúsculo de una clase que había abdicado de su «misión de cultura». Entonces creyó llegado el momento de la política, el de realizar los propósitos que habían esbozado tanto Layret como Seguí.

Los cálculos electorales acabaron por enviar a d’Ors al distrito de Valls-Montblanc, en la provincia de Tarragona. Fue proclamado candidato, junto al maurista Colom, que había ejercido de diputado en la legislatura anterior, y a Francisco de Paula Maristany, por la Lliga. Xenius era conocido en Valls, sobre todo por su esfuerzo en la edificación de la biblioteca popular, la primera en inaugurarse. En la población existía tradición industrial, de tejidos, de cáñamo, o fabricación de aguardiente, con una población obrera organizada en sindicatos anarquistas. Acaso pensara el escritor, y sus compañeros republicanos (el tarraconense Marcelino Domingo había sido diputado por Tortosa), que en Valls podría tener posibilidades de salir elegido. Mediado el mes de octubre se acercó hasta Valls, en compañía de un redactor del diario Solidaridad Obrera, órgano de expresión de la CNT, para entrevistarse con la Junta del Sindicato Único. El interesado afirmó entonces que el motivo de su visita era intensificar la actuación sindicalista en la localidad. Pero nada más anunciarse su proclamación, los sindicalistas encuadrados en la Federación Comarcal de Valls desalentaron la iniciativa, dirigiéndose a él con una carta que acabaría haciéndose pública. Los trabajadores de Valls conocían al escritor, al pedagogo inspirador de bibliotecas y publicaciones populares, el amigo que había roto con los poderes reaccionarios de Cataluña, según decían. Si ellos votasen, sin duda lo harían por él. Pero el caso es que sus principios les vedaban participar en estas ceremonias electorales. Y si el ilustre escritor persistía en su intención de concurrir a las elecciones, ellos, los trabajadores, muy a su pesar, se verían obligados a combatirlo. Al tiempo que se producía esta sugerencia, llamémosla así, del sindicalismo del Baix Camp, los nacionalistas también le rogaron que dejara libre el campo. Xenius, el pensador, el sabio, el mestre, gozaba de muchos admiradores en Valls. Pero en esta ocasión, erraba en sus cálculos. ¿Venía acompañado de fuerzas suficientes? ¿Contaba con un núcleo de opinión pública en la localidad? ¿Tenía probabilidades de éxito? No; era imposible que ganara la elección. Su candidatura solo podía favorecer a la UMN. Y aquí salía a relucir el nombre de la patria: «El que més temo és que aquesta volta haveu donat amb vostra mà dreta una tremenda bufetada a la galta de Catalunya... Ella us perdoni». Los parciales de Colom se limitaron a desdeñar al candidato foráneo, quizás en la creencia de que contribuiría a dividir las fuerzas del adversario. La lucha estaba planteada entre ellos y los nacionalistas. D’Ors no contaba para nada. Ante una situación en la que todo el mundo lo elogiaba, pero en la que nadie o casi nadie deseaba verlo por allí, d’Ors volvió a dimitir de su intención lo mejor que pudo, de una manera que parecía heroica y sacrificada, dirigiéndose exclusivamente a los sindicalistas con una carta abierta. Las indicaciones para presentarse como candidato las había recibido poco tiempo atrás del gran mort que plorem, o sea, del mismo Layret, así como de otros hombres que dirigían la «acción izquierdista» en Cataluña. Anteriormente se había ofrecido el puesto a varias personas, que habían rehusado. Pero él, solamente él, había aceptado a sabiendas del riesgo que podía correr en las difíciles circunstancias del momento. No era partidario de boicotear por sistema las elecciones. «Si la lucha —escribe— estaba empeñada entre el oro y el estudio, entre los corruptores de las conciencias y los fundadores de bibliotecas, ¿cómo podían ser neutrales los obreros conscientes?». Pero, en cualquier caso, él respetaba la decisión de los trabajadores, esperando que en otra ocasión pudieran volver a discutir sobre el particular. Por todo ello, y con letras grandes, escribió: «RETIRO IMMEDIATAMENT I DECIDIDAMENT LA MEVA CANDIDATURA AL DISTRICTE DE VALLS», asegurando con firmeza que «NI ARA NI MAI DE LA VIDA ACCEPTARÉ CAP REPRESENTACIÓ, CONTRA LA VOLUNTAT AUTÈNTICA DELS TREBALLADORS».²⁰ Y así, con una promesa que nunca se vería cumplida, terminaron los escarceos electorales del fundador de la biblioteca popular de Valls.

En las elecciones que tuvieron lugar días más tarde triunfó el candidato de la Lliga. Finalizada la campaña fallida, escribió una glosa titulada precisamente «En Tarragona», en la que recapitulaba el sentido político del momento. Lejos de alinearse con los autores que abominaban de la pasada guerra, d’Ors era capaz de apreciar los aspectos positivos del drama europeo. La guerra dio al traste con el ochocentismo burgués y decadente. Pareció que entonces nacía una civilización heroica, caracterizada por las virtudes del honor, la generosidad y la virilidad. Pero todo se disolvió en la posguerra, en la «trasguerra», como solía decir, sin que acabara de nacer «el núcleo de la ciudad del mañana». Detrás de todos los trastornos, el glosador apreciaba la acción del «industrialismo» y del «financierismo». El orden nuevo tendría que nacer del trabajo, y del «culto al trabajo». Ese orden era, en cierto modo, una restauración, pero también podría dársele el nombre de «revolución». Invitado por el Ateneo de Sevilla, aprovechó la conferencia para recomendar la estrategia que debía seguir el movimiento obrero. Evolución, revolución e intervención eran las tres soluciones posibles. Las dos primeras eran «posiciones orientales», comparables al quietismo chino o al mesianismo israelita, resignadas ante las fatalidades del cosmos. La tercera era la única racional y europea. La nueva política obrera que abanderaba Xenius debería perder el miedo a la impureza; es decir, debería poder elegir a un candidato en las elecciones. También habría de reducir el ejercicio de la violencia a «límites jurídicos y humanos», lo que equivale a afirmar que debería romper abiertamente con el pistolerismo. De estas frecuentaciones del mundo del trabajo, por superficiales que fueran, sacó la conclusión de que una cosa era el obrero de orla, y otra, el obrero real. El obrero de orla era la figura convencional que se usaba para simbolizar el trabajo. Alto, guapo, noble, despechugado, bien peinado el ligero bigote. El obrero de orla apoyaba el martillo sobre un yunque, mientras con la otra mano sostenía un libro. En el fondo, amanece el sol del porvenir.²¹ Aplicada ahora al mundo del trabajo, las recomendaciones que el glosaror resumía con el término de INTERVENCIÓN, recuerdan las que en otro tiempo destinaba a la audiencia nacionalista. De momento, por desgracia, los obreros reales, los del distrito de Valls, habían dado la espalda a d’Ors, compañero y mestre.

En febrero del año 1921 fue intimado para que entregara las llaves del Seminario de Filosofía; de lo contrario, se le advertía, sería forzada la entrada. Ello motivó la queja airada de los elementos republicanos de la Mancomunidad. Sin embargo y como era de esperar, la protesta aislada no sirvió de nada. El antiguo Pantarca se permitió un gesto de desdén, redactando una escritura por la que comisionaba al señor Antonio Joanet, un ordenanza del seminario, para que reclamara y cobrara las cantidades que tuviera derecho a percibir por sus empleos en el Institut d’Estudis y en el Seminario de Filosofía. Hubo quien comparó entonces la inquina barcelonesa a la blandura madrileña. Contra Eugenio d’Ors se habían soltado todos los odios reprimidos, un «frente único» lo llamó Màrius Aguilar.²² Los que conservaban los rencores acumulados durante la Gran Guerra y no le perdonaban el invento de la Unidad Moral de Europa. Los que se abstenían de defender al caído por temor a incurrir en anatema o por interés patriótico. Los que llevaban mal, desde sentimientos plebeyos, sus maneras de dandi. Los que creían que su federalismo último se enfrentaba al catalanismo tradicional y consagrado. La dulce Barcelona se estaba convirtiendo para el glosador en una ciudad inhabitable.

7

LAS DOS PROCESIONES

«HE AQUÍ AL GRAN COMBATIENTE, HE AQUÍ AL IMPERIALISTA»

Mediado 1921 viajó a Argentina, aprovechando una invitación de la Universidad de Córdoba, para dar un curso de filosofía. Era una extraordinaria oportunidad para poner distancia con el volcán de Barcelona. El mensaje del glosador había logrado cruzar el océano. Acaso fuera Joan Torrendell, periodista de origen mallorquín, el artífice principal de la difusión en Buenos Aires de los escritos del Pantarca. Torrendell había emigrado muy joven a Montevideo, donde se inició en el periodismo. Regresó a Mallorca y llegó luego a Barcelona para trabajar como redactor en La Veu y en la revista La Cataluña. En 1910 volvió a América para vivir desde entonces del periodismo literario y de la edición. En 1917, Torrendell transcribe fragmentos del Glosari en la revista Nosotros, al hacerse cargo de la sección de Letras catalanas. Por su parte, Benjamín Taborga difunde las ideas de d’Ors en los periódicos La Prensa y El Hogar, y también en Nosotros. Benjamín Taborga era un poeta y periodista de origen cántabro, afincado en Argentina desde 1911. En ese mismo año dedicó al maestro un saludo desde las páginas de Caras y Caretas con un variado repertorio de elogios: suave civilidad, superior ironía, clásico temperamento. «Leerle es encenderse en ganas de saber». Esparcidos por el haz de la tierra había unos cuantos espíritus que buscaban sus escritos para proseguir —silenciosos y heroicos— su propia obra. Se trataba de un artículo que solamente tenía una pega, cuya importancia no advirtió su autor: el maestro era nombrado como Eugenio de Ors.¹ Su amigo lo evocará de esta manera: «Tenía por hermano mayor, muy querido y muy respetado, a Benjamín Taborga, espíritu extraordinario, poeta excelente, estudioso de singularísimo saber. Juntos nos iniciamos en la elegancia filosófica y estilística de Eugenio d’Ors, campeón... que nos asentó en el antipositivismo ya adquirido en otros críticos y filósofos europeos, dorados por nosotros en las noches constantes de la Biblioteca Nacional. En d’Ors conocimos el término novecentista (que Taborga usó por primera vez en unas “Glosas novecentistas” publicadas por mí en El Hogar) con el significado del seny o “sabiduría” dado por el Glosario». Taborga, en efecto, había difundido las ventajas de lo que llamaba la «nueva teoría de la ciencia» formulada por d’Ors. En sus artículos subrayará la «individualidad poderosa» del escritor catalán, capaz de conciliar el espíritu, negado por los positivistas, con la ciencia, al proponer «una síntesis de las dos actividades humanas»; una síntesis que no era otra cosa que la filosofía del hombre que trabaja y juega.

A su vez, el Colegio Novecentista había sido fundado por un grupo de jóvenes porteños, en 1917, agrupados inicialmente con el fin de oponer resistencia al predominio del positivismo en los claustros docentes de las facultades de Filosofía y Letras y de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires, así como en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de La Plata. Los estatutos del colegio establecían las formalidades de adhesión y funcionamiento con mucha prosopopeya, casi como los de una sociedad secreta. Contaba con un presidente, que al principio llevaba el título de encargado de negocios, un secretario, un tesorero y un número tasado de miembros, que no podían ser menos de tres ni más de treinta. Para incorporarse al colegio debían ser propuestos al menos por uno de los integrantes y ser aceptados por la asamblea, bastando tres votos en contra para que la solicitud fuese denegada. Entre julio de 1917 y julio de 1919 publicaron ocho números de una revista llamada Cuaderno. Bajo la bandera antipositivista latía, sin duda, una lucha generacional. Uno de los objetivos de las jóvenes promesas se cifraba en desplazar de sus cátedras a todos aquellos profesores motejados de «ochocentistas». La ideología del colegio quedó señalada en el discurso inaugural de José Gabriel, uno de sus fundadores: «Novecentismo quiere ser suerte de nombre o seña de la actitud mental de unos cuantos hombres de hoy —nuevos y del novecientos— a quienes no conforma ya el catón intelectual vigente. Por este catón entiéndese el positivismo. Positivismo es, pues, por lo pronto, lo contrario al Novecentismo».²

En el novecentismo de los jóvenes candidatos a filósofos profesionales destacaba la obra de autores como Carlyle, Nietzsche, Bergson o William James. El nombre, por tanto, viene a significar un capítulo de la reacción contra el cientificismo, que se produce en Argentina con algo más de dos décadas de retraso con respecto a Europa.

Precisamente en 1917 la revista El Hogar publicó las glosas dedicadas al Martín Fierro, con unos juicios muy favorables a su autor: «Eugenio d’Ors es uno de los mejores escritores españoles de hoy, el más sabio, quizá, y más hondo pensador de todos ellos y espíritu en quien plasman de manera preciosa las sugestivas formas del novecentismo».³ Otro grupo de la ciudad de Córdoba, influido por el escritor catalán, se reunía desde 1916 con el nombre de «Córdoba Libre». El viaje del glosador tenía relación, sin duda, con este movimiento de renovación que vivía la universidad argentina. Así lo planteó Arturo Capdevila en el diario La Prensa: «Quiero decir que no se puede negar que sin la renovación universitaria de 1918, no estaría ciertamente d’Ors, ni maestro alguno, dando un curso [...]. La vieja Universidad no hubiera traído a d’Ors ni a nadie». Esta circunstancia había sido apuntada también en unas líneas que el escritor catalán había enviado al periódico porteño La Nación para anunciar su llegada: «Hace mucho tiempo que el Colegio Novecentista de Buenos Aires se comunica conmigo [...]. Las Universidades argentinas están abiertas a las palpitaciones de la existencia pública [...]. Nuestra Universidad española debería recoger de aquella otra Universidad su espíritu rebelde ante la caducidad de que está rodeada. [...] Así como todo se ha cumplido en el clasicismo griego y francés, los españoles que tenemos vida espiritual debemos completar el clasicismo nuestro, nutriéndolo con aire libre y así tendrá vastas perspectivas en el continente nuevo».⁴

Ante la inminencia de la visita aparecen dos breves ediciones porteñas de escritos de d’Ors: Las obras y los días, por Ediciones Mínimas, y Del Glosario de Eugenio d’Ors, por los Cuadernos quincenales de Arte, Ciencias y Letras. Nada más llegar, alojado en el entonces suntuoso Plaza Hotel, le contó a un periodista que había aprovechado la travesía marítima para elaborar un curso completo de filosofía. «Los barcos, ¿sabe?, son como conventos en los que todo escritor debería recluirse de vez en cuando». Ello era recomendable, sobre todo —eso no lo dice—, para alguien que acababa de pasar varios meses absorto en viajes y conferencias acerca de asuntos políticos, sindicales y periodísticos. Se trataba de su primer viaje a América, el continente que tantas veces había servido como objeto de sus fantasías. Ahora describía este encuentro como una especie de noviazgo. La niebla le salió al paso antes de llegar a Montevideo y ello retrasó las maniobras de atraque. Niebla que lo persiguió hasta Buenos Aires, poniendo a prueba su «sensibilidad delicada». Pero incluso los meteoros podían transfigurarse por el arte metafórico del glosador. La niebla podía compararse al velo de una novia, que había enardecido la impaciencia del viajero, sirviendo de prólogo para los abrazos mejores.

Con niebla o sin ella, la prensa bonaerense le dispensó una acogida suntuosa. La Razón publicó en su honor seis glosas acompañadas de un artículo expresamente escrito para el diario, con una dedicatoria cariñosa: «Para La Razón, un recién llegado que no es un extranjero». Después de recibir la visita de varios escritores y muchas invitaciones, la revista Nosotros organizó uno de sus ya tradicionales banquetes, que tendría lugar en el restaurante Florida, en la llamativa galería art nouveau que todavía lleva el nombre del general Güemes. Más de cien comensales rodeaban una mesa en forma de M, entre los cuales podían distinguirse numerosos escritores, artistas, magistrados, estudiantes y representantes de diferentes círculos sociales y políticos. Los oradores fueron tres, todos representantes de la reacción antipositivista: el novelista Manuel Gálvez, el reconocido filósofo Alejandro Korn, y su discípulo platense —y militante reformista— Ripa Alberdi, quien representaba al Colegio Novecentista. Cuando le llegaba el turno de responder, el anfitrión se preguntó por las razones que habían atraído la atención sobre su persona, por los motivos que habían tenido «estas selecciones argentinas» para invitarlo. ¿Habría sido por sus virtudes como escritor? Seguramente no, pues su carrera literaria se había desarrollado en otra lengua, dificultando la comprensión y el goce. ¿Acaso se debía al esfuerzo empleado en las obras de cultura de «mi país»? Sí; aquí debía residir el motivo, presumía. El hecho de que un nacionalista argentino como Gálvez, autor de El solar de la raza, combatiente por «normas nuevas» de cultura, de simpatías autoritarias, fuera el encargado principal de la bienvenida intelectual lo demostraba. D’Ors declaró entonces que aceptaba la tarea encomendada, como un artesano, como un escultor que fuera a colaborar en la erección de un monumento. El monumento a cincelar era el del joven argentino. La tarea nacional consistía en esculpir la juventud, el «nuevo y máximo monumento de la República Argentina», y se atreve a afirmar: «Es ello vuestro, bien vuestro, pero también un poco mío. Porque el ritmo que ha sosegado clásicamente su impulso y le ha permitido alcanzar la nobleza, es —ni lo ignoro ni lo oculto, como no lo ocultáis ni lo ignoráis vosotros— un ritmo que un día dictaba mi propio corazón».

Del conferenciante se elogiaron sus ideas y su lenguaje. «Su palabra cautiva. Su castellano, es suave y acompañado del gesto preciso y austero, dando a cada una de sus palabras la sonoridad que requiere, teniendo tan pronto el acento del bronce, como el sonido de las monedas de oro».⁵ O sea, que nada más llegar anunció su propósito de convertirse en mentor de la juventud argentina. Hizo también mención a sus recientes diferencias con la Mancomunidad, pero no insistió sobre ello. Los días posteriores los dedicó el catalán a visitar los diarios bonaerenses, las instituciones españolas, escuelas y hospitales. Hizo también un viaje a La Plata, donde fue acompañado por las autoridades de la universidad y de la Facultad de Filosofía.

El caso es que el viajero había aprovechado el periplo para fabricarse, de acuerdo con Joan Torrendell, un currículo glorioso que publicó por entregas en el diario La Nación. «He aquí al gran combatiente, al hombre de toda intervención, al imperialista, que es decir al impulsador de pueblos mundo adelante». El gran combatiente, en palabras de Torrendell, había dado síntomas de su vocación durante el periodo estudiantil. Repetidas veces había sido elegido por sus compañeros como redactor de protestas, mensajes y manifiestos, documentos que, sigue diciendo, aún «se recuerdan y se citan con influidora autoridad». Apenas necesitó un par de meses, al comenzar su tarea como glosador, para transformar la anécdota en categoría. Descartes había ingresado en el ejército para conocer el mundo y alimentar sus futuras meditaciones. El joven d’Ors había ingresado en el periodismo, más que nada, para alcanzar el conocimiento del mundo que su predecesor había logrado rozándose con la guerra. Por eso participó en la Conferencia de Algeciras representando a su periódico. ¿Representando tan solo? Había que valer mucho para estar a la altura de aquella magna reunión. «Y con unos versos de Goethe en los labios repetidores... se lanza a la batalla en busca de objetividades». Aquello no fue sino un acertado comienzo, que acabó por cristalizar más adelante «la esencia del periodismo»; un periodismo nada noticioso, al margen del artículo polémico o del editorial doctrinario; un periodismo a la escucha de las palpitaciones de los tiempos. Con su pluma había fabricado «gacetillas de eternidades». Eso quería decir el nombre de Xenius, «elemento incorpóreo, etéreo, psiquis, una mariposa hecha de soplo». Ese periodismo ideal había suscitado mucha oposición, que fue orillada con el apoyo de Prat de la Riba, el hombre insigne, «la personalidad más alta de la nueva Cataluña». Y allí quedaron clavadas, en el diario, como mariposas, las ideas del glosador: ARBITRARISMO, CIVILIDAD, RITMO, IMPERIALISMO. Diálogo socrático de la España nueva, Suma de los tiempos nuevos que en ese momento se veían en peligro. Porque al glosador le faltaba su «gran protector», Prat de la Riba, y en su ausencia, todos se habían desencadenado contra él, acusándolo de extranjerismo, de odio a la tradición o, peor todavía, llamándolo poseur.

El glosador —glosado por su panegirista— se presentó como un artista y, sobre todo, como un filósofo, y no de cualquier modo, sino como un filósofo poseedor de un sistema estricto. Resumía su obra en tres partes estrechamente vinculadas. Una era la Obra de diversidad, contenida en el Glosario. Otra era la Obra de unidad, en forma de filosofía sistemática, y la tercera, la Obra de acción, que se encontraba en lo que denominaba Fundaciones. El maestro anunciaba que la filosofía no cabía en la monografía, que era sistemática o no era nada. Así, presentaba sus trabajos como capítulos sucesivos de una concepción total. Cierto que una concepción tan ambiciosa permanecía todavía oculta o, mejor, «semioculta», porque tan solo habían sido reveladas por medio de algunas glosas. Ahora, por primera vez en su carrera, la Universidad de Córdoba podía beneficiarse de ella. Resumiendo: el nuevo Descartes, heredero de Goethe, llegaba a Argentina a dar lecciones de civilidad e iba a ofrecer en primicia la exposición de un original sistema de filosofía.⁶

No es de extrañar que sus oyentes quedaran algo pasmados ante el desparpajo del viajero. El poeta Conrado Nalé Roxlo, amigo de Roberto Arlt, era uno de los jóvenes que había sentido curiosidad por escuchar al «maestro» catalán, visitándolo en compañía de sus amigos de bohemia en el Plaza Hotel, a dos pasos de la Casa Rosada:

Íbamos desbordantes de preguntas, pero el autor de «De la amistad y del diálogo» se las ingenió muy bien para que no hubiera diálogo, lanzándose a un brillante elogio de la belleza física de la juventud argentina. Es posible que asediado como estaba por toda clase de delegaciones y grupos visitantes, nos tomara por estudiantes deportistas o algo así. Sea por lo que fuere, menudearon las comparaciones con la estatuaria griega, y, permítaseme la irreverencia, nos sirvió el long play del Discóbolo.⁷

El escritor catalán quedó bien impresionado al llegar a Buenos Aires. Dijo tener un amplio conocimiento de la literatura argentina y, en particular, de Leopoldo Lugones, un escritor de «extraordinaria fuerza»; y la cosa no puede extrañar, pues Lugones había iniciado un camino hacia el nacionalismo autoritario, reflejado en su libro titulado Mi beligerancia. El entrevistado se anticipaba al entrevistador, imponiéndose casi las preguntas. Buenos Aires era una ciudad de gracia. Había sentido en ella unas maravillosas voces de mujer. Tanto que consideraba posible que la institución dieciochesca del Salón acabara por adaptarse a ella. El glosador no exageraba. Una de estas maravillosas voces era la de María Adelia de Acevedo Larrazábal, acaudalada y refinada dama nacida en Montevideo en 1876, residente en Buenos Aires en aquel momento. Hacia ella fue la dedicatoria de El molino de viento, la colección de glosas que publicaría la editorial Sempere en 1925:

A María Adelia de Acevedo,

Artista maravillosa

En la amistad y el diálogo.

Es extraño que los biógrafos del Pantarca, entre los que destaca Enric Jardí, no mencionen a esta mujer. Vicente Cacho Viu publicó algunas cartas destinadas a ella, conservadas entre los papeles de su archivo, pero seguramente la ortografía orsiana equivocó al historiador, que la menciona como Adelia Morea de Acevedo. Su hijo Álvaro d’Ors la citará muchos años después: «Ocupó un papel no insignificante como confidente culta en el mundo intelectual de entre guerras». Sabemos que fue la primera presidenta de la Asociación Amigos del Arte, entre 1924 y 1926, luego sustituida por Elena Sansinena de Elizalde, ambas mujeres de la alta sociedad bonaerense con inquietudes literarias, conocimientos artísticos y afición particular por la escultura.

Fue después de la visita del Pantarca, el 15 de junio de 1924, cuando Adelia de Acevedo fundó con «un grupo de damas y caballeros de la alta sociedad porteña» la asociación. Su presidente honorario era el mismísimo presidente de la República, Marcelo T. de Alvear, y a ella prestaron su nombre escritores tan conocidos como Enrique Larreta, Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas. Adelia de Acevedo empleó los salones de su hotel en la céntrica calle Florida para las exposiciones de los Amigos del Arte. Sus actividades comenzaron con una exposición de Luis Cordiviola, pintor de vacas, caballos y otros animales pamperos, a la que siguieron otras dedicadas sobre todo a artistas argentinos, como los paisajistas Lorenzo Gigli y Octavio Pinto, muy del gusto de la oligarquía porteña, o el escultor Pedro Zonza Briano, parte de cuya obra monumental se halla dispersa por Buenos Aires, y otra parte tiene una inspiración clasicista. También dieron espacio a Ignacio Zuloaga y al escultor catalán Joan Llimona. Adelia pertenecía a la poderosa familia argentina de los Martínez de Hoz, cuyo patriarca en esos años era Federico Martínez de Hoz, presidente de la Sociedad Rural Argentina. Nada más llegar a España, Adelia convenció al duque de Alba para que fundara una entidad similar a la suya, la Sociedad Española de Amigos del Arte. Era tía de Julia Elena Martínez de Hoz, «Nena» Salamanca, casada en España con el marqués de Salamanca. Fue Adelia de Acevedo Martínez de Hoz la que facilitaría al glosador esa relación con el «gran mundo» hispano, de la que tanto blasonará en los años siguientes. En 1928, la asociación tenía ciento dieciséis amigos, entre argentinos, españoles y franceses. Entre los españoles había intelectuales destacados como el doctor Marañón, Azorín o Américo Castro. Entre los argentinos destacaban miembros de importantes familias, incluida Victoria Ocampo. Valéry Larbaud figuraba entre los escasos franceses. Políticos españoles, pocos; solamente Francesc Cambó y José Félix de Lequerica. En total, se contaban veinticuatro títulos nobiliarios, encabezados por el duque de Alba, entre los que se hallaban los miembros de la familia Güell.⁸ Quédese, pues, en confidente —y mucho más— Delia de Acevedo, la artista maravillosa, la voz más destacada entre las que escuchó en Buenos Aires y que muy pronto volvería a escuchar en Madrid y París durante la década siguiente; la que distrajo al glosador de aquel mundo poblado por torvos sindicalistas, pistoleros y gobernadores sin escrúpulos legales en el que, casi sin notarlo, se había metido en sus últimos meses en Barcelona.⁹

«¿Qué le ha gustado de Buenos Aires?», le preguntaron al escritor español. En realidad, según respondió al periodista, que apenas lograba interrogarle, lo que más le había sorprendido era la linda y blanca pirámide de la plaza de Mayo: «¡Pero qué me han dicho!, exclamó, ¡que la van a cubrir con un monumento gigantesco! ¡Qué lástima! ¡Qué lástima! Es tan hermosa esta pirámide en su misma sencillez, en la misma mesura de sus proporciones, y tan blanca, tan blanca bajo vuestro cielo nítidamente azul».¹⁰

El filósofo catalán fue a Córdoba, en cuya universidad impartió en las semanas siguientes los cursos que había dictado en el Seminario de Filosofía de Barcelona. Unos cursos barceloneses que, según advirtió, habían sido clausurados «por la reacción política a la sazón imperante en Cataluña». Las conferencias se inauguraron oficialmente en el salón de grados de la Universidad de Córdoba el 9 de agosto. Fue una serie de doce conferencias, que arrancaron con la definición de la filosofía y terminaron con una charla sobre la belleza y la verdad. La clausura del ciclo resultó una especie de apoteosis de la oratoria sudamericana, pronunciada por el pedagogo Saúl Taborda: «filósofo que señala rumbos a esta cruzada del pensamiento, cuya palabra vigorosa y sutil hace que el alma comulgue con la belleza inmarcesible y la fuerte sabiduría contemporánea. Santo Grial de la comunión espiritual y otras frases por el estilo».¹¹ El maestro glosador, después de los desaires sufridos en Barcelona, tenía que sentirse a sus anchas.

La gira prosiguió en Buenos Aires, ahora con el apoyo de la Institución Cultural Española, con un curso sobre «El probabilismo y las nociones fundamentales de las ciencias», de cinco lecciones, que tuvo un carácter itinerante por las distintas facultades y escuelas de la universidad bonaerense. Luego, el que se calificó como «esclarecido filósofo» pasó por la Universidad de La Plata, para disertar sobre la «Teoría de la cultura» en cinco lecciones. También viajó a Santa Fe y a Rosario. Luego saltó a Montevideo. Volvió a Buenos Aires para hablar en el Instituto Popular de Conferencias y, horas antes de partir, disertó en el salón del periódico La Argentina sobre la estética y las artes, en una sesión organizada por la Sociedad Wagneriana. El «profesor» d’Ors, el «insigne maestro» había iniciado sus peroraciones, en la Universidad de Córdoba, presentándose como uno de los escultores de la juventud argentina. Ahora, en su última conferencia, se creyó en condiciones de presentar a sus oyentes la estatua de la cultura, ya desbastada, efigie o representación de una institución social «fecunda en bienes de valor eterno». Lo cierto es que el filósofo anunció al principio que sus charlas iban a resultar técnicas. Pero lo que conocemos por las transcripciones de los asistentes es que parecían más bien charlas abundantes en retórica, llenas de fórmulas repetidas muchas veces —«la filosofía es diálogo», «la filosofía es para la vida», «la filosofía es inevitable»—. El conferencista parecía abanderar un sistema antimaterialista: «Soy partidario de la soberanía del espíritu»; un sistema que deseaba redondo, completo, con lógica concatenación, como un proceso en que una afirmación conducía a otra: «está grávida de la afirmación subsiguiente»; un sistema que llama «total» o «estructural»; un sistema que no aparece por ningún lado. Sus esbozos o fragmentos parecían resumirse en una actitud entre retórica y moral que llama «ironía»; una posición que no renuncia a la metafísica, a lo absoluto, pero que tampoco parece renunciar a los resultados de la ciencia moderna; que no desconoce la experiencia de la vida pero que tiene presente su carácter falible. Lo uno y lo otro, o ni lo uno ni lo otro, o esto y aquello, podría servir como resumen de sus conferencias.¹² El día 1 de diciembre, a punto de embarcarse para su regreso, pasaría por la redacción del diario La Nación para despedirse. El periódico hizo una suerte de balance de su estancia americana. Todos lo reconocieron como un «vigoroso y elegante expositor» que, descontado el «contenido ideológico», ofrecía el «placer estético que procuran siempre las formas de expresión bellas y armoniosas».¹³ El «doctor» d’Ors había entrado como filósofo, heredero de Descartes, y salía como literato, maestro de la expresión oral. Como contrapartida, su rango académico había aumentado. Sus paisanos catalanes, los nacionalistas que editaban en Buenos Aires la revista Ressorgiment, quedaron contentos. A lo largo de esas semanas había mantenido un tono de corrección diplomática, sin volver a mencionar sus cuitas barcelonesas, que podían redundar en el desprestigio de Cataluña. «Aquí se l’ha rebut com a filòsof català; com ambaixador de la catalanitat de la nostra pàtria, i ell s’ha sentit gojós i nosaltres satisfets».¹⁴

ADIÓS A CATALUÑA

Eugenio d’Ors es un personaje que, aunque fuera en privado, para no desafiar a los prebostes de la Lliga, sigue contando para algunos círculos barceloneses. En 1920 Josep Pla y Josep Maria Junoy le mandan una postal desde Versalles, un símbolo del clasicismo: Louis XIV ou Lenine, mais pas monsieur Millerand. El maestro les contesta dándoles la razón, pero inclinándose por el Rey Sol. Lenin «no dispone de un espíritu colectivo de creaciones definidas detrás de él». En cuanto a Millerand, es «un caballero Destouches sin leyenda». Pla y Junoy son grandes admiradores de Maurras, como tantos de los discípulos del Pantarca. Todos podrían convenir en la condena, aunque fuese por consideraciones estéticas, de la política liberal y de la burguesía filistea. También podrían aplaudir «la revolución nueva». Pla será uno de los primeros en describir la Italia de Mussolini en crónicas medio irónicas, medio admirativas. Podrían convenir en todo eso, siempre y cuando estuviese unido a un catalanismo radical y exaltado. Pla entrevista a d’Ors, en diciembre de 1921, al regreso de su viaje a Argentina, en «este estudio famoso que ha visto nacer toda la obra de diversidad y toda la obra de unidad del Glosador».¹⁵

Al regresar de América, Enric Jardí señala que d’Ors «había perdido la carta de navegar» en política. Hay parte de verdad en esta afirmación. La prensa de Barcelona da cuenta de una carta suya, dirigida a un fantasmal Partido Republicano Democrático Federal Histórico, que era una especie de bluf, una organización fingida inventada por un señor llamado Antonio Flamerich; una peña de amigos, no un partido serio. Pero d’Ors aceptó su invitación para intervenir en un acto de homenaje a la memoria de Pi i Margall. Semanas después, la opinión barcelonesa se enteró de que el glosador, en compañía de varios personajes de significación republicana e izquierdista como Francesc Macià, Marcelino Domingo o Alomar, se había adherido a un acto convocado por el Partit Republicà Català.¹⁶ Ciertamente, el glosador andaba algo desnortado. Pero ¿a qué puerto podía acogerse? Al fin y al cabo, al ser lanzado de la esfera de influencia de la Lliga, el único partido que había mostrado interés en su persona habían sido los republicanos. Además, los republicanos de izquierda; algunos de ellos, por lo menos, eran gentes de sólidas convicciones nacionalistas y d’Ors seguía protestando en defensa de su fidelidad a Cataluña.

Su prestigio como hombre de izquierdas llegó hasta Moscú. Se conservan varias cartas de Andreu Nin solicitando libros suyos, ofreciéndose para traducir el Glosari al ruso e, incluso, preparando un viaje a Rusia que, en principio, el glosador pareció aceptar. Francisco Madrid fue testigo de una comida que celebró con Francisco Maurín, en un restaurante llamado Casa Juan, donde el Pantarca solicitó su mediación para que los sóviets le pagaran el viaje, como habían hecho con Wells y Bertrand Russell. Nin había cambiado desde su época como militante de la CNT, cuando d’Ors —nuevamente según Paco Madrid— lo había visitado en la cárcel, llevándole libros y rosas. Hay una carta, en particular, en la que Nin le cuenta su vida como militante comunista: durante su estancia en Rusia, se había convertido en un marxista integral, en un admirador entusiasta del bolchevismo; estaba entregado en cuerpo y alma a la causa proletaria, trabajando entre doce y dieciséis horas diarias, pero sintiéndose más fuerte cada día ahora que su vida tenía un sentido claro. En una cosa podían estar de acuerdo: «M’he deslliurat, sobretot, de dues il·lusions, la il·lusió nacionalista i la il·lusió liberal».¹⁷ A estas alturas, d’Ors había dejado de recibir a sindicalistas en su casa. Tenía miedo de lo que un hombre como Martínez Anido pudiera emprender contra él.

A su retorno de América, libre de sus compromisos anteriores, colaboró con intensidad en las actividades de la Federación de la Prensa. A finales de marzo de 1922, la Asociación de la Prensa Barcelona, aprovechando la renovación parcial de su junta directiva, lo nombra presidente, y a Màrius Aguilar, vicepresidente. La intención de la nueva junta es convertir a la asociación en un sindicato del gremio de periodistas. A tal fin, tratarían de crear nuevos servicios para los asociados: un economato, asistencia jurídica, cooperativa de viviendas baratas, seguro de paro, indemnización por fallecimiento, etc. Desde ese momento, la junta se lanzaría a una actividad de reuniones y propaganda por varios puntos de España. Asiste a la primera asamblea nacional de periodistas españoles, en Santander y agosto de 1922. Según afirma el Anuario de la asociación catalana, nada más llegar d’Ors a Santander e incorporarse a las tareas de la asamblea, ya comenzada, «fue nombrado por aclamación vicepresidente de la misma». La reunión de Santander fue rematada con una conferencia de d’Ors sobre el tema «La función internacional de la prensa», que fue «unánimemente elogiada por la alteza de las ideas vertidas y por la belleza imponderable de la forma con que la desarrolló». También estuvieron los barceloneses en el Congreso Catalano-Balear de Periodistas, celebrado en Mallorca, en abril de 1923. La crónica del Anuario dice que el congreso terminó en banquete que remató, ¿quién?: «Puso término al acto D. Eugenio d’Ors, con un discurso magistral, como suyo, cuyos elevados conceptos fueron objeto de frecuentes y entusiastas ovaciones por parte de todos los comensales». La Asociación de la Prensa de Barcelona también intervino de manera destacada en la segunda asamblea de periodistas, en Sevilla, a finales de mayo y principios de junio de 1923, donde se constituiría la Federación de la Prensa de España. Entre otros acuerdos, la asamblea adoptó la decisión de iniciar una intensa obra de propaganda para instaurar una red de bibliotecas populares en España; y ello según la propuesta, ¿de quién?, de Eugenio d’Ors, naturalmente, que se encargó de redactar y publicar a continuación un folleto explicativo en el que aprovechaba su larga experiencia en el asunto bibliotecario. Se trataba de un plan que prolongaba sus proyectos catalanes a medio realizar, que precisaban su intención política y moral. «Nuestra oculta ambición, consistiría en producir un cambio, por medio de una institución así, respecto de la vida moral y hábitos de nuestros pueblos». La biblioteca modelo —como las creadas en Cataluña— debería ser un edificio de nueva planta, aunque modesto; un edificio independiente, limpio, blanco claro, decorado con coquetería. Ahora no dice que sea de líneas clásicas. Se conforma con que sea de aspecto estético y alegre. El recinto de la biblioteca incorporaría una especie de local social. La renovación moral deseada se daría al suplantar la biblioteca en el casino, invirtiendo las características de la vida local española. A los casinos grandes y las bibliotecas mezquinas, seguirían bibliotecas vivas, como si fueran «colonias materiales y espirituales del espíritu civil de la modernidad». España, en su sentir, seguía siendo una nación a colonizar, pero desde dentro; una nación a civilizar por obra de intelectuales como él. La propuesta se aprobó, según las reseñas de prensa, acordándose que la primera biblioteca fuera erigida en Ciudad Real.

En el Anuario editado por la Asociación de la Prensa de Barcelona, en 1923, se nos informa de las tareas que asumió Xenius: Junta Directiva de la Asociación: presidente: Eugenio d’Ors. Comité de Admisión de Socios: presidente: Eugenio d’Ors. Junta del Montepío: presidente: Eugenio d’Ors. Junta interina de la federación catalano-balear: presidente interino: Eugenio d’Ors. Comité directivo de la Federación de la Prensa de España: presidentes honorarios: Francos Rodríguez y Eugenio d’Ors. También pronunció un interesante discurso, al inaugurar la galería de periodistas catalanes ilustres, en el que describe a una Cataluña huérfana de elementos directivos o, mejor dicho, gobernada por una burguesía carente de educación. Una situación contra la que habían combatido, sin éxito, sus predecesores en la función periodística, como Joan Mañé i Flaquer, Josep Yxart y Miguel de los Santos Oliver. Había que continuar, había que persistir en esa obra de educación. Pero el diagnóstico no podía ser más pesimista.

Durante varios meses su actividad oratoria y de organización prosiguió de forma incansable. Determinados gestos, como el de proponer un cambio en el nombre de la federación que agrupaba a las asociaciones de la prensa, reafirmaban la idea de su «hispanización». Desde entonces —diciembre de 1922— se llamó Federación de la Prensa de España. Pero la tarea capital de la Asociación de la Prensa de Barcelona fue la creación de una biblioteca, que dieron en llamar Biblioteca del Pueblo, y que fue inaugurada en 1922 con un fondo de cerca de dos mil volúmenes. Recapitulando sobre esta actividad sindical, que en parte se puede llamar así aunque no aparezcan reivindicaciones por ningún lado, podemos concluir que fueron tantas las referencias a la belleza de los discursos, los elogios unánimes, y las aclamaciones entusiastas que seguían a las magistrales intervenciones y las entusiastas aclamaciones, que podemos concluir, decíamos, que fue el mismísimo d’Ors quien redactó o supervisó de cerca el Anuario de la Asociación de la Prensa de Barcelona, que constituye la fuente principal para todo este apartado.¹⁸

En estos actos, d’Ors parece en buena armonía con sus colegas, aplicado en lograr mejoras para los periodistas y en ganar influencia en beneficio del gremio. De hecho, en la segunda sesión de la asamblea de Sevilla se aprobó una proposición firmada por él y por Francos Rodríguez, en la que solicitaba la representación de la asociación en el Senado, si acaso fuera abordada su reforma. Al proponer la creación de bibliotecas, al inaugurar la Biblioteca del Pueblo en las barbas de la Mancomunidad de Cataluña, rodeado por un ministro de la situación —invariablemente simpático— y un general de gesto adusto y métodos nada convencionales, por un militar que había pensado echarle el dogal al cuello ¡por sindicalista!, trata de demostrar algo. Es, en primer lugar, un castizo: «¡Aquí estoy yo! Yo soy el que va a continuar el programa de educación pública que vosotros, los gobernantes regionales, la burguesía ineducada que los sostiene, habéis echado a perder». Y no contento con mostrarlo, lo dijo en su discurso inaugural. Era una asociación de periodistas, no el poder encarnado en la Mancomunidad, el que se ofrecía para cubrir un servicio público. Porque no solamente se trataba de las bibliotecas, sino de las casas baratas y el montepío. Él había inaugurado varias bibliotecas. Valls, Olot, Borges Blanques, ¡Canet!, Sallent, El Vendrell. Bueno, no todas. Las últimas lo fueron por Puig i Cadafalch, a quien no nombró. Y todas ellas venían a concluir en esta, en la «biblioteca del pueblo», y quizá se llamó así para significar que esta era mejor, mucho más popular que las otras. ¿Acaso no era una demostración fehaciente de la nueva civilización sindicalista que había defendido? Con ello se certificaba que las corporaciones podían desempeñar las tareas que los poderes públicos se mostraban incapaces de asumir. El ministro se vio sorprendido por el discurso. Dijo que era amante de los libros, y era verdad en su caso. Además, también era periodista, y ello se notaba en el apoyo que estaba prestando en ese mismo momento a sus colegas de Barcelona, a quienes encabezaba: el hombre que había desafiado a Puig i Cadafalch. A buen seguro, las autoridades del gobierno español no estaban acostumbradas a semejante recepción en Barcelona. Porque antes del acto inaugural hubo comitiva y visitas a las casas baratas —a la de Rovira i Virgili, precisamente— y banquete en el «restorán» (¡ay!) Martín, y hasta se permitió el ministro ejercer su prerrogativa de gracia e indultar a un preso, acabando su jornada en el teatro Romea.¹⁹

Luego, fuera de la vista del siniestro general, el antiguo Pantarca tuvo que decirse: «ahora voy a llevar este programa educativo a toda España». Determinados gestos, como el que realizó ante el comité de la federación que agrupaba a las asociaciones de la prensa, reafirmaban la idea de su «hispanización». Desde entonces —diciembre de 1922— se llamó Federación de la Prensa de España, a propuesta suya. Y había otros gestos, no menos importantes. Sabemos que aprovechó su visita a Sevilla para participar, en compañía de varios asambleístas, en un festejo castizo, en una tienta de reses bravas en el cortijo de Cuarto, de los señores Miura, propietarios de la celebérrima ganadería. Se avecinaba una reconciliación con la España campera, con aquella que vio desfilar un lejano día por las calles madrileñas, entre el tintineo de los esquilones y los gritos de los zagales. En honor de los Miura escribió un dístico:

Ingenieros de estirpes, ganaderos

Vuestro mejor producto sois vosotros.²⁰

En Barcelona, los jóvenes nacionalistas, cada vez menos jóvenes, no aceptan desempeñar un papel secundario. Critican la política española de la Lliga, el hecho de que Cambó acepte el Ministerio de Hacienda en el gobierno nacional de Maura; también la actitud ante la crisis social de Barcelona. El malestar se desahoga con la formación de Acció Catalana, mediado el año 1922. Los principios de la nueva agrupación son de un nacionalismo virulento, rayano con el separatismo. A veces se aboga por un socialisme català, entendido como la fraternidad de todos los connacionales. Hay en ella elementos procedentes de la esquerra, como el prolífico Rovira i Virgili, y muchos de las juventudes de la Lliga. Bofill i Mates, que es su presidente, cita repetidamente a Maurras. El propio nombre del grupo no deja de recordar al de L’Action Française.²¹ En La Publicidad, pronto catalanizada como La Publicitat, escriben bastantes conocidos de Xenius: LópezPicó, Nicolau d’Olwer, Jardí, Esteve. Sin duda se produjo algún conato de seducción recíproca: «els d’Acció Catalana, amos ja de La Publicitat, volen conquistar el Xènius i restaurar el Glosari».²² El maestro saluda al grupo que «sembla avui alçar-se com una protesta contra el decadentisme polític dels anys darrers». Pero la aproximación fracasó con estrépito. En su discurso en los Juegos Florales de Castelló d’Empúries, d’Ors alertó sobre el inminente peligro para Cataluña: guía en otro tiempo, tenía ahora que acudir a España para aprender las novedades intelectuales; las naciones no eran eternas: o Cataluña recobraba el espíritu imperial, es decir, recuperaba a su máximo definidor, o desaparecía: «Catalunya inclina el front, Catalunya se’ns adorm [...]; i aquest son podria ésser el son de la mort». En el prólogo que escribió para el Catálogo de la Exposición de Pintura del concurso Plandiura, diagnosticó la atonía que padecía la espiritualidad catalana. Acaso la pintura conservara algo de vitalidad, pero la historia, el teatro, la poesía o la novela carecían de valor. El panorama era de una mediocridad aplastante. Había frases que parecían tener un destinatario preciso, como esta: «Todo un siglo de renacimiento literario y patriótico no ha bastado a concitar en nuestra casa, ni solo como a principio, una verdadera escuela de historiadores». Si aquí el aludido era Puig i Cadafalch, el dardo en materia poética se dirigía hacia el blanco que formaban sus antiguos amigos, Carner y Guerau de Liost. En todos los órdenes de la actividad intelectual o civil, pedir para Cataluña, «per al nostre poble», un lugar en el marco de la producción intelectual europea, «mal fos el darrer», era puro delirio.²³

Como es natural, esta actitud se interpretó desde Barcelona como un «suicidio espiritual». ¿Cómo era posible que lo que había ensalzado apenas dos o tres años antes ahora fuera desdeñado? ¿Acaso no se recordaba su participación destacadísima en una cultura que ahora menospreciaba? Vaticinios tan pesimistas y tan relacionados con el valor insustituible de su persona acabaron de perderlo, restándole el crédito escaso de que disponía. Nicolau d’Olwer, un hombre caballeroso y valiente, al que Xenius otorgaría con justicia el título de gentleman, pudo ofrecerle una tímida colaboración: «si en Xènius vol ajudar-nos». Pero este no era ya el sentimiento dominante. Los escasos amigos que todavía le quedaban en Barcelona se negaron a secundarlo en una venganza tan injustificada como mezquina. Los que no eran admiradores suyos, los que no le perdonaban la nueva arremetida, se vieron certificados en sus conclusiones. Carles Riba contraponía la labor cultural callada con la jeremiada de su antiguo maestro: «si no, no anirem mai més enllà de la filosofia de l’home que treballa i que juga, del periodisme brillant i de la imprescindibilitat dels grans homes». Pero la ejecución debía ser pública. Josep Maria Junoy fue el encargado de llevarla a efecto, y por razones de «alta cirugía nacionalista». De golpe, salieron a la luz todas las contradicciones del gran hombre; el que predicando la mesura y el equilibrio se despeñaba hacia la agitación dramática; el vanidoso incorregible, cuya necesidad de halago era insaciable; el veleta que pasaba del nacionalismo al sindicalismo. Junoy volvía a lo del apoyo de los metecos, a la felonía cometida por el Pantarca, acabando por lanzarlo fuera de la comunidad nacionalista.²⁴

Todos se precipitaron por la brecha abierta. Con su vaticinio de Empúries, d’Ors había cometido «un crim contra la Pàtria»; era un derrotista, un desertor del ejército nacional. Entonces se afirmará del todo la versión del traidor encubierto, pseudopatriota, ajeno a la doctrina de Prat de la Riba, que había contribuido a minar al «pactar amb l’enemic». Puig i Cadafalch había coleccionado todos los artículos que aludían a su persona o hacían referencia a las andanzas de su antiguo director de Instrucción, archivándolos en carpetas. El folleto sobre el la exposición Plandiura es lo último que guardó, acaso por creer que desde ese momento, con su prólogo extemporáneo, Xenius se había suicidado políticamente. Los discípulos renegaron del pasado propio, volvieron sobre los elogios pronunciados, suprimieron los prólogos del maestro. Ellos no tuvieron nada que ver con el traidor. La suya era una filosofía diametralmente opuesta a los rasgos del carácter catalán, eminentemente realista. Se le clasificó entre los dandis, atento tan solo a cuidar la postura y a gesticular con elegancia. Se dijo que Xenius había ejercido una tiranía espiritual; que habría podido ser un buen vulgarizador, si se hubiera limitado a lo que sabía, pero que, lejos de ello, prefirió hablar de todo, convirtiéndose en un universal tastaolletes, un aficionado, inconstante y de poco fondo. Se advirtieron entonces algunos de los trucos que utilizaba, como usar términos abstractos pero conocidos —imperialismo, por ejemplo— para darles un significado insólito. Más aún, el personaje ni siquiera era catalán, o mejor, de catalán tenía solamente el nombre. Por no ser, no era ni hombre completo: aquella gardenia en el ojal, aquel hablar pausado, aquellas poses estudiadas, sugerían que no era raçat, que su trato dulzón tenía algo de pornogràfic, que su pensamiento era «equívoco».²⁵ La única salida que le quedaba a d’Ors era marcharse, emigrar con el Glosario a cuestas y, a ser posible, conquistar la capital de España.

UNA BUENA ADQUISICIÓN

Por lo general, la transformación de Xenius en Eugenio d’Ors fue bien recibida en el panorama intelectual y político de Madrid. A derecha e izquierda podríamos decir. Para unos, representaba una conquista importante para las letras españolas. Educado en el catalanismo, d’Ors se había rebelado contra el localismo estrecho. Con él, España había ganado un cerebro, una palabra y una pluma. Royo Villanova se precipitaba otra vez al insistir en que el caso d’Ors anunciaba una desbandada próxima, o en que el catalanismo era un movimiento en descomposición. «He aquí una buena adquisición», escribió J. M. Salaverría. El verbo de la expansión imperialista catalana tomaba carta de naturaleza en Madrid. Para Luis Araquistáin, d’Ors personificaba la Cataluña ideal que, en vez de replegarse sobre sí misma, irrumpía en la península con ambición de conquista.²⁶ Como nueva carta de presentación, d’Ors había publicado en 1920, en la editorial Saturnino Calleja, un libro titulado Glosas. Páginas del Glosario de Xenius (1906-1917), donde las glosas se hallan agrupadas por años, a manera de capítulos de almanaque precedidos por una introducción. El traductor del catalán fue Alfons Maseras, estrecho colaborador del autor, como sabemos. También firma el prólogo Maseras y, en apariencia, aunque no van firmadas, es responsable asimismo de las introducciones. Una lectura atenta descubre, sin embargo, que el autor verdadero, no de la traducción pero sí de lo restante, era el glosador. ¡Y qué tono empleaba para hablar de su persona! Podría deducirse que Xenius, el «prescriptor», había sido un nuevo Moisés, indicando a sus compatriotas el camino a seguir para que no perecieran en la corrupción. El nombre catalán del autor y la lengua castellana en que se expresa sugieren que se trata de un libro de transición entre dos periodos. Un libro, glosas y corolarios autobiográficos, que no fue demasiado notorio. Y ello estuvo lejos de perjudicar a su autor.

El glosador debió trasladarse definitivamente a Madrid a finales de 1922. Su primer domicilio estuvo en la calle Hermosilla, 17. Al menos, esa es la dirección que sirve de encabezamiento en una carta —de abril de 1924— al argentino Manuel Gálvez. Luego se instalará, con carácter definitivo, en un piso de la calle Jorge Juan, 37, sin salir del barrio de Salamanca, clásica residencia de la clase media madrileña. Ante sus colegas se presentó con su imagen de proscrito, de hombre hostigado por el catalanismo y por algunos poderes inconcretos, al ponerse de parte de los débiles y perseguidos. Algunos corresponsales de prensa hicieron circular versiones muy halagüeñas para el escritor. El Glosari se publicaba en La Veu de Catalunya, ciertamente, pero su autor no compartía el conservadurismo y mucho menos el clericalismo del diario nacionalista. En realidad, se ahogaba en el estrecho ambiente «comarcal» de la Lliga. Luego llegaría el tropiezo con el estrecho criterio de Puig i Cadafalch y —no hay mal que por bien no venga— ello trajo la liberación del «profesor» y la ganancia para la cultura española.²⁷ Xenius autorizaba estas versiones de su caída. A Azorín le dijo que figuraba en una lista negra de los pistoleros del Sindicato Libre.

Xenius era consciente de que se abría una nueva etapa en su carrera, y procuró hacer de la necesidad virtud. Hay una meditación sobre el éxito, que pone en boca de su alter ego, a propósito de Vasari. La segunda edición de sus Vidas, la llamada «edición Giuntina» (1568), era más copiosa en noticias que la primera, la conocida como «edición Torrentina» (1550), pero de inferior calidad, pues había perdido frescura. ¿Qué había pasado? La respuesta, según Octavio de Romeu, era esta: entre la primera y la segunda edición, según afirma, le había acontecido a Vasari un suceso importante: había tenido éxito. Es cierto. Vasari llegó a ostentar el cargo de gonfaloniere en su ciudad natal, Arezzo, donde disfrutó de una casa bellísima, Villa Giulia. «¿Cree usted, pues, que el éxito sea el adversario del heroísmo?». «No siempre», piensa Octavio de Romeu. Ulises, el héroe griego que tantas veces sirvió de referencia en la fase barcelonesa de Xenius, llevaba su empresa hasta la feliz consumación. Pero había otra clase de heroísmo, cuyos representantes eran Sigfrido y el Quijote. Uno es germano y el otro, castellano. No es la primera vez que aproxima germanismo y castellanismo, en oposición a lo mediterráneo. Pero ahora, estos héroes que pierden ganan en grandeza: «La victoria en la derrota, la salvación en la muerte, la voluntad de ruina, son los distintivos de esta nueva especie de heroísmo».²⁸ De te fabula narratur. Él había fracasado en su empresa de rehacer Cataluña y ahora tenía que aprestarse para sacar la oportuna lección. ¡Ojalá que su segunda edición fuera la buena, la verdaderamente heroica! ¡Que no le ocurriera lo mismo que a Vasari!

A principios de 1923 La Vanguardia publicó la noticia de que d’Ors se había hecho ciervista, ofreciéndose como candidato a la Diputación por la provincia de Murcia. La única condición que le habría puesto Juan de la Cierva consistiría en la publicación de algunos artículos en un periódico madrileño de la mañana, muy afecto a las derechas, en los que habría de defender las doctrinas conservadoras. Por noticia inverosímil la tuvieron al principio los redactores de La Vanguardia en Madrid, y hubieron de comprobarla y escucharla de labios de Isidoro de la Cierva, el hermano del político. El anuncio fue muy comentado en los círculos del Ateneo de la calle Canuda, en las redacciones y entre los medios nacionalistas de Barcelona. Seguro que pensaron: «¿Veis? Teníamos razón al echarlo de nuestras filas». La gente no salía de su asombro al reconocer el partido que tenía De la Cierva con los escritores, sin que hubiera demostrado ninguna afición a la literatura. Más bien, el político murciano era todo lo contrario; un hombre con más maña que letras, capaz de liarse —como decía— la manta a la cabeza en el momento menos oportuno. Primero Azorín y ahora d’Ors. Pero fue desmentida por el interesado en Las Noticias de Barcelona y en El Sol: «Nosotros, debidamente autorizados, hemos de decir que la noticia carece de exactitud, lo mismo que la aceptación por parte del señor d’Ors de una candidatura de Barcelona u otro distrito catalán, como afirma parte de la prensa». Sin embargo, a pesar del desmentido, algo tuvo que haber. Cuando el río suena... Porque lo cierto es que había tratado de presentarse en un distrito de Tarragona, y porque el periódico afecto a las derechas no era otro que ABC, con el que en cuestión de semanas empezaría a colaborar. Y no sería extraño que, en estas gestiones o cabildeos con Juan de la Cierva, Azorín hubiera hecho de mediador. De algún periódico de Barcelona llegaron unos versos en los que el protagonista no quedaba en buen lugar:

Xènius, l’incommensurable

ciervista al fin se’ns ha fet

que es una fi deplorable

per un filòsof discret.

Jo no sé fent de ciervista

quina carrera farà

aquest gran catalanista

que no sap el castellà.²⁹

Pronto encontraría un aceptable acomodo en el periodismo madrileño. En julio de 1920 inició una colaboración muy espaciada en el semanario Nuevo Mundo titulada «Palique», el mismo que había empleado en su día Leopoldo Alas Clarín. La editorial Caro Raggio, regentada por el cuñado de Pío Baroja, comenzó a publicar, en libro, las entregas trimestrales de lo que empezó a llamarse el Nuevo Glosario. Primero fueron las glosas aparecidas en su último periodo de Barcelona, algunas traducidas del catalán: Nuevo Glosario, El viento en Castilla, en 1921; Hambre y sed de verdad, Europa y Poussin y El Greco, en 1922; Los diálogos de la pasión meditabunda y U-turn-it, en 1923. El primer volumen del Nuevo Glosario iba precedido por una advertencia: «El Glosario era un Glosari, esto es, se escribía en catalán; ahora tomará las alas del castellano, avezadas a volar entre continentes. Lánzase a la aventura del gran viaje, si antes ha conocido las tibias seguridades de la domesticidad». Las conversaciones con Octavio de Romeu se adaptan al semanario Nuevo Mundo. La Libertad, el popular diario inspirado por Santiago Alba, también publica colaboraciones suyas, de forma irregular, entre 1920 y 1921. Las Glosas se establecerán en ABC, desde el 16 de mayo de 1923: «Eugenio d’Ors no necesita presentaciones ni elogios. ABC publicará con el título “Glosas”, las paginas literarias de este insigne autor, y se complace en saludarlo y en ofrecer esta colaboración como un nuevo presente a sus lectores». El grupo Prensa Española, propiedad de Torcuato Luca de Tena, será hasta la Segunda República el eje de su actividad literaria y periodística. En enero de 1925 iniciará en Blanco y Negro una serie titulada «Calendario y lunario. La vida breve. Por Un ingenio de esta corte», destinada a la crónica mundana y de acontecimientos sociales; un título que recuerda sus coqueteos con la astrología, y cierto libro —Lunario y pronóstico perpetuo, 1594, de Gerónimo Cortés—, que ya reseñara años atrás; pero también viene a ser tanto una referencia a lo efímero de la crónica frente a lo duradero del arte, ars longa vita brevis, como acaso una mención o guiño a la ópera de Manuel de Falla, con quien mantendrá a partir de entonces una relación cordial. Reparemos en que el glosador tiene una especial predilección por almanaques y calendarios. Desde el Almanach dels noucentistes redactará varios a lo largo de su vida. Se le antoja el calendario una especie de exorcismo frente al paso del tiempo. El Tiempo es el mal, lo fluido y amorfo, el heraldo de la muerte. El calendario representa el triunfo de la Inteligencia; es la permanencia, la seguridad, el ritmo, la medida, el anti-Tiempo. La firma que utiliza para este calendario madrileño, Un ingenio de esta corte, había sido de uso corriente en los autores clásicos de comedias que no deseaban descubrir su identidad, que era precisamente el caso del glosador. ¿Qué hacía un pretendiente a la categoría en medio de anécdotas volanderas? Título y firma vienen a ser otro signo de su establecimiento como escritor en lengua castellana. Desde junio de 1929 aparecerá otra colaboración suya en Blanco y Negro con el título «Monitor estético y gran museo del mundo», firmada en letra cursiva como Monitor, el que enseña o el que educa, dedicada a la crítica de arte. El título recuerda a otro clásico español, Calderón, y su auto sacramental titulado El gran teatro del mundo. El mundo podía ser una enorme puesta en escena o, cuando menos, una gran exposición de obras de arte de la que será puntual cronista. En vena del clasicismo hispánico, se atreverá a firmar uno de sus dibujos como «Lope», con su figura protagonista en el teatro mundano de un aristocrático palacio. Años atrás, un amigo y discípulo suyo había dicho que el semanario Blanco y Negro era el órgano semioficial de palacio y la hoja preferida por la más encopetada aristocracia. Y que por esa razón, junto con otras publicaciones de este género, debían ser proscritas de Cataluña. «No fora aquest, mestre Eugeni d’Ors, el moment de posar en pràctica vostres teories de proteccionisme, de duanes intel·lectuals?».³⁰ A estas alturas, el maestro estaba encantado de figurar en esa hoja para aristócratas o pretendientes a la aristocracia, pues se hallaba del otro lado de la frontera.

La sociedad intelectual madrileña lo incluyó de inmediato entre los suyos. Antonio Machado, como signo de amistosa acogida, le dedicó un soneto que hablaba de exilios y bienvenidas. El soneto está fechado en Ávila, en 1921:

Un amor que conversa y que razona,

sabio y antiguo —diálogo y presencia—,

nos trajo de su ilustre Barcelona;

y otro, distancia y horizonte: ausencia,

que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos

y él aceptó la oferta, porque sabe

cuánto de lejos cerca le tuvimos,

y cuánto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xénius, hacia ti, viejo milano

las anchas alas en el aire ha abierto,

y una mata de espliego castellano

lleva en el pico a tu jardín diserto

—mirlo y laureles— desde el alto llano

en donde el viento cimbra el chopo yerto.

El aire de la corte parece disipar su antigua prevención contra cafés, tertulias y banquetes. En la comida que se celebró en un merendero de la Dehesa de la Villa, de frente al Guadarrama, en honor de Jules Romains, fue él quien hizo el brindis, según las crónicas, derrochando ingenio. Entre los asistentes estaba Bagaria, que dibujó al homenajeado; siendo replicado por Jules Romains, mientras d’Ors ponía en caricatura a su antiguo conocido y, en cierta forma, inspirador.

«En el almuerzo inaugural que celebró el PEN Club, el filósofo beau esprit —dice el cronista, entre elogios a su “cabeza goethizante”— se permitió decorar la solapa de sus colegas con flores». La idea de fundar el PEN en España había partido de Ramiro de Maeztu. Desde entonces, noviembre de 1922, procurará no faltar a los que se celebraban con cierta periodicidad. Según resaltó Azorín, que era su primer presidente, entre las finalidades de la asociación estaba el mantener la cordial armonía entre los escritores.³¹

Asiste con cierta regularidad a la tertulia que mantienen los ultraístas (Guillermo de Torre, Isaac del Vando-Villar) en el café Platerías, con salida a la calle Mayor, a poca distancia de la Puerta del Sol. «Venía siempre a nuestra tertulia», recordará Luis Buñuel. En La Libertad dedicará un largo y curioso artículo a la aparición de la revista ULTRA, convirtiéndola en una especie de punto y aparte del grafismo español; más todavía, de la comprensión de las artes plásticas por la gente de letras, o de la aproximación del arte moderno al gusto popular. Por citar uno de sus aforismos: «poco arte aparta del pueblo; mucho, vuelve a él».³²

Hay un par de contribuciones suyas en la revista Horizonte, dirigida por Pedro Garfias y José Rivas Paneda, no exclusivamente ultraísta, en la que publicaban autores como Antonio Machado, Moreno Villa, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Eugenio Montes, Adriano del Valle, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén o Dámaso Alonso. Uno de los textos de Xenius estaba sacado de su libro Poussin y El Greco, el glosario recopilado para 1921, y resulta bastante satírico acerca de la ortodoxia de Chesterton: «Tan obeso, que cuando decimos que el catolicismo de Chesterton está dentro de la ortodoxia, lo que nos parece ver con los ojos de la imaginación es a Chesterton mismo, dentro de un coche de plaza. Dentro de un cupé —para decirlo con más precisión». El otro es muy breve, apenas un dístico sobre Giovanni Papini e, indirectamente, sobre el catolicismo:

—Parece que ahora Giovanni Papini se apoya en la Iglesia...

—Siempre le habíamos conocido que tenía vocación de gárgola.³³

También aparece por la célebre tertulia que mantenía Ramón Gómez de la Serna en Pombo, a poca distancia de la anterior y, en cierto modo, emparentada literariamente con ella. Había estado ya, antes de instalarse en Madrid, y de su visita quedó un recuerdo perdurable:

Su modo presidencial de sentarse, su gran finura, sus miradas como hacia otros espejos de remoto horizonte, todo quedó grabado, como una imagen de justa y conveniente altivez en el recinto. Xenius parece que fue el que llegó de lejos representando al Papa, y nos trajo su bendición. Su figura de alto diplomático, acostumbrado a que la charla de todas horas en todos sitios sea amena y digna, nos emocionó. Su chaquet era como su media casulla litúrgica. ¡Cómo supo estar en Pombo!³⁴

Luego volvió más veces. En 1927, para pronunciar un brindis en el homenaje a Azorín, y de ello quedó constancia en una fotografía de grupo. Los escritores relacionados con el ultraísmo, como Rafael Cansinos Assens, le devolvieron las atenciones en forma de críticas muy favorables de sus periódicos glosarios. Apenas algunas objeciones, sobre todo a las alusiones políticas, que empezaban a empañar, a «inficionar» su prosa, según les parecía a estos puristas del arte. Era la influencia del periódico, «que roe lentamente hasta las obras más puras».

En el verano de 1924 figura en el homenaje a Barrès celebrado en Toledo, junto a Marañón, Pérez de Ayala y Zuloaga. Luis Bello solicita desde las páginas de El Sol que se le nombre académico, pues «va equilibrando su maestría en lengua castellana con la lograda antes en su lengua nativa».³⁵ Quizá llevara razón el crítico, aunque su lengua nativa —como hemos visto— no era el catalán, sino el castellano.

En todo caso, se trata de dos maestrías distintas. Su prosa catalana es más directa y cortante, más clásica. Xenius es un escritor brillante y ha de figurar entre los autores más importantes de su tiempo. Puede decirse, sin temor a exagerar, que es uno de los creadores de la prosa catalana moderna. Buen escritor al que, sin embargo, siempre acecha la pedantería y una egolatría desmesurada. Lo primero para el escritor, dirá en un párrafo afortunado, es «divertirse con las palabras». «Tomar un vicioso deleite en los juegos y en las aventuras del verbo». «Siempre hay en los buenos escritores —sigue diciendo— una interna alegría, una “escondida travesura”. El ejercicio literario es una embriaguez, un deporte, un fin en sí mismo, un ejercicio independiente del asunto». Esta definición del oficio de escribir puede aplicársele perfectamente. No hay queja, o no la recordamos, sobre la servidumbre que impone la escritura a diario; sobre la circunstancia de estar atado al duro banco del periódico o la revista. Haga lo que haga, viajar, administrar, dar conferencias, el glosador no faltará nunca a su cita con los lectores. Sea por sentido del deber o por necesidad. En muy contadas circunstancias, como la de su fallida oposición, la de alguna enfermedad seria, o durante los meses primeros de la guerra civil, el glosario quedará suspendido. Lleva razón; le encanta escribir. Y lo dirá, incluso, por boca de su alter ego. En cierta ocasión, el «preclaro viajero» Octavio de Romeu fue abordado por un amigo, que observó su cara preocupada. Como muestra de simpatía le dijo estas palabras: «Podrán darle mucho que padecer y quitárselo todo... Lo que nadie le podrá quitar —y esto constituirá siempre su personal victoria— es lo mucho que se ha divertido escribiendo».³⁶

Si la escritura en catalán de Xenius tenía vocación de claridad y sencillez, la prosa castellana resulta barroca, se llena de meandros y circunloquios, se va encrespando con el curso de los años hasta enturbiarse en demasiadas ocasiones con el barro del culteranismo o de la pedantería. Será ingeniosa, traviesa, rica en metáforas, pero —este juicio es, desde luego, discutible— no logrará alcanzar la misma altura, o cuando menos la misma originalidad, que tuvo en catalán. El esteta había pedido eliminar las elegancias postizas en uno de sus aforismos catalanes: «eliminar falses elegàncies sempre, en l’art, en la ciència, en la vida». Pero ahora no reparará en vestir su prosa con las galas del Siglo de Oro español, muchas veces con fortuna, en ocasiones sin ella. Pocas veces citará a sus modelos, él, que pretenderá haberlos superado a todos. Cuando le preguntan por sus preferencias entre los contemporáneos, cita a Rubén Darío; porque lo aprecia como poeta y porque estaba muerto, naturalmente. Entre los prosistas escoge sin dudar a los barrocos. Quevedo, había dicho en una glosa catalana, es el primer escriptor castellà. Más que Cervantes. Porque hay clásicos y clásicos, según dirá. Hay escritores, como Fernando de Rojas, santa Teresa o Góngora, que parecen estar creando a cada momento el lenguaje en que se expresan. Hay otros, como fray Luis de Granada, que dan la impresión de que hubieran recibido el lenguaje ya hecho, limitándose a usarlo con soltura. Cervantes, según el glosador, ocuparía una plaza intermedia. En la ideal retórica orsiana, el buen escritor, el «artista del verbo» se distingue porque cada palabra que usa tiene el aspecto de la novedad: «sota la ploma del veritable escriptor, tota paraula sigui un neologisme». Baltasar Gracián pertenece a estos últimos, porque, como afirmará en otro momento, el alborozo, el recreo en las palabras, «igual puede producirse en el modo abundante que en el lacónico». Modernismo y barroquismo, estilos de escribir muy alejados del clasicismo novecentista; aquel estilo que pretendía despojar al arte de sus elegancias adventicias. El modo abundante, ahora, era el suyo. Clásico o barroco, hay que reconocerle a d’Ors la maestría en este género de periodismo de ideas, conciso, ingenioso, conjugando el ejemplo cotidiano —la anécdota— con la conclusión ideal —la categoría—. Sirva como ejemplo una breve glosa, que ilustra su preferencia por el artificio —barroco— frente a la espontaneidad pecaminosa de la naturaleza:

GLOSA DE LA RASURA. – Demasiado lo sabemos, que siempre se vuelve a caer en lo natural. Demasiado lo sabemos que las victorias del Espíritu han de ser precarias... Chassez le naturel, il revient au galop.

¿Quién lo ignora, entre cuantos, por ejemplo se afeitan cada día?

Lo cual no quiere decir que no convenga andar cada día bien afeitado.³⁷

Mediado el año de 1925 publicó el libro recopilatorio de las glosas últimas, en castellano, titulado El molino de viento, que fue bien acogido en El Sol, por la pluma de un viejo amigo como Ramiro de Maeztu. El libro señalaba la «buena marcha de su trasplante», según Andrés Bello, su incorporación a la sociedad intelectual madrileña.

ABC permitía cierta libertad a sus colaboradores estables, siempre que respetasen el carácter monárquico y conservador del diario. Torcuato Luca de Tena se decía equidistante del «fanatismo rojo» y del «fanatismo negro».³⁸ Claro está que, en la práctica, el «baluarte del orden» resultaba mucho más negro que rojo. Rafael Sánchez Mazas, corresponsal en Italia y notable escritor, o Álvaro Alcalá Galiano, por distintos motivos, figuraron entre los primeros periodistas españoles en fijar su atención admirativa en el fascismo italiano. Eugenio d’Ors, hombre camaleónico, mitad por convicción, mitad por necesidad, interpretó muy bien los deseos de don Torcuato. Del «fanatismo rojo», de la etapa de coqueteo con el sindicalismo, no quedó rastro; si acaso, un genérico postulado corporativo, de fácil asimilación por las derechas españolas. Del «fanatismo negro» se mantuvo a prudente distancia. D’Ors describió primero a Mussolini como un aventurero de borroso origen; una «figura de film». El fascismo, falto de concreta ideología, era una vaga retórica, manchado además por sus orígenes violentos. Tan solo apreció en él su fertilidad para la producción de mitos y de ritos: el saludo romano, el «¡presente!» a los caídos, las camisas negras, la «liturgia civil», todo ese repertorio estaba muy bien. También se atrevió a citar algo que admiraba a media Europa y que pudo comprobar en persona: los trenes italianos eran puntuales. Solo en este sentido cabe interpretar su grito de «¡viva el Fascio!». Italia aguardaba, según él, al verdadero jefe, a dirigentes como el austriaco Seipel, el «grave sacerdote». Sus preferencias se dirigen hacia figuras parecidas al rey imperturbable del Antiguo Régimen, hacia doctrinas como las del integralismo portugués, con su elogio a Sardinha y su «admirable envergadura reaccionaria». Unas simpatías que anudan con la que seguía teniendo por Maurras, destacando ahora su neto carácter monárquico. Podría decirse que sus primeros años madrileños acabaron de convertir a d’Ors en un reaccionario, partidario de un régimen político autoritario, a ser posible encabezado por un rey, pero sin que ello hiciera de él un monárquico de sentimiento o de doctrina; un reaccionario con una preferencia por el corporativismo como método de disciplina y encuadramiento social.

UNA ESTÉTICA QUE ES POLÍTICA

Desde su etapa barcelonesa, d’Ors sentó cátedra como crítico e historiador del arte. Algo se ha dicho ya sobre la influencia que tuvo en la estética del noucentisme. Poco antes incluso de fijar su residencia en Madrid aparecerá Cézanne, dedicado al artista, en la editorial Caro Raggio. Un libro publicado casi a traición, mientras su autor estaba de viaje en Argentina, sin fecha de edición y con escaso o ningún reflejo en la crítica del momento. Pero resulta interesante, acaso el que más cerca está de una monografía académica en la obra del catalán. A este seguirá Tres horas en el Museo del Prado, a principios del verano de 1923. Los dos libros, aparentemente, son obras de estética o de crítica de arte. El uno trata de resaltar el carácter de maestro y precursor del pintor francés; el otro trata de clasificar y criticar las pinturas más destacadas del museo, y ello con arreglo a la estética ya conocida de su autor, una estética cuyos criterios de clasificación y de valoración dependen del eje CLÁSICO / ROMÁNTICO. Hasta Cézanne, explica d’Ors, predominaba en la pintura el impresionismo o, lo que es igual, la sugestión. A partir de él regirán nuevas fórmulas estructurales, capaces de suplantar la representación por la definición. La fórmula estética de Cézanne es el nuevecentismo, congruente con otras manifestaciones, con las «palpitaciones» del resto de manifestaciones culturales en la religión, la filosofía o la literatura, así como el fin de siglo lo era con otras manifestaciones homólogas, como la filosofía de Bergson. Cézanne es, por tanto, clásico, un creyente en la objetividad de las cosas. En cambio, Monet estaba afectado por un desenfrenado subjetivismo; era, a su modo, un seguidor de Schopenhauer, que juzgaba el mundo solamente como representación.

En las Tres horas en el Museo del Prado, junto con la polaridad estética entre el predominio bien de la sensación, bien de la geometría, se despliega otra que corresponde a los valores del arte: de una parte, el valor de arquitectura o espacial; de otra, el valor expresivo, funcional o de significación. CLÁSICO es el arte en que predomina la tendencia a la supremacía de las «formas que pesan». BARROCO o ROMÁNTICO —tanto da— es el arte en que dominan las «formas que vuelan». Hasta aquí el lector parece haber entrado en un breve tratado de preceptiva, que mantiene una apreciable continuidad con los juicios de su época barcelonesa, tan dependientes del criterio de Maurras. Paralelamente se da una tendencia idéntica al antihistoricismo. Clásico o Barroco no son conceptos de época, sino tendencias eternas, que aparecen y desaparecen de manera cíclica, según lo que el autor denomina «leyes» de una misteriosa «Ciencia de la Cultura». El impresionismo de Monet queda asimilado por el epicureísmo. La pintura estructural de Cézanne por el estoicismo. También hay continuidad en la desvalorización de la pintura española. Según el pequeño tratado orsiano, del lado del clasicismo se sitúan varios pintores, como Mantegna, Poussin o Claudio de Lorena, que son o franceses o italianos. Se trata de pintores en cuya obra predominan el dibujo, las figuras esculturales, el color apagado, la composición geométrica. Del lado del barroquismo se colocan, ante todo, El Greco y Goya, en cuyos lienzos domina todo lo contrario: el color sobre el dibujo, la atención al aire y a la luz, la expresividad. España, de manera implícita y a través de sus grandes maestros, sigue siendo la tierra del romanticismo incurable, de lo pintoresco. Hasta aquí, la estética, todo lo discutible que se quiera. Pero hay más, porque Tres horas en el Museo del Prado, lo mismo que Cézanne, también es un pequeño tratado político. Coloquemos dos columnas: a la derecha, el clasicismo y a la izquierda, el Romanticismo, porque esos son los valores políticos que encarnan:

CLÁSICO
ROMÁNTICO / BARROCO

Arquitectura
Poesía

Escultura
Música

Geometría
Vida

Idealismo
Realismo

Academia
Tumulto

Artificio
Naturaleza

Estilo
Fiebre

Racionalidad
Pasión

Gusto
Genio

Tradición
Revolución, anarquía

Orden
Tumulto («asunto tumultuoso»)

Tranquilidad
Violencia («violencia de su color»)

Social
Individual

Pureza
Corrupción

Salud
Enfermedad («germen peligroso»)

Limpieza
Impureza

Buen consejo
Sensualidad

Sana doctrina
Voluptuosida

Se produce, pues, una correlación o equivalencia entre las categorías artísticas o literarias y las morales y políticas. El clásico es un hombre de civilidad y tradición. Monet y sus colegas impresionistas, como subjetivistas incurables, quedan asimilados por el anarquismo. El Greco o Goya «significan, substancialmente, lo mismo que Rousseau». Cuando el arte rompe con una tradición —que es siempre clásica y artificial— acaba recurriendo a la naturaleza, «y esto es lo que le da tanta fiebre». Pero también se da una relación entre las categorías artísticas y políticas con la biología, porque tras el barroquismo, incluso tras la pintura de paisaje, parece haber un desarreglo mórbido, un «germen» que se aprecia ya en Watteau y que se desarrolla con plenitud morbosa en los impresionistas. Existe un paralelo, que d’Ors cree evidente, entre El Greco, visto por la generación del 98, y el anarquismo de acción, un «cierto vago y lúgubre parentesco». Pero aquí, como en otros lugares del librito, el crítico se equivoca. La apreciación de El Greco por los hombres del 98 no se debió a su anarquismo, más o menos teórico, sino a su compenetración con las características del presunto carácter español: místico, ascético, hidalguesco. Ese fue el sentido del libro que dedicó el señor Cossío al pintor de Creta. Sin embargo, puesto en el disparadero, d’Ors es capaz de convertir a Goya en ilustración de la secular rebeldía hispana, simbolizada muy especialmente en una de las figuras de uno de sus lienzos más famosos: «He aquí al villano que, en la noche de los fusilamientos, se yergue con los dos brazos en alto, la luz del farol en la camisa. Velludo, casi negro, grotesco y sublime, monigote y arcángel, anónimo e inmortal —este madrileño rebelde es, para nosotros, la Revolución—». No solamente la revolución política, señala el crítico, sino la de la cultura y el arte. Porque el Goya de Eugenio d’Ors no es el Goya rococó de los cartones para tapices, sino el Goya de las pinturas de la quinta de El Sordo y de los grabados, el pueblo pululante de chisperos, majas, frailes, toreros, brujas y trasgos; el pueblo español que ya había suscitado la animadversión del crítico en su fase catalanista y que vuelve ahora como pueblo genérico, que acecha la fortaleza endeble del clasicismo y de la política antidemocrática.

De todos los libros de Eugenio d’Ors, Tres horas en el Museo del Prado ha sido el que ha tenido más éxito. Son ya trece las ediciones de la obra desde su publicación, en 1923, hasta la última, en 2015. Un éxito póstumo, por así decir, porque el libro no tuvo una gran acogida en el momento de su aparición. Hubo una crítica elogiosa de Azorín, pero fue un apunte, ¿cómo decirlo?, de refilón. Azorín contaba la historia de un mesonero que durante la mayor parte de su vida había sido celador en el Museo del Prado. El antiguo celador, hijo de artesanos doradores, conocía al dedillo los marcos de los cuadros, pero nada en absoluto de los temas ni de los autores. Todo lo contrario que el «primoroso, exquisito» libro de d’Ors: «usted ha llegado... a la entraña de la estética pictórica». Elogio de circunstancias, acaso debido a la simpatía que Azorín siempre profesó a las ideas de L’Action Française, o cortesía hecha a un reciente compañero del diario ABC, pero que apenas tuvo eco. Juan de la Encina dijo que el sistema orsiano no era «de orden puramente objetivo», que predominaba en el libro el capricho, la «arbitrariedad ingeniosa y culta»; pero acaso no supo ver que lo que había en el librito era algo diferente: una política reaccionaria envuelta en celofán clasicista. O al revés. Desde luego, una desvalorización de la pintura española, en la que apenas salva a Velázquez como punto medio, algo intranscendente, del realismo pictórico: la llamada «pintura-pintura».³⁹ En todo caso, el clasicismo servía como pretexto. No obstante, nadie pareció reparar en ello. Algún rasgo había, sin embargo, que reflejaba la nueva situación profesional del crítico. Madrid aparece bajo un rasgo simpático: «Madrid tiene abriles exquisitos... y un sin par Museo». Y entrambos, primavera y arte, bastaban para conseguir la felicidad del escritor. Y había un tercer elemento: el amigo que lo acompañaba durante el recorrido era algo así como el espectador ideal, inteligente aunque no muy entendido en arte; un espectador que se dejaba guiar, que no protestaba ni argüía ante los razonamientos y explicaciones del cicerone, tan empachosos en ocasiones. El espectador mudo, el súbdito ideal, apabullado por la autoridad del saber.

UNA POLÍTICA QUE ES ESTÉTICA

El año 1923 fue el «año de la cirugía». D’Ors aprobó, como el grueso de los intelectuales madrileños, el golpe de Estado de Primo de Rivera. Él había proclamado no ya su hostilidad a la vieja política, sino su antipatía al liberalismo. Pero con eso, vino a decir, no bastaba. La situación de fuerza debía dar paso a otra cosa, a un orden nuevo, todavía impreciso. El cirujano de hierro, declaró Luca de Tena, se fue transformando en médico de cabecera. Y eso era molesto, tanto para él como para su colaborador catalán. La posición orsiana ante la dictadura quedó expresada a lo largo de 1925. En marzo se llevó a cabo el traslado del cadáver de Ángel Ganivet hasta Granada. El féretro hizo una parada en Madrid, y acabó convirtiéndose en una de las primeras manifestaciones públicas de hostilidad al Directorio.

El acto de homenaje a Ganivet tiene una significación especial, por contraste con otro celebrado en enero, de adhesión al trono por parte de todas las provincias de España. Fue más bien una ceremonia de desagravio, dada la campaña internacional contra Alfonso XIII impulsada por Blasco Ibáñez desde París. Desfilaron los ayuntamientos de España, desde el Retiro hasta Palacio, entre casas engalanadas de rojo y gualda, formando un verdadero Cafarnaúm patriótico. Banderas —gloriosas— como la del Somatén del Bruc, guiones —ínclitos— usados en Las Navas o en Lepanto; gigantes, cabezudos, alguacilillos, miñones, maceros, típicos huertanos con sus característicos atavíos, capas españolas, pelucas, mantas de colores, tricornios, etc. Las delegaciones fueron un muestrario de todo lo pintoresco que cabía en la imaginación de los organizadores. Como procesión o como desfile, fue un espectáculo folclórico: los gallegos con sus gaitas y panderos, bailando muñeiras y alboradas, y todo adobado con el «dulce dialecto de su región», mientras el Ayuntamiento de Zaragoza, disfrazado de calzón corto, paja y cachirulo en la cabeza, se negaba a caminar si no se tocaba la jota.

El homenaje a Ganivet se organizó desde las asociaciones estudiantiles. D’Ors contaba con prestigio suficiente entre el elemento liberal como para ser invitado al acto. Para mucha gente, es un escritor que ha padecido, que ha sido desterrado por defender ideas avanzadas. En la comisión organizadora del homenaje están Baldomero Argente, Eduardo Marquina y Federico García Lorca. También hay representaciones del Ateneo, del Instituto-Escuela, de las ciudades de Granada y Madrid. Los periódicos echaron en falta a Ortega, a Maeztu o a Baroja. Pero el glosador no podía dejar escapar la ocasión. Fue a la estación del Norte para recibir el cuerpo, entre centenares de estudiantes vigilados de cerca por la policía y la Guardia Civil. Mientras se organizaba la comitiva, la banda municipal interpretó la Marcha fúnebre de Chopin, que todos escucharon con la cabeza descubierta. Un cortejo de unas tres mil personas, jóvenes alumnos en su mayoría, atravesó las calles de Madrid. El féretro, cubierto por la bandera española, marchaba a hombros de los representantes estudiantiles, entre ellos Antonio Garrigues y Antoni Sbert. La ceremonia necrológica se llevó a cabo por la tarde, en el paraninfo de la universidad. Los estandartes de todas las facultades y escuelas ocupaban el testero central. Intervinieron, entre otros, Marañón y Jiménez de Asúa, en nombre del Ateneo de Madrid, Américo Castro, Gómez de Baquero y d’Ors, que se incorporó a última hora. En este sentido se hace notar, con el solo anuncio de los oradores, el sesgo antidictatorial del acontecimiento. Casi todos citaron textos de Ganivet, relacionaron al homenajeado con Miguel de Unamuno (exiliado en París) o se declararon «progresistas», pero ninguno dio a sus palabras el alcance, el tono que tuvieron las del escritor catalán. La suya fue una pieza oratoria magnífica, obra maestra de la ambigüedad. Él fue, sin duda, la estrella del acto. El exordio, pronunciado en vísperas de la Semana Santa, contraponía con habilidad las dos procesiones: la celebrada dos meses atrás, en un día soleado y claro, era la procesión de la conformidad española; la que acababa de realizarse en las calles de Madrid, en un día aborrascado pero con presagios de primavera, era la procesión de la no conformidad. El contraste, hasta en los meteoros, fue saludado de inmediato por el público con aplausos unánimes y vivas a la libertad. Varios estudiantes agitaron sus sombreros. A continuación llegó el quiebro inesperado. Que no se le interpretase mal. Él no aludía a una situación política particular (como habían hecho sus colegas, se sobreentiende), sino que iba más allá, apuntando al ejercicio independiente, no conformista, «subversivo» de la inteligencia que encarnó Ganivet: «Contra lo de arriba y contra lo de en torno, contra lo que domina y pesa y contra lo que envuelve y ahoga, contra la fuerza constrictiva del poder y contra el halago corrosivo de la popularidad». O, lo que es igual: ni con la dictadura ni con sus oponentes «progresistas». Una manera de halagar los sentimientos opositores del auditorio, pero contradiciéndolos. So capa de rigor filológico, de certera y ajustada interpretación —Ganivet no fue un hombre de izquierdas en sentido convencional, sino un crítico casticista de la modernidad liberal— se rescataba su actitud de reacción. Ganivet se rebeló contra los principios fundamentales del siglo XIX. Lo que es una manera rodeada de decir que se rebeló contra los principios liberales. Pero ¡cuidado! Nuevo movimiento de vaivén. Tampoco el orador pretendía hacer apología de esa postura. Todos los que dicen que la dictadura es la realización de los ideales del fin de siglo, del 98, aciertan a medias, que es una manera de no acertar en absoluto: «Que no bastan los clarines de la fuerza para ejecutar... La Marsellesa de la autoridad». Primo de Rivera, sugiere, toca una música sin letra. El texto lo tienen que escribir los intelectuales, los «autores», la «competencia». La dictadura es, cuando mucho, una autoridad en busca de autor. La «sed secular de España» no puede saciarse ni en la «copa vacía» de la libertad ni en el «pellejo deshinchado» de la autoridad. D’Ors acabó su oración, rica en metáforas, aludiendo delicadamente a su importante persona. Así como Francia tenía su colegio crítico frente a la Sorbona conformista, así España demostraba contar con el suyo: los intelectuales que hablaban en el paraninfo universitario. De esta manera, lo que había empezado con una procesión de estudiantes algo tumultuosa, acéfala, terminó por quedar encuadrado en un implícito colegio. Ganivet fue su primer profesor, pero Eugenio d’Ors, qué duda cabe, sería el segundo. El autor, el padre, el que pondría letra al himno de la rebeldía reaccionaria. El final fue saludado con una salva de aplausos.⁴⁰

Las reseñas del homenaje a Ganivet dan a entender cosas muy distintas. El Liberal puso en boca de d’Ors estas palabras: «Afirma que los ideales de Costa y de Ganivet [...] se han realizado, y su realización no nos ha traído más que un inmenso dolor [...] Es preciso olvidar a los maestros para que la universidad pueda realizar su labor de no conformidad». «Se decía que la libertad era una copa sin contenido [entrecomilla La Libertad] pero la autoridad sin más, nos deja un sabor tan amargo que su fracaso no puede menos que reconocerse». El Liberal se adhería cordialmente a sus palabras, llamándolo maestro. «Un mitin liberal», rotulaba el integrista El Siglo Futuro: frente al error liberal —en el que incluye a d’Ors de manera destacada— se alza la verdad católica y la lucha no tiene tregua». El Debate calificó el acto de «algarada izquierdista», prueba de lo muy necesitada que estaba España de gobiernos fuertes. Según el parecer del diario católico, d’Ors no se distinguía en nada de los sediciosos. El reproche de El Sol, de la mano de Andrenio, llegó por el exceso de filología; la tesis de Gómez de Baquero era que valía la pena pasar por alto el rigor, si con ello se creaban «condiciones externas» para la libre crítica, es decir, si la reivindicación de la figura de Ganivet servía para combatir a Primo de Rivera. Y d’Ors trataría de aclarar su discurso, resumiendo su actitud con una de sus frases con clave: «El arte de no aderezar los restos» es lo que se dice de la operación culinaria que consiste en aprovechar el sobrante de una comida para elaborar un plato nuevo. Pues bien: el arte de no aderezar los restos puede consistir también en no forzar la interpretación de un autor. Lo que venía a concluir, según el glosador respecto de sí mismo, que no había que mezclar los restos de Ganivet con los «mancillados despojos» de la constitución violentada. Una justificación que no satisfizo a casi nadie.⁴¹

Todo hubiera rodado mejor si d’Ors no se hubiera precipitado a la hora de publicar sus deseos de dominio. Resulta que el traslado de los restos de Ganivet precedió por pocos meses al desenlace del célebre crimen de Cuenca, con el indulto de los supuestos culpables, después de sufrir largos años de presidio por un asesinato que no cometieron. El glosador se negó a participar en una miniatura de affaire, por «estético desvío al llegar a ciertos grados inferiores de humanidad». «Mi piedad —dijo entonces— difícilmente se compagina con el menosprecio». Llevando más lejos el desdeñoso gesto, aseguró en un periódico que en España solo había dos intelectuales con rigor y solvencia como para dictar a la conciencia pública «la debida fórmula de emoción y de doctrina»: él y Unamuno. El resto era... literatura. Para El Liberal, el maestro se había transformado de golpe en Pilatos. Además, al publicarse completa en ABC, la oración del paraninfo pudo leerse con alguna distancia y reposo. Era un «divo» que confiaba en un éxito fácil, usando algunos trucos oratorios; alguien que había blasonado de izquierdista para sentar cátedra en el monarquismo, un «prestidigitador», un «apóstata». Quien se proponía como autor y guía nacional quería estar en misa y repicando; o bien, asistir simultáneamente a las dos procesiones: la del poder y la de la oposición. Al pan, pan, y al vino, vino, le echó en cara Sánchez Rojas, un hombre cercano a Unamuno, que en tiempos pasados lo entrevistara en Barcelona. «No se puede ser hoy nacionalista, y después sindicalista, y luego conservador, y siempre camelista y aprovechado». Su obra se había convertido —con los artículos de Ortega y Gasset— en el blanco favorito de la joven generación de periodistas de combate, que publicaban en El Liberal y el Heraldo de Madrid: «“Paseábamos con una espiritual dama extranjera, charlando de literatura española. He leído, nos decía, una obra de Eugenio d’Ors: la Oceanografía del tedio”. “¿Sí? ¿Y qué le parece?”. “Me parece la oceanografía del tedio, verdaderamente”».⁴²

«Poner en circulación todo ese juego de símbolos». Así describía su labor en estos años. Y eso es lo que hizo con la serie de glosas que, sobre las relaciones entre cúpula y monarquía, publicó entre agosto y octubre de 1925. Como en las Tres horas en el Museo del Prado, su tarea pertenecía a la estética, pero no solamente a ella. Al establecer la correspondencia, más bien identidad, entre estilos de arquitectura y formas de gobierno, el arte se convertía en fuente de metáforas políticas. Así, la aguja gótica o el campanile, dominando el paisaje del burgo medieval, denotaban un régimen de poliarquía. La cúpula, además de coincidir en el tiempo, es el símbolo de la afirmación monárquica. La cúpula concentra en un punto todas las líneas de fuerza del edificio, descuella sobre el perfil de la ciudad, domina sobre los detalles. De igual modo, la monarquía subordina los poderes de la sociedad civil. Hay varios tipos de cúpula correspondientes a otros tantos géneros de centralización política. La cúpula de Brunelleschi, en Florencia, deja visibles las nervaduras, como si una mano de incalculable fuerza hubiera apretado las soberanías particulares sin eliminarlas. La cúpula vaticana de Miguel Ángel, manierista, representa la unidad «como un sufrimiento». La cúpula de Guillermo della Porta, que corona el sepulcro de Paulo III en el Vaticano, es una síntesis de elementos horizontales con los verticales, recogidos en el haz de una linterna. La cúpula de Baltasar Longhena, en Santa Maria della Salute, en Venecia, se halla rodeada de figuras humanas. Esta iglesia veneciana, en particular, admirada durante su primer viaje a la ciudad, en 1910, tenía para d’Ors un especial valor simbólico, muy en la técnica literaria del modernismo. La soberbia iglesia —la belleza, la cultura— había sido edificada para celebrar la liberación de una epidemia de peste —el horror y la muerte—. Esa dualidad volvió, digamos, a actualizarse durante su visita. Un mendigo contrahecho —el dolor humano, la injusticia acaso— pedía limosna delante del pórtico, componiendo un violento contraste entre la miseria del hombre —el mal— y la grandeza arquitectónica —el bien—. Santa Maria della Salute —Església preferida, Església meva— era clásica y apasionada, graciosa y noble, vertical y encaracolada.⁴³

La inspiración para esta serie de oposiciones la encontró d’Ors en Heinrich Wölfflin y su estudio sobre los estilos artísticos. La luz, el color, las líneas y proporciones de los cuerpos podían ser reposados o vivaces, pesados o esbeltos, graves o graciosos. El todo se relacionaba con las partes hasta configurar los tipos estilísticos individuales. La forma era expresión de una época, de un «espíritu». Wölfflin, además, supeditaba todo el periodo del arte moderno a la pareja de conceptos clásico —proporción, estabilidad— y barroco —movimiento, emoción, infinitud—; el uno estaba asociado a lo lineal y superficial; el otro, a lo pictórico y profundo. Lo clásico era la forma cerrada, la claridad absoluta y la precisión lineal; la unidad era una armonía de partes autónomas o libres. Lo barroco era, a su vez, la forma abierta y la claridad relativa de los objetos, entendiéndose la unidad como la subordinación absoluta de las partes a una de ellas. En Wölfflin, clásico y barroco constituyen formas representativas, maneras básicas de intuir, que no indican en apariencia juicio de valor, aunque implícitamente lo tuvieran, al llamar a uno «el estilo del ser y de la precisión objetiva» y al otro «el estilo subjetivo del parecer y de lo inconexo».⁴⁴

En el escritor catalán, los tipos de cúpula —las formas arquitectónicas— quieren significar la existencia de dos espíritus, de dos regímenes políticos indeseables: la monarquía con las Cortes, que es propia de la Restauración española, y la revolución, todavía inconcreta, autoritaria desde luego, que ya no es rusa pero todavía no es fascista. También pretenden denotar un régimen deseable, la monarquía con corte, que incluye elementos verticales, en haz (alusión al fascio), subordinados; un régimen corporativo, autoritario ma non troppo. Una monarquía un tanto ambivalente que, sin tolerar a los «caciques», es decir, a los partidos políticos y a los grandes capitalistas, detiene su acción ante la esfera de los derechos individuales; unos derechos cuya alegoría son las figuras humanas de la cúpula de Longhena. Cúpula y campanile aluden a la permanente oposición entre clasicismo y romanticismo. Ahora bien, la eternidad presunta de los arquetipos apenas disimula la historicidad del referente. Habría que invertir el aforismo tan usado por nuestro personaje, que pretendía resumir su método como el camino que lleva de la anécdota a la categoría. No; en d’Ors la Categoría suele ser el antifaz de la Anécdota. Hasta los años veinte, lo clásico había sido la ciudad, con su patriotismo unánime; la Barcelona-metrópoli frente al bárbaro campamento de los españoles. En estos momentos, logrado su «trasplante» a Madrid, lo clásico es la cúpula monárquica opuesta al burgo de los campaniles feudales, como Bolonia o Barcelona: «Ojos han podido ver, en la Barcelona de los años 1909-1920, como particulares e institutos mandaban construir almenas y torres, apercibidas a una bélica defensa particularizada».⁴⁵ Y eso lo decía olvidando que, en Barcelona, había vivido bajo una de esas punxes, pináculos o almenas, al amparo de un sant Jordi patriota. La conclusión se impone: el centro del mundo había cambiado de sitio.

El glosador ilustra el papel político que le gustaría desempeñar con otro de sus circunloquios estéticos. Durante una visita a Ámsterdam reparó en la obra de Rubens. No era un pintor que, hasta entonces, hubiera llamado su atención, acaso por ser sobradamente barroco. Ahora repasaba la vida del pintor, sus faenas como diplomático o cortesano, aparte, naturalmente, de su dedicación al arte. Acaso pensara que podría ilustrar el porvenir de la inteligencia —el suyo, a buen seguro—, dividida entre la artesanía y el diletantismo. Artesano era el intelectual que se limitaba a un menester rigurosamente profesional y obtenía por ello una «decorosa» satisfacción de sus necesidades. Diletante, el intelectual que producía según la inspiración del momento, pero que obtenía en otras fuentes la cobertura de sus necesidades prácticas. Sin duda la posición de d’Ors, de acuerdo con esta clasificación, es la de un artesano. Pero quisiera ser más. Quisiera ser como Rubens —o como Goethe—, igual a las figuras que, haciendo del arte una actividad diaria, pueden aspirar a una vida señorial, a la influencia política incluso.⁴⁶ También quería ser como Erasmo.

Erasmo era, con Goethe, otro de los héroes culturales con los que gustaba de identificarse el glosador. En 1907 le había dedicado el primer volumen del Glosari, que publicó en 1907:

A LA MEMÒRIA I GLÒRIA

DE

DESIDERI ERASME,

GRAN VIVIDOR DE LES IDEES DEL SIS-CENTS,

DEDICA

AQUES PRIMER VOLUM DEL GLOSARI

EL PETIT VIVIDOR DE LES IDEES DEL NOU-CENTS.

XÈNIUS

Ahora ilustrará su labor, casi de manera obsesiva, con la imagen de Erasmo, tal y como lo retrató Holbein, sentado a un pupitre, pluma en mano, como un artesano imperial, trabajando amorosamente la obra diaria: «Erasmo, sentado a su escritorio —busto en hopalanda, cuello entre velludos, nuca bajo melena, cráneo en boina, la atención en los ojos bajos, la inteligencia en el pliegue de los labios y su comisura, codos junto a flanco, sortijas en los dedos, cálamo en diestra, zurda en pupitre, tal como lo pintó Holbein en figuración admirable salida de las manos de ese artista, cuya producción en Basilea y en otros museos del Rhin, al verla de cerca, me ha desilusionado un poco—, nos aparece como el símbolo inmortal de una actitud ante la vida».⁴⁷

Sea como fuere, la situación política española no estaba madura para Marsellesas de la autoridad, música y letra juntas. Los rebeldes reaccionarios solo pueden medrar en un clima de libertad política. Su destino, en los años de la dictadura, era carecer de séquito apreciable. Además, la propensión orsiana a sustituir los conceptos precisos por símbolos musicales o arquitectónicos (¿qué letra era aquella? ¿Qué monarquía?) tenía que restarle audiencia en el medio madrileño. D’Ors tuvo desde entonces una reputación de escritor abstruso, muy decorativo pero difícil de entender.

«En Barcelona soy el pasado; en Madrid, el presente y en París el futuro», dijo nuestro personaje. De Cataluña, en efecto, siguieron lloviéndole invectivas. Admiradores antiguos, como Pere Coromines, abjuraron de su nombre ¡de qué manera! Era un desdichado que padecía una suerte de paranoia, mezcla de delirio de grandeza y manía persecutoria. Era, en suma, un botifler,⁴⁸ esa palabra catalana que designaba a los partidarios de Felipe V durante la guerra de Sucesión y que luego vino a señalar a todos aquellos que habían flaqueado en su lealtad a la causa del nacionalismo catalán. Decir botifler era igual a decir «traidor».

El antiguo Pantarca era criticado ahora por lo mismo que antes había sido elogiado, por su elegancia y afrancesamiento. El crítico literario de La Vanguardia comparó La Ben Plantada con la Oceanografía del tedio. Ambas eran cosas del pasado; ofrecían «el desvanecimiento y la palidez de la fotografía rancia». Era como si el escritor —«el más internacional de los escritores castellanos contemporáneos»— hubiera trocado la clámide clásica por una vasija académica llena de vino de Borgoña. En las páginas de La Veu, Joan Estelrich trató de hacer una profunda obra de revisión de la cultura catalana reciente. Bajo un tono moderno, vivaz, europeo, los novecentistas habían sido extraños a las doctrinas de Prat. Agitados por una locura iconoclasta, aquellos hombres rebajaron la gloria de Verdaguer y la de Maragall. Sin tener siquiera atisbos de pensamiento propio, «ja sorgien amples sistemes imperialistes, a base d’un saqueig metòdic de Nietzsche a Maurras, passant per Barrès i per Gobineau». Pero ya se conocían los excesos del «mesianismo», así en la crítica como en los estudios filosóficos. Ya se había verificado la degradant caiguda de Eugenio d’Ors, el exponente más ilustre de aquel periodo de turbulencia intelectual que fue el noucentisme. El catalanismo había padecido una preponderancia excesiva de los intelectuales, sovint nefasta. Los literatos habían invadido las redacciones de los periódicos —nueva referencia al mestre— sin disposición alguna para la acción o el sacrificio. Que nadie se engañara al respecto. D’Ors no había sido una víctima. Lo suyo había sido una huida o, peor todavía, una quiebra espiritual de alguien que necesitaba exhibirse, «posar, fos com fos, davant qui fos, allà on fos». No era de extrañar que Estelrich, tan dependiente de Cambó, saliera por los fueros de los políticos profesionales. Conocía muy bien al personaje caído y, al cabo, era suficientemente lúcido para repartir la responsabilidad entre sus discípulos: su espectáculo había sido odioso, pero también lo fue el de los subalternos, el de los colaboradores. «Diríeu que la nostra gent no pot tolerar la creixença d’una personalitat més enllà d’un cert límit moderadíssim».⁴⁹

Un gran vacío se hizo en torno a su persona. La conferencia pronunciada en 1926 por un amigo, el psiquiatra Salvador Sarrà, «La nova promoció catalana davant de la campanya de descrèdit orsià», celebrada en el Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona, solo congregó a ocho personas. Guillermo Díaz-Plaja lo vio una tarde cuando atravesaba, majestuoso e impertérrito, la biblioteca del Ateneo de Barcelona. Varias cabezas se inclinaron sobre los pupitres fingiendo no verlo. En 1927 habló en el paraninfo de la universidad, en un acto presidido por el príncipe de Rohan, sobre la educación popular. Un grupito de jóvenes entre los que estaban Juan Ramón Masoliver y Díaz-Plaja lo rodeó al terminar. La conferencia había sido en francés, un francés azucarado y premioso. Al traspasar el umbral y dirigirse a la gran escalinata, una inmensa pita lo saludó. Cerca de un millar de estudiantes lo insultaba a grito pelado.⁵⁰

CINCO MINUTOS DE SILENCIO

Si en Barcelona, en los tiempos felices de Prat de la Riba, pudo apreciarse su figura magistral de escritor refinado y de esteta, en el Madrid de los años veinte la cosa no funcionó. Las costumbres, el trato social eran distintos. El catalán solía criticar la manera solemne y enfática que los castellanos usaban al hablar. Él era, desde luego, todo lo contrario; un despliegue de maneras corteses envueltas en susurros. Su figura grande siempre era elegante; sus cejas, extremadas; seguía utilizando el bisbiseo para hablar en castellano; de cuando en cuando sacaba el tono ronco; alternaba la lentitud y la rapidez en el fraseo. Todo contradecía la llaneza dominante. Le llamaba la atención la actitud del viajero en la plataforma del tranvía llena de pasajeros, cuando este pedía paso con un seco «A ver...», cuando él hubiera esperado una insinuación urbana del tipo «¿Tiene usted la bondad...?».

En 1923 podemos verlo, junto a Moreno Villa y Ortega, celebrando el día del libro —el primero de los festejados en España— con cinco minutos de silencio en honor a Mallarmé, en el Jardín Botánico de Madrid. La sugerencia, o mejor la invitación, había partido de la Société Mallarmé, dispuesta a celebrar al maestro con cinco minutos de silencio en Valvins, la localidad donde murió el poeta. D’Ors hizo circular la invitación, y asistió solamente un grupito de ocho escritores. Alguien dijo, en broma, que Azorín no había querido acudir, temeroso de que la imposición del silencio fuera a pesarle en demasía. Hasta el glosador reconoció que el último minuto los abrumó a todos. Al glosar el acto cumplido por este grupo de intelectuales, se refirió a él como «el rito». Y acaso d’Ors pensara —estamos en octubre de 1923— que bien podría celebrarse en Madrid algo parecido al «rito» de Barcelona. Quizás estaba considerando la posibilidad de volver a ser cap de colla. Pero no. Tanto silencio y tanta ceremonia no cuadraba con las costumbres madrileñas. También había que contar con su vanidad insuperable. Cierto es que en el mundo de las letras abundan las gentes pagadas de sí mismas. Pero d’Ors superaba todo lo conocido. Basta con fijarse en la descripción que hace de Fulano, en una glosa en la que habla de sí mismo por alusión, como si fuera un «fulano» cualquiera en compañía de su alter ego, ahora bautizado como «maese» Octavio de Romeu:

Tenemos a fulano, me dicen, por una de las escasísimas personas que aquí entienden algo en materia de arte. Dios quiso dotarle, además, de instintivo buen gusto. Hombre, por otra parte, probo y valiente, que dice en toda ocasión lo que piensa y lo dice con claridad.

Había en él algo que repelía al fondo castizo de muchos escritores y periodistas afincados en la capital. Había bastantes que podían sentir su vanidad ofendida ante una vanidad mayor. «La primera impresión que producía Eugenio d’Ors era la de un farsante», escribió Esteban Salazar Chapela. Los que seguían tratándole, a pesar del juicio primero, ganaban motivos para rectificar. «No es un figurón vacío», acababan por concluir. D’Ors era así de espectacular. La persona se había confundido con el personaje. Hasta la pedantería podía tomarse por el lado irónico. Pero no eran muchos, no, los capaces de separar al barbilindo del escritor cultivado y barroco —sutil artesano de la prosa castellana—, al incorregible vanidoso del informado crítico de arte. Pocos se daban cuenta de que los aforismos, las variadas anécdotas, pero no las pretensiones a ser un «ideurgo» o un hombre valiente o sincero, estaban entre lo más logrado de su persona. Su ingenio, aparentemente inagotable, lo repartía gratuitamente en conversaciones y tertulias. Podía hablar con brevedad sustancial: «Cataluña es bi-lin-güe, y España es plu-ri-lin-güe», le dijo a Salazar Chapela. «Los artículos de periódico no hay que leerlos enteros: debe uno comenzar por la mitad, porque la primera parte es siempre preámbulo o an-tí-fo-na». Y este logrado aforismo: «Lo que necesita una afirmación profunda es una ironía ligera». Por ironía era capaz de poner en copla su doctrina estética y política:

Viviré en Venecia

—no como Barrés—

sino, más bien, como

Pablo Veronés

¡Guay del ochocientos

Y de la Anarquía...!

Que cultive el «yo»

su señora tía.

También citaba las vidas paralelas de algunos escritores o músicos: «En esas parejas que se hacen. Cánovas y Sagasta, Galdós y Pereda, Albéniz y Granados, siempre hay una víc-ti-ma».⁵¹ ¡Ah!, seguro que el glosador estaba pensando en otra pareja: Ortega-d’Ors, con su importante persona en el papel de comparsa.

Su doctrina estética, tan dependiente de los esquemas maurrasianos, no convencía a todo el mundo. La cerrada defensa del clasicismo, el llamamiento constante a la «santa continuación», la «recaída finisecular» que advertía en Tres horas en el Museo del Prado, su libro más reciente, parecía rechazar el espíritu de las novísimas vanguardias como si fueran el tardío fruto de un Romanticismo siempre al acecho. Su figura de «aduanero intelectual» —en términos de Guillermo de Torre—, acaballado entre varias fronteras culturales, podía resultar simpática; pero la comezón por reducirlo todo a esquemas fijos, la seriedad marmórea, la reiteración de algunos de los teoremas convertidos en fetiches —«todo lo que no es tradición es plagio; el principal enemigo del arte decorativo es la firma»— le daban, cada vez más, el aire de un celoso guardián de museo. También tenía fama de escritor difícil, al que solamente se podía entender con alguna clave, cuando escribía, por ejemplo, que Nación debería ser siempre un adjetivo que tuviese como habitual sustantivo Idea. ¿Qué quería decir? ¿Acaso que cada nación debería seguir una orientación propia?, ¿o que todas las naciones debían orientarse por la misma estrella polar? Y las ideas excelsas ¿adónde llevarán? ¿Acaso a imponérselas al prójimo de las naciones? ¿A un cosmopolitismo fraternal? Entonces el interesado —de sensibilidad muy despierta a las críticas— protestaba contra lo que llamaba «rústica suspicacia» de ver intenciones ocultas. No; él no tenía designios capciosos; solamente se preocupaba por llegar a la pura contemplación espiritual. El párrafo aludido quería significar, en sentido estricto, que una Idea debería ser el elemento sustantivo en una Nación. Él empleaba Idea antes que la palabra Ideal, acaso más corriente, para significar que las naciones tenían tan solo una misión funcional, que no eran nada en sí mismas sino algo para... ¿Para qué? Y aquí tendría que haber explicado que lo que ahora llamaba Idea, era lo que en tiempos había denominado Imperio. Porque el nacionalismo y el individualismo, según sostenía el glosador, constituían siempre tesis liberales. Pero había otra tesis. ¿Cuál? ¡Ah! El lector se quedaba con las ganas de saberlo, pero podía intuirla, por alusiones solamente. Porque es cierto que muchos escritos suyos tienen un nimbo de misterio; un sentido al que solamente podía acceder un grupo de escogidos lectores. En varios lugares afirma, por sí o a través de su alter ego Octavio de Romeu, que cuando elogiaban un texto suyo por su claridad, decía aquello de: «¡oscurezcámoslo!». Solamente la coquetería profesional podía justificar la protesta por algo que ambicionaba: ser un escritor para minorías. Y ello podía justificar que otro grupo de lectores, al leer una glosa —o una «losa» si eran adversarios—, con sus suaves alusiones a personas e ideas, siguiera pensando: «¿por quién irá eso?».⁵²

Ramón Gómez de la Serna resaltó que el escritor catalán se abstuvo de hacer la única visita imprescindible en Madrid «para quedar inscrito en la lista del barbilindismo secreto». Y con ello, seguramente, quería señalar a Ortega y Gasset y a su círculo occidental: «Los que capitaneaban secretamente a España no dejaban que los nuevos alféreces que llegaban tomasen su puesto sin la anuencia debida». De puertas afuera, las relaciones con Ortega seguían siendo las que habían sido: deferentes, correctas, aunque espaciadas; o, como escribe en una carta, con prosa algo retorcida, «que hasta en las ocasiones y temas de disensión ideológica, mi estima, con mi admiración, han apreciado siempre en usted, al lado del potente vigor del ingenio, las gracias infalibles de la bonne compagnie». Pero la procesión iba por dentro. Hubo elogios de parte del filósofo madrileño, al señalar que el Glosario era «uno de los hechos más importantes de las letras españolas contemporáneas». Pero —siempre había un pero— no podía estar de acuerdo con quien no dialogaba nunca; con el escritor cuya posición preferida era volverse de espaldas y recitar su armonioso y gentil canto. ¿El motivo del desacuerdo? Que el catalán consideraba que solamente había una Cultura y, además, que esta tenía una validez absoluta, sobre el espacio y el tiempo. Más adelante lo veremos con más detenimiento. El argumento de Ortega era poderoso, pero apuntaba más hondo, hacia quien había hecho del diálogo —el «santo diálogo, lujo de las nupcias de la inteligencia con la cordialidad»— una de las claves de su filosofía. Hasta las metáforas orteguianas —arca de Noé con gálibo de góndola, aforismos que ventean como gallardetes, glosador que entona un «aria», glosas que acuden en «ágil bandada»— parecen denotar levedad —agua, viento—, superficialidad incluso. Literatura acaso, pero no filosofía. El defensor constante del clasicismo se veía elogiado ¡por el «aire barroco» de su prosa!⁵³ Por si no se había dado cuenta, el puesto de capitán estaba ya ocupado y resultaba imposible encabezar de momento ninguna parcialidad ideal. Quizá por ello, el glosador aprovecharía cualquier ocasión para clavarle banderillas al filósofo madrileño. Como esta copla que, en su decir, le sacaron después de una conferencia en Valencia, pero que tiene todo el aspecto de ser de su Minerva populachera:

Porque Xenius, la otra noche,

ante un selecto auditorio,

nos habló de «la diastasa»

y hasta de los «infusorios»,

dicen que Ortega y Gasset

se está dando a los demonios

al ver que la competencia

le está chafando el negocio.⁵⁴

Por su parte, los católicos de El Debate dijeron que su filosofía se basaba en un dualismo persa; que era impotente, opaca y dispersa, una «filosofía de ensalada». Como mucho, le otorgaban el beneficio de la duda, por su apología de la latinidad. Quizá podría, con el tiempo, convertirse en un buen católico. En la revisión implacable y obtusa que hizo el padre Eguía, S. J., permanente debelador de los intelectuales, el catalán no era de los intelectuales peor parados. Para el jesuita cántabro, la mayoría de los literatos españoles, «los que suenan», propendían a la anarquía del pensamiento, eran ajenos a la tradición cultural castiza. La Institución Libre de Enseñanza, un grupo sectario y antiespañol. Ortega y Gasset, un excéntrico brillante que lo era todo menos un español de cepa. El diario El Sol, redactado por gentes poco afectas a la estricta unidad nacional. La única excepción era la de Ramón Menéndez Pidal, porque, sometido a la piedra de toque de la tradición hispana, pasaba con éxito la prueba. Eugenio d’Ors aparecía en otro apartado, el de los autores «más o menos independientes», en compañía de Azorín, Salaverría y un Maeztu que poco a poco se iba españolizando. El catalán era definido así: «el extraño y coloreado ensayista de las ideas volanderas y raras y de las frases desligadas y telegráficas es bastante independiente; no lo bastante para darse por enterado de la civilización católica y del buen sentido tradicional». Unos pocos escritores —tomemos nota de ellos— hallaban la gracia ante el jesuita. Se trataba de Julio Casares, «infatigable debelador de las impurezas del lenguaje»; Francisco Rodríguez Marín, «rancio estilista, caballero sin tacha»; Miguel Asín Palacios, «honra del clero español»; Ángel González Palencia, que militaba en el gremio de los «pensadores fuertes» junto al padre Bruno Ibeas y los, también padres, redactores del Monumenta Historica Societatis Iesu.⁵⁵

La hostilidad de los medios liberales se hizo patente desde 1926. «Don Eugenio d’Ors acaba de publicar una obra, que los prospectos llaman exquisita, titulada Cinco minutos de silencio. Y nosotros nos permitimos aconsejar al señor d’Ors que amplíe el título y que le sea fiel». O esta otra: «Don Eugenio d’Ors acaba de publicar un libro que se titula Cinco minutos de silencio. He aquí que por una vez, una obra del señor d’Ors nos sabe a poco». El Heraldo se permitió airear una conversación particular de Pío Baroja sobre los dandis literarios, sobre Ortega, que en el fondo era una figura muy hispánica: «Su actitud es una mezcla de profesor y de señorito del barrio de Salamanca»; y sobre d’Ors, que tenía un aire diferente: «Tiene un tipo más francés, más extranjero. Toma con las señoras un aire de confesor sentimental, un poco farsante y un poco triste, que tiene gracia y que realiza un tipo social y literario de gran ciudad». Críticas que arreciaron luego de la publicación del drama Guillermo Tell, que Gómez de Baquero tildó de «fábula conservadora y derrotista». Hubo un periodista del Heraldo que, como miliciano de la libertad, le perdonó la vida: «Si no le fusilaba a usted... es porque usted ha escrito La Bien Plantada». A d’Ors no le gustaba el teatro; lo había dicho en varias ocasiones. Pero cayó en la tentación, no tanto con la intención de estrenar, que eso estaba fuera de consideración, sino de escribir la segunda obra teatral después del Prometeo. «Conoce usted, sin duda, la historia de aquel bravo lobo de mar, al que invitaron a una copita de ron: “No —contestaba—; lo primero, que no me gusta; lo segundo, que me hace daño; lo tercero... lo tercero, que ya me he bebido esta noche cuatro copas”. Pues esa era exactamente su actitud frente al teatro; no le gustaba, pero reincidía».⁵⁶

El autor conocía perfectamente el drama de Schiller, pues había supervisado su traducción, publicada en los Quaderns d’Estudi. Así, tomó como base de su obra el relato del arquero que, por no humillarse ante Gessler, fue obligado a disparar contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo; circunstancia que resultó el origen de la rebelión de los cantones contra su autoridad despótica. Pero Xenius trata el asunto de manera completamente distinta a la de Schiller. Las ideas defendidas por el autor alemán, de hermandad, libertad y resistencia a la tiranía, inspiradas por la Revolución francesa, son ahora puestas en entredicho. En la pieza orsiana, una vez lograda la emancipación (de Suiza no, de Cataluña) los intereses de la comunidad son ignorados y hollados por la nueva clase dirigente; la frase clave del juramento del prado del Rütli, Wir wollen sein ein einzig Volk von Brüdern («Queremos ser un único pueblo de hermanos»), termina revelándose como una gran farsa. La dimensión moral que justifica la lucha del pueblo suizo contra la tiranía y, en última instancia, el tiranicidio, quedan en cierto modo revocados por la inmoralidad de la nueva camarilla de gobernantes; la «isla dichosa» que prosperaba en el «país de la inocencia» ha dejado de ser venturosa; el país ya no es benigno e inofensivo, pues ha declarado la guerra a sus vecinos. La obra de Schiller concluye con una declaración de libertad: Und frei erklär ich all meine Knechte («Y libres declaro yo a todos mis siervos»); la de d’Ors, con la formulación de un desengaño:

GUILLERMO TELL: Señor, yo no hacía más que defender la libertad de mi país...

EL EMPERADOR: ¿De tu país, de los cantones?... Oye, Guillermo Tell. ¿Me creerás si te digo que el sueño de mi familia, desde mis venerables antepasados, ha sido siempre la libertad de los cantones?

GUILLERMO TELL: A mí, la vida me ha enseñado. He visto después que la libertad era imposible. Los cantones han cambiado de señor, pero no han cambiado de dolor. Y ahora, su vergüenza debería ser todavía más grande, porque el mal que los consume ha nacido de sus propias entrañas...

EL EMPERADOR: No digo esto... No quiero decir esto... Digo que tu país, en mi corona, era como el florón más hermoso, más brillante. Con orgullo lo ostentaron, después de la victoria, mis mayores... Porque hubo algún día una victoria de mis mayores sobre los tuyos, Guillermo Tell.

GUILLERMO TELL: La tradición de mi país ha afirmado siempre que se trataba de un pacto.

EL EMPERADOR: Pacto o victoria, ¿qué nos importa ya, a ti ni a mí? [...] ¡Si yo te pudiese contar cuanto se hizo! Todavía, mi padre hablaba de las historias de bandoleros que, algunos años antes infestaban esta comarca. Se acabó con todos. Se os procuró la paz en vuestros trabajos. [...]

GUILLERMO TELL: (Confuso, se inclina.) Señor, yo no lo sabía. Por mi alma os lo juro... Muchas cosas se me hacen ahora claras por primera vez... Perdón... ¡Yo no sabía, yo no sabía!

EL EMPERADOR: Y ¿qué recibimos en pago de esta solicitud paternal?... Los hombres de tu país fueron siempre, Guillermo, esquivos y dudosos para nosotros.

Schiller había ofrecido a la posteridad un drama con desenlace optimista. La conclusión que d’Ors quiere legar a los siglos —según sus palabras— es diferente: la libertad no es un estado en sí, sino el fruto del esfuerzo. Por haberlo ignorado, la única salida para el libertador derrotado es el retiro, la reclusión en el monasterio de San Volfango.⁵⁷ Los ideales imperiales, defendidos en otro tiempo, seguían vivos, pero con perspectiva cambiada. En una entrevista, concedida nada más publicarse Guillermo Tell, el autor se remontaba a su libro nunca publicado, la Genealogía ideal del imperialismo, para demostrar que seguía fiel a los mismos postulados:

Como usted ve, son las mismas ideas que han comunicado hasta su vocabulario veinte años más tarde a mi reciente Guillermo Tell. Las he profesado con ligeras mudanzas, hijas del inevitable progreso experiencial y doctrinal de la mente, toda mi vida, y creo haberlas servido con fidelidad.

Fidelidad relativa, al fin y al cabo. El Emperador encarnaba, en resumen, la verdadera felicidad, residente en una autoridad paternal. La nación suiza, o «los cantones», como los denomina Xenius, representaba la tiranía desordenada. Los ideales imperiales, defendidos en otro tiempo, seguían vivos, pero con perspectiva harto cambiada. El escritor catalán, que veía progresar su obra «entre disturbios», decía no sentir ni fatiga ni desilusión, sino estímulo. Confesó, una vez más, el apremio de escapar a las cadenas de la personalidad, la pasión por los seudónimos. «¡Ser muchos, Dios mío, ser muchos!». Aludió a cierta forma de piedad íntima que sentía por su ángel de la guarda. Pero se le notaba sensible a las críticas que había recibido. «Es posible que un lector frívolo (ya no cuento con los aviesos y los impíos) interprete mal las palabras que usted escriba sobre lo que yo le diga, y me cuelgue de nuevo esta atribución de un orgullo con que más de una vez, no lo ignoro, la ligereza me ha calumniado». Pero reaccionó mal a las críticas. Se despachó contra Andrenio, acusándolo de «vieja», de fomentar el cotilleo mezquino. Respondió también, aunque más comedido, a la nota de «derrotista» que le adjudicaron en el Heraldo. Creía que las adversas reseñas obedecían al partidismo político.⁵⁸

Sí, quizá lo más conveniente fuera marcharse, hacer lo de Guillermo Tell, una vez perdida la ilusión por la libertad cantonal. Su crédito en la sociedad de los intelectuales madrileños podía menguar. Pero el que gozaba en las esferas oficiales no hacía sino aumentar. Lo mejor para d’Ors era aprovechar las ofertas del Directorio; hasta de un «pellejo deshinchado» podía sacarse algo. En alguna ocasión compartió manteles con Primo de Rivera: militar campechano, envuelto en una capa de paño pardo, tratando de reservar entradas para el teatro sin conseguirlo. La moraleja es: lo poco que puede en España un dictador.

MUNDANAS RECOMPENSAS

Su paisano Eduardo Aunós, que había tenido una trayectoria política parecida a la suya, de diputado de la Lliga a partidario de Primo de Rivera, lo nombró profesor. Volvía a dar clases después de varios años desterrado de las aulas. No eran, bien es cierto, las aulas de la universidad. Se trataba de la Escuela Social, la de Madrid, la primera de ellas, que fue erigida en 1925. La creación de las Escuelas Sociales obedecía a un mandato de la Conferencia Internacional del Trabajo, celebrada el año anterior, para encauzar «el buen empleo del ocio obrero». El alumnado estaba compuesto por funcionarios y personas interesadas en temas sociales. Se matricularon cuatrocientas noventa y siete en su primer año de vida. D’Ors preparó para sus clases un programa detallado de la asignatura que llamaba «Ciencia de la Cultura».⁵⁹

En 1927 d’Ors será nombrado miembro de la Academia Española, dentro de una hornada especial dedicada a los académicos regionales. Al anunciarse la reforma de la academia, a finales del año anterior, el asunto suscitó cierto debate en Cataluña. Gaziel propuso la candidatura de Rubió y de Pompeu Fabra, pero el purismo nacionalista terminó por arruinarla. En el momento en que ambos iban a dar su aquiescencia, surgió un inconveniente gravísimo: ¿cómo aceptar un sillón otorgado por Madrid? Ni pensarlo. Al decir de Gaziel, circularon en los ambientes culturales barceloneses amenazas nada veladas. Rubió se mantuvo firme y, como de soslayo, surgió la candidatura de d’Ors. Era cierto que el Decreto del 26 de noviembre (BOE del 27 de noviembre), firmado por el ministro Eduardo Callejo, tenía un aroma centralizador. Con la nueva composición, la academia pasaría a ser una suerte de superacademia, dedicada a fijar y dar esplendor no solamente al español «por antonomasia» —decía el decreto—, sino también a las restantes lenguas españolas. Además, la distribución de académicos propuesta en el decreto —dos especializados en el catalán, uno en el valenciano, uno en el mallorquín, dos en el vascuence y dos en el gallego— hería también una de las convicciones más arraigadas en el catalanismo: la de la unidad del catalán y su pretensión de ser la denominación exclusiva para las lenguas habladas en los territorios de la antigua Corona de Aragón. Los académicos regionales estarían libres de residir en la corte, como era de rigor hasta entonces, y solamente deberían asistir tres veces al año, por el número de sesiones que estableciera la academia.

En realidad, esta inclusión —que alguno llamó «excrecencia académica»— era como entrar, mediante el favor político, por la escalera de servicio, como dijo una revista, y ¡como representante de una región! El diario El Sol recordó que Eugenio d’Ors tenía sobrados méritos literarios, ganados en el cultivo de la lengua catalana; pero ahora, una vez trasladado a Madrid, no representaba a Cataluña ni a nadie; a lo sumo, a sí mismo. Una crítica que molestó al interesado, que se tomó la molestia de escribir a Nicolás María de Urgoiti —el verdadero factótum del periódico aunque no su director nominal— para protestar por la insistente y tendenciosa campaña en torno a la elección académica. La queja, aparentemente, se fundaba antes en la forma que en el fondo, porque algunas de las opiniones publicadas sobre su elección eran anónimas. ¿Será mucho pedir, preguntó el catalán, que se exigiera la firma al pie de un escrito? Pero la pregunta no engañó a Urgoiti, que respondió con cortesía pero con firmeza. El cuidaba de que en El Sol no arraigaran morbos, pero que la calidad de sus redactores y colaboradores garantizaba la pureza de intención de lo que se publicaba. En la promoción académica iba acompañado por su pariente Rubió i Lluch, por el padre Resurrección María de Azkue (País Vasco), mosén Lorenzo Riber (Baleares), el padre Lluís Fullana (Valencia) y Armando Cotarelo Valledor (Galicia), hijo del secretario perpetuo de la academia, y así hasta ocho nuevos académicos. D’Ors tuvo que soportar, además, el desaire de que Rubió i Lluch quedara por delante de él en la votación, con veintitrés votos frente a los diecisiete que se inclinaron a su favor.⁶⁰

El diario que con más calor le dio la bienvenida fue ABC, como si saludara a un amigo cercano: «Con la pluma en la mano, puesto el espíritu en el férvido tumulto de las manifestaciones literarias contemporáneas, Eugenio d’Ors tiene matices, delicadezas, finuras en la prosa que nos revelan la esencia de toda una literatura». El Siglo Futuro, diario integrista, celebró de esta manera los nombramientos: «En su casi totalidad, los elegidos para estos cargos vacantes pertenecen a los nuestros, son fervientes católicos y varios de ellos sacerdotes. Ello demuestra una vez más cómo la Iglesia, en lugar de ser una rémora para la cultura, es la gran fomentadora de los estudios en todos los órdenes del saber humano».⁶¹

El interesado rechazó la denominación de «regionales» adjudicada a los nuevos académicos. Los diputados al Congreso podían ser elegidos por las provincias, pero representaban a la nación entera, lo cual era, evidentemente, un subterfugio, porque la elección académica se había limitado a las regiones con idioma peculiar y propio. Al anunciarse la reforma académica, su nombre salió a relucir de inmediato en algunos periódicos. Y ello, afirmó en una entrevista, era lo que le había movido a aceptar el nombramiento: «Esa espontaneidad popular es la que me satisface, tanto como el sufragio de los autorizados para escoger. Una vez más he visto ahora confirmada mi teoría de que las selecciones y el pueblo están hechos para entenderse y para comulgar en una emoción común; quien lo estorba a veces son los intermediarios, los quiero-y-no-puedo del espíritu, ellos crean un malentendido entre la inteligencia y la multitud, lo enconan, lo agravan». Los académicos proponentes de su candidatura fueron Azorín, José Francos Rodríguez y Ricardo León. En la hoja de proposición, el maduro periodista escribió con su temblorosa letra: «Los proponentes responden de la aceptación». Ricardo León, el autor de novelas como Casta de hidalgos y Alcalá de los Zegríes, representante del casticismo literario, fue quien defendió su candidatura y ofició como «padrino», según explicó el interesado. Ese casticismo hispano e hidalguesco, que antaño denostara con energía como «una hàbil cuineta de tots els tòpics estètics que han tingut curs de deu anys cap aquesta banda», era acogido ahora de distinto modo. Como si la tradición —Ricardo León— abriera los brazos al futuro de la lengua que, naturalmente, encarnaba él mismo. Ricardo León era el antepasado prócer reconociendo la legitimidad de su descendiente. «No», afirmó, él no era un representante de Cataluña, sino del neologismo; esta elección iniciaba nada más y nada menos que «una era nueva en la cultura patria». Con los flamantes académicos, España parecía encaminarse por la senda del reconocimiento de la variedad: «Es la condición indispensable, el insustituible camino para la concepción imperial que anhelamos, para el advenimiento de la España mayor». Cierto es que no mucho tiempo después podía permitirse ironías sobre la academia, que llamaron la atención del mundillo intelectual. Según la conferencia que el paleontólogo Obermaier había dado en Madrid, el número de bisontes puros en Europa era solamente de ciento sesenta y dos. ¿Cuántos habría de raza impura? «Pero ya es un consuelo pensar que, únicamente con los primeros, ya se supera el número de académicos de la Española». En privado, el nuevo académico se manifestaba con más zumba todavía. He aquí lo que le respondió a Ortega, al ser preguntado por su ingreso en la academia, entre elegante y desdeñoso: «Ponga usted que lo he hecho para poder usar un papel de cartas que no sea el de un círculo de café».⁶²

Seguidamente, asumirá la representación española ante el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual, dependiente de la Sociedad de Naciones (SdN), con sede en París. Honores y cargos que fueron aceptados con la mayor naturalidad, desdeñando a quienes, sobre todo desde Cataluña, calificaban la suya de «candidatura del ABC», o las ironías de Rovira i Virgili —la censura no permitía otra cosa— cuando decía que «Eugeni Ors aplega totes les condicions d’un membre de la Reial Acadèmia»; o a aquellos otros que volvieron a recordarle su traición: «Catalunya, generosa com l’arbre que deixa caure pròdigament la fruita madura sobre el mateix que el bastoneja».⁶³

El escritor residente a medias en París, realzado ahora con las suaves maneras de un diplomático, podía dedicarse por entero a su ocupación favorita: él mismo. Las colaboraciones en distintos medios, en distintas lenguas, le ofrecen la posibilidad de explorar identidades diferentes. Eugenio d’Ors, Octavio de Romeu, Xenius, señalaba Rafael Marquina, su paisano y traductor, son tres personas distintas y una sola personalidad verdadera.⁶⁴ Pero no eran tres; el secreto de la personalidad no se reducía al misterio trinitario. Había más. En Blanco y Negro será un cronista peculiar. El «Ingenio de esta corte», seudónimo que apenas encubre su identidad, es un ser ubicuo, como lo será el licenciado Torralba, alter ego de los años treinta. Salta en un abrir y cerrar de ojos por países y ciudades variadas, desde las encopetadas tertulias de Madrid —la del marqués de Montesa, la de la condesa de los Llanos— a los salones del faubourg Saint Germain, afectos a L’Action Française; del lago Lemán al teatro La Fenice; del golf y el campo de polo madrileños al Grand Prix de Longchamp; del balneario suizo de Gurnigel a Londres. Un viaje fáustico por el gran mundo europeo. Durante una excursión por los Alpes franceses, en 1927, en el paraje conocido como la Meijé, celebra un improvisado salón mundano con escogida presencia femenina italo-francesa —la comtesse Isabella Salazar, donna Laura de Agostini, née marchese Dragonetti de Torres, y la contessina Josette de Minerbi—, cuyas efigies aparecen publicadas en una galería fotográfica, listas y ataviadas para asistir a una mundana soirée. Pero el «ingenio de esta corte» no se limita a ser observador de las fiestas de los otros, como un vulgar Montecristo o como Mascarilla, los cronistas madrileños. No; el espectáculo lo pone él. La fiesta que dio la duquesa de Parcent fue notable. Los asistentes se reunieron primero en el palacio de los duques de Alba, en una recepción dada en honor de los representantes españoles en la SdN, con presencia de representantes extranjeros, de Primo de Rivera y del rey Alfonso XIII. Luego se trasladaron al cercano palacio de Parcent, en la ancha calle de San Bernardo, convidados a un baile. Allí se dio cita «lo más florido de nuestra aristocracia». ¡Ah!, y d’Ors lo vio y estuvo allí. «Nada más alejado de la verbena y más próximo al sarao», escribió después. Solo la manera de tener encendidas y distribuidas las luces ya merecía elogio. Hubo cante jondo. Pero fue, según justifica el embelesado cronista, en atención a los invitados extranjeros (monsieur Avenol, secretario general adjunto de la SdN, entre ellos), dando ocasión de vagar o de conversar al que no quisiera soportarlo. Cada español, llega a decir, debería colaborar en esta «obra de nacional vindicación», es decir, orillar el casticismo por la ilustración. Al menos, eso le parecía al escritor, deslumbrado como un parvenu, que se empeñara en alejarse de sus plebeyos orígenes forzando su cercanía con una aristocracia que, como los Parcent, no tenía ni veinte años de solera.⁶⁵

En otra ocasión aparece como invitado principal, entre la marquesa de ** y madame L**, dando lecciones de cortesía:

—¿Una taza de té, Fulano? —pregunta madame, con su apeada desenvoltura, tal vez del mejor tono.

—Con mucho gusto, señora.

—¿Lo toma usted solo?

—Acostumbro a tomarlo con algún adjetivo —contesta el artista quedamente.

Pero también puede ser un pisaverde que escribe versos románticos en el álbum de una veinteañera: «Avenidas desiertas que calláis al recuerdo de no se sabe qué, / del olor de los lirios y de las rosas muertas, / de lo que apenas fue». Unas veces, Fulano adopta la denominación de «artista», o es el ya conocido Octavio de Romeu. También aparece como «Miler» —o M a secas— firmando los dibujos. Miler es un imaginario pintor, antiguo alumno de Eton College, que pontifica acerca de las virtudes del cuello duro en las camisas sobre las de cuello blando, y se asemeja a un petimetre capaz de dar una disertación sobre las variedades de sombreros, sin soltar prenda sobre su conveniencia, pero ilustrándola con dibujos de su cosecha.⁶⁶ Miler tiene igual fonética que el apellido inglés «Miller», que significa «molinero», lo cual concuerda metafóricamente con la condición de hombre de pensamiento: «Estoy amasando harinas de eternidad», dice el glosador engolado.

Los ecos mundanos lo señalan en lugares distinguidos de París. En el café y sala de exposiciones Fermé la Nuit firmaba ejemplares de su libro sobre Goya, en compañía de Marie de Rohan-Chabot, princesa Lucien Murat, el conde de Guaqui y, naturalmente, Adelia de Acevedo. Esta ofrecía recepciones en la casa que había establecido en la capital de Francia, en un salón decorado con un gran retrato suyo pintado por Van Dongen, y las paredes tapizadas de libros. Era, al decir de un cronista, un «cenáculo» al que acudían escritores de varias nacionalidades y, por descontado, Eugenio d’Ors. Las malas lenguas decían que la señorita Acevedo daba sus fiestas literarias situando a d’Ors en una salita privada a la que solamente tenían acceso los elegidos; también fabricaban ironías acerca de la relación entre la millonaria argentina y el escritor, del esnobismo de la primera, y del papel de chevalier servant, por así decir, que desempeñaba el segundo. En 1928, una encuesta de La Gaceta Literaria sobre las vacaciones de los escritores lo localizó en el Hôtel Kléber, de París. Se tenía noticia de que desde Francia tenía que viajar a Suiza y de allí a Alemania y luego a España. La conversación se desarrolló así: «¿Está Eugenio d’Ors?». —Diez de la mañana. Una voz femenina contesta: «Descansa el señor».⁶⁷

Esta sociedad mixta de españoles, argentinos y franceses fue la que encontró el pintor Salvador Dalí cuando llegó por vez primera a París en 1926. Allí conoció a la duquesa de Dato, a la condesa de Cuevas de Vera y a la vizcondesa Anna de Noailles, con las que también tenía trato su paisano catalán. Allí aprendió Dalí lo que llamaba «refinamiento cultural», que consistía en volver la espalda a la burguesía y adoptar una pose de «momificación». «Descubría con avidez el secreto de sus maneras, que me encantaban. El arte de la conversación, que consiste en hablar para no decir nada, pero cautivando al auditorio con la boca llena, mientras los otros digieren vuestras ingeniosidades».⁶⁸ El Ingenio de esta corte no tiene escrúpulos a la hora de ensalzar a su ninfa Egeria, de manera un tanto cursi: «Suele componerse de sugestiones suaves, de insinuaciones aladas, de sonrisas declinadas, de enternecimientos contenidos y de silencios divinamente matizados». Se presenta a sí mismo y a su pareja metamorfoseados en duque catalán y marquesa argentina, cenando con el célebre Boni de Castellane, uno de los modelos del Saint-Loup de Marcel Proust, recogiendo palabras que son una consagración:

Cette femme d’esprit, est de celles avec les quelles on s’instruit toujours. En dehors de la politique qu’elle connaît à merveille et qui l’intéresse; elle a le goût le plus sûr en peinture. C’est une véritable joie que de visiter le Prado en sa compagnie. Son esprit philosophique est préparé à lui faire voir combien les formes sont en rapport avec les idées et le lien que les unit dans les monuments de son pays.⁶⁹

El fastuoso conde hablaba como el mismísimo d’Ors.

En su etapa barcelonesa, el Glosari había pretendido servir como manual de conducta del perfecto caballero, del dandi novecentista. En su fase entre madrileña y parisina, el carnet bautizado como Calendario y Lunario quiere poner de relieve la conducta, los gustos que ha de tener el intelectual, aristócrata y hombre de mundo, al que ahora pretende servir como ejemplo. Lo expresa con un término inglés, highbrow, con sus significados de «hombre de letras», «cultura elitista» y «amor de la tradición clásica». El highbrow es aquel que denota la superioridad con el simple gesto de alzar las cejas; alejado de las cosas corrientes y triviales y aun sorprendido de que lo cotidiano exista; esteta, de gustos exóticos o abiertamente extravagantes (la poesía malabar, por ejemplo), fanático por el detalle. Otro término sobre el que vuelve es racé. Recordemos que en sus mocedades barcelonesas, racé había significado una disposición, un temperamento, una propensión determinada por la etnia a la que se pertenece. Existía una «aristocracia de raza», la de los catalanes, que parecía representada por la Bien Plantada y sus vecinos barceloneses de clase media. Racé, en la hora de sus pretensiones de ascenso social, acentúa su carácter biológico, aludiendo a una sedicente aristocracia de sangre. ¿Cómo dictaminar si un individuo es o no racé, o sea, «biológicamente fino»? Es necesario, afirma, que la muñeca de su mano izquierda pueda ser abarcada por el círculo que forman al unirse las puntas del dedo pulgar y del dedo corazón de la mano derecha. También es preciso que el círculo formado al juntarse la extremidad de los dos pulgares, y de los dos dedos corazón, por otro, pueda recorrer sin que se abra el trayecto en torno a la pierna, entre el tobillo y la rodilla. Quien cumpla con estos requisitos podrá ser llamado un «animal noble». Otra versión traduce el término como «linajudo». Según afirma el sutil analista y sociólogo en ciernes, hay distintas clases o criterios de distinción social: la que proporciona el nacimiento, la de los favorecidos por la fortuna y la de quienes se distinguen por el intelecto. Juntas, las tres selecciones constituyen una aristocracia. La nueva identidad orsiana como intelectual mundano, digno de pertenecer a esta aristocracia, se siente a gusto entre duquesas, condesas, bourgeoises cossues, bellezas adornadas de chinchilla, en oposición a la vida de las peñas literarias hispanas, que desdeña como las tres C: cazalla, cajetilla y colmo. Al glosador le gustaba alternar con esa clase de personas que, de vez en cuando, se sienten acometidas por una duda cuasi metafísica: la de cenar en el hipódromo o en el Ritz.⁷⁰

Al hombre de mundo que viaja le proporciona consejos. Advierte: «¡Cuidado con los coches cama franceses! Durante lo crudo del invierno, se sufren los inconvenientes de una temperatura bajísima. Conviene tender el gabán de pieles sobre la yacija, echando arriba la parte de la piel, no la parte del paño, porque así resbalará menos». El highbrow es la contrafigura del lowbrow, del filisteo, del hombre de preferencias vulgares, que siente rencor ante cualquier superioridad. Esta aristocracia de la conducta que postula el ingenio orsiano se ha asimilado a algunos gustos de la aristocracia española y su propensión al majismo. Aquella tienta de Sevilla con los Miura se repitió en la «inenarrable» fiesta de toros en la finca del duque de Tovar dos años después. El placer puede residir en trepar hasta lo alto de la escala social para descender, sin vértigo aparente, hasta los locales más ínfimos, como esa «sala popular» de la madrileña calle Fuencarral, en la que todavía podía cortarse el aire a pesar de que ya no se fumaba —una especie de vaho o polvo ambiente—, y escuchar la murga de los vendedores de caramelos y gaseosas en los intermedios. Resulta ahora de buen tono asistir el miércoles a un partido de pelota en el Jai Alai, con entradas carísimas, destinadas a fines benéficos, y el jueves a una sesión de cante flamenco, en donde Pastora Pavón, la Niña de los Peines, haría entrega de unas castañuelas a otra cantaora, la Maravillas, como dándole la alternativa.⁷¹

Esa mixtura de mundanidad e inteligencia vuelve a ponerse de manifiesto en sus recomendaciones para una biblioteca ideal. Es la segunda biblioteca, después de la que recomendara allá en sus tiempos barceloneses. Ahora finge describir una de tipo estudiantil, lo que puede excusar algunas ausencias imperdonables. En comparación con la biblioteca del noucentista ideal, tienen mucha mayor importancia los volúmenes dedicados a las cosas de España, a itinerarios, monumentos y paisajes, varias guías editadas por la Comisaría Regia de Turismo sobre Yuste y la sierra de Gredos, La Pedriza, la España de Sánchez Cantón, y bastante menos dedicados a la literatura o a la historia: apenas una edición para estudiantes de los «Cantares de gesta y canciones heroicas», otro sobre «Exploradores y conquistadores de Indias», los libros de caballerías, Gracián (representado en una traducción francesa de El Cortesano), Góngora, el Quijote (con algunas páginas sin cortar), Moreno Villa, Alfonso Reyes —concesiones a los contemporáneos— y ¡dos obras de Basterra! Desde luego, no era la de un estudiante de filología hispánica, pero sigue siendo la biblioteca de un afrancesado: Fénelon, Les Cases, Stendhal (Le rouge et le noir), muchas de Valéry, los Pensées de Joubert y Drieu la Rochelle. Varias guías Baedeker y muchos libros de política, entre ellos lo más escogido del pensamiento reaccionario europeo: De Maistre, las obras completas de Dámaso Cortés, Sorel, el libro de Andrés Révész sobre Mussolini. Apenas una edición de la Política de Aristóteles (en francés, claro, y solo de fragmentos) y La Divina Comedia de Dante, pero incompleta. Añade el glosador a esta biblioteca, con la intención que puede suponerse, «varios libros de texto y varios números de la Revista de Occidente». Ortega y su grupo rebajados al nivel de la literatura de manual.⁷²

LA ESTÉTICA EN CUARESMA

La faceta francesa siempre tuvo su importancia en la vida de Eugenio d’Ors. El hispanista Jean Cassou fue quien lo presentó ante el público francés, desde las páginas autorizadas de Les Nouvelles Littéraires. Cassou obraba como muchos críticos franceses, que solían elogiar aquellas cosas que sentían cercanas, en el estilo o en las ideas. Y con d’Ors era muy fácil congeniar desde Francia. Cassou recordó que, durante un tiempo, el glosador había representado a Cataluña en el concierto español; a Cataluña, precisa, c’-est-à-dire, à la raison. Al comienzo de La Ben Plantada citaba a Stendhal, y su frase sobre los detalles exactos. En sus Tres horas en el Museo del Prado ponía a Claudio de Lorena y a Watteau como ejemplos de clasicismo logrado. Lo que equivale a decir que d’Ors, en su condición de escritor catalán, significado por la razón y la exactitud, era lo más parecido a un francés que darse pueda. Y, además, estaba su verbo, su francés extraordinario y el tono en que pronunciaba la lengua. Era la suya una voz queda, apagada; un acento personal e inimitable. Cassou volvió a insistir sobre ese rasgo, esa forma de hablar sourde, mysterieuse, con un ritmo que podía ser lento y cadencioso o acelerado.

Todas las descripciones de su persona, en estos años franceses, nos llevan a concluir que el catalán había subrayado algunos rasgos de su persona, no solamente en el habla, sino en la presentación en público. Las maneras que en Madrid suscitaron desvío, hostilidad o desprecio fueron muy estimadas en Francia. En una cultura moldeada por la civilización cortesana, sus modales tenían un éxito que rozaba la locura. Maurice Martin du Gard, fundador de Les Nouvelles Littéraires, hizo con él un viaje en tren hasta Bélgica. Había simpatía literaria y política. Martin du Gard describe a una persona que parecía haber conservado un aire de amateur, indiferente, insouciante, descuidado por las cosas del mundo, perezoso incluso. Y, sin embargo, había conocido a pocos hombres tan afanados, saltando de un curso a una conferencia, escribiendo todos los días sin falta. Afectar ociosidad, hacer como que no hacía, era parte de su dandismo, como la vestimenta impecable que usaba a diario. Había, no obstante, algunos detalles que desentonaban con ese aspecto de frialdad. Uno era su glotonería; la gourmandise que influía en los aumentos que revelaba su torso, muy lejano ya de la plenitud apolínea. Otro rasgo eran sus cejas espesas, encubriendo unos ojos vivaces que desmentían la apariencia de serenidad. También se daban cuenta de su desdoblamiento: «il serait content d’être Goethe».⁷³ Otro de los detalles que contribuían a su éxito social era, desde luego, el dominio asombroso de la lengua francesa.

Comenzaron a publicarse traducciones de algunos libros suyos: Trois heures dans le Musée du Prado, en versión francesa de monsieur y madame Jean Sarrailh, para la editorial Delagrave. L’art de Goya, con los traductores anteriores, para la misma editorial. L’Océanographie de l’Ennui, en versión de Francis de Miomandre, apareció en 1928 en Les Nouvelles Littéraires. La Vie de Goya, también en 1928, en versión de Marcel Carayon, para la Nouvelle Revue Française. Al año siguiente fue Coupole et monarchie, en Les Cahiers d’Occident, una revista próxima a L’Action Française, conjunto de glosas traducidas por Andrée de Stoutz. Le songe est une vie, también en 1929, en traducción de Jean Cassou. Pablo Picasso, y Paul Cézanne y Jardin de plantes, publicados en 1930: los primeros en versión de Francisco Amunátegui, en Éditions des Chroniques du Jour, y el tercero, de Jean Cassou, para la editorial J. O. Fourcade. En 1932 llegarían a publicarse Au grand Saint-Christophe (trad. de monsieur y madame Tissier de Mallerais); La peinture italienne d’aujourd’hui, escrita directamente en francés, sin traducción española hasta el momento; La vie de Ferdinand et Isabelle, vertida al francés por Paul-Henri Michel en 1935, y, para terminar, el Du Baroque, traducido por Agathe Rouart-Valéry, hija del poeta, en 1935. Además de sus libros, publicó trabajos más cortos en Les Nouvelles Littéraires, Formes, Révue de Paris, la Révue Hebdomadaire, y otros rotativos y suplementos artísticos. Bajo su nombre, no se olvida de poner el título De l’Académie Royale Espagnole.

Para sus lectores franceses retocó su biografía con el fin de convertirse en un perfecto Weltbürger. Su obra era une expression de l’Espagne europeisant, heredera del siglo XVIII, de orientación francesa y de tipo borbónico. Una parte estaba escrita en catalán, con la intención de contribuir al renacimiento de las letras de su región. En esta época consideraba el catalanismo, por encima de todo, como un movimiento intelectual, en el que podía colaborar sin sacrificar sus principios. Más adelante, cuando apreciara que el catalanismo estaba dando lugar a una nueva «herejía nacional», se apartaría de él para escribir solamente en castellano.⁷⁴

En París alcanzó prestigio como crítico artístico especialmente. Las célebres Trois heures dans le Musée du Prado le granjearon la estimación de los entendidos, y acaso influyera en ello la importancia que el pensamiento de L’Action Française tenía en muchos círculos intelectuales franceses. Con respecto a d’Ors se citaron la inteligencia incomparable, la erudición sin retórica y la perfecta cortesía, «Un si belle humeur et une courtoisie si parfaite»; virtudes sociales que también se tenían en cuenta a la hora de juzgar al crítico. Jean Cassou lo llamaría l’œil d’Europe, alabando su perspicacia visual, su carácter de merveilleux observateur. Un crítico exigente como Georges Charensol lo incluye entre los cinco o seis teóricos de arte más importantes de Europa, con una obra que podía contarse entre las más excitantes para el espíritu. Sus trabajos sobre Goya fueron también elogiados de manera unánime. Se trataba de los mejores estudios críticos disponibles relacionados con el pintor; rejuvenecían a los viejos maestros; eran narraciones rebosantes de vida. A raíz de su publicación, el PEN Club de Francia organizó en su honor una cena, en la que el autor firmaría ejemplares de sus libros. Su ensayo sobre Picasso fue celebrado también como una obra maestra de construcción, gracia e ingenio. Léon Daudet, uno de los principales publicistas de L’Action Française, lo reconoció entre los tres mejores críticos de arte del momento, juntamente con el italiano Ugo Ojetti y el francés Charles Bernard: «Un des plus puissants esprits, et donc un des regards les plus acérées de l’Europe occidentale». A ello se añadía, para su ventaja, una figura proconsular, de mirada vivaz: «l’œil qui rit et tourne audessous du dôme». Martin du Gard le dedicó un elogio típicamente galo: «je dirais qu’Eugenio d’Ors, avec sa Vie de Goya, a écrit un livre français». Monsieur Ors había llevado al francés su enigmática forma de hablar, alternando el tono sordo y el cantarín, le verbe chantant. A partir del curso 1928-1929 participaría en los cursos que la Escuela del Louvre ofrecía a los conservadores de museos franceses y extranjeros. En el que impartió sobre Goya fue presentado como professeur à l’Université de Madrid y miembro de la Académie Royale. Poco después sería nombrado «comendador de la Legión de Honor», que había merecido como «propagandista de nuestra cultura y sensibilidad». En 1930 se anunció en París la inminente publicación de sus obras completas.⁷⁵

El catalán pretendía haber inventado una manera nueva de crítica artística. Había una crítica sugestiva y una crítica explicativa. La primera estaba dominada por la subjetividad. El autor cuenta lo que experimenta a la vista de una obra de arte. Es una crítica impresionista que, no por casualidad, mantiene una estrecha relación con este movimiento pictórico de idéntico nombre. La segunda clase de crítica —la que practica d’Ors, evidentemente— estudia objetivamente las obras, los autores y las escuelas. Explicar es igual a considerar algo como ejemplo o manifestación de un tipo o una clase. La estética, anota en otro lugar, es el estudio comparativo de las formas. Aunque no lo cita —y d’Ors no suele citar a aquellos autores contemporáneos a los que adeuda ideas importantes—, el crítico pertenece a la escuela de Heinrich Wölfflin. La idea de forma a priori se remontaba naturalmente hasta Kant. Tales ideas hacían posible el conocimiento. El crítico e historiador suizo aclaró la naturaleza alternativa de las formas en la transición del Renacimiento al Barroco: de lo lineal a lo plástico, de la forma abierta a la forma cerrada. Inspirado por Wölfflin y también por la distinción de Worringer entre formas abstractas y formas subjetivas, la morfología orsiana pretende relacionar las formas que dominan las distintas obras, escuelas, épocas y estilos, en cada una de las bellas artes. Pero d’Ors va más allá, aventurando relaciones entre aquellas formas y lo que llama «esquemas sintéticos», hasta lograr verdaderas «leyes» que determinan su aparición. Más todavía: cree que es posible correlacionar esquemas espirituales y esquemas de la naturaleza, a la manera de Goethe, cuando este establecía prototipos de las plantas, urplanze, con el fin de reducir la infinita variedad del mundo natural a unos pocos esquemas formales. Según d’Ors, de la morfología del arte se pasaría a la morfología de la cultura, para terminar en una morfología general. Pero dejemos esto, de momento.⁷⁶

Desde finales de los años veinte, exaltará al grupo de artistas italianos residentes en París, que se llamaban a sí mismos Italiens de Paris. Entre ellos estaban Giorgio de Chirico, Alberto Savinio, Gino Severini, Massimo Campigli, René Paresce, Mario Tozzi y Filippo de Pisis. Entre 1927 y 1933 inauguraron varias exposiciones conjuntas. Algunos transitaron desde el futurismo hacia lo que dio en llamarse pintura «metafísica». El catalán aclimatado a París juzgaba a este grupo por las mismas razones que había destacado en Cézanne y, más atrás en el tiempo, en Torres-García. La palabra clave era ESTRUCTURA, como centro de un campo de términos asociados a esta, tales como orden, composición o jerarquía, que vale de nuevo tanto para la estética como para la sociedad. La pintura de este grupo reanudaba la tradición clásica y renacentista. «Hoy, el renacimiento de occidente y la vuelta a Roma tienen una especie de profeta en Chirico, y Mario Tozzi se impone en París».⁷⁷ Nuevas polaridades, nuevas variantes de las viejas dicotomías venían a enriquecer la estética orsiana: ORIENTE – BARROCO – DECADENTE – SENTIMIENTO – AMORFO – MISTERIO – INFINITO – CORRIENTE – ARTISTA, vienen a oponerse a OCCIDENTE – CLÁSICO – RAZÓN – GEOMETRÍA – SERENIDAD – IMPASIBILIDAD – EXACTITUD – FIGURA – POETA. D’Ors tenía previsto escribir una serie de volúmenes en francés que, con el rótulo de La peinture italienne d’aujourd’hui, estuvieran dedicados a Carlo Carrà, a Giorgio de Chirico y a Mario Tozzi, pero solamente publicó el dedicado a este último. Con su obsesión por establecer una taxonomía, creyendo que clasificar y agrupar por dicotomías era igual a explicar, y huyendo de todo lo que significara historia o evolución de un arte o de un estilo, el catalán estableció ahora otra clasificación inspirada en el vocabulario eclesiástico. Un recurso que usará con frecuencia. Así como la Iglesia suele dividirse en tres estadios: militante, purgante y triunfante, que corresponden a las fases de la vida del cristiano, así el arte contemporáneo se divide en otros tres estadios: clasicismo sufriente, clasicismo militante y clasicismo triunfante, que corresponderían a la pintura de Cézanne, Picasso y a la de Seurat y el grupo italiano, respectivamente. La taxonomía nueva que propone el crítico está sacada parcialmente del calendario litúrgico, acorde con el rito romano, naturalmente, pero adornada con inventiva. Los cuatro órdenes del arte contemporáneo, con sus correspondencias, son: Carnaval: impresionismo; Cuaresma: cubismo; piñata (Mi-Carême): fauvismo, surrealismo y futurismo; Pascua: clasicismo.

El crítico eleva ahora a un pintor como Seurat a la cima del clasicismo. Su «Baignade» nos coloca en plena Pascua clasicista. ¿Por qué razón? El crítico no lo dice. Pero puede suponerse que las figuras estáticas y semidesnudas han influido en una valoración que tiene visos de infringir sus propias reglas. Porque es dudoso que la preocupación de Seurat por el color, por la «emoción» creada mediante la combinación de colores complementarios, su técnica puntillista, incluso, tengan algo que ver con el clasicismo, sino, más bien, con el impresionismo. Mi-Carême, pues. En la Pascua del clasicismo eran necesarios, según d’Ors, cuatro requisitos al menos: el cultivo del desnudo, que no permite localizarlo en el espacio o en el tiempo histórico; el predominio del dibujo sobre el color; la reminiscencia grecorromana, lograda con símbolos y figuras tradicionales, y la jerarquía plástica, en cuya cima había de encontrarse el cuerpo humano (no el paisaje). Este último rasgo, que el crítico reconocía en el canon pascual, representaba la síntesis entre inteligencia y sensualidad. A la frialdad del cubismo, Tozzi y sus colegas italianos añadían un ingrediente sensual. Al menos, eso creía ver en ellos. Con eso cerraba el círculo de su estética, o lo que llamaba «filosofía de la figuración».⁷⁸

A pesar de sus esfuerzos, la crítica orsiana no resulta convincente. La pintura del grupo de los italianos es una pintura que tiene, ciertamente, referencias clasicistas. Aquí un friso quebrado, una columna. Acullá una sirena, un pórtico, un peristilo. Pero constituye una pintura con trazas de amaneramiento, estática, academicista por decirlo de una vez, que concedía quizá demasiado a las «formas que pesan», hasta convertir sus lienzos en una galería de maniquíes sin vida, muy bien compuestos, desde luego, pero que claman por su vacío y su frialdad. Mario Tozzi confesaba que su temperamento era el de un escultor o el de un arquitecto. «Cuando pienso en la pintura —decía— «nunca me olvido de sus fines originales: revestir de formas y colores un espacio arquitectónico». Además, la presentación que el grupo hacía de sí mismo no coincidía del todo con los elogios orsianos. Ellos defendían, ciertamente, la tradición humanista, el clasicismo romano y renacentista. Pero, a la vez, trataban de crear una especie de «ideología italiana», revisando los valores nacionales para vincularlos con la grandeza romana. La poética de este grupo se hallaba comprometida con la recuperación de la tradición y el orden contra la modernidad confusa. Retorno al orden, pues, así en la estética como en la política. Italia podía oponer una estética propia, alejada del naturalismo, aunque con formas modernas, rayana en la metafísica. No es extraño que el fascismo, a través de Margherita Sarfatti, tratara de captarlos para el régimen, haciéndoles hueco en la Bienal de Venecia. El mismo d’Ors establecería un paralelismo entre el fascismo y este grupo pictórico. El Risorgimento había tenido carácter nacional y, por tanto, estaba manchado de particularismo. El Fascio, al contrario, «es digno de colocarse bajo el emblema de lo ecuménico, de lo genérico, de lo clásico». Al igual que el Fascio, los pintores, atentos a esta lección, renuncian de antemano a todo lo que signifique color local.⁷⁹

Además, la estética de «explicación» que ofrece el crítico, antes que una taxonomía racional o categórica, es una clasificación ad hoc, con aires de improvisación y concesiones a lo anecdótico. En ocasiones no son más que variaciones sobre el mismo tema, el de la eterna e indestructible oposición entre lo clásico y lo barroco. Tiene cierto parecido con los epiciclos de Ptolomeo, quien para «explicar» las variaciones en la trayectoria de los planetas añadía círculos nuevos, y así hasta hacer impracticable el modelo. D’Ors añade al calendario litúrgico corriente otras fechas puramente locales o de su invención. La dicotomía clásico / romántico o barroco es incapaz de dar cuenta de la proliferación de vanguardias artísticas. El futurismo ¿es clásico o barroco? Ni lo uno ni lo otro, sino a mitad de trayecto. Y el fascismo italiano ¿es ecuménico o producto de la historia nacional? D’Ors se empeña en defender lo primero, y ello nos advierte de que el clasicismo de estos pintores —como la cúpula de Longhena en los años veinte— viene a ser la ilustración de una política que comienza a interesar a los grupos españoles de extrema derecha mediados los años treinta. ¿Por qué empeñarse en crear un sistema de estética, cuando la mejor facultad del glosador era la intuición? Porque, al margen de monografías, d’Ors proporciona interesantes visiones acerca del arte y los artistas, sobre todo contemporáneos. Por ejemplo, con esta definición, incluida casi por azar en una de sus crónicas de sociedad: «El arte es forma, y, en realidad, las formas no se explican. Todo es cuestión, ante ellas, de ver o no ver. Todo lo más, cabe ante ellas algún análisis —casi matemático— y alguna ilustración con ejemplos o asociaciones más o menos remotas sacadas de otros dominios de la cultura».⁸⁰

Un punto y aparte merece su revisión de Pablo Picasso. Como se ha visto anteriormente, con motivo de la Exposición sobre Arte Cubista de 1912, los españoles Gris y Picasso fueron apartados de la corriente principal, racionalista y auténtica del cubismo por demostrar aún ciertos rasgos de folclore, que denotaban su adhesión al terruño. Son juicios que denotaban o poca información sobre el movimiento moderno o mucho prejuicio; que confundían el cubismo genuino con el cubismo de imitación. En su fase, digamos, parisina, el glosador rehabilitaría a Picasso. Ahora el procedimiento rehabilitador consistía, en primer lugar, en rectificarse en parte; en modificar todo lo que había pensado sobre el arte español como algo opuesto al catalán y europeo. No; el arte español, según dice entonces, no podía concebirse como si tuviera una preferencia por el color sobre la línea, ni tampoco como si todo él se caracterizara por un dinamismo exacerbado, por el realismo, la explosión temperamental, o, en una palabra, por su temple barroco o romántico. Porque para el glosador y crítico la cronología no importa, o mejor, las épocas históricas son una especie de sucio cristal que impide mirar el eterno retorno de las formas. Nadie tan indiferente al color como Picasso. Nadie tan escasamente realista como él. Nadie, en resumidas cuentas, tan poco romántico, tan poco impresionista. De ahí deduce que sus maestros han de ser los de Francia, «su patria de adopción» la llama; la tradición de Poussin, la de Ingres; no la tradición española, como la de El Greco, por ejemplo. Y una vez lanzado, el crítico afirma de manera rotunda que el pintor malagueño es «poco español». O bien, que sería «el ágil matador encargado de dar la estocada de muerte al toro del nacionalismo artístico». A ello añade que la obra del pintor es un espectáculo «puramente intelectual»; que es, en el fondo, un escultor, un heredero de los decoradores griegos de vasos; lo importante es la figura, no el ambiente. «El orden reina en las pinturas de Picasso». A la mitad del razonamiento vamos comprendiendo la intención del crítico, que es la de orsianizar a Picasso, la de reclutarlo para la hueste novecentista, convirtiéndolo en algo que no era ni fue jamás. De ahí que saque a concurso los clásicos consabidos —Poussin, Ingres—, adjudicándoselos a Picasso, haciendo de él un clasicista, quizá porque compartía con d’Ors la afición a figuras como el Minotauro, quizá porque en algún momento de su búsqueda insaciable, luego del furor cubista, el pintor malagueño se fijara en Ingres. Pero mal crítico era quien no se daba cuenta de la influencia de los maestros españoles en la obra picassiana, tan evidente, o quien desdeñaba la de alguno de ellos, como la de El Greco, porque tampoco él era español. El crítico catalán, de imaginación fértil, recuerda su distinción entre cúpula y monarquía, aplicable a la arquitectura. E inventa otras distinciones nuevas, tomadas ahora de la música, entre el estilo de fuga, cuando las formas obedecen a un centro ordenador situado fuera del cuadro, y el estilo de contrapunto, cuando las formas se equilibran en torno a un centro situado en el cuadro mismo. Picasso pertenecería al segundo grupo y Goya, al primero. Pero en lo que se detiene el crítico, sobre todo, es en clasificar la pintura, toda la pintura de Picasso en cuatro tipos, utilizando de nuevo el repertorio de metáforas políticas; o, en sus propias palabras, «considerando como especies de un mismo género la pintura y la política». Hay que tener en cuenta, una vez más, que para el glosador y crítico la cronología es despreciable; que su tesis doctoral, la que verdaderamente escribió, versaba sobre las aporías de Zenón de Elea contra la existencia del movimiento; que todo eso de las épocas azul y rosa representaban denominaciones en las que intervenían la historia y el tiempo. Los cuatro tipos que agrupaban la obra de Picasso podían, pues, referirse a cuatro formas de gobierno: república, monarquía, imperio y confederación. Formas que podían ejemplificar La familia de Arlequín, las figuras solitarias —cualquiera de ellas— de la denominada época azul, La joie de vivre para la forma imperial, y el Braque de 1909 o el Ambroise Vollard, dos retratos facetados de 1909 y 1910, para la forma confederal.⁸¹

Como «apreciador de las vanguardias» podría calificarse a nuestro hombre, pero no demasiado. El glosador era completamente sordo para la música, aunque prodigara elogios a Falla y a tal o cual compositor contemporáneo. Pensaba que la música —toda ella, sin matiz de épocas o estilos— era el predilecto refugio del Romanticismo, una invitación al desorden de los sentimientos. Tampoco le daba valor al cine, en la creencia de que era algo inferior, acaso válido para consumo popular. Su gusto por el arte se circunscribía geográficamente a Europa. ¿Y cómo, si creía con firmeza que solamente había una Cultura? El llamado arte primitivo o arte negro era mera barbarie: la «hilarante máscara», el «pingüe idolillo», no constituían otra cosa que muñecos ominosos de fealdad grotesca, cuyo mejor destino sería el de vivir arrinconados en las polvorientas vitrinas de un museo etnográfico. Ni siquiera apreciaba la influencia del arte africano sobre pintores como Picasso. Al contrario. Creía que una de las boutades del pintor, la de L’Art nègre? Connais pas, era una opinión literal. Acaso su sensibilidad artística estuviera más despierta ante la pintura y la escultura que ante la arquitectura. Él, que aseguraba ser un avezado auscultador de las novedades o palpitaciones de la época, tenía un gusto por las arquitecturas macizas y algo recargadas de anteriores periodos. La exaltación de pintores como el marmóreo e inexpresivo Puvis de Chavannes —tan cercano, ¡ay!, al academicismo— sobre los posimpresionistas, o su preferencia por Poussin y Claudio de Lorena por encima de El Greco y de Goya, pueden significar una adhesión a los rígidos valores de orden y jerarquía, pero no un gusto superlativo por la buena pintura sin alifafes clasicistas. Tampoco apreciaba el arte decorativo y racionalista de los años veinte y treinta. Según él, la Exposición de Arte Decorativo, que iba a inaugurarse en París, en 1925, representaba «las peores abominaciones del mal gusto, traducidas a hormigón armado», una combinación desdichada del arte negro —«hotentote»— con el expresionismo de la arquitectura «hanseática»; una mezcla que, según decía, iba a degradar a la bella Lutecia.⁸²

Fue en estos años cuando un intelectual europeo de primera fila, Mircea Eliade, conoció la obra del catalán en sus traducciones francesas. Es posible que el primer texto que llegó a sus manos fuera Coupole et monarchie. Años después, en sus conversaciones con ClaudeHenri Rocquet la recordará así: «[Es] una especie de filosofía del estilo. Es una filosofía de las formas, una filosofía de la cultura elaborada por un tradicionalista. Hay traducción francesa de esta obra. Si encuentra este libro en una librería de viejo, no deje de leerlo. Es apasionante». Luego siguió con las restantes traducciones, que eran en su mayoría las obras de estética: Cézanne, Trois heures..., etc. Seguramente fuera el antihistoricismo del español, su idea de los eones o el «tradicionalismo» de su creador lo que atrajo al rumano. Eliade era entonces un joven universitario interesado en las religiones y filosofías orientales. La lectura de d’Ors pudo tener lugar antes de su estancia en la India, a partir de 1928. En los años treinta siguió leyéndolo, siempre en traducción. El escritor rumano escogió el nombre de Océanographie, inspirado en la Oceanografía del tedio, para una recopilación de artículos que enviaría para su publicación en 1934. Citaría de modo indirecto tanto La vie de Ferdinand et Isabelle, como La vie de Goya, admirando el estilo biográfico orsiano, basado en bosquejos o esquemas. También conocía Au grand Saint-Christophe. En este libro, d’Ors cuenta una suerte de sacrificio a realizar la noche de Fin de Año, consistente en quemar una página escrita. Como dice un estudioso del autor rumano: «A Eliade le fascinó el simbolismo sacrificial de ofrecer al fuego una página manuscrita bien escrita y pensada, un proceder que identificaba a una personalidad de contrastes y de poses, pero también de convicciones fuertes, en cierto modo parecida a la suya».⁸³

EL CORTEJO DE DIONISOS

«Una personalidad de contrastes y poses», decía Eliade. En sus años parisinos, junto con sus logros intelectuales vuelve a asomar el personaje vanidoso, que desea brillar incluso en aquellas facetas de la literatura en las que era francamente incompetente. Su nombre llegó a incluirse en una Antología de la poesía mundial, sí, mundial, coleccionada por Yvan Goll, un escritor relacionado con el surrealismo, con un largo poema sobre la desnudez del mar, que comienza así:

Je suis allé voir la mer

Le mardi gras.

El mar desnudo y solitario es una metáfora de una naturaleza sincera y pura que enfrenta las máscaras de hombres y cosas. Curioso resulta que este poema, traducido por Alfons Maseras —su traductor de cabecera—, aparezca en representación de Catalogne, haciendo compañía a Joan Salvat-Papasseit y al propio Maseras, en el apartado o capítulo siguiente al de «Espagne».⁸⁴

La hora que Frédéric Lefevbre le dedicó en Les Nouvelles Littéraires una serie de diálogos con los escritores europeos más conocidos, duró al parecer tres días. El personaje recibió a Lefevbre en la piscina de un club, próximo a la Place de la Concorde, nadando como un pez. Afectaba seguir una vida deportiva, austera, sin complicaciones superfluas, dominando las necesidades de alimento y sueño a voluntad, como si fuera un émulo del conde de Montecristo. Había, naturalmente, mucho de exhibicionismo en su plaisir de se dévêtir. El sedicente atleta había engordado con los años. A ello contribuía, sin duda, su pasión por la buena mesa. Un día invitó a Felipe Sassone al Auberge du Père Louis, asegurando que el pato asado era allí más sabroso que el de la Rôtisserie de la reine Pédauque. «On devient cuisinier, mais on naît rôtisseur», advirtió el anfitrión, recordando una sentencia de Brillat-Savarin, mientras saboreaba un muslo de pollo con verdadera delectación.⁸⁵ Blasonaba el catalán de ser un acuático Narciso, acaso un esbelto y radiante Apolo; pero, mirado de cerca, se parecía más bien a un Sileno algo ventrudo, miembro del cortejo de Dionisos.

Durante sus apariciones en la corte madrileña desplegaba su vocación teatral, en perpetua representación de sí mismo. En la visita de Marinetti a Madrid en 1928 lo vieron surgir de repente, muy acicalado, con un traje de disfraz. «Pero ¡Eugenio!, ¡que se le conoce demasiado, quítese el antifaz!», le dijo una amiga. D’Ors se quitó entonces la negra máscara, atravesando los ojos gatunos sobre la pechera del esmoquin, y así lo mantuvo durante la velada. Eran días de Carnaval, pero parecía que, para el glosador, todo el año era Carnaval.

Poco después tuvo lugar un lance fallido. Sucedió durante las fiestas del centenario de Goya, celebradas con gran pompa en Madrid y Zaragoza. El glosador formaba parte de la junta organizadora del evento. Don Alfonso XIII inauguró las fiestas en la Academia de San Fernando. Luego siguieron otros actos en el Museo del Prado y un banquete ofrecido a los representantes de instituciones extranjeras. Algo debió de ocurrir para que el glosador se sintiera ofendido. Acaso cierto artículo, firmado por Antonio Méndez Casal, propiciara su descontento. Se trataba de un trabajo, «La vida y el arte de Goya», publicado en la revista Blanco y Negro, en el número de 15 de abril. La interpretación del señor Méndez, elogiando la voluntad rebelde del pintor, abriéndose paso a través de las etiquetas y formulismos del clasicismo, iba a contrapelo de la del glosador, que acababa de publicar en francés varios escritos bajo el título de L’art de Goya. El trabajo de Méndez contenía cierta alusión a los «oradores fáciles y conferenciantes enciclopédicos al uso y abuso de ahora, [que] hablan de la técnica de Goya como de fórmula más o menos conocida». En aquellos días, el glosador se multiplicaba con varios artículos sobre el pintor de Fuendetodos y era visible su intervención en la programación del festejo. Precisamente uno de sus discípulos, Guillermo Díaz-Plaja, fue el encargado de lanzar una edición popular del Epistolario de Goya. En El Imparcial del 4 de abril se publicó un artículo, firmado por un supuesto «Licenciado Torralba», titulado «Una hora en el Museo del Prado», en el que se le preguntaba a su director, Fernando Álvarez de Sotomayor, sobre los cuadros que salvaría de un hipotético incendio. Hasta el entrevistador reconocía que su pregunta era bastante chusca. El caso es que el banquete en honor a los delegados extranjeros, al que asistió d’Ors, fue ofrecido por Álvarez de Sotomayor, director del Museo del Prado. Algo debió de ocurrir, algún incidente molesto, cierto alfilerazo, para que, el día 16 avanzada la noche, se avistaran los representantes de los señores Álvarez y Méndez, que eran, respectivamente, Francisco Llorens, pintor de paisajes, y Sánchez Cantón, subdirector del Museo del Prado, con el señor Pedro Sainz Rodríguez, editor, catedrático de Bibliología y miembro de la Asamblea Nacional Consultiva convocada por la Dictadura. Los padrinos analizaron las circunstancias de lo ocurrido, que fue una referencia del director del Prado a la labor de la junta organizadora de la conmemoración, que al parecer ofendió a d’Ors. Y luego de analizadas, decidieron que el director del Prado no había tenido intención de mortificar personalmente al señor d’Ors ni de humillarlo ante el ministro de Instrucción Pública. En vista de lo cual, el presunto ofendido retiraba toda palabra molesta para el señor Álvarez, reconociendo la honorabilidad de este hombre y el alto concepto que personalmente le merecía. Y allí acabó este conato de lance entre caballeros, en una época en que ya no se practicaba; el segundo después del fallido duelo con Puig i Cadafalch. Algo más propio de temperamentos románticos que de caballeros novecentistas.⁸⁶

8

DELENDA EST BARBARIA

CASTILLA Y CATALUÑA

La caída de la dictadura interrumpió, por un momento, esa vida mundana de diplomático cosmopolita, crítico de arte y duelista fallido. Entre 1929 y 1930 se hicieron frecuentes las referencias a un régimen de fuerza, al «puño dictatorial» y a la «mano modeladora»; al «espíritu de Roma», católico, corporativo, autoritario; a Italia, cada vez «más romana», lo que equivale a decir imperial, fascista, en la proporción en que se volvía «menos garibaldina», menos liberal o democrática. A estas alturas, no hay duda sobre la procesión que ha elegido el glosador. Al fascismo italiano lo juzga ya lavado de su nacionalismo pecaminoso, como si fuera un régimen de vocación universal.

Como impulsor de la Sociedad de Amigos de Menéndez Pelayo, d’Ors se relaciona con hombres que van a formar muy pronto en las filas del catolicismo político o de la extrema derecha monárquica. En cambio, la mayoría de la generación de la revista España ha escogido la otra procesión, la de la no conformidad. Así lo demuestra la visita que hacen los intelectuales castellanos a Cataluña, en marzo de 1930; un viaje de buena voluntad política y cultural de la que d’Ors queda irremediablemente apartado, «por no tener yo, en la coyuntura, ni posibilidad de invitar, por faltarme la condición de residente, ni la de ser invitado, por no tener la calidad castellana».¹ El sentimiento de soledad debió de ser muy grande, porque fue uno de los pocos intelectuales de viso, domiciliados en Madrid, que permaneció indiferente u hostil a aquella aproximación.

La revista que impulsa este encuentro entre Cataluña y Castilla se llama La Gaceta Literaria, que, con dinero de procedencia variada, desde José Félix de Lequerica y Ramón de Basterra hasta Nicolás María de Urgoiti y el doctor Marañón, con el auxilio de la imprenta paterna, ha montado en Madrid un personaje estrafalario y genialoide llamado Ernesto Giménez Caballero. El viaje había sido precedido durante la dictadura de Primo de Rivera por varios gestos amables. El «Manifiesto de los escritores castellanos en defensa de la lengua catalana», de marzo de 1924, había sido firmado por gente tan dispareja como el conde de Vallellano, Pedro Sainz Rodríguez, Manuel Azaña, Ortega y Gasset o Luis Araquistáin. Luego siguió la Exposición del Libro Catalán en Madrid, inaugurada el 5 de diciembre de 1927, de cuyo patronato formaban parte el duque de Alba, José A. Sangróniz, Gómez de la Serna o Azorín, teniendo por secretario a Giménez Caballero.

Hubo mucha efusión en el encuentro celebrado en Barcelona entre los intelectuales castellanos y los intelectuales catalanes. El recibimiento multitudinario, la recepción en el Ayuntamiento, el concierto del Orfeó en el Palacio de la Exposición, el banquete en el Ritz, las excursiones..., todos los actos fueron emocionantes, discurriendo entre aplausos, vítores y abrazos. Todos querían hablar. Todos querían publicar una muestra de su cariño fraternal. Acaso fuera este estado, digamos sentimental, avasallados por las «grandes corrientes de cordialidad», como dijo Ortega, el que no permitió ver con claridad que el encuentro, entre los representantes intelectuales de Castilla y Cataluña, se fundaba sobre un malentendido. Toda la fiesta de hermandad tendía a presentar el Estado español como algo ficticio, como un aparato ortopédico sobrepuesto a grupos étnicos y culturales diferentes; a identificar a la nación española con una sola de sus regiones —Castilla—; en suma, se basaba en la aceptación tácita o expresa de las tesis dominantes en el nacionalismo catalán. Así parecía creerlo Sainz Rodríguez: «No confundáis nunca el Estado español con la Nación española [...] Entre Cataluña y Castilla, evitad los intermediarios». En el banquete celebrado en el Ritz, Marañón y Sainz dieron vivas a Cataluña y a la libertad que fueron coreadas por los asistentes. Pero algunos de los que hicieron el viaje, como el mismo Sainz Rodríguez, pronto discurrirían por rumbos muy distintos. Ramiro Ledesma Ramos, colaborador en La Gaceta Literaria, que también acudió, sería uno de los fundadores del fascismo español. En aquellas jornadas de contento, parecía que los intelectuales estaban destinados a influir de manera decisiva en los destinos de España. «El porvenir de España está en nuestras manos», afirmó el doctor Gregorio Marañón, cuyo nombre sonaba para la presidencia de una futura república. Bastaba con la voluntad de comprensión para borrar lo que siglos de incomprensión habían creado. Era tanta la emoción que Giménez Caballero, en el banquete del Ritz, en Barcelona, acabó su parlamento en catalán:

Catalans! Com a poble que sou, fort, unànime, veniu a Espanya i feu una Espanya unànime, moderna i forta com Catalunya.²

Pero los sentimientos de buena voluntad, la cordialidad desbordada, no sirven para crear políticas duraderas. La postura de Eugenio d’Ors, en todo caso, era más perspicaz en este negocio que la de sus colegas de Madrid, anegados en sentimientos generosos. Como buen conocedor del asunto, como hombre que procedía del nacionalismo catalán, aludió al caso irlandés:

Un día, Bertrand Russell era mi huésped. Entre otras cosas, hube de aprovechar la ocasión para preguntarle su opinión acerca de la cuestión irlandesa, a la sazón no resuelta aún, como ulteriormente lo ha sido con la concesión autonómica. «Yo —me dijo Mr. Russell— daría a los irlandeses la autonomía, a ver si, por fin, hablan de otros asuntos...». Ya ve usted: hoy se la han dado y los irlandeses siguen hablando de Irlanda. Hoy se pelean entre ellos, dejando, igual que antes, el cuidado de producir valores espirituales auténticos a los irlandeses extrañados de Irlanda, a los Joyce o los Bernard Shaw.³

Xenius quiso dar la réplica al viaje catalán de sus colegas, al participar en el homenaje a Rubió i Lluch que se celebró poco después en el restaurante madrileño Tournié. Aquí sí tomó la palabra. La prensa resumió su intervención: «Don Eugenio d’Ors, después de elogiar la obra del doctor Rubió, dijo que este ha realizado conciliación entre dos tradiciones lingüísticas. El homenaje es no solo a Rubió, sino a toda Cataluña. Dice que el doctor Rubió no ha sido uno de los obreros que acuden a la vendimia, sino de aquellos que cuidan las cepas desde el principio». O sea, que no era de los que se aprovechaban del fruto maduro, ¿quién sabe?, acaso los políticos nacionalistas de Cataluña, o alguno de los intelectuales que acudieron a Barcelona o sirvieron de anfitriones. Según otra reseña del brindis, el orador mencionó a todos los escritores catalanes que habían defendido la conciliación entre ambas lenguas: Ramon Llull, Víctor Balaguer, Rubió y Ors, Pi i Margall, Joan Maragall, Marquina. «En el festejado late ese espíritu», afirmó, y acaso hablaba también de sí mismo. Rubió era, a la sazón, presidente del Institut d’Estudis Catalans. Había sido condiscípulo y amigo de Menéndez Pelayo; había dedicado varios estudios a la expansión catalana medieval, tanto en catalán como en castellano, y también era un estudioso de Calderón, sin dejar de ocuparse de temas hispanoamericanos. Resultaba evidente que, homenajeando a su pariente lejano —Rubió era hijo de Rubió i Ors, autor de Lo gayter del Llobregat—, trataba de exaltar a un campeón del unitarismo, filólogo y erudito de temple conservador, con una significación contraria a la del reciente encuentro en Barcelona. La obra de Rubió, según su panegirista, trazaba el camino ideal desde Cataluña a España y, de allí, hasta América. Representante o adalid, pues, de un «místico imperio». A su vez, Rubió i Ors no hizo más que confirmar las intenciones del homenaje: «Dijo que había nacido en Valladolid y que su cuna fue mecida por canciones castellanas y catalanas por lo que desde pequeño aprendió a sentir y a amar por igual a Cataluña y a Castilla».⁴ La intención del homenaje quedó certificada cuando, al final del acto, se abrió una suscripción para que el Orfeó Català viajara hasta Madrid.

Los aludidos por Xenius comentaron su posición actual, relacionándola con el pasado affaire. En La Publicitat, órgano de un republicanismo cada vez menos distinguible del nacionalismo, se afirmó que el bilingüismo en Cataluña era engañoso, imaginari: una gran parte de los catalanes, de nostre poble, hablaba en la llengua nadiua, y otra se expresaba en la lengua que imponía el Estado, a través de sus instrumentos coercitivos. Luego el antiguo Pantarca reafirmaba su condición de «tránsfuga». En la penya intervino Josep Maria de Sagarra:

¿Pero es posible que haya alguien que haga caso de ese tío?

y pudieron escucharlo algunos de los intelectuales que todavía no habían regresado, como Eugenio Montes o César Arconada, o que residían temporalmente en Barcelona, como Ramiro Ledesma Ramos, que saltó enseguida, pues d’Ors constituía por entonces una de sus mayores admiraciones.

En Madrid, sobre todo desde el diario El Sol, volvieron a recordarle su carácter de ave errante; su constante mudanza de residencia física y de domicilio político, sin que nadie quisiera empadronarlo; parodiaron sus colaboraciones en Blanco y Negro: «Ors longa, vita brevis», y su firma: «Un ingenio de esta corte». Hasta se mofaron de sus trabajos en francés, con un calembour ya gastado: Œuvres de Ors o Hors d’œuvres? Unas alusiones que fueron respondidas de inmediato: «No todo el mundo puede apellidarse Lorenzo». Lo quisiera o no el señor Urgoiti, el glosador se había convertido en uno de los principales morbos de El Sol.⁵

POLÍTICA DE MISIÓN

En las glosas que precedieron a las elecciones de abril de 1931 aparece el primer esbozo de lo que llamaría POLÍTICA DE MISIÓN, el nombre nuevo que ahora adopta la INTERVENCIÓN predicada en sus años barceloneses. Esta política era comparable al método Montessori, consistente en aplicar a los niños «normales» los métodos que se usaban para niños «anormales», con alguna dificultad física o psíquica. Por misión se entendía la tarea que sacerdotes y colonizadores desempeñaban entre los pueblos llamados «salvajes». Se trataba de inculcarles —en esto consistía la «misión civilizadora»— la religión católica y determinados valores y habilidades —lengua, catecismo, costumbres y usos— que los aproximaran a los evolucionados pueblos europeos.

La historia de España, según d’Ors, estaba dominada por dos constantes: una era la que se había expresado a través del sindicalismo obrero, para lograr un orden corporativo, opuesto al parlamentarismo burgués; la otra venía representada por una fuerza de «tradicionalismo esquivo», que lo mismo podía inclinarse hacia la cerrazón y la barbarie que hacia creaciones magníficas, como las del Siglo de Oro. En ambos casos, el pueblo español —no «España», como un todo— parecía marcado por un fondo de anarquismo atávico, por una propensión al caos. El pueblo español seguía describiéndose, como en la época barcelonesa, con los signos de la rebeldía castiza, simbolizados por la pelliza de Viriato, el casco de pieles de Sancho el Bravo o la figura del chispero amotinado. A ese pueblo no podían aplicársele los procedimientos políticos normales, los que eran propios de un régimen liberal democrático. Pero los tiempos eran otros. El tipo y el atuendo del rebelde habían cambiado. Ya no era pastor, rey bárbaro o manolo madrileño. Llevaba pechera almidonada, cuello y corbata. Eran diputados, periodistas o ateneístas. Y si los rebeldes eran diferentes, también existía un remedio para su rebeldía, uno grande y enérgico. Si —como dijo tantas veces— la cultura es lucha de imposición, tenía que ser una «dictadura ilustrada» quien la aplicara por la fuerza; un régimen cuyo precedente lejano se hallara en figuras como Carlos III; una dictadura que habría de canalizar tanto los «anhelos reaccionarios» como los «anhelos proletarios» para imponer valores o normas culturales eternas, a saber: verdad, catolicidad, autoridad, clasicismo, orden y jerarquía. El panorama era difícil, pero había una posibilidad de redención. España se encontraba, a su juicio, en un dilema: o venía un nuevo Siglo de Oro o una guerra civil.

Conviene recordar que Ortega y Gasset, a finales de 1930, dio por liquidado el régimen alfonsino en un célebre artículo titulado «El error Berenguer». Ortega no encontraba comparación posible con el régimen de Primo de Rivera, «un régimen de absoluta anormalidad en el Poder Público»; no era posible la comparación, ni siquiera con el de los pueblos sin civilizar: «Solo el que tiene una idea completamente errónea de lo que son los pueblos salvajes puede ignorar que la situación de derecho público en que hemos vivido es más salvaje todavía, y no solo es anormal con respecto a España y al siglo XX, sino que posee el rango de una insólita anormalidad en la historia humana». El artículo, como es sabido, terminaba con un resonante lema que lo hizo célebre: Delenda est monarchia. D’Ors quiso erigirse, una vez más, en el polo opuesto al del pensador madrileño. ¿Política para salvajes? ¿Excepción? ¡Eso es, precisamente, lo que hacía falta! Al lema orteguiano habría de oponerse con un Delenda est barbaria, la solidaridad necesaria de los intelectuales, al amparo de una dictadura ilustrada, para proseguir la lucha por la Cultura (con mayúscula siempre) y la dirección de la masa indocta. Lo que el glosador postulaba, dicho a las claras, era una suerte de pedagogía sumaria, administrada por la inteligencia pero con auxilio del garrote. Además, al apropiarse del vocabulario orteguiano —masa indocta, minoría selecta—, d’Ors pretendía demostrar que el único que había permanecido fiel a la excelsa misión de los intelectuales era él.⁶

El catalán había leído a lo largo de 1929 los libros del historiador Augustin Cochin, Les sociétés de pensée et la démocratie moderne: Études d’histoire révolutionnaire, publicados de manera póstuma en 1921. O quizás algún estudio sobre él, como el de Antoine de Méaux, publicado en 1928 por Le Roseau d’Or, una de las revistas en las que colaboraba el español. Cochin señalaba a las Sociétés de Pensée —los clubes, las logias, las sociétés savantes, los salones— como una de las causas mayores de la Revolución francesa. Ello le había dado motivo al español para reflexionar acerca de la historia y de la vieja pregunta «¿quién hace la historia?». Ahora podía responder, con la ayuda del historiador francés, que no era el Héroe —ya se tratara de Danton o de Robespierre, asunto que enfrentaba a Aulard con Mathiez— ni el Pueblo —la tesis romántica de Michelet— a quienes había que atribuir la causalidad en la historia, sino a la «Sociedad Pensante», que traducida al lenguaje corriente se transformaba en «el ateneo».

Pero había otra sociedad en Madrid que se ajustaba al patrón esbozado por Cochin. Era la Institución Libre de Enseñanza. En el aniversario de la muerte de don Francisco Giner, d’Ors recordará la eficacia de su labor, los efectos que iban desde la universidad hasta el turismo, desde la estructura del Senado al excursionismo por el Guadarrama. Y esto lo consiguió no por la predicación popular, sino por la tarea personal y oscura, secundado por un grupo de amigos y discípulos; todo se logró sin ser conocido apenas por el público, desde «una pequeña sociedad de pensamiento». Ahora bien, si el Ateneo es la sociedad siniestra y popular, la Residencia de Estudiantes es todo lo contrario. Parece que la frontera entre la España de Viriato y la de Floridablanca discurriera por el madrileño paseo de la Castellana. La residencia era «un seminario para crear entre la juventud española una aristocracia de la conducta»; sus reuniones y conferencias, mítines de almas delicadas a favor del ideal de vida sencilla. Desde que se alojara en ella en 1914, con el fin de preparar las desafortunadas oposiciones, desde que impartiera su conferencia primera sobre «La amistad y el diálogo», no desmentiría su adhesión a esa institución, a la que cabía perdonar su liberalismo por sus exigencias aristocráticas. La revista Residencia recordará, en 1926, las veces que había hablado a los residentes: en 1915, con la conferencia «Aprendizaje y heroísmo»; en 1919, «Grandeza y servidumbre de la inteligencia». Luego, en la Residencia de Señoritas, una lectura antológica y comentada del Glosario; en la Sociedad de Cursos y Conferencias, una oración sobre «El arte de ser sencillo», y en la Asociación de Antiguos Alumnos del Instituto-Escuela, otra sobre «El arte de olvidar».⁷ Por último, y tan importante o más que lo anterior, los hijos del glosador estudiarían en el Instituto-Escuela.

En varias glosas reivindicará la figura del dictador caído, en tanto que continuador de Joaquín Costa. Su única limitación habría consistido en sus pretensiones exclusivamente materiales, que eran las de garantizar la «despensa» de los españoles. Ahora se imponía la necesidad de un Costa nuevo, un «genial arbitrista» que diera detallada solución a los problemas españoles; un arbitrista que no se ciñera a la escuela y la despensa, sino que abarcara a la cultura. A lo largo del periodo que va de la Dictadura a la República no dejaría de abogar por la formación de sociedades de pensamiento que pudieran contrapesar la influencia del «ateneo». Una fue la Sociedad de Amigos de Menéndez Pelayo, esbozo quizá de la constitución de una «derecha ecuménica», núcleo de espíritus, de personalidades y aun de partidos que intercediesen por una política de autoridad, distanciada de «cualquier rastro de superstición nacionalista», junto con una veneración al siglo XVIII.⁸

Pero las pretensiones orsianas infundían sospechas incluso a los que se consideraban próximos, como Giménez Caballero, también nombrado GeCé: «Ignoro si sus prefiguraciones pueden ser un coqueteo ante el espejo y si aspira a la candidatura».⁹ D’Ors había esbozado un plan cabalístico, como casi todos los suyos, llamado nueve en nueve, que consistía en resolver en nueve años las nueve grandes cuestiones españolas: europeísmo, alfabetización, higiene, bienestar, y así sucesivamente; una variación sobre los siete criterios de gobierno de Joaquín Costa. Lo cual quería decir, en el fondo, que el Costa nuevo era él; o que él era quien debía asesorarlo. Uno de los nueve puntos se proponía sustituir el «mezquino molde constitucional nacionalista» por la «concepción imperial». En estos años republicanos puede observarse algo así como un reverdecer de la doctrina imperial, ahora bajo la apariencia de hostilidad al nacionalismo, el de los otros. Esta es una convicción de la que hace partícipe a Adelia de Acevedo: «Cada día veo más claro que es contra la nación contra lo que hay que ir, cada cual contra de su nación. No ya contra el nacionalismo, no ya contra tal o cual pasajera exageración, desviación o abuso, sino contra la nación misma, contra su hecho y contra sus pretensiones de derecho».¹⁰

En 1931, d’Ors propuso a Eugenio Vegas, un joven obsesionado por defender el «derecho público cristiano», una extravagante iniciativa. Se trataba de convocar en el Panteón de Reyes de El Escorial una concentración de españoles afligidos, para meditar sobre el porvenir y, al tiempo, nutrirse con «la más viva sustancia del pasado».¹¹ La minoría de hombres selectos tenía bastante con el exiguo recinto del panteón, lugar harto inconveniente para nutrirse con sustancia alguna. No es de extrañar, pues, que d’Ors expresara la llegada de la República a través de imágenes desoladas, desérticas, como si una vieja pesadilla se hubiera realizado de golpe: el barro espeso de la prehistoria, el pasado de rebeldía y violencia, la oscura mayoría semítica, el motín de las capas y los sombreros..., es decir, todo lo que había significado España en su fase catalanista. Las huelgas, las crisis, los incidentes políticos del periodo republicano le producen auténtico «pavor», que no es tanto —o solamente— un miedo clasista, por así decir; el temor a ser desalojado de una situación de privilegio, relativa al fin y al cabo. Es un pavor difuso a la disolución del yo. La República quedará definida como «las jornadas del plebeyo jolgorio en que la inconsciente muchedumbre se tragó quince siglos de tradición». Era la historia —eterna— de España. La piedra se encontraba bajo la pendiente. Sísifo tenía que volver a empezar.¹²

EL CATÓLICO ERRANTE

Las glosas dejaron de publicarse en ABC desde el 30 de abril de 1931, nada más proclamarse la República. Un contratiempo para un hombre que vivía de su pluma. «Yo, trabajador de la inteligencia en duros jornales», se definía con razón. Antes de eso se habían producido diferencias económicas y también de enfoque periodístico con la dirección de ABC. Torcuato Luca de Tena, el fundador del diario, había fallecido en abril de 1929. Su hijo José Ignacio pasó a encargarse de la dirección. En principio, llegó al acuerdo de publicar cinco glosas al mes, escogiendo los jueves como día preferente. Con respecto a Blanco y Negro, el director le comunicó la supresión de la sección que d’Ors firmaba como «Monitor», destinada a la crítica de arte, quedando, pues, reducida su colaboración en el semanario a la sección titulada «La vida breve». Las razones del sucesor de don Torcuato no eran como para confortar al escritor, siempre necesitado. El director veía la marcha de los periódicos de manera desapasionada y comprendía que, de cuando en cuando, era preciso renovar las firmas para dar entrada a otros trabajos. Y a tal fin, sacrificaba la crítica de arte —una especialidad de minorías en España— para mantener la crónica de sociedad.¹³

En todo caso, d’Ors tenía una especial habilidad para olfatear el partido ganador, que también era el partido pagador. En los meses que siguieron a la caída de Primo de Rivera pueden apreciarse en sus glosas signos de incertidumbre. Como de costumbre, acudiría a una imagen para explicarse. Así como en el cuerpo humano hay un esqueleto, igual ocurre en la Cultura —solo hay una que merezca la pena, como sabemos—, en la Moral (los valores permanentes) o en el Derecho (la propiedad). En toda nación existen, asimismo, estas partes coriáceas. Son los elementos fijos, los que sostienen al resto y no cambian durante siglos. En la política puede darse el nombre de constitución a las determinaciones constantes, que pueden colocarse sobre el plano de la historia. Constitución, pero no en el sentido del derecho político. No; eso es algo decimonónico, periclitado. ¿Cuál es la verdadera constitución de España? ¿Cuáles los elementos fijos? El catolicismo, desde luego. No hay duda de que el catolicismo forma parte de la definición de la nación española, de que se encuentra en las contingencias históricas: «La renuncia al catolicismo significaría el fin de España». La monarquía... Sí; ello es así «en ciertos países». Pero en España solamente «quizá» lo fuera. ¡Atención! Ese adverbio es fundamental. Quizá conviniera... Pero todavía era pronto.¹⁴

Dejó pasar unos meses, refugiado en su cargo en la SdN, dedicando más tiempo al mercado editorial francés. Sabemos que en julio de 1931 se entrevistó con el nuncio papal, monseñor Tedeschini. Su charla debió de tratar sobre la nueva situación política, porque el catalán le recordaría privadamente que «conviene hoy a la iglesia [...] presentar su causa como un caso particular de la causa de la cultura... No ignoro el valor de la otra posición, que parece haber sido la predilecta en horas recientes, y que consiste en propagar que la iglesia es uno de los órganos más eficaces de justicia social». Así pues, defendía la idea de una Iglesia militante que, enarbolando la bandera civilizadora, pudiera seducir las imaginaciones; una actitud nada social, por así decir, sino «aristocrática de misión». Acaso mediara o influyera el nuncio para que se le abrieran al glosador las puertas de El Debate. No sería de extrañar semejante gestión en este prelado tan político. En diciembre de 1931 apareció en el periódico una reseña de una conferencia dada en la Sorbona, muy elogiosa, acompañada de una fotografía. «Intelectual en el más noble sentido de la palabra, infatigable, estudioso, nunca cansado de viajar por las tierras del arte. Eugenio d’Ors ha ido depurando a través de los años su enorme caudal de cultura y ocupa hoy un lugar destacadísimo en nuestras letras [...] Su evolución constante ha ido asentando sus ideas, se ha hecho más amplio, se ha acercado cada vez más a los grandes principios [...] Su éxito en la Sorbona es un éxito legítimo de nuestra legítima intelectualidad». Olvidados los viejos desdenes, el diario católico reivindicaba la figura del escritor catalán. Intelectual noble frente a los que no lo eran tanto, se sobreentiende, los que habían ayudado a traer la República. Intelectual, además, que había evolucionado desde aquella «acreditada sección de La Veu de Catalunya» para aproximarse a los «grandes principios», que no podían ser diferentes a los del catolicismo. En París, entre sus amigos literatos, corrió el rumor de su próximo nombramiento como embajador de España cerca del Vaticano. Tanto lo hizo que hubo periodistas que telefonearon a la embajada en París. «No sabemos nada», respondieron.¹⁵

Su colaboración con El Debate comenzó en junio de 1932. Se anunció con un breve recuadro: «Esta colaboración, que se promete fecunda, honra nuestras columnas y trae a ellas el lustre de una figura eximia en el pensamiento y en las letras». El cambio de diario es chocante, porque el glosador no había alardeado de ortodoxia. Al contrario. Como vimos en su comentario a Chesterton, había hecho burla de ella. Siempre tuvo enfrente a algún clérigo descontentadizo. Poco tenía que agradecer, desde luego, al cabildo barcelonés, a su paisano, monseñor Pla i Deniel, un hombre destinado a una larga carrera eclesiástica; o a los miembros del tribunal, católicos militantes, graves hombres de Iglesia, que votaron contra él en las oposiciones a la cátedra de Psicología. En 1930, d’Ors seguía convencido de que los capuchinos de Barcelona, a través de oscuras maniobras, habían desempeñado un importante papel en su caída.

El caso es que, por vez primera en su carrera, justo al final de la dictadura de Primo de Rivera, d’Ors defiende el carácter sustancial del catolicismo. Menéndez Pelayo parece inspirar estas afirmaciones sobre la identidad entre España y la religión. Ello pudo ayudar entonces en la adopción del papel de publicista católico. La reanudación del Glosario en El Debate se colocó al amparo y bajo la advocación de san Cristóbal. De protector de la «mala muerte», de la muerte violenta, el santo pasaba a convertirse en amparo y protector de la «intriga política», de la «farsa parlamentaria», del nuevo régimen republicano, se sobreentiende. La religión volvía a justificarse como garantía del orden social. El derecho al divorcio, decretado por las autoridades republicanas, era equivalente al derecho a la secesión de las regiones españolas. El sacramento de la Iglesia, el matrimonio indisoluble, equivalía al sacramento de la historia, que había sancionado la indisoluble unidad de la nación española. Al admitirse el divorcio entre particulares, «cesa automáticamente el derecho a abominarlo en la unión política de Fernando e Isabel». La resurrección de la parroquia tradicional, por la que aboga entonces, debería conllevar la afirmación de la comunidad ordenada y «entrañable». «Así como la parroquia era la célula de la vida religiosa —escribe con socorrida metáfora organicista—, así lo ha de ser también en la vida civil».¹⁶

Pero estimar la utilidad política de la religión, o apoyarse en una especie de teología política, era cosa distinta de la fe cristiana. El catolicismo orsiano, como el de Maurras, es profundamente hostil al cristianismo, aunque ese desvío fuera pronunciado con voz muy queda. Que no se nos hable demasiado de cristianismo, explica en una de sus glosas; vale más hablar de catolicismo, que es el «cristianismo adulto». O mejor sería hablar de «catolicidad», que implica continuidad en el tiempo —tradición— y en el espacio —universalidad—. El catolicismo tiene un valor supremo como garantía del vínculo social. Su organización jerárquica es un espejo en el que debe mirarse la sociedad civil. También representa un símbolo fundamental de la continuidad nacional. Pero la fe en el crucificado no aparece por lado alguno.¹⁷ Maurras sostenía que los padres de la Revolución estaban en Ginebra, Wittenberg y, con anterioridad, en Jerusalén; tres ciudades que simbolizaban a Calvino, a Lutero y a Jesús. Había una continuidad entre el protestantismo y la Declaración de los derechos del hombre. Como escritores reaccionarios, el francés y el español defienden el dogma del pecado original. Cuando menos, se trataba de una buena metáfora para justificar las instituciones poderosas, el Estado o la Iglesia; valladares imprescindibles para contener la maldad humana. El suyo es, pues, un catolicismo clerical, un simple moyen d’ordre public, que era el reproche de Barrès a Maurras. Un medio para defender el orden público, y acaso algo más en el español: un conjunto de rituales de extraordinario valor estético y social. Cristianismo, en el vocabulario orsiano, es igual a «sentimiento interior», a la «espiritual anarquía», ergo, al «romanticismo disolvente». Expresado en su aforismo antipaulino: «El rito es lo que salva. La letra es la sal del espíritu».

Eugenio d’Ors trató de divulgar en España la teología litúrgica de Beuron, la antigua abadía alemana reabierta en 1873 por monjes benedictinos relacionados con la abadía francesa de Solesmes. Era común en ambas instituciones la admiración por el carácter «clásico» de la liturgia romana, así como su esfuerzo por dar vida a un arte sagrado, lleno de figuras hieráticas, decididamente antinaturalista; un arte emparentado con el simbolismo, con el muralismo de Puvis de Chavannes y, sobre todo, con las figuras marmóreas de Gustav Klimt. El arte y la liturgia de Beuron suponían la primacía de la forma, de lo exterior, de la letra, sobre «el vago espíritu», del logos frente al ethos. A esta teología estaba unida la figura de Romano Guardini. D’Ors cita su libro en alemán, Vom Geist der Liturgie, cuya primera edición es de 1918. Pero es harto probable que lo conociera en su traducción francesa, L’Esprit de la liturgie, publicado en 1929 por la editorial Plon, porque es entonces cuando comienza a hablar de dicho autor. Como punto de partida, Guardini oponía el culto público y oficial al privado, la liturgia, o reglas de la adoración colectiva, a la oración individual. El hombre, de manera natural, tiende al movimiento, a la actividad. Reunido en colectividad, como «masa», es un continuo fluir. De ahí resulta la necesidad de conformación, de un director que señale el principio y el fin de la oración y discipline a la muchedumbre de fieles. La liturgia es, pues, el conjunto de reglas, actos y símbolos regulados por la Iglesia y sus ministros autorizados, los sacerdotes. En Guardini resultan claras las implicaciones políticas de su teología. La comunicación directa con Dios es equivalente a la anarquía espiritual. Así como el Estado es algo más que la suma de los ciudadanos, la Iglesia, sociedad perfecta en sí misma, forma una unidad superior a los fieles. Sin lo que llama «bellos atavíos de la forma», la masa quedaría a merced de cualquier entusiasmo pasajero. Eugenio d’Ors debió de sentir, al encontrarse con Beuron, una sensación parecida al déjà vu, pero en forma de agradable reconocimiento. Guardini afirmaba cosas que él defendía desde hacía años. En la «metafísica de la liturgia» encontró d’Ors un parentesco con su exaltación de la forma, de la «letra» concreta y tangible, frente al resbaladizo y vago «espíritu». La primacía de lo exterior sobre lo interior, de la forma sobre el contenido. Expresado en otro de sus aforismos: ¿«Los ojos, espejo del alma? ¡No, al revés: el alma, espejo de los ojos! ¡Hasta donde puede, la pobrecilla!».

Estaba igualmente la exaltación que Guardini hacía de la Cultura, con mayúscula. Se trataba de una suerte de depósito de símbolos o figuras que expresaban de manera sensible el fenómeno espiritual. La religión era algo informe sin el auxilio de la Cultura. Esa armonía de gestos, colores, palabras, ornamentos y todo lo relativo al culto era arte y también juego; el «juego sagrado que el alma ejecuta ante Dios».

Cultura, Arte, Juego, todas ellas eran no ya palabras, sino jaculatorias que d’Ors tenía siempre a mano. El escritor catalán proponía un experimento: traducir el libro de Guardini al pie de la letra, pero reemplazando las expresiones concernientes a la religión por otras correspondientes al lenguaje; pasar del dominio de la liturgia al dominio de la gramática. De esta manera, el problema litúrgico, el problema religioso tout court quedaría englobado en el más general de la forma, el de «la restauración de lo formulario como una divisa general de cultura».¹⁸ En Guardini y en la liturgia de Beuron avizoraba un signo precursor de un cambio de tendencia, que afectaba tanto a la política como a la religión y la estética. En la política, la tradición nacional parecía imponerse sobre el Romanticismo, y de ello era prueba la obra de Carl Schmitt. En la religión, el rito litúrgico sobre la emoción religiosa, como acreditaba Beuron. En la estética, en la pintura en particular, la figura parecía triunfar sobre el color. Las antinomias se enriquecían, o se complicaban, con nuevos términos que giraban sobre la polaridad fundamental: CLÁSICO / ROMÁNTICO: Razón / Moral; Letra / Espíritu; Exterior / Interior; Figura / Corriente; Artista / Poeta.

En agosto de 1935 inició una relación con Elche y la fiesta conocida como «el Misterio» —el Misteri d’Elx, en valenciano—. Durante un viaje a Canarias conoció a Alberto Asencio, un ilicitano ilustre, que lo invitó a asistir a las fiestas. El Misteri es un drama religioso que recrea la dormición, asunción y coronación de la Virgen. Está dividido en dos actos o jornadas, la vesprà y la festa, el 14 y 15 de agosto, representándose todo en el interior de la basílica de Santa María, que es una iglesia de mucho porte. Guardini había recomendado el respeto a las formas populares de la piedad. El pueblo creyente tenía necesidades y exigencias que no podían satisfacerse solamente con la liturgia. Nada podía complacer más a un entusiasta de la liturgia y la angelología (o angelogía, según escribía Julio Caro Baroja) que este despliegue de apóstoles, ángeles que bajan y suben, con la final aparición de Dios padre y de la Trinidad. No le falta al Misteri su ingrediente musical ni tampoco el rasgo antisemita, cuando un grupo de judíos trata de impedir la Asunción subiendo por el cadafal, pero resultan paralizados de milagro, antes de que se cumpla el sacrilegio. El Misteri es una representación centrada en la Virgen, y Elche es un pueblo que celebra la Virgen de la Asunción en distintos momentos del ciclo festivo y litúrgico. Pero el crucificado está ausente en estos festejos. El glosador pudo creer que, sobre todo bajo un régimen democrático, la fiesta sacra podía sustituir con ventaja a la fiesta cívica. Después de la guerra civil, el glosador se erigirá en uno de los defensores más señalados del Misteri y de su renovada popularidad. El catolicismo, dijo una vez, es como la bicicleta; una forma en que ya no cabe perfección ni mejora.

«LA ÚNICA GRAN VOZ CATÓLICA»

El caso es que d’Ors, ante la nueva situación, tuvo que improvisar rápidamente un pasado de hombre religioso. Un fraile alemán, de nombre Severin Lamping, se dirigió a él para incluir su testimonio en un libro dedicado al fenómeno de la conversión. Su respuesta fue negativa. No, él no era un converso. Nunca había dejado de practicar desde la niñez los principios y preceptos de la religión católica, heredada y aprendida por vía familiar. Había sucedido, sin embargo, que la religión había gozado de seguridad en el ambiente nacional y ello pudo haberle autorizado una gran libertad en los juegos del pensamiento, «inclusive los más peligrosos». Acaso recordara entonces una historia que solía contar a sus discípulos catalanes. Era una historia de conversión, ciertamente, pero que poco tenía que ver con la religión. Fue al visitar por vez primera la capilla Sixtina. Allí, ante los frescos prodigiosos de Miguel Ángel, decidió renovar su vida moral; decidió «no hacer nunca cosa vil: buenas o malas acciones, heroísmo o crímenes, según Dios quiera; pero vilezas, bajezas, no». Así pues, él había pasado por un «crucial examen», había vivido en una cierta religión. Por ello declinaba participar en el libro antológico. Pero tenía que confesar que, si no un converso a la fe, era un converso a un punto determinado de ella: la que definiera el IV Concilio Lateranense, esto es, la creencia en los ángeles. Más aún, ponía una fecha concreta en su conversión a la angelología: el 6 de octubre de 1926, y de ella no excluía la intervención directa de la gracia. Esta conversión lo habría conducido «a una actitud militante y extremadamente productiva en punto a dogma, que hemos de confesar bastante descuidada en nuestra vida religiosa moderna».¹⁹

Bien pudo ocurrir algo, en aquel mes de octubre, que le hiciera reflexionar sobre la protección angélica. Debió de ser durante un paseo alpestre, cuando rodeó una grieta que se había abierto en el sendero, casi por casualidad, sin que su bastón de caminante hubiese reparado en ella. «Pero el ángel Custodio, sin que yo lo advirtiese, ha declinado dulcemente la vena de mis pasos hacia la derecha». Entonces se asustó, al darse cuenta del riesgo que había corrido.²⁰ Sin embargo, incluso entonces, a punto de perder la vida, no pensó en Dios, sino en un mensajero particular, en una providencia ajustada a su persona, encargada de favorecerla. Seguramente recordaría varios párrafos de una de sus lecturas favoritas, la Introducción a la vida devota; las escenas con que se inician varios capítulos, parecidos a aquellos que pretendía grabar en letras de oro: «Imagina que te encuentras en campo raso, sola con tu buen ángel, como el jovencito Tobías cuando iba a Rajes, y que te hace ver: arriba el cielo, con todos los goces representados en la meditación del paraíso, que acabas de hacer, y, abajo, el infierno, con todos los tormentos descritos en su correspondiente meditación, arrodíllate delante de tu ángel». Y este otro: «Imagínate que te encuentras otra vez a campo raso, sola con tu ángel bueno, y, al lado izquierdo, mira al diablo sentado sobre un gran trono muy encumbrado, rodeado de muchos espíritus infernales y de una gran muchedumbre de mundanos, que, con la cabeza descubierta, le rinden acatamiento, unos por un pecado y otros por otro».²¹

A las pocas semanas de iniciada su colaboración en El Debate, en diciembre de 1932, el escritor catalán publicará cada lunes una larga serie de glosas sobre los ángeles. La génesis angélica abarca desde el animismo primitivo al Libro de Tobías, pasando por los querubes del Génesis hasta llegar al neoplatonismo y el Pseudo Dionisio. Entre las figuraciones angélicas, el catalán rechazaba las blandas representaciones infantiles, las que pintan a los ángeles como putti, tan parecidos al pagano Cupido, para escoger las del ángel adulto, viril, atlético, imperioso; como la de Pollaiuolo, que ilustra la bíblica historia de Tobías. Este pintor había sido citado, años atrás, como un nom canonitzat, parte del santoral laico que forma El valle de Josafat, la colección de glosas correspondientes a 1918. Fue luego cuando dicha representación angélica adquirió, según el glosador, una importancia decisiva en su vida; tanto que lo acompañaba en todos sus viajes. El ángel del pintor italiano afirma su pie robusto sobre la roca, mientras que Tobías, de físico delicado, avanza con paso liviano, apoyándose en la fortaleza de su alado acompañante. Contraste entre la eternidad del mediador cuasi divino y la fugacidad de lo humano; o, traducido a términos estéticos, contraste entre las formas que pesan y las formas que vuelan.²²

La angelología orsiana es un ámbito en el que no rigen los principios de identidad y no contradicción. El ángel supera la antinomia entre presencia y ausencia; lo esencial, dice, es «la identidad funcional entre el dos y el uno». El ángel es algo parecido al principium individuationis, como si una vez lograda la individualidad vigorosa, surgiera la personalidad, la máscara o representación del individuo, la clave de su biografía. El ángel, en términos freudianos, puede ser equivalente al superyó. Sentada la complejidad de la mente, o del «alma humana», esta puede dividirse en una conciencia (aplicación, voluntad), una infraconsciencia (la biología, la herencia, el «depósito subterráneo de las impresiones primeras»), también llamada «los subconscientes», y una sobreconsciencia o personalidad, equivalente a la vocación o ángel custodio de cada cual. El ángel es un personaje parecido al daimon socrático, una presencia interior, entre religiosa y racional, que le sugiere, que le impide más bien comportarse de una manera determinada. D’Ors conocía a Dionisio Areopagita, el fundador de la angelología, y su complicada jerarquía angélica. En uno de sus frecuentes momentos de ironía, el teósofo catalán afirmó que Dionisio era la única persona capaz de imponer la forma allí donde no había materia en absoluto.

En una autobiografía, inédita y breve, que redactó seguramente por motivos editoriales, trataba de describir su lugar en el campo del catolicismo español, desde la altura de su insuperable vanidad:

Desde la muerte de Menéndez Pelayo, ocurrida en 1912, hasta el momento de las conversiones religiosas y de las nuevas aportaciones literarias juveniles que marcaron el fin de la década segunda del presente siglo (recordemos el nombre de Ramiro de Maeztu, la aparición de la revista modernizante Cruz y Raya, etc.), cabe decir que la única gran voz católica que se ha levantado en el ámbito intelectual de España es la de Eugenio d’Ors. Claro que quedaba y persistía al lado de ella la producción poética de tal cual devoto, la escolástica de libro de texto en los seminarios, la oratoria política de los parlamentarios o de los propagandistas sociales de orientación cristiana. Pero cuando, en nuestro país o en el extranjero, la crítica hacía el recuento y censo de las figuras señeras de nuestra intelectualidad, de aquellos cuyo parecer importaba, cuyas ideas influían, cuya palabra encontraba ecos fuera de fronteras o en la prolongación de seguidores y discípulos, y cuya obra parecía tener algunas garantías de perdurar, todos los nombres que en la lista aparecían significaban para el catolicismo una tendencia hostil o indiferente, menos el nombre de aquel que desde sus comienzos había subrayado insistentemente la nota de su catolicismo con las de la apostolicidad y la romanidad.²³

El glosador había naturalizado una frase de Pasteur, sobre la ciencia y la fe, que decía así: «Poco saber aparta de la creencia; mucho, a ella vuelve». Como si el alarde religioso fuera un signo de madurez. El caso es que, una vez más, era el dogma lo que le interesaba, no la fe. El libro coordinado por Lamping, Menschen die zur Kirche kamen, se publicó en 1935, y se tradujo al castellano en 1944 con el título Hombres que vuelven a la Iglesia. Pero en él no figuraba nuestro hombre.

Resulta curiosa la presencia de semejante católico en las páginas del «periódico de Cristo», como se hacía llamar El Debate. Naturalmente, en asuntos de Iglesia no había diferencia. D’Ors protestó ante el «afrentoso atropello» que padecían las órdenes religiosas, privando a la enseñanza de partes sustanciales de la tradición española.²⁴ El glosador hizo, además, una apología de la táctica posibilista de la CEDA, la Confederación Española de Derechas Autónomas, a continuación de las elecciones de noviembre de 1933. Apología, ciertamente, pero con sobreentendidos, describiendo vueltas y meandros, ayudándose con los símbolos acostumbrados: «¿Y si hoy empezara en España OTRA República? ¿Si a la que hemos conocido hasta ahora, MATERIALISTA en su filosófica médula, REVOLUCIONARIA en sus ideales, DISGREGADORA y conducente a Babel en su estructura, BEOCIA en los gustos, SOEZ en los modos, JACOBINA en los procedimientos, ABSOLUTISTA [...] reemplazara otra, aplicada a ser, por la inspiración CRISTIANA, por los ideales ÓRGANO DE CULTURA, unitariamente constructiva y sedienta de Roma, CLÁSICA en los gustos, PATRICIA en los modos, JURÍDICA en los procedimientos, HISTÓRICA [...] Con esta República nueva ¿se podría colaborar?... No solo se podría, sino que, HOY, se debería. Y no solo colaborar, sino gobernar». La glosa no fue coleccionada después en los volúmenes del Glosario y, en su momento, suscitó el resquemor de los hombres de Acción Española, monárquicos a machamartillo. La idea de semejante república les parecía utópica, «históricamente imposible», capaz de introducir en las filas católicas un «confusionismo criminal».²⁵ Asuntos como la reforma constitucional, tema favorito de la CEDA, o la concentración de las JAP (Juventudes de Acción Popular), la organización juvenil católica en El Escorial, aparecerán comentadas en el Glosario. Pero había un asunto, menos pasajero, en el que d’Ors coincidía con el partido católico, al menos de palabra: la desconfianza ante el nacionalismo. Y, en relación con ello, el papel que debía desempeñar la Iglesia en el Estado.

El patriotismo que exaltaba El Debate se resumía en la tradición y en los símbolos católicos, cuyo depositario era la Iglesia. Una Iglesia anterior, independiente del Estado, sobre el que se arrogaba funciones de tutela. Ángel Herrera, el fundador de la Editorial Católica, resumía la ideología del catolicismo político en una frase: «Restaurar todas las jerarquías», la social, la política, la académica y la militar. Pero, ante todo, restaurar la más sagrada de todas, la jerarquía eclesiástica. La Iglesia y el Estado eran sociedades soberanas en su esfera. Pero en caso de conflicto, debían prevalecer los derechos de la primera. Restaurar estas jerarquías dañadas por el régimen republicano y laico era, para el presidente de Acción Católica, empezar a poner orden en la sociedad española. Este advertía, en otro lugar, sobre las «exageraciones nacionalistas» y las «savias del tronco francés». Con ello quería dar a entender que no compartía la estatolatría del fascismo, ni el nacionalismo integral de algunos miembros de Acción Española, demasiado cercanos a Maurras. Los publicistas católicos preferían hablar de «unidad espiritual», de los principios históricos que contribuyeron a formar a España, sin contar entre ellos al Estado. D’Ors podía acomodarse a estas ideas. Recordemos que el viejo Xenius había afirmado que las naciones solo se justificaban por la Cultura. Como hemos visto, algo parecido sobre la función de la Iglesia debió de comunicarle a monseñor Tedeschini. Ahora aludirá a la propensión separatista de cualquier Estado que se sitúe al margen de la Iglesia. Un Estado sin religión oficial, sin «misión espiritual», tendería fatalmente a sustituir la religión por el nacionalismo.²⁶ Algo menos coincidente era la consideración de las «constantes nacionales», según las llamaba El Debate, que entraban dentro del casticismo característico del pensamiento tradicionalista español. Lo propio, lo que definía a España, el catolicismo, era opuesto radicalmente a las importaciones foráneas como el racionalismo, el marxismo o el laicismo, movimientos nefandos, y a todo el «coro de espectros» de erasmistas, judíos y enciclopedistas afrancesados. Espectros que, a excepción de los judíos, estaban muy presentes en la obra del glosador. Tampoco coincidía el catalán con la idea de un patriotismo fundado —nada menos que— en el «sentimiento racial».

No eran muchas, sin embargo, las recompensas que podían acarrearle esta súbita transformación del ESPÍRITU o la CULTURA en IGLESIA, renovada exhibición de oportunismo político. En 1932 acudió a Valencia para conferenciar sobre la figura de Lluís Vives, invitado por una asociación de amigos del filósofo. El acto principal se celebró por la mañana en el seminario, presidido por su rector, el obispo auxiliar doctor Lauzurica, y a él acudieron los seminaristas y sus profesores, junto con bastantes admiradores. La reseña de la conferencia fue, naturalmente, muy elogiosa. Y por ella caemos en la cuenta de que, más que hablar de Vives, d’Ors centró su discurso en la herejía pelagiana: «Con una erudición pasmosa y un dominio de la ciencia metafísica que posee el conferenciante, estudió el principio informante de aquel error, que lo fía todo a la fuerza invencible que nos da el libre albedrío, en menosprecio y a expensas de la gracia divina, negando por tanto el pecado original, y como consecuencia la corrupción de la humana naturaleza». Por la tarde dio otra conferencia en el seminario y, terminada esta, acudió a la universidad para dar ciertas lecciones «privadas» a un público escogido, ahora sí, sobre Vives. Tan embebido se encontraba en este papel casi teológico, o de propagandista católico, que, como acabamos de ver, le daba por hacer uso de clasificaciones litúrgicas para menesteres estéticos o políticos. D’Ors siguió, pues, participando en varias empresas intelectuales católicas. Aparte de en El Debate escribiría en la Revista de Estudios Hispánicos, o intervendría en los cursos veraniegos del Colegio Cántabro, en Santander, organizados por la Junta Central de Acción Católica, actividades de no mucho lucimiento. En el programa de este colegio para el mes de julio de 1934 figuraban los cursos siguientes: Sociología Fundamental, por don José María Llovera, presbítero; Fundamentos del Avance Misional, por el padre José Zamora S. J.; Historia de las ideas políticas en el siglo XIX, por don Juan de Contreras, marqués de Lozoya; Los problemas de la conversión, por el doctor don Casimiro Morcillo, presbítero; El magisterio de Menéndez Pelayo, por el señor Ismael Rodríguez, presbítero; y para no seguir con la relación, el que iba a impartir don Eugenio D’Ors (¡con D mayúscula!) sobre la Ciencia de la Cultura. El Weltbürger estaba apartado de La Magdalena, confinado en un centro donde era de rigor el estudio de la teología y de la filosofía escolástica, uno de los escasos laicos entre graves sacerdotes. Pedro Salinas lo vio mirando con envidia a quienes, en público, motejaba de «diletantes». A Jacques Maritain, que le preguntó por las actividades del Colegio Cántabro, le respondió con laconismo: «Nosotros allí nos limitamos a orar».²⁷

Coincidiendo con la inauguración del nuevo régimen político, algunos análisis destacaron la pobreza del pensamiento católico en España. Apenas existía relación entre los laicos cultivados y el pensamiento de la Iglesia, expresado sobre todo en la cultura teológica de las congregaciones. Entre los intelectuales laicos y los eclesiásticos no había comunicación. Hubo quien apreció la necesidad de intensificar la vida espiritual, con el fin de tener influencia entre los intelectuales. Con el punto de mira en esta «reconquista de los laicos» se fundó la Sociedad de Amigos de Menéndez Pelayo, a la que d’Ors prestaría su entusiasta concurso, y en la que coincidirá con miembros de Acción Española, como Sainz Rodríguez o Ramiro de Maeztu. Menéndez Pelayo se convertirá para todos ellos en el pensador español más destacado del último siglo; el que había escrito sobre el papel decisivo del catolicismo en el nacimiento de la nación española. Sobre las ideas del polígrafo, de acuerdo con sus apologistas, habría que rehacer la cultura de los españoles y su propia historia, apartada de su trayectoria, desquiciada por obra de fuerzas oscuras. En esta exaltación del historiador cántabro, d’Ors no llegará a los extremos de un Sainz Rodríguez, pero también hablará de él como «precursor», como la «síntesis entre tradicionalismo e ilustración», o entre tradición y universalidad. Como el Cid, Menéndez Pelayo se aprestaba a ganar batallas después de muerto.²⁸

EL CATÓLICO ERRANTE

En el verano de 1933 iniciará otras series de glosas en El Debate —tres en uno—, intercalando la serie angélica y el Glosario —subtitulado «El católico errante»— con otra llamada «Eugenio y su demonio». Eugenio es, en primer lugar, un personaje histórico. Se trata de Eugenio Torralba, natural de Cuenca, que debió de nacer entre 1485 y 1490. D’Ors pudo tener noticia de este personaje a través de la Historia de los heterodoxos españoles, de Menéndez Pelayo, donde dedica unas pocas páginas a este personaje, a quien califica de «nigromante docto», a la vez que de «escéptico y cuasi materialista». Torralba estudió medicina y filosofía en Roma, pero también las llamadas ciencias ocultas (una contradicción en los términos). Eugenio Torralba decía que se comunicaba con un espíritu o ángel bueno llamado Zaquiel o Zequiel, el cual le anticipaba los acontecimientos que iban a ocurrir y, por así decir, le asesoraba en lo presente, sirviéndole de protección y acompañamiento. El Torralba histórico fue denunciado y procesado por la Inquisición en 1528. Al principio del interrogatorio declaró que Zaquiel era un espíritu oriundo de —o localizado en— la India, en tierras del preste Juan. Torralba insistió en que el espíritu no comparecía cuando le llamaba, pero declaró que se presentaba con puntualidad cada luna, y aun tres o cuatro veces, y que también le había sugerido secretos medicinales para curar, así como otras tretas y artimañas para ganar en el juego. Ayudado por sus extraordinarios poderes, Torralba había viajado por los aires hasta Roma y, de allí, también fue a Venecia. Sometido a tortura, Torralba afirmó que si hasta entonces había tenido a Zaquiel por espíritu bueno, ahora veía que era malo, pues le había traído esta mala ventura. El Torralba orsiano es también un anticipo del Fausto de Goethe, siendo Zaquiel el nombre que entonces había adoptado Mefistófeles. En tercer lugar, el licenciado Torralba creado o resucitado por d’Ors es un trasunto de su persona, quién sabe si una encarnación acaecida en tiempos pretéritos. «Grave negocio el llamarse Eugenio. No se lo aconsejaríamos a nadie... Ahí es nada, tal como anda el mundo, salir a él, no solo con la carga y traba de la propia distinción, sino ostentándola y enarbolándola, como decidido a crucificarse en ella». Eugenio —el bien nacido—, el excelente conquense, no era de Cuenca, sino que nació en Cuenca; lo que equivale a decir que era español. Lo mismo puede sobreentenderse del Eugenio catalán, que era un español nacido en pero no de Barcelona. Por su residencia en el extranjero, Torralba se convierte en un déraciné, como el catalán, en tránsito siempre por ciudades y países. Ambos son, en cierto modo, émulos de Fausto, que vencen al espacio y al tiempo. Algo de Torralba tenía su moderna réplica, cuando sus lectores podían leer algunas glosas tituladas: «Escrito en Burdeos», «Escrito en Ginebra», «Escrito en Colonia», «Escrito en Estrasburgo», «Escrito en Zúrich», tan solo entre el 12 y el 26 de marzo de 1933. Tuvo el bien nacido de Cuenca un hado adverso, acaso denunciado por un hombre cualquiera. Como el catalán, burlado por «el hombre vulgar», el Puig i Cadafalch, como si dijéramos, «con el alma torcida por la intención». Y ello cuando su corazón ardía en llamas de caridad. Ambos fueron escarmentados cruelmente. Con todo, el Eugenio conquense no salió mal librado de su creencia en los ángeles, siendo admitido a reconciliación, con pena solamente de cárcel y hábito penitencial. Una vez en poder de «la férrea y bienhechora mano del Santo Oficio», por decirlo con una incomparable frase de Menéndez Pelayo, hubiera podido acabar peor.²⁹

Naturalmente, este alarde católico, estas lucubraciones entre angélicas y autobiográficas no resultaban convincentes a los siempre celosos defensores del dogma. Quien firmaba algunas de sus glosas como «El católico errante» no podía persuadir a los ortodoxos de que asuntos como los eones o la creencia en los ángeles figurasen entre «las más vivas actualidades del mundo». Hubo un autor católico, el canónigo Rafael García (el cual llegaría a la dignidad archiepiscopal de la sede granadina en 1953), que lo incluyó en una especie de nómina actualizada de los heterodoxos españoles. A pesar de algunos pensamientos aceptables, como el dedicado a la tradición, en el Glosario se realizaba una exaltación de la razón, con absoluta independencia de las normas superiores —eclesiásticas, se entiende— que habían de regular sus esfuerzos, casi siempre «baldíos». Tampoco en el Novísimo Glosario encontraba el sacerdote otra cosa que «fugaces pensamientos de un espiritualismo impreciso». El libro titulado Flos Sophorum: ejemplario de la vida de los grandes sabios, parecía parodiar el Flos sanctorum de la tradición cristiana. En resumen: se trataba de un autor que, por afán de originalidad, había arreglado una teología a su medida (alusión a la angelología). Además, como para mortificar al glosador, lo llamaba Ors, sin la d genitiva e inexcusable: «Nosotros hallamos en la obra de Ors un inmenso vacío [...] el dogma católico no ha regado con sus aguas fecundas la prosa sibilina de los Glosarios».³⁰

Los orteguianos que escribían en Luz también le hicieron víctima frecuente de sus pullas, tratando de subrayar la confusión y falta de consistencia de su filosofía o, peor todavía, de algo que era «apenas una murmuración sobre la filosofía». También ironizaron sobre la heterodoxia del catalán, como si trataran de alarmar a los Garcías de guardia, o de enemistarlo con los patronos de El Debate. Ello los convertía en una especie de incrédulos abogados de Dios. El catalán había manejado ideas, como la de la liberación del espíritu por la exaltación de la carne, o el rígido dualismo entre el bien y el mal, que estaban expresamente condenadas por la Iglesia. Fernando Vela observó que la doctrina de los «eones» —el nombre y la cosa— se parecía mucho a las ideas heréticas de los gnósticos.³¹ Ciertamente, eón era el término empleado en los escritos gnósticos para cada uno de los seres o inteligencias divinas, emanados de la suprema unidad, situados en jerarquía descendente, que ponen en comunicación la materia y el espíritu. Comunicación entre las dos esferas que supone una «inteligencia» en términos orsianos. La táctica de Luz, orientada políticamente a atacar al principal columnista del «diario clerical», podía resultar ingeniosa, pero enseguida hizo entrar en sospechas al glosador, siempre inclinado a descubrir enredos y conspiraciones contra su persona. Sin duda, pensó, los «Vilanos» o entradillas dirigidas a su persona desde Luz y los artículos Vela sobre los «eones» —orsianos, orsinianos, como las bombas de Orsini— tenían un impulsor, que era Ortega y Gasset. Vela era un «aficionado», como aquel protagonista de la anécdota que se había unido a una carga policial para dispersar a palos a unos manifestantes y que, al ser preguntado: «¿Pero usted pertenece al cuerpo?», respondió: «No, yo soy un aficionado». Ojalá se tratara de un simple espontáneo, un inquisidor furtivo o un policía por afición; pero «si resultara que, en esta ocasión, como tal vez en alguna análoga precedente, ha obrado por encargo o procura, la cosa empeoraría». Sin embargo, las observaciones de Vela, el «aficionado», en relación con la filiación gnóstica de sus ideas, eran certeras. En una glosa de 1911, dedicada a una obra gnóstica atribuida a Valentino, con el título de Pistis Sophia, aparece la que quizá sea la referencia primera a los «eones»: «sabido es que en el pitagorismo degenerado y el alejandrinismo se llaman eones a los distintos cielos o jerarquías del ser, en escala ascendente hasta el Ser Supremo», aunque el glosador, que ha leído el libro en la traducción francesa de Émile Amélineau, confiesa que no lo ha entendido del todo, la qual cosa no el fa menys atraient. No fueron refutadas, pues, las alusiones a la filiación herética de sus creencias, pero d’Ors se guardaría para otra vez la venganza por la ofensa. En cuanto tuvo ocasión, escribió un cuadro de «correspondencias sutiles», a dos columnas; en la de la izquierda, un escritor; en la derecha, un pintor. Algunas eran evidentes, como la de Blasco Ibáñez-Sorolla, o la de Baroja-Gutiérrez-Solana; otras, no tanto: Ortega y Gasset-Ignacio Zuloaga, y a continuación Eugenio d’Ors-Pablo Picasso. O sea: de un lado, el impresionismo casticista y anticuado; de otro, la geometría moderna y cosmopolita. Una correspondencia nada sutil entre lo inferior y lo superior.

A su vez, los monárquicos de Acción Española solían hacerle blanco de sus puyas, llamándole «el estético». José Pemartín clasificó la filosofía de la historia o «Ciencia de la Cultura» orsiana como «pseudoidealista». Sus ideas eran un calco de las de Bergson, y su pensamiento —naturalista, materialista y racionalista—, «confuso, equívoco y lleno de contradicciones». Su catolicismo tampoco era otra cosa que «la política intelectual del mal menor». A pesar de ello, de entre su «vocabulario filosófico desafortunado» podían sacarse algunas excelentes ideas. El escritor catalán les respondía en privado, rebautizando a La Época —bajo el dominio ahora de los ultramonárquicos, como la Heralda.³²

Lo cierto es que muchas de sus colaboraciones en El Debate, como antes en Blanco y Negro, las dedicaba el glosador a una descarada propaganda de sí mismo y de sus actividades en París. La ALA, o agrupación de Amigos del Libro de Arte, que editó algunos de manera primorosa, entre ellos: La mojiganga de la muerte, de Calderón; L’art de plaire à la cour, de Nicolas Faret, un literato francés del siglo XVII; El cementerio marino, de Paul Valéry, traducido por Jorge Guillén y, naturalmente, La vie brève, un almanaque con etapas mensuales en ciudades y paisajes visitados por el glosador, ilustrados con grabados de Mariano Andreu: Cannes, Mallorca, Venecia, Andalucía, Roma, Valencia, etc.; textos originalmente escritos en castellano y traducidos por Jean Cassou. Una obra, esta última, que ensalzó a través de alguno de sus personajes tildándola de «maravillosa» o de «obra única en el mundo». Todos los ejemplares —no venales— formaban una tirada limitada de trescientos, en exquisito papel de la marca Arches ahuesado, de alto gramaje o Vidalon blanco, una delicia para el bibliófilo. También se hacía eco en España otra agrupación centrada en su persona, los Amigos de Eugenio d’Ors, fundada por Alfonso Querejazu, profesor de origen boliviano, luego ordenado como sacerdote católico, monsieur Costa du Reis y madame L. Florentin, crítico de arte, que publicaron en 1934 un Courrier philosophique, en cincuenta exquisitos ejemplares dedicados al maestro. En uno de ellos, correspondiente a 1934, podemos leer: «La única doctrina política nueva elaborada en Europa durante el período de la Guerra y de la Postguerra es la que se encuentra ligada, en España, a la obra filosófica de Eugenio d’Ors, más conocida en Francia por sus manifestaciones o aplicaciones de orden estético».³³

La prensa ginebrina registra periódicas apariciones del catalán como conferenciante en materias artísticas sobre todo. En el Ateneo de Ginebra habló sobre «El secreto de la biografía» y el «Arte italiano contemporáneo», en 1933 y 1934; en la galería Moos, sobre arte contemporáneo, en 1934, y profesó un curso en cinco lecciones sobre la llamada «Ciencia de la Cultura», invitado por el Departamento de Instrucción Pública de la ciudad. Tanto como la materia de las conferencias o cursos, se apreciaban las maneras y el talento del orador, la amenidad de la exposición y, una vez más, la lengua que utilizaba: «la maîtrise de notre langue est vraiment prodigieuse».³⁴

Asimismo participaría en las llamadas «Décadas de Pontigny», convocadas por una prestigiosa institución que reunía cada verano a algunos de los intelectuales europeos más señalados, desde Thomas Mann a Einstein. El inspirador de estos encuentros era Paul Desjardins, fundador desde antes de la Primera Guerra Mundial de una sociedad llamada L’Union pour la Vérité. Luego vino la adquisición de la abadía cisterciense, en la Borgoña, dedicándola desde 1910 a ser escenario magnífico de los debates en varias materias. Nuestro hombre parece haber gozado de la hospitalidad de Pontigny, por vez primera, en 1929. Entonces describió la regla que era preciso seguir en esta especie de veraneo filosófico. Y la regla era muy libre. Cada huésped trabajaba o reposaba a su guisa. Una vez al día, a primera hora de la tarde, se celebraba una reunión general en el salón o refectorio. Alguien, uno de los invitados, establecía una posición y otro moderaba el debate. No se exigía llegar a una conclusión. En 1929 asistieron Paul Langevin, Léon Brunschvicg, François Mauriac y H. G. Wells. En 1931, d’Ors tuvo la condición de ponente, por así decir, sobre un tema de su especialidad: el Barroco. Entonces afirmaría la existencia de un arte barroco francés, resaltando el mérito del Barroco novohispano, desplegando frases llenas de ingenio, como esta: «En las épocas de clasicismo, la música se vuelve poética; y la escultura, arquitectónica. Recíprocamente, en las épocas de tendencia barroca, la gravitación se produce en sentido inverso; el arquitecto es quien se hace escultor; la escultura, pinta; la pintura y la poesía revisten las formas dinámicas propias de la música». D’Ors sostuvo entonces la existencia de una suerte de ley de la gravedad en las artes, por la que una de ellas parecía adquirir un carácter ejemplar. También afirmó su ya conocida apreciación del barroco como constante. Y especialmente esto último, según parece, no debió de suscitar la aquiescencia del grupo de profesores encargados de darle la réplica, como Walter Friedländer y varios discípulos de Erwin Panofsky. El debate tuvo, en realidad, cierta formalidad. Las páginas que escribió a tal fin se publicarían después con el título Du Baroque, en 1935; un libro que sigue editándose en Francia con cierta periodicidad.³⁵

Sabemos que fue asiduo a las reuniones que se celebraban ante la tumba de Mistral, en Maillane, junto a Charles Maurras. La prensa francesa, sobre todo el diario de L’Action Française, recoge la asistencia del grand écrivain ibérique, al menos, en 1932 y 1933. El grupo que organizaba estos encuentros desde 1930, encabezado por Jacques Reynaud, director de la revista Latinité, estaba vinculado a L’Action Française. Maillane se encuentra en un lugar de la Provenza que se hallaba dominado entonces por la extrema derecha: la Vendée provençale. Las celebraciones se desarrollaban en un ambiente de fervor popular. Cada 8 de septiembre la campana Daiano tocaba a las 10 de la mañana llamando a misa en recuerdo del poeta y de su exaltación de la latinidad:

Réveille-toi, race latine, dessous la chape du soleil.

A continuación, los visitantes eran recibidos por la viuda del poeta, a la que seguía una comida, amenizada por grupos folclóricos de farandoleurs et tambourinaires. En 1932 acudió en compañía de Adelia de Acevedio [sic], pronunciando a los postres del banquete elocuentes palabras, celebrando a Mistral, clásico y campesino al tiempo. En fórmulas de saisissante profondeur «mostró la grandeza del principio de autoridad y la debilidad de la democracia». En 1933 fue d’Ors el que cerró la efeméride. La reseña de su discurso volvía a insistir en el verbo poderoso del que siempre llamaban «gran escritor ibérico»: «magnifia, dans une langue d’une extraordinaire puissance, la civilisation paysanne, qui sauvera le monde».³⁶ De este lugar mistraliano, punto focal de la unidad latina, y de la revista Latinité, según él, parecía depender la política del futuro y la suerte de la civilización.

De la popularidad de nuestro hombre entre los ambientes de la extrema derecha francesa da testimonio también su participación en los Déjeuners Stendhal, impulsados por el erudito Pierre de Nolhac y el escritor Jean Rivain, de la escuela de la L’Action Française. Rodeado de medio centenar de miembros de las Academias de Ciencias y de Medicina, el glosador afirmó que le salut public estaba vinculada a la determinación científica de las constantes y de las variables de la humanidad. Es decir, que la salvación del mundo dependía de la aceptación de su doctrina.³⁷

Las series de glosas sobre «Eugenio y su demonio», en las que mezclaba su propia biografía con la del imaginario licenciado Torralba; las glosas angélicas de cada lunes, el folletón titulado «Monitor de la Cultura» (Monitor: el que ejerce de educador o guía), firmado como M. N. T. R., que le permite citarse y hablar de sí mismo, de sus andanzas y publicaciones francesas o de sus actividades en España, como si se tratara de tareas desempeñadas por otro... Todo parecía girar en torno a su eminente persona. En un momento de lucidez —o de tentación demoníaca—, quizás en un instante en el que cesó la vela del ángel guardián, pudo compararse con Narciso. Sería mejor decir que reinterpretó la fábula en que Narciso, lejos de ser un vanidoso enamorado de su propia persona, anegado por su imagen, era un personaje que dudaba de sí mismo, temeroso de la fealdad, del retroceso o la degradación en la escala vital; ansioso, pues, ante el desdén o la indiferencia ajenas, siempre al acecho de la envidia de los supuestos amigos.³⁸ Es decir, un Narciso vacilante, acechando siempre la opinión ajena, inseguro; algo que puede explicar su constante obsesión por la persecución de que era objeto por diferentes personajes, como Puig i Cadafalch u Ortega y Gasset. Pero lo malo de los que sufren manía persecutoria —así lo escribió varias veces— es que tienen razón. Se dijo entonces que en la redacción de El Debate se había formado una Sociedad de Enemigos de Eugenio d’Ors. Las series de glosas angélicas y las andanzas de Torralba dieron motivo para reanimar su fama de escritor abstruso. Un prestigio que, en el fondo, le halagaba. Entre las anécdotas que se contaron a este respecto figura una que tiene visos de ser auténtica. Cierta vez que Vicente Gallego, entonces secretario de redacción de El Debate, lo elogiaba por la «transparente claridad» de la glosa aparecida aquella mañana en el diario, se apresuró a decir, a modo de explicación y disculpa, lo siguiente: «No tuve tiempo de hacerla más oscura». El caso es que el Glosario dejó de publicarse en febrero de 1935, y su autor —como había hecho en los años últimos— se dedicó a cultivar presumiblemente sus amistades y empresas francesas.

La República, tan denostada por él, le había guardado el puesto de representante en el Comité de Cooperación Intelectual. Los gobiernos republicanos habían nombrado a muchos intelectuales y hombres de letras como embajadores —Díez Canedo, Américo Castro, Pérez de Ayala, Gabriel Alomar, Salvador de Madariaga, Álvarez del Vayo—, así como para otros puestos y sinecuras tan jugosos como la Academia Española en Roma (Valle-Inclán). D’Ors era un intelectual destacado y su cese habría sido interpretado como una medida de evidente sectarismo. El boletín anual que publicaba este comité recoge algunos debates en los que participó. Una de dichas reuniones, que tuvo lugar en 1934, trató sobre «Las artes contemporáneas y la realidad» y sobre el sugestivo tema, de gran actualidad, titulado «El arte y el Estado». Por la reseña sabemos que d’Ors pidió precisión en las nociones de realidad, naturaleza y verdad. También hizo una suerte de apología de la tradición artística. Si prescindimos de los diferentes tipos humanos elaborados por el arte, afirmó, nos veremos privados de algo esencial para la humanidad. Y a ello asintieron varios de los presentes. ¿Cómo no estar de acuerdo? El representante español también aseguró que la mayoría de los artistas jóvenes, lejos de reclamar una libertad plena, como en tiempos pretéritos, pedían disciplina. Y en eso ya no estuvieron tan de acuerdo. Hasta Giménez Caballero, que andaba por ahí a título de «écrivain espagnol», se declaró a favor de la libertad, aunque encerrada por los artistas en ciertos «límites corporativos».³⁹ Los debates de este comité eran francamente entretenidos. Sus miembros se reclutaban entre lo más notable de la intelectualidad europea. Thomas Mann era integrante del Comité Permanente de las Letras y las Artes de la Sociedad de Naciones. Asistían también Le Corbusier, Ugo Ojetti, Henri Focillon y Giovanni Papini. Asimismo, Salvador de Madariaga, inevitable en estos eventos, andaba por allí. Parece predominar en los asistentes un tono conservador. En cualquier caso, estos debates no trascendían más allá de la sede ginebrina de la SdN. Eran como una especie de pirotecnia intelectual, muy vistosa pero poco duradera. Encarnaban, digamos, un ideal de fraternidad y compenetración intelectual entre europeos que, dados los conflictos del momento, tenían las horas contadas.

Contaba con amigos cercanos, como el escritor y dandi Eugène Marsan, autor de varias obras sobre elegancia mundana como la titulada Savoir vivre en France et savoir s’habiller, que trataban de llevar consuelo a los espíritus atribulados por la vulgaridad de una época democrática. También era autor de libros de crítica literaria muy dependientes de los criterios de L’Action Française: souvent Maurras en dentelle (Maurras entre encajes). Marsan fue también uno de los primeros biógrafos de Mussolini en lengua francesa, aunque siempre guardó como su amigo español la debida distancia con el fascismo. Desde tiempo atrás, d’Ors se relacionaba con grupos de la nueva derecha francesa como Ordre Nouveau, y la revista de igual nombre, que reunía a escritores como Robert Aron, Thierry Maulnier y Denis de Rougemont, y predicaban una revolución no marxista, una economía «al servicio del hombre», para ahondar en un orden corporativo basado en comunidades descentralizadas (la familia, el pueblo, la patria), como solución a la crisis de la civilización europea. D’Ors accedió a participar en las conferencias del Centro de Estudios de Orden Nuevo.⁴⁰

Siguió viniendo a España durante temporadas cortas, invitado casi siempre para dar conferencias o cursos. En febrero de 1932 acudió a Valencia para hablar sobre Lluís Vives, como ya sabemos. Pero fue llegar y marcharse de inmediato. Al periodista de El Sol que, a continuación, lo entrevistó en Madrid, le aseguró que tenía que resumir en Burdeos las charlas de Valencia, tras acudir a París para inaugurar en la Sala Bernheim una exposición de artistas italianos. También se avecinaba el centenario de Goethe y los libros que habían salido, Au grand Saint-Christophe, o que estaban por salir, como Ferdinand et Isabelle. Ello sin olvidar Venecia y el encargo que le había hecho el conde Volpi de organizar una sala de arte contemporáneo.⁴¹

Parece ser que intentó leer el discurso de ingreso en la Academia Española. Algunos periódicos hicieron alusión a ello. Se dijo que había acudido a Azorín para que hiciera el discurso de contestación. Asimismo, se habló de Julio Casares, que también declinó el ofrecimiento. En el archivo de la academia consta que el discurso estaba listo a finales de 1931 y que fue remitido al censor, para luego pasar a manos del marqués de Figueroa, que había sido ministro con don Antonio Maura y presidente del Congreso, aparte de académico y autor de unas pocas novelas de costumbres de su Galicia natal. También consta que el discurso pasó luego al marqués de Villaurrutia, diplomático y exministro, quien redactó la contestación entrado el año 1932 y lo pasó a censura. El informe de la censura académica —requisito inevitable— reparó en palabras como identidad funcional, filosofía habitable, física y pneumática, novísimo órgano, espudística o teoría de la cultura. Lo que hace pensar que el discurso versaba sobre lo que el académico electo llamaba «Ciencia de la Cultura», es decir, las constantes que se repetían a lo largo de la historia. Las malas lenguas dijeron que Villaurrutia habría aceptado el encargo sin tener que molestarse en redactarlo, porque el nuevo académico se lo había entregado hecho. Villaurrutia habría advertido varios elogios desmedidos, como los que en su día le dictara a Alfons Maseras en la antología de su Glosario: «Sócrates de la moderna España», «ojo de Europa» y otros por el estilo. Unos adjetivos que parecían poco convenientes para un acto académico. Pero d’Ors se negó a dulcificar su autobombo y, de momento, siguió sin formalizar su ingreso; aunque ello no fue obstáculo para usar el título de académico como si hubiera leído el discurso.⁴²

José María Pemán —que terminaría por pronunciar el alegato académico de contestación— dijo que las derechas españolas preferían mucho más «tener una procesión que no un filósofo». Pero el filósofo demostraba una ironía y unas dotes histriónicas que, desde luego, no cuadraban con la monacal seriedad de Gil Robles o de Ángel Herrera. Ciertamente, había que tener desparpajo para meterse en el Palais de la Mutualité durante el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, entre tanto hombre de izquierdas, comunistas y socialistas. El ambiente, desde luego, no se parecía al de un comité de la Sociedad de Naciones, a excepción de la variedad de nacionalidades presentes. El grupo de españoles, capitaneado por Julio Álvarez del Vayo, hizo su entrada pasadas las nueve de la noche. Tenían reservados asientos en el patio de butacas. El congreso era una babel de lenguas. Presidían en el escenario André Gide y un Henri Barbusse con aspecto de hombre cansado. André Malraux anunció el comienzo de las sesiones y Gide, entre aplausos, dio comienzo a su alocución. «Jamás ha estado la literatura tan viva como ahora —dijo— pero nunca ha estado tan amenazada como en estos instantes». Más aplausos. Intervino el inglés E. M. Forster, que habló del amor a la libertad como tradición inglesa. Tras acabar, entonces, un señor alto y grueso —tal y como escribe el cronista— entró en el escenario. Los españoles lo reconocieron al momento: «¡Es Eugenio d’Ors!». Sin embargo, su estupor fue de tal magnitud que no supieron qué partido tomar. Se dirigieron a un saloncillo contiguo al escenario y allí explicaron que este señor colaboraba con El Debate y que el periódico era el órgano de la reacción española. Así, d’Ors hizo su entrada en el saloncillo, tratando de acercarse a Louis Aragon, que le volvió la espalda. Luego apareció de repente Jean Cassou, echándole una mano a su colega catalán, y el incidente no pasó a mayores. El cronista de los hechos, que es el novelista social Carranque de Ríos, reparaba en el hecho mayúsculo, insólito, de que un escritor como d’Ors pretendiera defender la cultura en una reunión de escritores de izquierda. «Un acontecimiento inesperado que debe pasar a la historia».⁴³

Cuando d’Ors asistió por vez primera vez al Misterio de Elche, se bautizó con su nombre a una de las palmeras del Huerto del Cura; un rito que se realizaba con los visitantes ilustres. Durante el bautizo, no obstante, ocurrió un percance. La mano del escritor se acercó en exceso a la botella de champán y de ello resultó un corte profundo en el dedo pulgar. Un periodista francés, durante una entrevista celebrada en París, reparó en la cicatriz que había dejado la herida. Si la transcripción es fiel, el francés orsiano y cantarín es perfecto:

Ça? Dit-il avec un accent de raillerie que son français chantant souligne, c’est la rançon de la gloire! Il est d’usage, dans mon pays, de dédier un palmier à tout homme que ses travaux ont fait connaître. Le jour de la consécration, on baptise le palmier, comme ici vos navires, en brisant sur son tronc une bouteille de champagne. M’étais-je trop approché de l’arbre ou la bouteille glacée glissa-t-elle entre mes doigts? Je ne sais. Mais ce qui est certain, c’est que je m’entaillai le pouce si profondément que j’en ai gardé la marque. A la fin de chaque année, je reçois un panier de dattes, la récolte de mon palmier.

Con mucho misterio, el entrevistado dijo pertenecer a un grupo religioso —no a la Iglesia católica, sino à un groupement réligieux— que tenía la sede en cierta ciudad española, aunque por prudencia ocultaba su nombre. En España, aseguró, todo lo referente a la religión tenía que esconderse, como los primeros cristianos de las catacumbas. En este grupo a manera de orden secreta, vivían cultivando la amistad y la asistencia mutua. Los que estaban ciertos en la fe procuraban auxiliar a los que dudaban, con el amparo del ángel de la guarda. Combatir la duda, la maladie du siècle, era el objetivo de esta especie de secta. El herido imaginario enseñó al periodista algunas fotografías del drama ilicitano —«mes jouets», dijo—, en las que figuraba el descenso del ángel en la magrana, «nuestro fruto simbólico». En dicha explicación, por así decir, el uso puramente local y folclórico se convertía en una costumbre rara, cabalística, afanada en recompensar al escritor glorioso. El regalo de los dátiles, que había comenzado a recibir un año antes de su llegada a Elche, solía acompañar a otros presentes que sus amigos le enviaban con puntualidad: palmas blancas labradas, en las que advertía la «sombra de Minerva», y alpargatas; sí, se trataba del modesto calzado rústico y mediterráneo, que siempre había gustado de ponerse durante los veranos. El periodista acabó por concluir —con frase premonitoria— que el relato orsiano del bautizo era una «image d’Espagne». La imagen sería perfecta «s’il ne se mêlait à la brûlure du soleil le goût âcre du sang», esto es, si, a la quemadura del sol no se le añadiera el acre sabor de la sangre.⁴⁴

El chileno Morla Lynch coincidió con d’Ors en un almuerzo, en casa de los señores MacKinley: aparentaba modales de gran señor, dándose aires de sentenciosa gravedad, ar-ti-cu-lan-do ca-da pa-labra. Primero aparecía como un dandi: corbata de plastrón con perla en medio, pantalón gris rayado, americana negra impecable y zapatos de charol. Luego surgía de una habitación envuelto en un hábito de la orden de Calatrava y con una gran cruz en el pecho, saludando a los asistentes con ademán hierático, dando a besar un anillo de esmeralda prestado por la señora de la casa. ¡Una función estupenda!⁴⁵

En 1935 realizará un movimiento de aproximación a Barcelona. Hasta entonces, sus estancias fugaces en la ciudad no habían sido demasiado afortunadas. En 1933, en un viaje por asuntos familiares, coincidió con el levantamiento anarcosindicalista del 8 de enero. Era mala pata. Su esposa había interpuesto una demanda de divorcio ante un tribunal civil, de acuerdo con la nueva legislación republicana. Alguien afirmó que, como réplica, él había interpuesto otra para disolver el matrimonio según el derecho canónico. Desde su habitación de un hotel de las Ramblas escuchó las detonaciones producidas por la revuelta. A eso de las ocho de la noche, según la prensa, la Guardia de Asalto persiguió a un grupo de revoltosos por las Ramblas a tiro limpio. La contienda fue dominada con facilidad, pero d’Ors mandó una glosa al periódico, poniendo el grito en el cielo, comparando la situación del momento con la vivida en los años veinte. Aquello eran atentados y huelgas, pero no revoluciones. ¿Revoluciones? Todavía eran ensayos. Lo que estaba en juego era la Civilización; la Tradición y la Catolicidad, atacada la primera por la anarquía y la segunda por los nacionalismos.⁴⁶

El consecuente acercamiento resultó más provechoso, y se tradujo en reediciones de sus obras: Gualba, la de mil veus, publicada en una edición popular en la Biblioteca Univers, Tina i la guerra gran y otra de La Ben Plantada, editada por la librería Catalonia, coincidiendo con Sant Jordi, con motivo de la Diada del Llibre, nombrada edició de les Noces d’Argent (las bodas de plata con Cataluña, quizás) ilustrada a todo color por E. C. Ricart, de la que se hizo una tirada reducida. En todas introdujo prólogos nuevos, destacando las advertencias hechas para a los lectores de La Ben Plantada, su obra más conocida. Se trataba de precisiones —nuevas descripciones más bien— acerca de los términos raça y nació. La «raza» no respondía a ningún criterio biológico, no era una «entelequia antropológica» como la que estaba de actualidad en Alemania; la raza quería expresar una tradición espiritual, una síntesis de cultura. El empleo de «nación» se hallaba, según decía, muy lejos de cualquier superstición nacionalista. Teresa tiene como patria el mar y su muerte y transfiguración se producen en la Villa d’Este, en Roma. Era, pues, hacia allí, hacia Italia, adonde había que mirar como patria ideal del arquetipo femenino. Los cipreses son romanos, y Nando, el pescador del relato, se llama así, a lo castellano, y no Ferran, a lo catalán. Debía, pues, quedar claro que estas reediciones no obedecían a cambio alguno en el pensamiento de su autor. López-Picó, discípulo suyo muy cercano, invitó a coger flores de aquel huerto tan visitado en otro tiempo. ¿Recordaba acaso su elogio antiguo, el de los jardines olorosos del Renacimiento catalán? Sí; recoger flores, aunque el aroma no fuera el de antaño. Ahora, con la perspectiva de la década transcurrida, López-Picó intentaba una aproximación psicológica al drama de su maestro. Su gran pecado, según afirmaba, era el narcisismo. En su fase catalana, Octavi de Romeu —su imagen especular— se había apropiado de la conciencia de Xenius, y este había muerto víctima del fantasma que había creado. El profeta se convirtió en apóstata. Y ahora, divorciado de su tierra, ocurría algo idéntico. Pero, sí, había que seguir cogiendo las flores que brotaban del Glosario, tan abundantes. Aunque el huerto apestara a estiércol. Manuel de Montoliu, en el libro dedicado a la influencia de Goethe en Cataluña, publicado en 1935, tuvo que reconocer la importancia de d’Ors en la cultura catalana. Su figura era la de un educador —«una semblança amb la personalitat de Goethe»— que había echado sobre sus espaldas la tarea de reeducar a las jóvenes generaciones, dando una lección constante de sacrificio y de disciplina —según decía— contra la tradición de espontaneidad mental y de atonía moral del Romanticismo.⁴⁷

En junio iniciará una colaboración en La Vanguardia. Aunque siguiendo el lugar común, el periódico dijo que la presentación no era necesaria, esta se hizo y fue muy elogiosa. Volvía el maestro, el que fuera educador de la juventud estudiosa de Cataluña; uno de los más altos representantes de la intelectualidad catalana:

Sus obras le preceden y anuncian claramente. Y el rodar de sus días nos lo devuelve en plena madurez. Al darle hoy nuestra más afectuosa bienvenida a estas páginas, deseamos que la nueva campaña periodística del ilustre escritor marque una señalada etapa de su preclaro espíritu, además de constituir, como constituye ya para nosotros y ante los catalanes todos, una feliz reintegración.⁴⁸

La sección fue bautizada como «Las otras páginas». Empezó por narrar el viaje hacia Lisboa, culminado por una larga entrevista con el presidente Salazar. Algunas voces, no demasiadas, dieron la bienvenida a esta resurrección, reconociendo que había existido un «periodo Xenius» en la cultura de Cataluña, pero que las cosas ya no eran como antes.⁴⁹ En junio se dejó homenajear por un público heterogéneo donde había algunos jóvenes, dentro de los cuales se encontraba el pintor Joaquim Sunyer. Comió opíparamente en un restaurante cercano a la catedral, que conocía desde su época juvenil, en un yantar ofrecido por sus amigos y admiradores. En A ca’l beco del racó podía comerse por poco dinero: «¡Qué anchoas naturales y no saladas...! ¡Qué grillades, negras por fuera y color de rosa por dentro! ¡Qué sopas! Y el vino, tomado en porrón, a chorro limpio». «Ahora a cierto número de gente le ha dado aquí por tratarme bien, entre ellos ese director de La Vanguardia», le comunica a Adelia de Acevedo. Era Gaziel, entonces, el que le facilitaba de nuevo el contacto con los lectores catalanes. Creyó advertir en su tierra un «ímpetu de afición reforzado», acaso una especie de contrición.⁵⁰ Pero el glosador exageraba, como casi siempre. El acto de homenaje pasó casi desapercibido en la primavera barcelonesa. Y hasta fue recibido con alguna hostilidad. Para bastantes jóvenes literatos d’Ors era cosa archivada. En medio de las recientes luchas políticas, la figura de Octavio de Romeu era de una cursilería insuperable. ¿Reintegración en las letras catalanas como pretendía Gaziel? Antes debía realizar una pública rectificación.

Su estancia en Barcelona coincidió con una huelga de ascensoristas. Pero ¿qué era aquello comparado con lo que había visto en París? Los obreros franceses habían ocupado las fábricas y la fuerza pública no se atrevía a desalojarlos. En aquellos días se celebraba frente a Nôtre Dame le vrai mystère de la passion, y el glosador cruzó los puentes del Sena, encarado por un piquete detrás de una bandera roja, como figurantes de un espectáculo que abarcaba toda la ciudad. Un día lo visitó en París Jaume Sabartés, el amigo y secretario de Picasso, y todos los circunstantes comentaron la situación francesa:

—Me he convencido —remachaba Sabartés— de que hoy, en París, no se puede vivir.

—¿Y usted qué piensa, pues, hacer? —interrogó uno de los presentes.

—¿Yo? Quedarme.⁵¹

En Barcelona, nada auguraba que fuera a ocurrir algo semejante. Un artículo suyo, la «Epístola a Picasso», escrito en catalán, se publicó en la revista D’Ací i d’Allà en el ejemplar correspondiente al verano de 1936. Nogués, el antiguo ilustrador de La Bien Plantada, dibujaría para este número —que sería el último— una portada apacible, con varias parejas bailando.

Al término del fenomenal banquete, el glosador acertaría a escribir en el álbum del restaurante: «A les vespres del judici final».

9

CIUDADANO DE ROMA

ESPAÑA DUAL

El traslado del Glosario a Madrid tenía ingredientes de continuidad y de ruptura. El glosador siguió a vueltas con mitos muy parecidos a los que había forjado hasta entonces. Podría decirse que, desde su etapa barcelonesa, la identidad del novecentismo —el polo CLÁSICO o apolíneo— quedó fijada por contraste con las características que, de modo un tanto arbitrario, adjudicó a la «generación fin de siglo», que era el polo ROMÁNTICO o dionisíaco. El fin de siglo significaba espiritualidad amorfa, impresionismo, bohemia, anarquismo y relativismo historicista, «la última crecida del pleamar romántico». El novecentismo era, pues, una actitud de normalidad, adversaria de lo pintoresco, del nacionalismo y de lo excéntrico. D’Ors no se cansa de reescribir esa polaridad esencial en cada momento de su trayectoria como escritor, aunque dotándola de matices nuevos. ROMA – BABEL, ECÚMENO – EXÓTERO, IMPERIO – PROVINCIA o NACIÓN, introduciendo términos nuevos, como los EONES, perpetuo alejandrino o comentarista de sí mismo. Desde los años treinta, introducirá otra variante, que resulta de la oposición entre el ETERNO VIRIL y el ETERNO FEMENINO o, dicho de otra forma, entre el eón de la virilidad y el eón de la femineidad, sirviéndose para ello del libro de Otto Weininger, Eros und Psyche, probablemente leyó en su edición alemana. Lo femenino domina las relaciones entre los seres humanos. Lo viril, entre el ser humano y las cosas. El principio viril parece dominar determinadas épocas históricas y lo mismo le ocurre al principio femenino. Persia y Roma son, en este sentido, hombres; lo mismo que el Renacimiento. Babilonia, Corinto y el «humanitario» del siglo XIX «son» mujeres. En las épocas o civilizaciones dominadas por la femineidad priman los valores individuales y una suerte de hedonismo, y lo contrario ocurre en las dominadas por la virilidad. La polaridad se establece, pues, de esta manera: CLÁSICO – VIRIL – COLECTIVIDAD – RESPONSABILIDAD / ROMÁNTICO – FEMENINO – INDIVIDUALISMO – FELICIDAD.¹

En cierto sentido puede entenderse la producción posterior a 1923 como un ejercicio de reescritura. Pero la emigración de significantes aparejó una inversión de los significados. El centro, el ECÚMENO, es ahora España, o sea, el IMPERIO español y universal. La periferia, el EXÓTERO, es Cataluña y sus reclamaciones particulares. Del lado viril o de la responsabilidad se sitúa España; del lado muelle y femenino cae Cataluña —ya lo había advertido en el símbolo de Teresa, la Bien Plantada—. Si Cataluña había sido la marca del Imperio carolingio, avanzada de Europa en una Iberia retrógrada, ahora España se concebía como una marca europea frente a África. España era una marca perpetua, desde la Reconquista hasta la guerra del Rif; una marca que miraba con hostilidad cualquier división interior: «Sacro Romano Imperio, romano y sagrado a la vez... Un cetro en el mundo y una España sin separatismos, estrechamente unida con aquel».

D’Ors rescata el pasado imperial de Cataluña, su propio pasado, para la grandeza imperial española. La línea imaginaria, mezcolanza de simbólicos personajes que van desde Llull, san Vicent Ferrer y Lluís Vives, hasta Rubió i Lluch, resultan españolizados, como si fueran una preparación de la unidad política, anticipo de las «grandes incorporaciones». Prim es el «imperialísimo hijo de Reus». Cataluña vierte sus riquezas en España; España, en América y ambas, en el mundo.² Cataluña se enfrentaba a España como lo clásico y ordenado contra lo barroco y pintoresco. Ya no es España el lugar bronco e hirsuto de antaño. Mejor dicho, sigue siéndolo, pero en el subsuelo popular, que sostiene, por así decir, a figuras como Goya o Miguel de Unamuno. Cataluña se enfrentaba a España como lo clásico y ordenado contra lo barroco y pintoresco. Ahora es Cataluña, la Cataluña nacionalista gobernada por la Esquerra, la que queda del lado de lo irregular, y España la que se incorpora ambos arquetipos eternos. La tradición española, la «verdadera», es opuesta al exclusivismo. Constituye una tradición imperial. Tradición española como la de Felipe II, el hombre que admiraba a los maestros de la pintura extranjera, el que prefería a El Bosco sobre El Greco: «Gracias a lo cual, señores míos, tenemos un Museo del Prado».³ Según afirma en varias glosas de gran lucidez, es imposible explicar una nación desde un solo principio. Un pueblo se compone de cultura y carácter, que viene a ser como alma y cuerpo. Hay en España una tradición barroca, la del Museo de Escultura de Valladolid, la de El Greco, el pueblo de Ronda o las cuevas granadinas del Sacromonte; pero también se aprecia una tradición clásica, encarnada por los monarcas de la Ilustración, el urbanismo de Esquilache o el observatorio de San Fernando. El Imperio de Roma se detuvo allí, en el lugar donde empiezan las cuevas del Sacromonte. El límite o la frontera entre el Imperio de Carlomagno —clásico, apolíneo— y la Atlántida barroca pasaba a través de España. Dicho con una glosa breve:

No sabe nada de España quien, luego de haber visitado el Sacro Monte, no visita el observatorio de San Fernando.

La literatura española muestra tanto vigor, desgarro y pasión nativa (Espronceda, Unamuno y Baroja) como disciplina y ritmo (Cervantes, Valera, Azorín). Manifestaciones como la picaresca o la mística no tienen nada de peculiares, pudiendo traducirse a términos europeos. Y, junto a ellas, se halla el clasicismo de los erasmistas, enciclopedistas y afrancesados, el «linaje de los nuestros». La dualidad española —las llamadas dos Españas— no era la excepción, sino la norma en todos los países de Europa. Con ser Francia la patria del clasicismo, podría hallarse en ella otra corriente que afirmara lo contrario: la Francia de Descartes y Voltaire, frente a la Francia de Pascal y Sorel; Versalles frente a la Vendée. Polémica, pues, pero no bárbara. «La cultura es siempre extranjera», dirá, porque es ROMA. El carácter es lo diferencial, BABEL. De repente, sobre el irregular país de cabreros, del fondo prehistórico español, surgía la historia de un país neoclásico. Porque el siglo XVIII «lo ha hecho aquí todo», los puentes, los edificios públicos, pero también el folclore que a ojos de los ignorantes pasa por inmemorial. Goya, el pintor que había representado en su libro sobre el Prado el fondo oscuro de la raza, podía ser visto de otra manera. Sí; conviene no extrañarse de ello. Goya era un artista original, personal, «gracial» (¿?), todo lo que se quiera. Pero no era un artista típico. «Castizo, no; no se lo llamaremos nunca». Había un Goya dual como había una España dual. El pintor de Fuendetodos era popular y costumbrista, dionisíaco, ¿quién podía negarlo al mirar sus grabados sobre la tauromaquia? Pero también había un Goya cortesano y académico, apolíneo, consciente; el pintor de los retratos, el que trataba de medrar entre la aristocracia. Incluso la fiesta de los toros podía apreciarse de dos maneras: a primera vista era un deporte barroco, pero, atendiendo a la forma, el ritual de la corrida, el traje y la montera del torero, era puramente sietecentista. Y es que, venía a concluir, el peor procedimiento para juzgar en cosas de arte es siempre el nacionalismo.⁴

LA CATEGORÍA Y LA ANÉCDOTA

En febrero de 1928 Marinetti visitó España. Fue un viaje largo y accidentado, que empezó en Barcelona, siguió en Madrid y terminó en Galicia. Marinetti era una figura conocida en el panorama europeo, como creador de una estética original que hacía apología de la técnica y de la velocidad llamada futurismo. También era conocido por su carácter provocador y, en los últimos tiempos, por su afinidad con el fascismo. D’Ors había llamado muy temprano la atención del público catalán sobre el «Manifiesto futurista» que publicara Le Figaro. Pero nunca se había identificado con esa estética que, reconozcámoslo, tenía mucho de pompier. El glosador, en uno de sus habituales juegos formales, solía compararla con la motocicleta, por su complicación y plebeyez. Complicación —era, recordémoslo, en 1928—, por su mediocre rendimiento en comparación con el gran ruido que metía. Plebeyez, por la detonación continuada. Fue llegar Marinetti a Barcelona y comenzar las declaraciones altisonantes, el petardeo. El futurismo, dijo, ha sido la cuna del fascismo. Sin él, Mussolini no habría podido crear las escuadras fascistas. El futurismo y el fascismo eran hermanos, aunque el primero fuera un movimiento y el segundo, un partido.⁵ Pero ocurrió que en el trayecto hacia Madrid, el auto —esa máquina futurista— tuvo una avería. Un periódico dio a Marinetti y a su joven esposa Benedetta por desaparecidos. Al llegar a Madrid, con muchísimo retraso, d’Ors hizo de cicerone del italiano; algo que empezaba a ser costumbre después de que publicara sus Tres horas en el Museo del Prado. «Guarda honorario del museo», lo nombró Guillermo de Torre. Dio la casualidad de que ese día el catalán inauguraba un ciclo de conferencias o cursillo hablando de Rembrandt. ¿Qué pintor prefirió el futurista? El Greco, naturalmente. Y el guía recordó, pero no se atrevió a decirlo, aquellos ardimientos juveniles de Marinetti, cuando invitaba a quemar los museos. Y le escuchó decir aquellos lugares comunes de: «¡Cuánta intensidad! Se ve aquí toda el alma de España, todo su culto del amor y de la muerte». Y también lo de: «¿Han dejado muchos rastros los árabes en la Península?». [...]. Todavía más: «Aquí donde usted me ve, yo también tengo mucho de árabe».

Nada. No había forma de enderezar aquello. Por la noche lo llevaron a presenciar un cuadro flamenco. A la guitarra, Regino Sainz de la Maza. El objetivo principal de la visita a Madrid era dar una conferencia en la Residencia de Estudiantes, invitado por la Sociedad de Cursos y Conferencias. Acudió numeroso público aristocrático, porque a la residencia no iban solamente las clases medias profesionales y liberales. Había allí muchos títulos nobiliarios codeándose con la intelectualidad madrileña. La duquesa de Dúrcal, la duquesa de Yebes, los duques de Peña Ramiro, los marqueses de Pons y Palomares, etc. El diario La Época solía dar la nómina completa de los aristócratas que asistían a este género de actos. Comprando la revista Residencia podrían haberse enterado perfectamente de la charla. Pero no era suficiente. Allí, según dice el glosador con cierta malevolencia, acudían muchos para darse tono. Comenzó Marinetti la suya con frases lapidarias como esta: «La minoría futurista supo rendir homenaje al músculo». La novedad consistió en la proyección de varias escenografías, cuadros y proyectos arquitectónicos, tratando de demostrar que el futurismo se adaptaba a las necesidades del momento. A d’Ors le pareció que abusaba en su charla del coloquial etcétera, signo grave de imprecisión.⁶

Un periodista, en la cima del edificio de la prensa, todavía sin terminar, en la futurista Gran Vía, le preguntó al italiano: «¿Su opinión sobre el general Primo de Rivera?». «¡Ah! La figura del general me interesa mucho. Es el creador de la nueva España, y tengo vivos deseos de conocerle personalmente».

De resultas de su viaje escribió un poema titulado «Spagna veloce e toro futurista», en el que solicitaba la formación de un jurado mixto de toros y aficionados, para absolver a todos aquellos astados que hubieran revolcado a dos adversarios en el ruedo. También pedía que los toros triunfadores fueran enrolados en la próxima guerra, para desatarlos contra los carros de asalto enemigos.⁷

¿Cuál era el eón de este italiano exhibicionista, que se paseaba por el mundo con la barbilla levantada —así ocultaba su pronunciada calva— y un bigote de guías enhiestas? Hubo discrepancias entre amigos, entre maestros y discípulos. Rafael Sánchez Mazas asistió también a la conferencia del italiano y la elogió. Advirtió que clasicismo no era sinónimo de academicismo; que una cosa era intentar hacer hacia el futuro lo que los clásicos hubieran hecho si vivieran en el presente, y otra muy distinta vaciar en yeso formas del pasado. ¿Se trataba de una discrepancia con el maestro d’Ors? ¿Acaso el suyo era un clasicismo de cartón piedra? Hay razones para pensar que en el elogio de Sánchez Mazas pesaba, y mucho, la adhesión al fascismo. Durante su conferencia en la residencia, Marinetti mostró un retrato de Mussolini, antes o después de enseñar los edificios de la FIAT. El conferenciante tenía «dinamismo», «actualidad», «gusto guerrero y militante», «antirromanticismo», «optimismo», y, añadía Mazas, un sospechoso «etcétera». Pero estas parecían, sobre todo, cualidades políticas que, trasladadas al papel, daban este resultado, que publicó La Gaceta Literaria en esos días, titulado «Macchina lírica»:

Stan-tuff Stan-tuff Stan-tuff

Stan-tuf-fooo Stan-tuf-fooo

di gioia PENETRARE nel grasso che friggeride friggeride nostalgia

graassssaaa graaaassssaaa

Un 2º Stantuffo di VOLON VOLON TÀ VOOO

LOOON TÀÀ frenatissimo da troppo olio di Sensualità

(grave penoso mai

rimato) folle folle folle corsa continua di 2 cinghie di transmissione

(affetto rancore)

3 ruote di ricordi dolorosi ingraaanarsi con 3 ruote d’ironie

male oliate (stridori lentissimi)

[...]⁸

Sánchez Mazas era un fascista convencido. D’Ors no, aunque simpatizara con Mussolini. Tenía sentido del humor, incluso para publicar chistes sobre la fatuidad del Duce: «Un día Mussolini paseaba con el propio Jehová. Y sobrevino un atentado. Las gentes, llenas de inquietud, se presentaron a saber noticias en los centros oficiales. Y encontraron el siguiente parte: “Atentado confirmado. Jehová, muerto”». O esta historia contada por san Pedro: «Jehová delira; dice que se llama Benito».⁹ Y tenía mejor criterio estético que su discípulo. El futurismo, que era —o había sido más bien— un fenómeno europeo, vanguardista, ahora no pasaba de ser algo peculiar y chabacano, un artefacto que petardeaba como la motocicleta. Stan-tuf-fooo.

VARIOS PERSONAJES. JULIANO, TERESA E ISABEL

Nada mejor que la figura de Juliano el Apóstata para ilustrar esta transformación, este desplazamiento entre lo ecuménico y lo característico. Juliano, el emperador de la Roma tardía, había sido glosado varias veces en el pasado. Por su defensa de la filosofía helenística y de los dioses tradicionales, fue elegido para representar al nacionalismo; entendiendo el «nacionalismo» como constante, no como la ideología de un momento histórico. Frente a él, el cristianismo, o mejor, la Iglesia católica, por su carácter universal, eran descritos como herederos de la tradición imperial romana. Ahora bien, Juliano era rechazado pero elogiado, en cierta forma, como «un tipo de reaccionario magnífico»; como si fuera un Maurras del mundo antiguo, que había sido incapaz de comprender a Pablo de Tarso, el «apóstol de las gentes», el «gran imperialista».¹⁰

En 1924 dedicará la conferencia pronunciada en Granada al emperador Juliano. Aunque mejor sería decir que Juliano le sirvió como pretexto para su defensa imperial de España frente a la amenaza islámica. Era el momento, recordémoslo, del dilema marroquí; cuando la política del Directorio militar se debatía entre el abandono o la prosecución de la guerra en el norte de África. Precisamente en Granada, donde era visible la huella arquitectónica del islam, d’Ors defendió el papel de avanzada de Andalucía, marca de la civilización frente al oriente musulmán, «las turbas del mahometismo más ortodoxo». Pero la figura de Juliano tenía otras facetas. Representaba, como siempre, la tesis nacionalista, que todavía sostenía el «reaccionario magnífico» que era Maurras. Esta conferencia de d’Ors representa una de las pocas críticas abiertas a un aspecto de las doctrinas de L’Action Française, cuyo nacionalismo desdeña —con fundamento— por sus orígenes germánicos. El nombre de «Juliano» alude al relativismo cultural, cuyas tesis habían sido difundidas en España por los libros del antropólogo alemán Leo Frobenius. Recientes estaban aún las tres conferencias que había impartido en la Residencia de Estudiantes. Para Frobenius, las culturas constituían una suerte de organismos vivos, que nacían y crecían, que poseían un alma o paideuma característicos. Se repartían en varios círculos, en los cuales se habían propagado determinadas características. Las culturas no morían del todo. Entraban en estado de letargo, como si dijéramos, a la espera de que circunstancias favorables las hicieran revivir. Eran tesis, por tanto, enteramente opuestas a las que sostenía el escritor catalán, sobre la existencia de una CULTURA única, clásica, grecorromana en su fundamento. Frobenius, además, advertía sobre una futura resurrección de la vitalidad de culturas sudanesas que antaño habían sido espléndidas. El esquema de Frobenius era contrario al imperialismo europeo y, por tanto, a una de las tesis más queridas por d’Ors. Una tesis que ahora, en su conferencia granadina, amparaba el colonialismo español en Marruecos.

Juliano, el emperador tardío, aludía indirectamente —su método favorito— a Ortega y Gasset. En efecto, Ortega era quien había divulgado en España a Leo Frobenius, en varios artículos publicados en El Sol, reconociendo su figura de «innovador de la etnología», alabando su intuición acerca del «pluralismo universal». Juliano no era ya el magnífico reaccionario que d’Ors había esbozado en Barcelona. Ahora quedaba degradado a mero conservador, empeñado en restaurar inútilmente lo que había periclitado sin remedio. Juliano era un «rebelde» —como Puig i Cadafalch y su corte de catalanistas conservadores, defensores de la tradición local, de los modernos dioses de la «patria»— frente a la tradición imperial, frente al ejemplo que había proporcionado Carlos V al traer, con su palacio, Roma a la «morería». Todas esas cosas podía simbolizar Juliano, el emperador que según Mommsen —en el que acaso se inspiró nuestro hombre— quiso retrasar el reloj de la historia para restaurar el caduco paganismo y apoderarse del poder.¹¹

Hay mucho de sutil venganza en el cuidado que d’Ors pone al ennegrecer a los políticos del nacionalismo catalán, pasados y presentes; en el «asco» que dice sentir hacia la obra del fin de siglo, los pasadores de corbata con carita puestos al nivel de «l’œuvre [sic] de Puig i Cadafalch», un señor que ha escrito —«él dice que ha escrito»— una obra en tres tomos, y que una vez fue «presidente de algo». O, durante la República, en la caricatura implacable de los hombres de la Esquerra, «alborotado y zafio montón» de greñudos, bohemios, desaliñados, malolientes personajes de rasgos parecidos a los del delincuente nato lombrosiano. Desde su emigración a Madrid, distinguirá entre un catalanismo bueno, adornado con los atributos de la primitiva inocencia —todavía se atreve a llamarlo nacionalismo—, desnudo, universal, y un catalanismo perverso, localista. La sardana, Ramon Llull, la Bien Plantada y «algunas fundaciones de cultura» se encuentran del lado luminoso, representan «la rebusca de ciertas puras esencias». En aquella edad de oro que fue la Renaixença habitó un «estadista insigne» llamado Prat de la Riba. Lo otro es lo pintoresco, lo agitanado [sic], ese totum revolutum representado por el porrón, los Juegos Florales, el Foment y la Lliga. El primer catalanismo discurre en paralelo con la música de Manuel de Falla, o la de Béla Bartók, porque ambos han estilizado el folclore nativo —el flamenco, las canciones magiares—, despojándolo de las adherencias locales y pasajeras. En conclusión: no era él, Eugenio d’Ors, el que había traicionado a Cataluña y a su vocación imperial, sino los otros, «Cambó y su cortejo de cambonoides», gente como Companys; un cortejo de miserables, contrario a todo idealismo, odiadores de la verdadera grandeza.¹²

El glosador sigue presentando el imperio, ahora el español, como un artificio impuesto por la violencia y la agresión a las culturas nativas. Es casi una fantasía de violación la que lo mueve a exaltar el palacio de Carlos V en Granada, afirmación imperiosa de un orden regular sobre el «cuerpo femenino» de la Alhambra. Es imperial toda la acción de los españoles en América, incorporación forzosa de las «razas inferiores» a la Cultura. El cambio de centro del imperialismo orsiano lo lleva a exaltar los iconos de la tradición española, insuflándoles una fuerte carga positiva, clásica y heroica: Guzmán el Bueno, la Escuela Jurídica de Salamanca, la Inquisición —bautizada como «fórmula épica»—. El Escorial ha dejado de ser el monumento siniestro que conoció en su mocedad, emblema del despotismo y de la decadencia española; para el glosador maduro, es un edificio gloriosamente clásico y racional, quizás hasta demasiado regular.

En La Ben Plantada, d’Ors había dibujado un arquetipo femenino de catalanidad. Teresa, la heroína serena, acompañó la evolución de su creador empapada de «esencias locales» primero, para volar luego «con las alas de lo católico». Así, Teresa ascendió a los cielos desde los jardines romanos de la Villa d’Este y, desde principios de los años treinta, descendería a la tierra para encarnarse en otra figura femenina: Isabel la Católica, símbolo de la unidad que limpia, barre y ordena; que domina con su mano firme la lepra de los particularismos. Isabel, como dirá su biógrafo catalán, limpia España de banderías y bandoleros, de moros y moriscos, de judíos y de herejes; la limpia del barroquismo [sic]. Para esa tarea, nada como la centralización administrativa. Isabel forma parte de una ideal genealogía que arranca de Cisneros, pasa por Felipe II y culmina en Prat de la Riba y Salazar. Teresa la Bien Plantada e Isabel de Castilla, en la imaginación del glosador, tienen rasgos comunes: son hacendosas, muestran apetito de orden y aseo. Ambas tienen, según su exégeta, una gota de sangre extranjera. La de la catalana, recordémoslo, venía suministrada por un ancestro cubano. La de la castellana, por la aportación de su madre portuguesa. Teresa tenía a la vista el Mediterráneo. Isabel, una vez terminada su casera labor, se inclinaba sobre una ventana para contemplar el horizonte imperial de la mar océano. Con esa leve diferencia de mares, una y otra se caracterizaban por su «vocación unitaria», que era también «vocación de imperio».¹³

IMPERIO quiere decir ahora «cualquier estructura supernacional, más o menos materializada». Como en la etapa barcelonesa, lo esencial es el «espíritu», el «alma»; la «misión» o «función» que desempeña un «país» en la esfera universal. Lo irrelevante es el cuerpo, los rasgos físicos, étnicos, geográficos que, de manera convencional, han venido configurando a las naciones. Cualquier signo parece servir de anuncio para el anhelado imperio, ya sea el plebiscito del Sarre, ya el pangermanismo austriaco. Si en sus mocedades había formado en el partido gibelino, el de los partidarios del emperador, en los años treinta se volvería güelfo, saludando el acuerdo entre el Vaticano y el régimen de Mussolini como una reedición de Canosa.

El equívoco vuelve a ser patente. D’Ors se refiere a España casi siempre como «país». Como mucho, dirá que España, junto con Francia e Italia, es una de las últimas naciones. Porque, según vaticina a finales de 1929, «todo nos lleva hoy a creer que los días de las naciones están contados».¹⁴ En apariencia, se halla alejado del nacionalismo español, pero solo en apariencia. Su proclamada vocación de universalidad es ficticia; consiste en afirmar sin discusión que determinadas características, símbolos y mitos de lo español son universales. La figura del caballero católico, el hidalgo que combate por su honor impalpable, no por el material interés, no es un tipo humano universal como parece creer. Como tampoco lo es el catolicismo español, entendido al modo de Menéndez Pelayo. Resulta una suposición injustificada decir que, por ser muy españoles, ello «dispensaría de nacionalismo» a los amigos del polígrafo santanderino. D’Ors establece una secuencia entre PREHISTORIA – HISTORIA – CULTURA correspondiente a la que se produce entre PUEBLO – NACIÓN – IMPERIO. Alardea de haber dejado atrás lo episódico, la anécdota nacional —«yo soy ciudadano de Roma»—, cuando lo cierto es que no ha salido de ella. España, como antes Cataluña, no es nación, sino sobrenación, imperio. Un nacionalismo exaltado, agresivo, que no tardará en ser apreciado por uno de los grupos más beligerantes de la extrema derecha. Este linaje de nacionalismo paradójico podía resultar extraño para hombres de pasado conservador, como Joaquín Calvo Sotelo. Él era uno de los que reivindicaba el viejo término de nacionalismo, como medio de «revalorar en el mundo nuestra potencialidad nacional». De estos ambientes archiconservadores saldría una de las críticas más ingeniosas al imperialismo orsiano:

Eugenio d’Ors ha sido siempre —a pesar de las acusaciones que se le han hecho— un escritor lleno de coherencia. Dedicó la primera y mejor mitad de su vida intelectual a organizar como nación la provincia de Barcelona. Ahora dedica la segunda mitad que le queda a organizar como provincia la nación española.¹⁵

LA GAITA Y LA LIRA

El mito imperial había nacido en Cataluña, lanzado por d’Ors y canonizado por Prat de la Riba. La generación nacionalista más radical, la de Acció Catalana, puso el énfasis en una política de puertas adentro, en la preferencia por la Catalunya endins sobre la Catalunya enfora, y en el consiguiente abandono del mito imperial, motejado de «españolista» en ocasiones. Entre los que seguían fieles al viejo ideal estaba Francesc Pujols, el condiscípulo de Xenius. Este autor publicó un libro en 1926 titulado Història de l’hegemonia catalana en la política espanyola, muy enrevesado, tanto que no sabe uno si tomarse en serio a este concienzudo redactor de semanarios humorísticos. Pujols establecía una «ley», un fenómeno hidráulico relacionado con los vasos comunicantes: Castilla y Cataluña se comportaban como dos recipientes con líquidos de diferente densidad. Cuando Castilla subía —como en el siglo XVI—, Cataluña bajaba; cuando Cataluña emergía en su Renaixença del siglo XIX, Castilla decaía hasta culminar en el desastre del 98. El destino secular de Cataluña pasaba por influir en la política española. Influir en España, no separarse de ella. Aunque más que influir habría que usar el término de mangonear, tratar a los personajes de Madrid como si fueran marionetas en un escenario político. Según Pujols, esta influencia o mando tenían que encabezarla los personajes heroicos, al estilo de Pau Claris o Joan Prim. En el siglo XX, Pujols reconocía a Casas i Carbó y a d’Ors la precedencia en la defensa de tesis parecidas: que Cataluña debía imponer su política, su cultura e incluso su lengua al conjunto, no ya de España, sino de toda la península. Tenía mérito escribir estas cosas en la Barcelona del momento, rindiendo homenaje de admiración a Casas i Carbó, el iberista, y al «nostre no menys estimat i admirat amic Ors». Imponer la hegemonía, incluso lingüística. ¿Sería ello posible? «¡Ah!», decía Pujols, que nuestros lectores se preparen para ver grandes cosas, «molt més grans de les que es pensen».

Al final de la dictadura, Cambó había lanzado su proyecto hispánico, que tituló Per la concòrdia. Él siempre había abogado por una política española, que creía indispensable para alcanzar los objetivos que el nacionalismo se proponía hacia el interior de Cataluña. Ahora sostenía que el ideal colectivo, el único que podría forjar una España grande, era el iberismo. La geografía sugería que, separada de Portugal, España era una unidad política mutilada. La historia enseñaba —a Cambó, desde luego— que la separación de Portugal señalaba el final de España como potencia europea. Pues bien, el día en que España volviera a ser Iberia recobraría la categoría perdida en el siglo XVII. Entonces formaría el núcleo de un bloque, «un bloc llatí que salvés la raça». Pero, ¡ah!, para que se lograra este magnífico, prometedor ideal ibérico era necesario que España renunciara a lo que Cambó llamaba «política asimilista», el único obstáculo para la formación de un bloque peninsular de pueblos libres, vivos, en cuya diversidad residía su fuerza. El ideal ibèric vendría a inspirar, por tanto, una comunidad bastante laxa de pueblos peninsulares en la que Cataluña podría lograr su libertad. El director de La Veu de Catalunya, Joaquim Pellicena, se expresaba en términos parecidos: «la idea de convivència substitueix en les postrers concepcions imperials la idea de domini», lo que era equivalente a propugnar una coordinación de las culturas hispánicas, desde las peninsulares hasta las transatlánticas. Joan Estelrich, que en otro tiempo había seguido la estela del mestre, y se había propuesto llegar als cims de l’imperi, a la Gran Catalunya, mirará ahora con preocupación los avatares del mito en los años republicanos. Las tendencias «neo-imperialistas», que tratan de compensar el imperio colonial perdido, «pueden resultar nefastas».¹⁶

GeCé había servido de altavoz en Madrid a la política de concordia ibérica de Cambó, uno de cuyos aspectos cruciales consistía en la atracción de los intelectuales castellanos. Ya sabemos del papel que, a través de La Gaceta Literaria, desempeñó tanto en la exposición del libro catalán en Madrid como en el afamado viaje de los intelectuales castellanos a Barcelona. En ambas ocasiones contó con la colaboración de Joan Estelrich, la mano derecha de Cambó. A su vez, el madrileño había expuesto sus «Carteles» en las Galerías Dalmau. GeCé se convirtió en algo así como el introductor de catalanistas en Madrid, la función que en otro tiempo había desempeñado don Francisco Giner, y no paraba de acudir a los expresos «barceloninos» para recoger a gente como Estelrich, Valls i Taberner, Soldevila y Carles Riba.¹⁷ Es muy probable que algunas de estas iniciativas contaran con el apoyo indirecto de Cambó e, incluso, con su contribución pecuniaria. El asendereado embajador había empezado a difundir una mezcla de casticismo unamuniano, fascismo mussoliniano y vanguardia artística en su obra de 1929 titulada Circuito imperial. En su viaje por las tierras de Europa, heredero espiritual —según él— de frailes y soldados, había podido revivir las huellas imperiales de España. En los Balcanes había dado conferencias a los judíos sefardíes y en la Gaceta dedicaría, a través de sus «Notas sefardíes», un espacio a comentar los avatares de aquellos hombres que se expresaban en peculiar castellano. Paseando por tierras tan distintas, como a ojo de pájaro, el patriotismo le parecía algo relativo: «El patriotismo del escritor no debe ser hoy de otra calidad que el del aviador». GeCé juega con las palabras; es un literato antes que un político. Pretende hacer literatura con la política o proponer una política literaria. No pretendamos encontrar en él ideas claras, sino mitos. De manera confusa, pero muy de la época, advertía que el futuro del mundo se cifraba en una amalgama entre Rusia, Alemania e Italia, por su común carácter antiburgués, sobre todo en Roma, donde había coincidido precisamente con Sánchez Mazas, «atiborrado de lecturas, de ocios poemáticos y de ideas agudas como dagas». Todos los caminos de Roma, toda esa parafernalia de camisas negras y águilas imperiales, llevaban a España. Allí, en Roma, el mandato fascista había «irrumpido» en su conciencia. ROMA, primero, la clásica y la negra del Fascio, «el capitel y la columna y la camisa negra», pero también BERLÍN. La consigna no debía ser Europa, al modo orteguiano, sino Imperio. El imperio era, a la altura de 1931, el gran «mito salvador» y espléndido que Cataluña ofrecía a los no catalanes, deseosos del renacimiento peninsular. Por un momento, pudo confiar en que el nacionalismo catalán actuase como estimulante de una supraespañolidad grande, heroica, imperial. Sin reparar en los detalles de una enojosa erudición, reinterpretaba a mata caballo la historia imperial de Cataluña. En efecto, la Companya catalana, la de los almogávares medievales, había forjado la expansión mediterránea. El país de mercaderes y antihéroes quedó superado por aquellos guerreros gloriosos. Luego Cataluña se desvió, degeneró, perdió el carácter ambicioso hasta ensimismarse. Pero alboreaba una visión nueva. Si Catalunya (GeCé escribe indistintamente con y griega y con i latina), pueblo mediterráneo, encontraba en el mar la fuente de su poder, ¿por qué machacar sobre el hierro frío de la Catalunya endins? «¡Arriba una nueva Cataluña!», reclama. Se necesita un héroe que levante el mito imperial. Cataluña le señalaba a Castilla el camino: «Vosotros, la Mediterránea... Coged los productos de la España adentro. Salvad nuestra ruina, nuestra pobreza, ensanchadnos por ahí al mundo». Los castellanos, a sus mitos occidentales, América y África. Los catalanes, a recuperar el imperio. «El pueblo que ha tenido en sus labios el sabor de lo imperial, ya estará rendido para siempre mientras no lo recupere».¹⁸

Pero con su encendido imperialismo, terminaba por apartarse del molde que había marcado Cambó. La Gaceta fue absorbida por la CIAP (Compañía Iberoamericana de Publicaciones) y acabó llamándose El Robinson Literario de España, porque solamente la redactaba su fundador. GeCé fue siempre un envidioso del catalanismo, que ofrecía una mística nacional, un caudillo, una movilización unánime. Con la llegada de la República surgieron las dudas. Giménez Caballero podía admitir la autonomía de Cataluña, con tal de que fuese encuadrada, formando parte de un todo mayor; es decir, siempre y cuando la solución a Cataluña significara la solución para otros problemas, como Portugal, Gibraltar, los «territorios de Oc», Marruecos y las minorías étnicas de los Balcanes e Hispanoamérica. La creación de un imperio en sentido estricto. «Este es el gran mito salvador y espléndido que Cataluña... puede ofrecernos a los no catalanes». Cataluña debía escoger, porque el imperialista furibundo y delirante que era GeCé le ofrecía un dilema: el abrazo o el fusil. Luego llegarían la decepción y la guerra. Al enamoramiento de la Cataluña-mujer, siguió el despecho por el abandono: «la maté porque era mía». Lo paradójico es que había nacionalistas catalanes, como Estelrich, envidiosos a su vez del nacionalismo español, pues en Cataluña se echaba en falta a Galdós, a Unamuno, a Ortega o a Maeztu. «Si tinguéssim semblant nacionalisme, tan fort i substancial, a Catalunya! Més aviat el nostre és un provincialisme trist davant Europa».¹⁹

Ramiro Ledesma Ramos era un joven intelectual autodidacta que, en torno a 1930, había pasado también por una cierta fascinación catalanista. No en vano había estado destinado en Barcelona como funcionario de correos. Colaboró en La Gaceta Literaria con cierta asiduidad. «Me atrae Cataluña como vivencia histórica, como estudio de un metabolismo de cultura», afirmaba en 1928. En Cataluña se hallaba concentrado, según él, «el único agudo patetismo de la vida española». Era un hombre más bien bajo, en cuyo rostro lampiño destacaban unas grandes gafas de concha. Podemos verlo en una fotografía de 1930, publicada en Mirador, junto a Eugenio Montes y César Arconada, apenas convalecientes de la reciente visita de los intelectuales castellanos a Barcelona. Aunque tenía pretensiones vanguardistas, la prosa de este filósofo amateur resulta muy vaga. Sufría por entonces un empacho de metafísica alemana, debida seguramente a su admiración por Ortega. Ledesma era, como sabemos, un asiduo lector del Glosario. A punto estuvo de darle a su autor la calificación de «maestro». Pero fue Ortega quien se alzó con el título. Con todo, en el tiempo nuevo que anunciaba, el que debía seguir al racionalismo cartesiano, Eugenio d’Ors podía tener su lugar y su importancia, «en honra a propagar heroicamente un clasicismo y una tradición». Ledesma podía criticar en privado a d’Ors por opinar a ciegas sobre la fenomenología husserliana; pero en su obra de publicista político se nota la influencia orsiana. Antes de lanzar el semanario La Conquista del Estado acudió a Cambó para que fuera padrino del invento, aunque sin fruto. La revista apareció, en marzo de 1931, reclamando un destino colectivo grande, una gigantesca ambición nacional que resumía en la voz de imperio. ESPAÑA, SANGRE DE IMPERIO, rotulaba con letras grandes el número correspondiente al 30 de mayo: «El imperio sería la idea común que adscribiese a los pueblos hispanos un compromiso de unidad».

Todo invita a concluir que el mito imperial había renacido en La Conquista del Estado como reacción a la amenaza del nacionalismo catalán: «¿Se dejará arrebatar España la idea imperial, integradora, que constituye su savia misma como pueblo?».²⁰ También existió, sin duda, cierto sentimiento de orfandad; un sentimiento que Ledesma denominaba «angustia hispánica». Mientras en Madrid caían los símbolos tradicionales de la unidad nacional —la monarquía, la bandera, el himno—, Cataluña amagaba con crear un Estado dentro de una confederación de pueblos ibéricos. Dado que el primer fascismo español se declaraba partidario de la forma republicana de gobierno, y dado que la República auguraba un sistema de autonomías regionales, el imperio era una manera de agresivo contrapeso, de grandiosa afirmación de la superioridad española. La angustia hispánica, la creencia en un inminente desmoronamiento de la patria, provocaba llamamientos a la violencia, al aniquilamiento de los marxistas, a aplastar la rebeldía, a postular la «necesidad de que el pleito separatista se dirima por la violencia». En Ledesma Ramos, la «táctica imperial» servía, en lo inmediato, para enfrentar al enemigo interior, ya catalanista, ya liberal o socialista. Luego vendría lo demás, el camino hacia horizontes heroicos, la «ruta del imperio», que parece comprender la unión entre España y Portugal. Según el fundador de las JONS, era necesario apartarse de América, porque estaba formada por pueblos semicultos que no soportarían la grandeza española. Había que acercarse a África, pero no para lograr conquistas, sino para fomentar el anticolonialismo. Sí, aunque parezca extraño, España debería impulsar una política antieuropea en las colonias africanas y el imperio español llegaría por añadidura, como por arte de birlibirloque. Para entonces, Ledesma se había dejado crecer un flequillo que le otorgaba cierto parecido con Adolf Hitler.²¹ Puede que sea casualidad, pero el caso es que la mayoría de los dirigentes falangistas o anticipados del fascismo español —Giménez Caballero, José Antonio, Ledesma Ramos, Sánchez Mazas— tuvieron una relación estrecha con Cataluña o con quien había sido su máximo ideólogo hasta 1921.

Existe un parentesco, siquiera de origen, entre el mito imperial del primer fascismo español y el que venía divulgando Eugenio d’Ors. La relación de este último con Ledesma o Giménez Caballero, sin embargo, no fue la de un maestro con sus discípulos. Ellos ensalzaban a la generación del 98, que les devolvía a veces el cumplido; a Ortega, pero no a d’Ors, demasiado diletante. Más estrecha fue la relación con Rafael Sánchez Mazas, cuya aportación al «estilo» de la Falange fue decisiva. La amistad entre d’Ors y Sánchez Mazas, como se dijo anteriormente, se remontaba a 1915. Se conserva una carta suya escrita días después de su primer encuentro, desde el palacio que había heredado en el pueblo de Coria: «A punto de reanudar mi ensayo de Glosario, me parecería faltar a todas las liturgias no enviando mi saludo al maestro glosador nuestro». Es probable que en sus años de estudiante, en el Colegio Santa Cristina de El Escorial, fuera ya un seguidor del Glosario. Su condiscípulo Eduardo Aunós dice que su actitud favorable al clasicismo renacentista «se inició en mí como consecuencia de los cursos llevados a cabo en el Escorial con Rafael Sánchez Mazas. Allí surgió en nosotros la idea de resucitar el viejo imperio universalista de Roma». Quizá fuera así. Aunós redactó su tesis doctoral, en 1916, sobre El Renacimiento y problemas de derecho internacional que suscita, aunque esas tempranas ideas imperiales no le impidieran salir diputado por la Lliga, en dos distritos diferentes, en 1918 y 1920.²² Sánchez Mazas, por su parte, inició una brillante carrera periodística en El Pueblo Vasco, donde fue cronista de la guerra de Marruecos. En 1922 saltó al ABC, donde compartiría página con d’Ors o con Azorín, cosa que le llenaba de lógico orgullo: «Si me diesen a elegir convivencia espiritual predilecta, en un gran periódico nacional, yo elegiría siempre los nombres de Azorín y de Eugenio d’Ors. Son los nombres que cito en mi menesterosa labor con un afecto intelectual y cordial invariable desde hace ya años. Son los que para mí significan cultura en ese sentido en que la cultura quiere decir... trabajo y juego... Yo quisiera que poco a poco comenzara a ser en ABC el glosario lo que fue en Cataluña, vida y conciencia, índice y brújula. Mándeme aquí cuanto quiera». Sánchez Mazas ejerció como corresponsal de ABC en Roma y, desde allí, hizo la crónica del ascenso de Benito Mussolini y de la hueste que acaudillaba. Al narrar el espectáculo de la Marcha sobre Roma, trató de sacar conclusiones políticas: «Los partidos a caballo han ganado siempre, ganan siempre y siempre ganarán». Se notaba el entusiasmo del cronista al traer el precedente de la conquista de América: los españoles montaban a caballo, para espanto de los indios; los fascistas habían hecho lo mismo con el «espeso y tupido» socialismo, descrito con una prosa despectiva y eficaz. La historia se parecía al juego de naipes: cambiaba la ocasión, pero las suertes eran las mismas:

Esta noche de sábado del 28 de octubre, caballo y rey han cantado las cuarenta a todo un naipe obscuro de demócratas, de socialistoides, de politicantes, de memos seudocontemporáneos, de crédulos, de antipatriotas, y de toda la banda averiada que Italia ha padecido cincuenta años y ha hecho padecer, como engañabobos, a Españas de Ferrer o a Francias de Dreyfus.

A lo largo del Corso, Sánchez Mazas había escuchado cantar Giovinezza, el himno fascista; había visto a los de la negra camisa, paseando por unas calles llenas de banderas, y presenció con regocijo cómo el gobierno se derrumbaba como un castillo de naipes —precisamente— ante el empuje de la hueste alegre y violenta. «Los españoles debían tomar nota», parece decir el cronista, que insiste en la jornada sin sangre, olvidando toda la que se había derramado hasta entonces por las escuadras fascistas. Esta es la manera de acabar con el «democratismo ministerial», con las «anticuadas ficciones constitucionales» al paso gentil y heroico de un caballo.²³

Sánchez Mazas volvería a coincidir con d’Ors en Italia, en 1925, unidos en la devoción por la arquitectura italiana del Renacimiento. Ocurrió en Vicenza, la ciudad de Palladio, en el momento en que se publicaban las glosas orsianas sobre arquitectura, sobre la cúpula como metáfora del poder. «El Palladio es como el diamante: en su alma, la geometría se hace luz», había dicho el glosador. Palladio había sido el arquitecto que disfrazó la gótica basílica de Vicenza, destinada a la Administración municipal, con una envoltura geométrica: una corona de pórticos, de dos pisos, con arcadas. Palladio quiso transformar un palacio comunal gótico en un edificio civil romano. Otra metáfora para los propósitos políticos en los que coincidían Sánchez Mazas y su maestro. En 1930, Sánchez Mazas podía revivir esta «coincidencia espiritual», en un momento en el que para ambos escritores se aproximaba «la hora de Palladio», el momento de «reacción clasicista», la llegada del tiempo Pascual para la arquitectura y la sociedad europeas.²⁴

Para entonces, el madrileño recriado en Bilbao se había labrado fama de buen periodista y escritor. Examinando los escritos de esos años, comprobamos que la influencia de Eugenio d’Ors fue francamente abrumadora. Pero tampoco es desdeñable la influencia que pudo tener Sánchez Mazas sobre su maestro. Un hombre como el bilbaíno, asentado en Italia desde 1922, tuvo que impresionar al catalán como fuente de información y de juicios acerca de la situación política italiana. Aparte del conocimiento personal, sus artículos coincidían muchas veces en el mismo ejemplar del periódico. Los juicios del glosador sobre Mussolini comenzaron siendo reticentes. El Duce le parecía, todavía, una figura impregnada de profetismo; una palabra que designaba en el vocabulario orsiano a alguien iluminado, místico, de actitud entusiasta, en contraste con el laico, hombre de saber y reposo, de actitud intelectualista. Paulatinamente, sin embargo, comenzaron a aparecer opiniones comprensivas o admirativas sobre la Italia del momento. Entendámonos. D’Ors siempre había sido un enemigo del liberalismo. En la segunda mitad de los años veinte renovaría esa hostilidad, al rechazar las costumbres parlamentarias, volviendo al «asco» que le producía el floreo oratorio, amistosa característica de la Restauración. Se refería a frases como «la autorizada opinión de su señoría...», o «las admirables palabras de mi queridísimo amigo». Ahora confesaba su predilección por «lo escueto y tajante», por las «escuetas adusteces».²⁵ Y ello, en un enamorado de los símbolos y las formas, resultaba disonante. En el Imperio resucitado por Mussolini elogia el elemento corporativo y autoritario, y desdeña la belicosidad del régimen, aunque advirtiendo sobre el nacionalismo. El adversario de Roma, dice sentenciosamente, se llama Italia. Pero se empeña en defender un limitado pluralismo, la existencia de cuerpos diferenciados, como la Iglesia, no absorbidos por el Estado, según se puede apreciar en su aforismo: QUE SE OIGAN TODAS LAS VOCES. DOMINADAS, EMPERO, POR LA VOZ DE MANDO. También renueva la fidelidad a Sorel, convirtiéndolo en un maestro de alcance universal, como si toda la época hubiera caído bajo su influjo; desmesurándolo incluso al compararlo con Shakespeare. Su postura viene a dar en una suerte de equidistancia, relativa al fin y al cabo, mucho más derechista y extremosa de lo que se atreve a confesar: a fin de cuentas, se gana la vida escribiendo para un periódico monárquico.

Una vez, Guglielmo Ferrero, el célebre historiador de Roma, le abordó después de una conferencia en Ginebra. Manifestó haberse sorprendido por la «doctrina de los eones», y quiso equipararlos a los métodos que él usaba como historiador. «No —replicó d’Ors—; no estamos en las mismas. Usted procede por comparaciones; yo, por sistemas. Cuando usted dice César, quiere que se entienda Mussolini. Pero lo que yo afirmo es que César, incluso Mussolini, eran dos fenómenos históricos, que se traducían a una misma constante imperial». En suma, que César era una idea platónica, que se revelaba en la historia de manera imperfecta. Y ello le permitía, de momento, guardar las distancias, ser y no ser un admirador de Mussolini. Y mucho menos delante de Ferrero, antifascista convencido, que había tenido que aceptar la cátedra de Ginebra, forzado a exiliarse ante las amenazas y la vigilancia de que era objeto por la policía de Mussolini.

La preferencia por el Imperio, o la distancia con su imperfecta realización cesárea, se ilustra también con un apólogo que adjudica a maese Romeu: «Europa limita por la extrema derecha con la E; por la extrema izquierda con la A». Letras que, sin decirlo abiertamente, podrían estar representadas por Italia y por Rusia. Sin embargo, Octavio de Romeu se alegra de haber encontrado otra cosa:

Amigos míos —nos contestó—, esta tarde he vuelto a encontrar alguna cosa que temí perdida. He vuelto a encontrar la R.²⁶

El método de Sánchez Mazas, a la manera orsiana, consiste en glosar una imagen o una serie de imágenes, aparentemente desde el lado estético, pero extrayendo de ella o adjudicándole un sentido político. Hay una conferencia, pronunciada en el Ateneo de Santander, en 1927, que ilustra este modo de proceder. Aparecen imágenes de Benozzo Gozzoli, de Botticelli o de Andrea del Sarto; pero lo verdaderamente importante se hallaba al final de la charla, con la estatua de Carlos V y el escudo de los Reyes Católicos en el palacio o castello de la Zisa, ambos en Palermo. Que la estatua del César se extendiera a la horizontal, parecía un gesto que abdicaba de toda violencia para imponer un señorío moral y paternal, de tutela de pueblos. NI SECAR FUENTES NI DOBLARSE A TORRENTES era uno de los aforismos con los que d’Ors pretendía explicar su actitud política. Una postura que Sánchez Mazas parecía atribuir al emperador, cuya frente «ni se yergue altiva ni se dobla de cansancio», conservándose en su «poder natural» —el del padre—. Carlos V era el monarca que, según Sánchez Mazas, habían soñado los humanistas, políticos y «caballeros cristianos» de España. Por otra parte, el escudo de los católicos reyes, existente en Zisa, prueba que los españoles tuvieron parte en la idea «clásica y cristiana» de Imperio, que significaba la «unidad moral de Europa», un concierto de «pueblos superiores». El yugo, que implica sujeción, trabajo paciente; el haz, que habla de unidad. Carlos V y el escudo del yugo y las flechas —recordemos que estamos en 1927— señalan menos la nostalgia de un pasado imperial glorioso —la Edad de Oro, la Odisea de Ultramar— que una tarea para el futuro. «Escudo virgiliano de la reina Isabel [...] Entre el yugo del buey y el haz de flechas tú podrías volverte nuestro cuadrante en la esfera del mediodía». Sánchez Mazas era un hombre espigado, de extremada delgadez. Llevaba gafas gruesas de miope. Llamaba la atención su voz, lenta y silabeante (¡como su maestro!); una voz que se volvía estentórea para acentuar un punto de la discusión. Su rostro se había ido perfilando hasta lograr una figura de ave, «una silueta de aguilucho», a tenor de José María de Areilza. Según este último, Sánchez Mazas le contó que la invención del vocablo Falange, la unidad táctica del ejército macedonio, de resonancias más o menos clasicistas, trataba de huir de toda evocación romántica. Inspirado por su maestro catalán, tenía la obsesión de no caer en lo chabacano, en lo patriotero, en juegos florales o en el folclore derechista. Quería rigor, sobriedad y estilo. ESTILO, escrito con letras gruesas. Lo apasionaban algunos temas: la Iglesia católica en su relación con el orden temporal (la Iglesia, como a d’Ors, no la fe), la restauración del Estado y los problemas vascos. Su toque personalísimo residía en una pasión literaria, que superaba con mucho a su vocación política. También sabía de relojería, magia y brujería. Y era justificada su fama: escribía muy bien.²⁷

D’Ors se mantuvo en periódica relación con el grupo de intelectuales bilbaínos. En marzo de 1925 volvió a la ciudad para dar otra conferencia sobre «La muerte y la inmortalidad», siendo presentado por Pedro Mourlane. El grupo solía reunirse en torno a Pedro Eguillor Atteridge, formando la tertulia del Lyon d’Or, un café que había abierto en los años de la Gran Guerra, en la Gran Vía de López de Haro. Eguillor era un hombre alto y grueso, siempre vestido de negro, como un bohemio algo descuidado, con el cabello muy blanco y un sombrero de ancho vuelo. Contaba con medios de fortuna, estaba muy al tanto de las novedades intelectuales europeas, y siempre andaba con los bolsillos abarrotados de revistas y periódicos. Era ágrafo. Se decía de él que cultivaba solamente una especialidad literaria: la de los telegramas. En cierto modo, como cabeza o animador de la tertulia, representaba el paralelo bilbaíno de la figura barcelonesa de Quim Borralleras; pero en tono menos irónico. Eguillor era hombre de exaltado patriotismo y rendía un culto asiduo al ejército español y a sus hazañas heroicas. También, católico practicante. En torno a él se reunían varios personajes como: Pedro Mourlane Michelena, Joaquín Zuazagoitia, Jacinto Miquelarena, Fernando de la Quadra Salcedo, Esteban Calle Iturrino, Ramón de Basterra, José Félix de Lequerica y el propio Sánchez Mazas. A la tertulia acudían, cuando estaban de paso por Bilbao, José María Salaverría y, sobre todo, Ramiro de Maeztu. Sánchez Mazas fue, siguiendo a su maestro catalán, el inventor de la generación novecentista de Bilbao. Los hombres como él, como Mourlane, Basterra o Lequerica, habían dejado atrás un pasado «chocholo», tímido, democrático, nebuloso, para abrirse al clasicismo nuevo. Esos nombres que cita, y su persona, que no incluye por pudor, habían recorrido el camino que llevaba a Roma: «Se da la coincidencia rara de que el poeta, el político y el ensayista del Bilbao de hoy unen a un vascongadismo indudable y a un bilbainismo ardiente, un fuerte sentido de reacción antidemocrática, una preferencia por el realismo histórico». El grupo, constituido en la Escuela Romana del Pirineo, se situó bajo la advocación clasicista y autoritaria de L’École Romane Française de Moréas y Maurras. Contrapartida de su ardiente españolismo era la hostilidad al nacionalismo vasco. En todo caso, sus actividades merecieron el elogio orsiano por la «catolicidad de la inteligencia». La suya era una generación de «almas metropolitanas», opuesta a la generación del fin de siglo, la de los Unamuno y los Baroja.²⁸

El conocimiento de Basterra era incluso anterior. En 1913, Xenius lo clasificaba en «el partit de la intel·ligència, un ardent coreligionari nostre». Su más que dudoso gusto poético lo llevó a bautizarlo como «Esopo de nuevo cuño» y, más adelante, como «primer poeta imperial».²⁹ Las afinidades o, mejor, las influencias sobre el poeta bilbaíno son evidentes. Basterra —diplomático y tertuliano grafómano— era un entusiasta del «principio imperial o clásico», «romano», capaz de unir otra vez a España y América. Uno de sus libros, que hoy se leen con dificultad, lleva por título La obra de Trajano. También se sentía atraído por la época de Carlos III, y así inventó la doctrina del «carlostercismo», o sea, la política ilustrada y autoritaria. En este sentido, pidió y obtuvo un destino diplomático en Venezuela, que aprovechó para escribir otro libro sobre Los navíos de la Ilustración. De puertas adentro, lo que llamaba «pirineísmo imperial» constituía una entidad superior a la región, que abarcaba desde la montaña santanderina hasta La Rioja y partes de Aragón y Cataluña.³⁰ Una desaforada fantasía cercana, por cierto, a las ensoñaciones expansionistas de algún nacionalista vasco como Eli Gallastegui. En su obra poética, publicada en los libros Virulo I y Virulo II, aparece un héroe hispánico, de nombre «Virulo», mezcla de Hércules y Amadís. El poeta canta a la raza y al imperio, de manera harto extravagante:

¡Oh raza!, volverán los días imperiales

porque el sueño de perfección que congelara

en piedra musical, teológica y clara,

El Escorial, está de nuevo en mi alma. ¡Casas

que vivís en ceniza de siglos, de unas brasas

medio arder de fe, sobre las que no late

el águila bicéfala del imperial combate,

se encenderán en llama romana vuestros leños

porque soy conductor del fuego de mis sueños!

También fantaseaba con lo que llamaba la «Sobreespaña», que era la denominación que tendría un futuro Estado español mundial, un Imperio, vamos a decir, que habría de ser como la Estrella Polar, el norte fijo hacia el que debería dirigirse el movimiento hispanoamericano; un «nacionalismo planetario», «sobreespañol» o «espérico» [sic], que abocaría en un «Estado ecuménico».³¹ Fantasías desaforadas de un cerebro no muy bien regulado, al que un historiador moderno convierte en una suerte de iniciador de la literatura fascista en España. No llegaba a tanto el alcance del personaje. Entre elogios a su carácter visionario e ideas anticipadoras, Basterra murió en el sanatorio del doctor Lafora, en medio de un ataque de locura.

Al dibujar el universo de las letras españolas contemporáneas, Giménez Caballero emplazaba a d’Ors, un tanto al margen, bien en la nebulosa académica —ni siquiera había leído todavía su discurso de ingreso—, bien orbitando en torno a soles ajenos, a manera de satélite de Luca de Tena. Ello contrasta con figuras envidiadas, como la de Ortega, que formaban todo un sistema, o Unamuno o Juan Ramón, en torno a quienes se movían personajes innominados, o tenían carácter bastante como para volar u orbitar en solitario, como el cometa Pío Baroja. El telescopio de GeCé mira hacia el sistema solar de Urgoiti, muy superior en importancia al mero «sistema por ABC». Acaso lo más cercano a un grupo de influencia fuera el bilbaíno, y así lo reconocieron varios de sus integrantes. Los miembros de la Escuela Romana del Pirineo siguieron una trayectoria parecida, desde el maurismo a la extrema derecha. Lequerica oscilará entre la Falange y la Acción Española; su dinero servirá para financiar tanto La Gaceta Literaria como La Conquista del Estado. Sánchez Mazas puede figurar entre los primeros que se entusiasmaron con el fascismo italiano, aunque reinterpretándolo ad usum Delphini, insistiendo en demasía en el giro monárquico y católico de Mussolini —oportunista a todas luces—; o, lo que es igual, tratando de vaciar al demagogo fascista en el molde reaccionario de Maurras.

En el Madrid de 1933, aprovechando una larga estancia de don Eugenio, se formó una peña. Se reunían para comer durante el verano y para cenar en invierno. Hacíanse llamar «los Picos de Europa» y eran siete a la mesa y a la conversación. Se citaban en dos restaurantes. Uno estaba en la calle Alcalá, y se distinguía por preparar una suculenta y maciza tortilla de patatas. «¡Ah! —decía el maestro— lo mejor de las excursiones suele ser la tortilla de patatas, que se prepara varias horas antes de consumirla». El otro se localizaba en la calle Recoletos, de cocina francesa, desafiando el españolismo de los asistentes. A estas reuniones entre gastronómicas y políticas, celebradas en torno al maestro, acudían, como se ha dicho, siete miembros: José María Alfaro, Luis Araujo-Costa, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Michelena, Juan Pujol y Carlos Fernández Cuenca. Era el número ideal, según afirmaba el glosador: más que las Gracias y menos que las Musas. Siete eran los sabios de Grecia. Siete, los arcángeles del libro de Enoc. Siete eran los poetas de Alejandría, la llamada Pléyade. Araujo-Costa, director de La Época, hizo una alusión a las filias y, sobre todo, a las fobias de los comensales:

Cuando la anti-España desataba contra nuestro suelo y nuestra alma la perversidad de sus sofismas y sus ataques, más injustos y desacompasados, siete escritores de buena voluntad se reunían en un acto de amor a la patria bajo el fuero de la inteligencia y de la tradición. Ni el sano intelectualismo ni el buen discurso podían entonces, ni pueden jamás abonar la República, que ya en una de las acepciones de la palabra significa desorden, licencia, libertinaje, grosería.

Un muestrario de la extrema derecha antirrepublicana. Alfaro y Montes estuvieron entre los fundadores de la Falange Española. AraujoCosta fue redactor de La Época durante mucho tiempo. Juan Pujol, periodista, obsesivo antisemita, había redactado el manifiesto del general Sanjurjo para el cuartelazo de 1932. Mourlane procedía, como sabemos, del grupo bilbaíno de Eguillor. Y Carlos Fernández, que también dejó testimonio sobre estas reuniones, era asimismo redactor de La Época, en el periodo en que este viejo diario conservador había pasado a manos de Renovación Española. Después de la sobremesa, los más jóvenes del grupo quedaban con el maestro para apurar la noche tomando unas jarras de cerveza en el fondo del salón de Baviera, solitario a esa hora. Exceptuando a Basterra, muerto en 1928, y a De la Quadra Salcedo y Pedro Eguillor, asesinados en 1937, todos los miembros del grupo de Bilbao y de Madrid ocuparon cargos importantes en el régimen franquista.³²

También se tejieron relaciones entre d’Ors y José Antonio Primo de Rivera. El primero saludó en los años treinta las «fórmulas de ciertos grupos juvenilmente vivaces de la hueste contrarrevolucionaria». Así lo contará nada más terminar la guerra civil. Según parece, entre 1932 y 1933, José Antonio lo visitaba en el piso del barrio de Salamanca, o le escribía cartas «de lo más encantador que darse puede». El recuerdo está adornado con una anécdota: el portero de su casa, que era de un «rojo subido», le hurtaba el ascensor al visitante siempre que podía. El personaje que tuvo cerca de él, según sigue diciendo, trabajaba en depurar el arsenal ideológico heredado, el de la Unión Patriótica, una suerte de nacionalismo casticista. Hasta que, hacia 1933, el visitante cayó en la cuenta de que el nacionalismo era una sandez. Había, pues, que enarbolar para España «el ideal imperialista», aun a riesgo de impopularidad. Y así, según d’Ors, poco a poco el joven político fue dando en afortunadas fórmulas: «amamos a España porque no nos gusta», o «España es una unidad de destino en lo universal» que, no sin inconvenientes, pese a emplear el término «destino» en lugar de «misión», iban en el sentido de redimir la idea de nación —siempre manchada de naturalismo— por su inclusión «en lo ideal».³³ ¿Era esta exposición una exageración interesada? ¿Trataba el glosador de atribuirse un papel decisivo en la fundación de la Falange? Muchos fueron los que entonces se adjudicaron una amistad o cercanía con el «Ausente», como modo de ensalzar su propia persona. Pero en el caso del escritor catalán, la cosa no parece una baladronada. Al revés. Estaba perfectamente fundada. Esas relaciones personales se produjeron incluso a través de uno de sus hijos, Víctor d’Ors Pérez-Peix, futuro arquitecto, que publicó en el primer número de F. E ., la revista de la Falange, un artículo, titulado «Crónica de Italia», donde contaba algunas cosas de la Exposición Trienal de Milán, glosando pintores como De Chirico —«ningún artista más totalitariamente italiano que él»—, Sironi, Campligli o Funi, la escuela que su padre había dado a conocer en España, aunque echando de menos a Tozzi, el favorito entre todos. Es harto probable que Víctor d’Ors, militante falangista, conociera de cerca de José Antonio. Así se desprende de un artículo suyo, publicado durante la guerra civil. José Antonio, según expone aquel, «tiene los ojos grandes, claros, casi verdes. Es fuerte, pero de una fortaleza suave, no atlético-anguloso». En el examen de los escritores que influyeron sobre el Ausente y sobre los que llama «sus compañeros de generación», Víctor d’Ors coloca a Unamuno, «recuerdos de la deshilvanada rebeldía espiritual del aquilino catedrático de Salamanca»; a Ortega, sigue diciendo, aunque poco se recogió de él, porque «este pensador pertenecía a otro mundo que no era el nuestro». Y como broche estaba el «tercer conductor», el que de veras influyó en todos ellos, el autor del Glosario: «Unidad e imperio, artesanía y catolicidad, jerarquía y orden clásico y tantas otras, fueron tanto consignas como credo, como caballos de batalla durante más de veinte años para el creador de la “Morfología de la Cultura”». Por esta razón, Víctor d’Ors, correligionario de José Antonio e hijo del glosador, se atrevía a llamarlo «su hermano mayor».³⁴

Pero es que, además, las paradójicas fórmulas del patriotismo falangista, a lo Juan sin Tierra, se parecen mucho al imperialismo de d’Ors. El argumento decisivo de este último contra el nacionalismo había consistido en identificarlo abusivamente con el individualismo liberal y la figura de Rousseau: «Rousseau es la ignorancia... la ineducación». Los derechos naturales justificaban la pretensión a la autonomía individual. La extensión de estos derechos a la esfera colectiva, con el principio de las nacionalidades, amparaba la autonomía nacional. Solo postulando una comunidad superior a la nacional, un imperio artificial, justificado por una misión cultural universal, impuesto de forma autoritaria por una «estirpe de jefes», podían orillarse las tendencias naturales a la secesión. LA NATURALEZA ES PECADO. Y LA NACIÓN, SU VERSIÓN POLÍTICA, dice en un aforismo. Como es sabido, José Antonio Primo de Rivera comenzó su discurso fundador, en el teatro de la Comedia, con una mención al escritor ginebrino: «Cuando, en marzo de 1762, un hombre nefasto, que se llamaba Juan Jacobo Rousseau, publicó El contrato social, dejó de ser la verdad política una entidad permanente». Rousseau, para el joven marqués de Estella, representaba la perfecta encarnación de todos los males: el romanticismo, la idea de nación basada en el contrato, la soberanía popular. José Antonio oscilaba entre diferenciar un nacionalismo bueno y otro malo, o entre el patriotismo y el localismo, y la negativa aparente a admitir cualquier nacionalismo. En el artículo titulado «Patria. La gaita y la lira», magistral en su género, una glosa de su glosario, con afán de identificar los conceptos con imágenes, José Antonio ejemplifica dos tipos de patriotismo en sendos instrumentos musicales. La gaita —emblema de la etnia— resume la adhesión al terruño; es lo sensible, el rumor del arroyo, el aroma del césped, lo elemental y telúrico. La gaita convoca con su sonido a los «genios de la disgregación» que se esconden bajo los hongos de cada aldea. Ese tipo de adhesión sentimental ni siquiera merece el nombre de patriotismo. Por el contrario, la lira —instrumento clásico— convoca al verdadero patriotismo, de índole intelectual, que se desborda más allá de la tierra para resumirse en un «destino». La canción que mide la lira es «rica en empresas porque es sabia en números». Con su música se convocan «los númenes de los imperios», que son «geometría y arquitectura», algo que no es pasajero, que significa «un ámbito eterno».³⁵ El Estado totalitario que reclamaba, de geometría estricta, severa, estaba por encontrar la fórmula arquitectónica adecuada.

La gaita y la lira dan cuerpo a las antinomias que Eugenio d’Ors venía advirtiendo desde hacía tiempo: romanticismo-nación-localismo y clasicismo-imperio-universalidad, dándole a este último el sesgo inconcreto de un mito, que ya no puede representarse por la cúpula monárquica ni por el gótico campanil, anuncio de poliarquía. En la Barcelona de 1921 había llamado la atención una de sus frases: «en materia política hem de deixar la flauta per la lira». Esta contraposición se encuentra en dos glosas, en las que se invoca al viejo Esquilo para despreciar al Baco de los misterios: «Y más atrás nos aparece Apolo, profético, cuando al serle presentadas en concurso la lira griega, la asiática flauta, toma airado la flauta y la arroja a una fuente». Para un clasicista, la flauta es el signo de lo dionisíaco; de lo romántico y desordenado: de los «enervadores perfumes de oriente». La lira, en cambio, atributo apolíneo, es usada por el glosador para significar todo lo dispuesto según orden y medida.³⁶ Torres-García había utilizado ambos símbolos en sus frescos de la Cataluña eterna: la flauta de Pan, bajo el que danzan las multitudes, para designar lo pasajero bajo el rótulo Lo temporal no es més que símbol; la lira, en manos de Terpsícore, en otro de los murales, acompaña a la musa ordenadora de la Filosofía. Es probable que, en sus conversaciones particulares, el glosador sustituyera la flauta por la gaita como instrumento dionisíaco. La inspiración, la sugerencia pudo venir de Rubió i Ors, su pariente, héroe de la Renaixença, autor del celebrado poema «Lo gayter del Llobregat». Los dulces y amorosos cantos del mítico gaitero, por obra de la lengua «lemosina», despiertan al pobre labrador —representación de Cataluña— a un mundo de dulzura insospechada:

Ah!, vós lo primer sou que amb ferma planta

heu penetrat dels segles en l’imperi

sols amb la llum del cor;

com penetrà també amb sa lira santa

d’Estígia en les incògnites llacunes

de Tràcia lo cantor.

Quizá la sustitución pudo hacerla José Antonio; acaso le fue sugerida por alguno de sus camaradas más cercanos, como Sánchez Mazas. El escrito más elaborado de José Antonio sobre el asunto nacional es el «Ensayo» publicado en JONS en abril de 1934. El nacionalismo forma parte del campo del Romanticismo, del naturalismo, porque entiende que son los rasgos étnicos, lingüísticos y geográficos, o bien la comunidad de usos, costumbres y tradiciones, lo que define a la nación. No todo pueblo es una nación, sino solo aquel que cumple «un destino histórico diferenciado en lo universal». Este segundo concepto de nación, verdadero, misional, sería capaz de superar al nacionalismo falso. En otras ocasiones, sin embargo, proclamará: «No somos nacionalistas... porque el nacionalismo es el individualismo de los pueblos». España se justificaba no por ser una nación, en el mismo sentido, por ejemplo, que Cataluña, sino por su vocación imperial, por ser «una unidad de destino en lo universal», una «Sobreespaña», que habría dicho Basterra. En este mismo año de 1934, José Antonio arengó a sus camaradas falangistas que partían en una gira o peregrinaje de propaganda política: «Explicadles bien nuestro afán de unidad de las tierras y de los hombres de todas clases. Explicadles bien que ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo. Explicadles nuestra historia y reanimadles el ansia de imperio». Cuando alguien le apretaba para que definiera mejor el nacionalismo de la Falange —¿acaso el fascismo no era nacionalista?—, el fundador de esta intentaba precisar lo que, en otras ocasiones, había calificado como «mito». «Sí —respondió a un periodista—, ya no hay continentes que conquistar; ya no puede haber ilusiones de conquista». Pero el mundo tendía a ser dirigido por cuatro o cinco «entidades raciales», y España podía llegar a ser una de ellas. A este papel director le facultaban así su posición geográfica como su «contenido espiritual». España podía aspirar a uno de esos puestos de mando; a España había que devolverle la ambición de ser «un país director del mundo».³⁷

José Antonio tenía una manera original de celebrar el imperio en las llamadas «cenas de Carlomagno». Una vez al mes se reunían en el comedor del hotel París, en la Carrera de San Jerónimo de Madrid, José Antonio y los suyos —Sánchez Mazas, Mourlane, Foxá, Samuel Ros, Miquelarena y algún transeúnte—, vestidos de riguroso esmoquin. A la cabecera de la mesa, sobre un lujoso sillón dorado, colocaban una piel lanuda y grande, supuesta zamarra de un guerrero y príncipe germano. Delante de esa especie de trono, Carlomagno tenía un cubierto puesto. El ambiente trataba de ser exquisito. Se mandaba hacer fuego de leña. Tres candelabros con velas daban luz al convite y el menú era objeto de deliberación. La docena o docena y media de comensales —escritores, periodistas, algunos que no eran falangistas— comían y charlaban cordialmente.³⁸ Con su cuidada escenografía, las cenas pretendían oponerse al clima popular y republicano de la vecina Puerta del Sol. Era, en parte, el acto de afirmación de una clase social —el esmoquin— que se sentía amenazada por el «jolgorio plebeyo» y republicano. Con esta ceremonia, José Antonio —acaso sin saberlo— recordaba que la unidad moral de Europa, por encima de las naciones contingentes, había sido colocada por el glosador bajo el patrocinio imperial de Carlomagno, allá en los años de la guerra europea.

Onésimo Redondo escribía textos en JONS que parecían inspirados en el vocabulario del Glosario: concepción de la política como «lucha por la Cultura», España como vanguardia de Europa frente a África. La revista recomendaba «a los camaradas del partido» una serie de lecturas entre las que figuraba la Vida de los Reyes Católicos, la edición española de Ferdinand et Isabelle. D’Ors había dado muestras de tener una «vocación de arquitectura», de preferir las fórmulas claras, concretas y ajustadas. Sánchez Mazas, a su vez, decía que la concepción imperial de la Falange era «arquitectónica»: el imperio no eran territorios ni fuerza militar, sino «una actitud del alma». Con sus editoriales de F. E., Sánchez Mazas glosaba la «política de misión», denunciaba a las naciones como pecado colectivo de Babel, aconsejaba odiar lo pintoresco y se dedicaba a acuñar símbolos imperiales: el águila y el cisne, el yugo y las flechas; símbolos a los que el maestro glosador daba tanta importancia. Su nombre aparecía de refilón, «el que dijo que lo que no es tradición es plagio».

Había otro asunto, más anecdótico si se quiere, por el que la Falange tenía que resultarle simpática a Eugenio d’Ors. En uno de los «Autos de FE» se mencionaba simbólicamente a Ortega y Gasset, rebajándolo a hombre del siglo XIX, miembro de la burguesía selecta, soberbio, desdeñoso ante el hombre auténticamente superior cuando adopta la figura del héroe. También estaba la crítica a Ortega que, de manera muy perspicaz, escribió José Antonio en su «Homenaje y reproche a José Ortega y Gasset», pintando al filósofo como un hombre que «flirteaba» con la política, que se erigía en capitán de la hueste intelectual para abandonar a continuación. ¿Cómo no sentir simpatía ante los que reconocían su magisterio, menguando la figura de su gran rival?³⁹

D’Ors decía sentir emoción, esperanza y satisfacción ante las andanzas del «joven marqués de Estella». En sus ideas imperiales apreciaba el fruto de «una oscura siembra ideológica cumplida por años»; «el bien orientado estudio... de los principios de la política de misión». Los suyos, naturalmente. Y no le faltaba razón, por mucho que las lucubraciones del discípulo no se ajustaran del todo a las exigencias del maestro. Las palabras que pronunció en el banquete dedicado a Eugenio Montes, o la conferencia pronunciada en Zaragoza, en el cine Alhambra, descubren, una vez más, a un atento lector del Glosario y, con toda seguridad, de Tres horas en el Museo del Prado: «España fue grande cuando no era castiza, esto es, antes de que las princesas y damas aristocráticas se dejaran pintar por Goya»; o bien: «La vuelta a la naturaleza que quiso Rousseau, está concebida a semejanza de una égloga o de un cuadro de Watteau». José Antonio llegaba a emplear frases como esta: «El corazón tiene sus razones que la razón no entiende. Pero también la inteligencia tiene su manera de amar, como acaso no sabe el corazón», que figuraban entre las que d’Ors había sacado del pascaliano acervo de Octavio de Romeu.

Con todo, el universalismo encubría malamente un nacionalismo exaltado, mitad religioso, mitad castrense —¡la sotana y el uniforme!—. La retórica falangista, llena de antítesis, caracterizada por la bipolaridad (ESTILO – PROGRAMA, MOVIMIENTO – PARTIDO, DOCTRINA – IDEOLOGÍA), la fórmula del todo o nada, la imposibilidad de neutralidad en las ideas —ROMA o BABEL— es deudora de una época extremosa, ciertamente, pero también de las pautas orsianas. Lo mismo podría decirse del ritualismo falangista. Naturalmente, hay una parte de los gestos y signos que supone un traslado de las fórmulas del fascismo italiano. Pero en España adopta un vocabulario propio y un énfasis en lo religioso original. La Falange, según su fundador, no tenía programa. Eso era cosa de los partidos políticos, y ellos habían nacido como antipartido que no era de derechas ni de izquierdas. Sin embargo, aunque no tuviera programa, tenía ESTILO. Una forma que se adquiere por medio de un hábito, de un RITMO que crea por repetición un RITO: el saludo romano, el grito de «¡presentes!» ante la mención de los camaradas caídos, el ¡Arriba España!, la mezcla de lo religioso y lo castrense. El rito creaba la hermandad de la fe y del combate. Todos aquellos gestos y liturgias que el maestro d’Ors, en el contexto de la posguerra, pudo denominar «la fraternidad soberana del rito» o, utilizando uno de sus aforismos, LOS RITOS NO SOLO ME GUSTA CUMPLIRLOS, SINO CREARLOS. Desde luego, si no a la política, la contribución de Eugenio d’Ors a la retórica, a los mitos y símbolos de la Falange fue muy importante.⁴⁰

SUFRAGIO, REFORMA, CONSPIRACIÓN

La manera enigmática de pronunciarse sobre la actualidad política, siempre rodeada de cautelas y acertijos, dificulta la búsqueda de expresiones rotundas. «¿Hablamos claro?», pregunta en una ocasión. Y a continuación, la claridad se convierte en reparos y distingos al vocabulario usual. Derechas, vocablo de significación difícil de precisar, «y respecto del cual no escondemos nuestra antipatía». Se resistía a usar los términos de izquierda y derecha porque creía que ello representaba una implícita adhesión al sistema de ideas democrático. Sufragio, actuación son términos que también pertenecían, según él, a la jerga política democrática y, por ello, resultaban sospechosos. No obstante, con el fin de hacerse comprender dejó por un momento los reparos para propugnar la unidad de esas «derechas», con el deseo de que tal unión se hiciera bajo la enseña doble de la «tradición» y la «universalidad». Tres caminos se le presentaban a esas derechas a principios del año 1933: sufragio, reforma y conspiración. El primero, el «sufragio», era evolutivo, escalonado en plazos; representaba la estrategia que, grosso modo, abanderaba Acción Popular y más adelante, la CEDA, aunque no se rebajaba el glosador a citarlas por su nombre. El segundo, la «reforma», es más amplio y hondo; según él, aludía a una obra cotidiana, intelectual, religiosa, moral; una vía que pudiera recordar a su propia tarea de educador, junto con la acción de propagandistas católicos. El tercero, la «conspiración», era un camino rápido y violento aunque, en lo inmediato, interrumpía o dificultaba las otras dos. Ahora bien, aunque el glosador prefiere las dos primeras vías sobre la tercera, tampoco la descarta. La conspiración «es el recurso extremo... aquel que del destino cabe aceptar pero no incluir en programa alguno». Sea cual fuere la estrategia, aboga por la confluencia de las derechas. Su intervención en el banquete de homenaje a José María Pemán, en el hotel Ritz de Madrid, en el invierno de 1933, puede interpretarse en este sentido unitario. Una «fiesta de familia» en la que participaron los distintos matices y corrientes de la derecha española, desde los monárquicos de Renovación hasta los católicos de Acción Popular, pasando por el grupo de Acción Española. También estuvieron presentes las hermanas del que, pocas semanas después, fundaría Falange Española. Porque, a despecho de la variedad sedicente de las culturas políticas, las derechas españolas intercambiaban personas e ideas con gran facilidad. Había una cosa que los unía, desde luego: el vocabulario de clase que empleaban sin ocultarlo. Lo que repudiaban todos —Vázquez Dodero, Eugenio Vegas, Calvo Sotelo, Sainz Rodríguez, Valiente, Goicoechea, d’Ors, Maeztu y Pemán—, lo que aborrecían todos los oradores del banquete no era solamente la república o la democracia, sino el dominio de la «chusma», el gobierno de «esa gentecilla», la caída de la aristocracia, de los valores del «señorío», la «gracia», la «galantería» o el «archivo de raza» (según d’Ors), que todos se apresuraron a adjudicar a Pemán, como si fuera la personificación de la España que ambicionaban. Desde entonces, d’Ors se referirá siempre al escritor gaditano —cuya oratoria superferolítica era famosa entre las derechas— como «Gran Capitán», la figura que traía a la memoria una de las ideas más queridas del escritor catalán, añorante entonces de la corte de Isabel y Fernando. Gonzalo de Córdoba redivivo, Gran Capitán de las milicias de la cultura, en medio del camino entre la reforma y la conspiración.⁴¹

Aunque próximo por varias razones a la Falange, o a algunos de sus miembros al menos —¡por fin un grupo reconocía su magisterio!—, el maestro glosador mantuvo una formal distancia con varios de los radicalismos de derecha que florecían entonces. En noviembre de 1932 fue requerido por las JAP, las extremosas Juventudes de Acción Popular, para que tomara parte en un cursillo de conferencias sobre «La españolización de España», junto a figuras de la extrema derecha como Ramiro de Maeztu o a católicos como Ibáñez Martín. Pero no parece que accediera. Ante ellos citará con frecuencia un aforismo: «hacer la contrarrevolución no es hacer la revolución contraria; es hacer lo contrario que la revolución»; un dicho del francés De Maistre que el glosador se apropiaría sin citar la procedencia.⁴² Fue en la ciudad de Tenerife, en 1934, adonde había acudido para dar una conferencia, cuando contestó sin ambages a las preguntas de un hábil entrevistador. Acaso fuera la distancia o el ambiente de cordialidad que rodeó su visita. Quizá la habilidad del periodista que lo entrevistara, Francisco Javier Centurión, joven procedente de las filas católicas, que figuraba entre los primeros afiliados canarios a la Falange.

—¿Qué opinión le merece el movimiento intelectual Acción Española?

—Es ese un movimiento nacionalista que, por su carácter, me repugna. Para mí, la nación es una convencionalidad.

La entrevista se produjo un día después de pronunciar su conferencia en el teatro Leal, de La Laguna, en el marco de una Fiesta del Arte en la que habían figurado varias señoritas ataviadas con trajes de diferentes épocas, así como varios números musicales, entre ellos la obertura «Egmont», interpretada por la Orquesta Sinfónica de Tenerife. Esa fiesta era parecida a aquellas otras, las de la flor natural, la reina y el poema, de las que Xenius se había mofado como algo ochocentista. El conferenciante había exaltado las ideas de Roma y de Imperio, dentro de una concepción cíclica de la historia, con sentencias como las siguientes: «Todo lo que ha sido, es y será», diría al auditorio, que aplaudió a rabiar, quién sabe si recordando las máximas del Eclesiastés; o «No servir a señor que se pueda morir», otra frase muy querida por el glosador, tomada del famoso desengaño de Francisco de Borja, con la que trataría de indicar que las naciones son perecederas, pero que el imperio es eterno. «Mi ideal es el romanismo imperialista», sería el titular mostrado por La Gaceta de Tenerife a toda página. Y, en virtud de ese imperialismo, declaraba rechazar el nacionalsocialismo:

—Y en seguida brota el tema y la interrogación del hitlerismo.

—No; no soy hitleriano, ni aun lejano simpatizante del movimiento «nazi». El hitlerismo es el nuevo gran paganismo y yo, que soy cristiano, no puedo ser su amigo y sí su adversario.⁴³

El romanismo imperialista podía traducir, aproximadamente, lo que había bautizado como «política de misión». Así como había diferenciado entre las tres estrategias posibles de la derecha —sufragio, reforma, conspiración—, llevado por su afán por las clasificaciones ternarias, procurará sintetizar en tres «eones» diferentes —Atenas, Esparta, Roma— las tres maneras o arquetipos perdurables de regímenes políticos. Atenas encarnaba, a través de los tiempos, el «eón» del liberalismo, la soberanía del individuo. Lo esencial del fascismo estaba ejemplificado en el «eón» de Esparta, con su regla de anulación del individuo y el predominio de lo militar, de la disciplina. Roma era, en cambio, la fusión entre el programa imperial y el ideal católico; un tercer «partido» que, como indicaban las comillas, ni siquiera constituía un partido, sino la única política perdurable, la «política de Misión».⁴⁴

La mejor síntesis de sus ideas políticas aparecerá en el prólogo a un libro, que es una selección de escritos de Oliveira Salazar realizada por António Ferro. D’Ors trata de oponer, muy en su estilo, los términos de Democracia, por un lado, y de Dictadura y Política de Misión, por otro. La Democracia, ya se sabe, participa del pecado naturalista, que consiste en partir de la creencia optimista en la bondad natural del hombre. La Dictadura y la Política de Misión, al contrario, tienen una actitud pesimista. ¿En qué se diferencian una y otra? En que la Dictadura —que es barroca— toma el color del nacionalismo, es decir, considera la nación una suerte de divinidad. Además, la dictadura está —dice— manchada secretamente de lo democrático; odia a la aristocracia, a la superioridad que da la inteligencia y —alusión nada velada a los regímenes fascista o nacionalsocialista— acude a «las improvisaciones del favor callejero». Para la Política de Misión —que pertenece al orden clásico—, la nación no es un hecho sino una obra de arte. El político de misión —Salazar en este caso, pero también Prat de la Riba— trata de civilizar al pueblo bárbaro que ha tomado bajo su cuidado. «Afeita el político de misión... las barbas hirsutas de la espontaneidad popular». ¿Qué puede ser en lo concreto este régimen de excepción o de misión? Es un régimen de Autoridad centralizada que se funda en una jerarquía «corporativa o hereditaria», que escucha a todas las voces pero no sigue a ninguna en especial. Un régimen cuya legitimidad parece residir en su función educativa, en la Cultura. NO SEGUIR LA OPINIÓN PÚBLICA. PRECEDERLA, FABRICARLA. La misión, como su nombre parece indicar, es también católica, romana e imperial. ¿Y si el pueblo, los llamados a ser civilizados por una inteligencia superior, se resisten a ello? ¡Ah!, entonces, queda el recurso a la fuerza. El hierro que a martillazos se forma, viene a decir, echa chispas. Habrá, pues, que redimir al pueblo a su pesar. HACER GRANDE A UN PUEBLO CONTRA SÍ MISMO.

Así pues, lo contrario a la REVOLUCIÓN no es la NACIÓN, sino la CULTURA, la disciplina, la domesticación impuesta desde arriba por una mano férrea y paternal. El fascismo, la movilización de las masas, el nacionalismo y el racismo no eran dignos de sus preferencias, que iban hacia regímenes como el que en Portugal presidía Oliveira Salazar. Un profesor, respetuoso de la competencia técnica, no un demagogo.⁴⁵ En resumen: la política de misión orsiana es una dictadura reaccionaria que no se atreve a decir su nombre, que oscila entre la monarquía autoritaria o la república corporativa, o bien es un régimen de imposible realización en el siglo XX, una reviviscencia del despotismo ilustrado en la era de las masas.

En junio de 1936 viajó a Lisboa y departió durante hora y media con el mandatario portugués. Es probable que su viaje haya sido auspiciado por los servicios de propaganda portugueses, más exactamente por el Secretariado de Propaganda Nacional, cuyo director era precisamente António Ferro. La descripción de Salazar corresponde a lo que sabemos del dictador por otras fuentes. Era un hombre austero y trabajador, que vivía con cierta modestia. Se presentaba con una figura tranquila, sedente, y ello le trae a las mientes otro de sus aforismos: LA PRIMERA CONDICIÓN PARA PRESIDIR CONSISTE EN ESTAR SENTADO. Salazar, según el glosador, era miembro de la clase de los «dictadores agobiados», en contraste con la de los «dictadores erguidos»; un contraste que viene a significar la diferencia entre el hombre sedentario, de callada eficacia, y el hombre dinámico, el demagogo exhibicionista, alusión velada quizás a Hitler o a Mussolini. Lo que, una y otra vez, acude a la memoria de d’Ors es la imagen de Prat de la Riba, al que cita como «un gran estadista», sentado en el despacho de su domicilio, imperturbable en un día de elecciones. Todos andaban nerviosos, incluido el narrador —la confesión se le escapa—, todos ganados «por la pasión pública de la hora»; todos alterados menos él, que se dedicó a meditar sobre un proyecto de Universidad Industrial, en reposada conversación con d’Ors. En el recuerdo idealizado, Prat constituía ese punto medio que aspiraba a representar, entre la demagogia y el conservadurismo revenido. El dirigente catalán no fue el hombre del «yo entiendo, señores», de la oratoria engolada, emblema de la Restauración, ni el hombre de «la verdad, chico», representación de la llaneza republicana. Ni la casaca quincallera ni las mangas de camisa. La entrevista lisboeta con Salazar se describe, precisamente, a través de la compulsión a repetir el pasado barcelonés, o a actualizarlo en figuras y escenas que remedan las ya vividas. Salazar y Prat, sus «dos presidentes», son dos gobernantes de rasgos paralelos. Prat era sencillo y austero, un trabajador solitario, como el portugués. El presidente catalán —según nos informa d’Ors— tenía verdadera manía al frío y a las corrientes de aire, como don Juan Ors, el padre del glosador. El portugués dedica sus fobias no a los fríos, sino a la luz solar, y en plena primavera lisboeta mantiene las persianas de su gabinete echadas. Esta descripción puede parangonarse con la que dedicó a Ignaz Seipel, el canciller austriaco y presidente del Partido Socialcristiano, fallecido en 1932. Seipel era reservado de temperamento. Tenía, según el glosador, una manera cauta, abnegada; su heroísmo estaba templado por la forma «casera» de llevarlo a cabo. Era parecido a «don Enrique Prat de la Riba» y también enlazaba en las maneras con Isabel la Católica.⁴⁶

El glosador observó que Salazar tenía sobre su escritorio, en la diestra mano, una fotografía de Mussolini dedicada, y en la siniestra mano, la Révue des Deux Mondes, alusiones a una empresa política autoritaria y a su carácter necesariamente intelectual; alianza deseada entre la autoridad y la inteligencia. Esa fotografía no la tenía Prat, naturalmente. Pero el sagrado corazón que podía verse sobre la chimenea del gabinete portugués le recuerda el san Jorge grabado por la empresa de Hoyos y Esteva que tenía Prat en el suyo. Salazar es un pesimista, desconfía como buen católico de la humana condición. Y ello es, para el escritor catalán, condición indispensable para la POLÍTICA DE MISIÓN, que consiste en imponer la cultura sobre una humanidad que, naturalmente, tiende a la dispersión y a la barbarie. Al terminar la entrevista, d’Ors pone en boca de Salazar unas palabras ambiguas, mezcla de esperanza y desconsuelo: «se salvará el país, pero los salvadores no se salvarán».⁴⁷ En el prólogo del libro de António Ferro había una especie de profecía. En Portugal existía un régimen de gobierno cuyas particularidades vendrían a imponerse en España tarde o temprano. Las barbas del vecino estaban casi rapadas. Las propias no tardarían en seguir la misma suerte.

10

EN LOS DÍAS DEL ÁNGEL

LA NUEVA COVADONGA INSURGENTE

El 19 de julio de 1936 era domingo y lucía un sol espléndido en Pamplona. Desde temprano, las calles empezaron a llenarse de jóvenes con boinas rojas, uniformes y banderas. La plaza del Castillo se puso a rebosar de gente. Entre gritos y vítores, sonaba la Marcha de Oriamendi por doquier. Muchos balcones se habían engalanado con colgaduras blancas que llevaban prendido un corazón de Jesús. «Llegó la nuestra», se decían unos a otros; «Mira, parece que venimos al encierro». Pero esta vez el torico no correría delante de los mozos. Esta vez serían ellos quienes correrían como fieras para dar caza al hombre. Delante del Círculo Carlista paraban sin pausa coches y camiones y hasta carros de labranza llenos de mozos con la boina roja, la mayoría en mangas de camisa. Detentes, escarapelas, lacitos con la bandera rojigualda, brazaletes y adminículos semejantes realzaban lo pintoresco de la escena. Visto el entusiasmo de aquellos campesinos navarros, podía creerse que volvían los tiempos de los voluntarios de 1872. Ahora, sin embargo, la ciudad recibía con alegría al campo desmandado, sin defenderse de él, como en la carlistada última. Según el Diario de Navarra, era como «un sueño de cruzados» que, de pronto, se convertía en realidad; como si la historia, soterrada durante una generación entera, resurgiera de golpe. Diríase un arrebato entre místico y guerrero, una suerte de guerra santa contra la hidra liberal.¹

Rafael García Serrano, joven falangista y admirador de Eugenio d’Ors, vio cómo llegaban pueblos enteros, con su cura al frente. Un grupo de requetés subió hasta los balcones de la Diputación Provincial para colgar una bandera roja y amarilla. En el local de Izquierda Republicana, situado encima del Café Suizo, se alzó la enseña roja y negra de la Falange. También fue asaltada por falangistas la redacción de La Voz de Navarra, donde poco después se editaría el diario Arriba España. Mientras tanto, en la Capitanía seguía ondeando la bandera de la República. «Desde mi balcón —se asegura que dijo Emilio Mola a Martínez Barrio— no veo más que boinas rojas». Una compañía del batallón de montaña salió a proclamar el estado de guerra, siendo recibida entre vítores y aplausos. Era una proclama llena de prohibiciones —de reunirse, de portar armas— que en Pamplona, la «Esparta de Cristo», resultaba innecesaria y que nadie respetó. Los soldados de la Comunión llevaban años esperando este momento. Los requetés empezaron a salir en autobuses y camiones para los distintos frentes. El día anterior había sido asesinado José Rodríguez-Medel, jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, cuando trataba de organizar la resistencia al golpe militar. El Diario de Navarra dio cuenta de esta muerte como «un incidente desgraciado ocurrido en el cuartel». También comenzaron el cierre de locales y las detenciones de los elementos destacados del Frente Popular. La guerra empezó en Navarra con un aire tan festivo como dramático.

Eugenio d’Ors siguió residiendo en París, en su vivienda del Square Emmanuel Chabrier, durante aquellos días de julio. Estaba en un impasse privado, en el distrito XVII, no muy lejos de su primer domicilio estudiantil. Se hallaba de viaje por Holanda, convocado por un homenaje a Erasmo, cuando recibió la primera noticia de los sucesos ocurridos en España. Un crítico de arte y diputado socialista belga, Louis Piérard, le dijo durante la comida: «Acaban de asesinar en Madrid al líder monárquico». El español creyó que el muerto era Goicoechea, le chef monarchiste. De vuelta a París se deshizo el error. Fue al salir de los funerales por Calvo Sotelo cuando se le acercó el dibujante Baldrich, con un ejemplar de un periódico francés: «Révolte militaire en Espagne». Según el mismo periódico, el levantamiento se había limitado al territorio africano, siendo sofocado el mismo día. Cuando se topaba con compatriotas, dada la confusión del momento, era de rigor preguntar por los allegados: «¿Tiene usted allá su familia? ¡Yo tengo mis hijos!». Torrente Ballester lo acompañó entonces hasta la iglesia de la Madeleine para ofrecer unos cirios por la seguridad de sus allegados. La prensa francesa reparó en su matinal asistencia al Café de Flore, lugar idóneo para quien había publicado no hacía mucho un libro titulado Jardin des Plantes. Más adelante, Azorín y Ortega fueron vistos en animada charla en el Café Les Deux Magots. Pío Baroja, que frecuentaba los mismos parajes, se negaba tozudamente a hablar de la política española. «¿De qué sirve estar en París —decía— con las mismas preocupaciones que en España? Yo soy un escritor y, con la edad que tengo, creo que sirvo mejor a mi país dedicándome a escribir». Poco después, paseando por París con Moreno Villa, exclamará: «¡Qué mal hemos quedado los del 98!».²

Eugenio d’Ors, de momento, no tenía dónde publicar sus glosas y comentarios. Quizá por ello regresó a España en 1937, de la mano del grupo falangista capitaneado por el sacerdote Fermín Yzurdiaga. En Madrid algún antiguo compañero de profesión debió de oír, o le contaron, algo de esta entrada en la zona franquista porque, anticipándose a los acontecimientos, lanzó el siguiente titular: «D’Ors se ha hecho requeté», recordando las veleidosas preferencias políticas del glosador. ¡Hasta «revistero» de salones había sido! Así como la zona dominada por Queipo tenía como cantor a Pemán, la zona dominada por Mola tendría como estandarte intelectual a d’Ors.³

Pero no; en Navarra no solamente había requetés, sino falangistas tan singulares como Fermín Yzurdiaga. El conocido como «cura azul» había nacido en Pamplona, en 1903. Cuando tenía veinte años cambió la i latina de su apellido por la i griega, acaso como temprano signo de distinción. Después de estudiar en el seminario de Salamanca fue ordenado sacerdote en 1926, habiendo desempeñado su ministerio pastoral casi de continuo en Pamplona. Desde su época de seminarista colaboraba con el Diario de Navarra. Se había aproximado a las JONS durante la República, pero se retrajo al percibir en la hueste de Ramiro Ledesma un aroma pagano. La Falange Española era otra cosa, y a ella perteneció desde su fundación, aunque no llegase a afiliarse de manera formal, por cierto, debido a un escrúpulo sacerdotal. Se decía que había exigido que José Antonio mencionara expresamente al catolicismo en el discurso que dio en Pamplona, en agosto de 1934.⁴ Falange y catolicismo tenían que ir a la par. «Que me oigan bien —gritará durante la guerra—; que me oigan los masones y los falsos católicos: ¡la Falange es católica!». Y acaso nadie tan autorizado como él para decirlo; nadie como él, con su figura escueta y las gafitas de concha, el hombre que vestía las sotanas y los sombreros de teja más elegantes de toda la clerecía pamplonesa. Encarnaba a su modo la índole de la nueva España de Franco, la alianza de la sotana y el uniforme, una amalgama de maneras fascistas y fondo clerical. Se decía de él que llevaba el estilo falangista —ya de por sí extremado— a puntos de sublimidad y deliquio que rayaban en la caricatura, con un tufillo de oratoria sagrada destinada al gran mundo. García Serrano, que lo trató de cerca, recuerda que tenía un temperamento nervioso y que se desfogaba con grandes paseos y risotadas de niño. En los primeros meses de la guerra civil se entrevistó con Eugenio Vegas, que trabajaba a la sazón en el Servicio de Prensa y Propaganda. Vegas estaba acompañado por Pedro Sainz Rodríguez. En medio de la conversación, Sainz le preguntó un par de veces al cura pamplonés sobre las ocasiones en que se santiguaba al día. Terminado el encuentro, Vegas le reprochó su proceder:

—Has estado pesadísimo, Pedro, con tanto preguntarle esa tontería de las veces que se santigua al día.

—Era, simplemente, para poder comprobar si es cierto el aforismo que dice: «se santigua más veces que un cura loco».⁵

Yzurdiaga era el «cura azul» de Pamplona; «the bizarre Pamplona priest», según Stanley G. Payne. «Yzurdiaga será la tumba del fascismo», sentenciará un irónico Agustín de Foxá. En 1937, este hombre será nombrado consejero y delegado nacional de Prensa y Propaganda de Falange, cargo que heredará Dionisio Ridruejo.

Jerarqvia, la revista negra de la Falange era su órgano de expresión. Negra, quizás en homenaje al fascismo italiano, se trataba de una publicación orsiana en el pomposo subtítulo: «Guía / nacionalsindicalista / del imperio / de la sabiduría / de los oficios». Era de tamaño folio, con cubiertas de color negro mate y el título acompañado por el yugo y las flechas en oro. Muy cuidada en el aspecto formal y tipográfico. Una mezcla, como bien ha dicho José Carlos Mainer, de suntuosidad y pintoresco anacronismo. El componente clasicista se notaba tanto en su presentación formal y estilística como en el contenido, siguiendo a su homóloga italiana Gerarchia. Clasicismo y fascismo eran las dos aficiones de Ángel Pascual, su director efectivo, que procuraba conciliar con el cultivo de las artes gráficas. Pascual tenía veinticinco años y se había rodado como articulista y diseñador gráfico del Diario de Navarra. Su interés por la literatura se despertó escribiendo historias antiguas de Pamplona, influido por Yzurdiaga y por sus autores favoritos, «porque en su mesa de trabajo abrí por primera vez unos meses antes, La Gaceta Literaria de Ernesto Giménez Caballero y los volúmenes del Glosario de Eugenio d’Ors». En el tercer número publicaría un artículo titulado «Tipografía y virtud de los oficios», en el que contará que los redactores de la revista tenían un propio y dúplice cometido: el de lanzar el pensamiento de los intelectuales nacionalsindicalistas «de un modo acorde, exaltado y grave», y el de darle forma tangible por medio del arte tipográfico. En los cuatro números que se publicaron, los temas de Roma, el imperio y la civilización cristiana fueron recurrentes. Bajo el lema «Por Dios y por el César» exaltaba el estilo falangista y su talante poético y simbólico, el lenguaje «romano e imperial»; en suma, lo religioso, patriótico e hispánico. Las páginas iniciales recogían el título y el subtítulo, con la mención de la Escvadra, es decir, el equipo de redacción, juntamente con el soneto imperial de Hernando de Acuña:

Ya se acerca señor, o es ya llegada

la edad gloriosa, en que promete el cielo

una grey, y un pastor, solo en el suelo,

por suerte a vuestros tiempos reservada.

Ya tan alto principio en tal jornada

os muestra el fin de vuestro santo celo,

y anuncia al mundo para más consuelo

un Monarca, un Imperio, y una Espada.

El Jefe de la Escvadra, Yzurdiaga, abría el primer número con un artículo que era toda una declaración de intenciones. El título equivalía a un programa: «JERARQVIA. Esquema de una misión». En él no faltaba ninguna de las ideas —conjuros, símbolos— que enarbolaba como garrotes el grupo promotor y la propia Falange en aquellos momentos: la Milicia, la juventud heroica y mártir, la condena del racionalismo y el liberalismo frente a la fe y la tradición, el elogio del campo y el artesanado frente al maquinismo y, desde luego, el rechazo de la democracia. Una visión del mundo dicotómica, en la que se enfrentaban la fe y la incredulidad, la luz y la oscuridad, la cruzada contra la política.⁶ Jerar qvia se colocó de inmediato bajo el amparo y magisterio de Eugenio d’Ors, quien publicaría «Ocho glosas» y una «Profecía», presentando a la Falange como la realización de las ideas del maestro. El Imperio, las Humanidades, la exaltación de la Artesanía y del Juego, el aprendizaje y el heroísmo, el aborrecimiento de lo típico, el decálogo de la Sencillez y la Santa Continuidad..., todas estas palabras o, mejor, todas estas cifras, cobraban realidad y sentido en el presente pamplonés. «Treinta años del Filósofo y al cabo la Falange, cuando los Santos Ángeles han traído violentamente a la realidad lo que era todavía teoría y meditación de una breve tropa». Luego llegaría un artículo, originalmente en francés, de Paul-Henri Michel sobre «La angelología de Eugenio d’Ors».⁷ La revista daba por fin su espacio al desahogo vengativo, dedicando toda una página al siguiente epígrafe:

EL VASO DE RICINO

PARA QUE QUIEN LO BEBA

REVIENTE

Yzurdiaga era un orsiano, no solamente por su cordial adhesión a la doctrina imperial y romana, sino por su afición a la escenografía. La escuadra que encabezaba también redactaba el diario Arriba España, que comenzó por subtitularse «Hoja de combate de la FE y de las JONS». Un «grito salvador», bronco y sangriento; una espada en cruz, con muchos cortes. Faro, grito y espada quería ser un diario que no tenía programa, o casi, apenas los escuetos veintisiete puntos de la Falange. En lugar de programa ponía el «estilo»; un estilo «hispano, católico e imperialista», pero también «jerárquico, castrense, sindicalista».⁸ El diario recién nacido denotaba que estaba redactado por orsianos hasta en el nombre de algunas secciones: «Monitor de la Falange» o noticias sobre el partido; «La vida breve», colección de efemérides locales, entradas y salidas de viajeros; o en la manera de referirse al enemigo como «frente de babel». Conforme iban llegando a Pamplona algunos jóvenes falangistas, de otras procedencias geográficas, se fueron incorporando al diario hasta formar, entre el verano de 1936 y el invierno de 1937, un galano plantel, uno de los mejores en la prensa del bando franquista. Luego se dispersarían entre las instituciones y las sedes del nuevo Estado. Yzurdiaga hizo montar una sala donde habitualmente se reunía la redacción del periódico, con una gran mesa, perfectamente jerarquizada, una serie de taburetes forrados de negro y un solo sillón, el de don Fermín. El salón estaba presidido por un arquero desnudo, rodilla en tierra, en postura de tensar el arco. Aquí es donde los jóvenes intelectuales de la Falange escribirán frases rimbombantes, auténticas peticiones de principios, tan propias del momento: «No sería posible el cumplimiento de nuestra unidad de destino en lo universal, si lo universal no fuese en sí otra unidad de destino».⁹

Todos los artículos que aparecieran en los periódicos falangistas, que tocasen de lejos o de cerca la ideología del partido, tenían que ser autorizados por la Agencia de Información, Control y Colaboraciones. Yzurdiaga solicitó permiso para imprimir Jerarqvia y lo obtuvo, quizás a regañadientes. La Junta de Mandos estaba dirigida entonces por Manuel Hedilla, que no parecía simpatizar con sus correligionarios de Pamplona. Dicho por uno de sus seguidores: «Había en el grupo cierto mimetismo italianizante... querían darle al pensamiento falangista una sofisticación y un barroquismo cuyos resultados se hallan a la vista [...] Quisieron hacerlo hermético y pseudo aristocrático».¹⁰ Sin embargo, los artículos del «grupo», encabezados por el «maestro», se distribuyeron por los diarios falangistas durante la guerra. Y seguro que, dada la monotonía y la censura implacable, los lectores agradecieron la aparición de algunos trozos de prosa amena.

La primera colaboración de Eugenio d’Ors en Arriba España se titularía «Tres cuentos de este tiempo», destinada al suplemento navideño de 1936, y hablaba de la inocencia y de la imaginación infantil, de la capacidad de transformar los objetos más viles —las cagarrutas de una caballería— en algo tan maravilloso como la mirra. Es un cuento de reyes y magia, acaso propio de la fecha, completamente al margen de los asuntos españoles urgentes, que aparecían en grandes recuadros como este:

¡CAMARADA!

TIENES OBLIGACIÓN DE PERSEGUIR

AL JUDAÍSMO, A LA MASONERÍA,

AL MARXISMO Y AL SEPARATISMO.

DESTRUYE Y QUEMA SUS PERIÓDICOS,

SUS LIBROS, SUS REVISTAS, SUS PROPAGANDAS.

La historia del presente pamplonés era terrible y grotesca a la vez. Pedro Laín Entralgo llegó a la capital navarra semanas antes que el escritor catalán, en agosto del 36. El primer sitio que visitó fue el hospital militar, deseoso de ofrecer sus servicios como médico. Entró en una sala —la sala de juntas, habilitada como capilla ardiente— y se encontró con el féretro que contenía el cuerpo del teniente coronel Ortiz de Zárate, muerto en el asalto al fuerte de Erlaitz. A los pies del cadáver se hallaba la figura inconfundible y maltrecha del general MillánAstray, y detrás, un compacto grupo de monjas, enfermeros, médicos y soldados. Habló el general en el tono fuerte y solemne que requería la situación: «Hermano, ¡ya la tienes, ya es tuya!... fundidos en un abrazo estáis yaciendo los dos», para, a continuación, entonar el himno:

Soy valiente y leal legionario,

soy soldado de brava legión.

La vida diaria en Pamplona estuvo marcada, desde el principio de la sublevación, por desfiles y procesiones. El calendario litúrgico —Semana Santa, Pentecostés, Corpus— era observado con gran aparato de músicas y procesiones, al que se añadió una gran variedad de ceremonias religiosas, como la adoración de las cinco llagas. En mayo del 37, el acto de llevar el sacramento de la comunión a los heridos del hospital se derramó por las calles de la ciudad, entre músicas, hasta terminar en la catedral. Luego estaban las llamadas «festividades nacionales», como el Dos de Mayo o el Doce de Octubre, que unos siguieron llamando «fiesta de la raza» y otros denominaron «fiesta del imperio», a las que se añadió desde el 1 de octubre de 1937 la llamada «fiesta del Caudillo», entre banderas, colgaduras, dianas militares, desfiles de milicias y tropas, siempre con presencia del elemento religioso, terminando muchas en la plaza del Castillo, el centro simbólico de la ciudad. Asimismo, estaban los homenajes a Alemania e Italia, que precedían o seguían a otros homenajes —de amor y rogativas— al Sagrado Corazón. O las puramente casuales, como juras de bandera multitudinarias, salida de las columnas de soldados hacia el frente, inauguración de campamentos de Flechas y Pelayos, sin que faltaran obispos, delegados gubernativos, autoridades, miembros de la FET y de las JONS. Había, además, muchos entierros y funerales. Los diarios de la ciudad publicaban con lúgubre monotonía las fotografías de los caídos en combate y la noticia de los funerales, algunos tan concurridos como el del general Mola —nuevo Mio Cid Campeador— o los dedicados a las víctimas de los bombardeos. El ambiente era de una exaltación enorme. Se notaba una indescriptible locura religiosa y patriótica, con el acicate de la muerte siempre al acecho. El saludo brazo en alto se hizo obligatorio. Se persiguieron todas aquellas señales de frivolidad y lujo, controlándose con severidad los espectáculos públicos. El gobernador civil advirtió en mayo sobre la obligación de proyectar en las sesiones de cine el retrato de Franco al son del himno nacional, que todos los presentes debían escuchar en pie, con el brazo en alto y guardando absoluto silencio. Las fiestas profanas —los Sanfermines— fueron suspendidas. Hubo incidentes en plena calle sobre tales faldas demasiado cortas o cuales maquillajes demasiado espesos. Un bando del gobernador provincial declaró que sancionaría la blasfemia «sin reparo ni tibieza alguna», así como las frases «que ofenden a Dios y a cuanto simboliza las creencias sublimes de nuestra ama da religión».

El ambiente era de cruzada: «Vuelven días de cruzada en el mundo». «Fe contra la herejía; guerra de caballeros cruzados contra demonios; el azul angélico contra el rojo bárbaro del invierno moscovita», proclamaba el diario Arriba España. Antes incluso de la publicación de la «Carta colectiva del episcopado español», el prelado pamplonés Marcelino Olaechea se apresuró a bautizar la guerra española como «cruzada». Y toda la retórica que acompañó la movilización y el combate era una mezcla inextricable de religión y política. El diario falangista proponía tres oraciones o tres invocaciones a tres santos, nombrados capitanes del fascio triunfante: «San Miguel de Aralar, guía nuestras escuadras. Señor Santiago, cabalga con tu bandera de triunfo. San Jorge, conviértenos en caballeros de Cristo y del Imperio». Fray Justo Pérez de Urbel avizoraba el retorno de la Edad Media de aquella maravillosa unión entre la razón y la fe, echada a perder por obra del racionalismo y la herejía. Fermín Yzurdiaga, en uno de sus primeros discursos como delegado nacional de propaganda, pensaba lo mismo: después de la Edad Media, la edad del equilibrio y de la fe, apareció la «interpretación materialista de Kant» [sic], vino el racionalismo y, con él, se empezó a contemplar al hombre como si fuera una máquina. Después vinieron en sucesión fatídica la filosofía liberal, el marxismo antipatriota y el comunismo infernal, «que vendrá a hacer arder el mundo en llamaradas». A todo ello se enfrentaba «la tradición española», que para Yzurdiaga era católica e imperial, perfectamente compatible con los ideales falangistas.¹¹

Al revés de lo que ocurría en la zona republicana, la prensa de la zona llamada «nacional» apenas suministraba noticias sobre detenciones o registros; nada hay referente a la represión, que, en Pamplona, fue durísima y se cebó en algunos barrios obreros como la Rochapea. En las semanas que siguieron a la sublevación, los pelotones de fusilamiento asesinaban diariamente de veinte a treinta personas. Había ejecuciones públicas en la Ciudadela. La noticia corría de boca en boca: «Mañana se mata en la Ciudadela, a las seis de la mañana. ¿Vienes?». Los soldados tenían que poner orden entre el público. Algunos insultaban a las víctimas. Luego se escuchaban los comentarios sobre la valentía de uno o la bravura de otro de los que habían muerto. «Asistían a esos fusilamientos como si fueran a una corrida de toros». En agosto los requetés hicieron salir a cincuenta y nueve detenidos de la cárcel para fusilarlos a continuación.¹²

DECÍAMOS AYER

El glosador exploró la posibilidad de trasladarse a Pamplona. Cruzáronse cartas. Hubo, según parece, algún encuentro previo en San Sebastián. Al cabo, el Glosario sentó cátedra en Arriba España. El diario publicó un editorial de saludo a d’Ors el 21 de julio de 1937, que había llegado a Pamplona el día anterior, elogiándolo como Weltbürger y español supremo: «Eugenio d’Ors es ya falangista de la Falange de Navarra. Para que el emblema de sus Reyes Católicos y la camisa azul sean armas de su servicio imperial y católico por Dios y por el César. Eugenio d’Ors tiene un propósito inicial: vivir en Pamplona para continuar aquí la Obra Bien Hecha de toda su vida». Sus amigos pamploneses le informaron de que Navarra tenía una antigua devoción a los ángeles; de que en el santuario de San Miguel de Aralar existía un altar dedicado a san Miguel, y de que entre las cofradías de la ciudad había una dedicada a los ángeles, que tenía su culto en una vieja capilla. ¿Qué más podía desear? El diario publicó su efigie, colocada precisamente bajo el ala de un ángel.

El Glosario comenzó, pues, a publicarse con la mayor naturalidad el día 10 de agosto exhibiendo una manera de impasibilidad, como si los incidentes de la historia española fueran cosa de poco, incapaces de salpicar hasta la altura en que se hallaba el glosador. «Decíamos ayer» se tituló la glosa inicial. El Glosario renacía en la pesquisa que de la ANÉCDOTA llevaba a la CATEGORÍA, para desembocar en la ETERNIDAD que se encontraba por encima —o por debajo— de la HISTORIA; y ello dando por superados «los siete años de ambiente de chabacanería que han precedido al levantamiento». Todo venía a concluir en algunas palabras que eran como talismanes, o tiros de escopeta: TRADICIÓN, ESTILO, CLASICISMO, ÁNGEL. Pero, mientras aparentaba continuidad, el glosador no podía olvidar que en esas semanas, en esa coyuntura de la guerra civil, se iniciaba otro periodo de su vida. Se reeditaba así la experiencia por la que ya pasó en 1921, al romper con su vida anterior para trasladarse a Madrid. ¿Sería capaz de salir airoso? Hombres hay, dijo entonces, que son semejantes a ciertos sifones, de los que solamente puede aprovecharse la primera mitad. Empezaron muy bien, hasta el segundo o tercer apretón, pero luego ffiiffff, «resoplido de la pifia y el chasco», dejaron de funcionar, y el líquido que todavía contenían se volvió inservible. Él se había fijado en amigos y colegas —¿Ortega, Azorín, Baroja y todos aquellos con los que había coincidido en París?— a quienes les había sucedido lo que a los sifones. Pero a él no le pasaría eso. Él había orado, durante semanas y meses, al «ángel del Señor», cada jueves y cada domingo, para que le fuera concedida la gracia de servir, de no parar en el hombre que dejaba sin salir el caudal del espíritu que contenía. Y allí estaba, en una Pamplona que era como la nueva Covadonga insurgente, habiendo sobrevivido al naufragio, apto para el servicio.¹³

En el ambiente de exaltación religiosa y patriótica, tantas veces transformada en furor asesino, el glosador volvió —indiferente— sobre temas antiguos, en el acostumbrado castellano abarrocado, lleno de meandros y distingos: lo clásico y lo romántico, el imperio y babel, los ángeles custodios, con la natural insistencia en la política de misión, que ya había pergeñado en los años inmediatos a la guerra. «Cuadrarse. Esta es la asignatura esencial que a los españoles, gobernantes como gobernados, convenía aprender». Una serie de glosas recomendaba textos para la formación de una biblioteca del falangista, con esa mezcla de inteligencia y extravagancia tan propia de su carácter: Vico (Ciencia Nueva), Oriani, Carl Schmitt, Henri Pirenne (Mahoma y Carlomagno), Pareto y san Agustín (La Ciudad de Dios) y Dionisio Areopagita (La jerarquía celeste). Pseudo Dionisio, teorizador de la jerarquía angélica, parecía servir de fundamento a otra jerarquía más terrenal:

Todos los problemas, que

trae consigo la Falange

se resuelven con que tenga

la Falange fe en el Ángel.

Una biblioteca que contrasta, por lo sucinta, con las que había recomendado en otras épocas. También se aviene a comentar el desarrollo de la guerra, los incidentes grandes o pequeños de una ciudad de retaguardia, como Pamplona, o el avance de las tropas de Franco; una manera rodeada de tratar los asuntos políticos, que recuerda el estilo alusivo de su etapa barcelonesa. La toma de Santander, por ejemplo, viene a simbolizar el definitivo aherrojamiento del bisonte de Altamira. Ahora bien, si en otro tiempo el bisonte famoso fue emblema de la rebeldía hispana, ahora es el compendio y cifra de la barbarie roja, de la subhistoria que encarnaba la hueste republicana. Después de la entrada de las tropas de Franco el bisonte quedará custodiado de esta manera:

Bisonte de las prehistorias

údote el imperio al fin

Y hoy te devuelve a la cueva

Del subterráneo existir

...............................

Y para que te allí te guarden

Y ya no puedas salir,

Te pondremos a la puerta

Dos mozos de camisa añil

Dos mozos de la Falange

Embriagados del reír

Del sol de esta España

Nueva Que no sale para ti.

Señala las ferocidades del bando rival, las que tuvieron lugar en Santander. Pero ninguna referencia hace, por descontado, a las víctimas de la retaguardia propia. El hombre viejo, el que insultaba a la tradición literaria española, surge de repente por entre las costuras del uniforme. La sombra que interesa evocar en Santander es la de Menéndez Pelayo. Menos la de Pereda. La de Galdós, nada. Aquel «cromo» de las cubiertas rojigualdas de los Episodios Nacionales se transforma ahora en anécdota guerrera: la del «rojo» ignaro miliciano que, en un registro domiciliario, tomó a Galdós por un propagandista «faccioso». Que a «nosotros» no nos engañen los colores; que el pabellón que cubre la mercancía no distraiga de su veneno liberal. La «liberación» de la Montaña y la participación de las tropas italianas en la batalla le hicieron recordar antiguas glorias imperiales: «Adonde tú has llegado vic toriosamente hoy, legionario de la Roma del novecientos, los legionarios de la Roma de Augusto no habían conseguido llegar». Unas consideraciones que fueron percibidas por el adversario republicano como señal de que el bando franquista aplaudía la invasión extranjera.¹⁴ El caso es que, como en el cuento de Navidad, el glosador transformaba la terrible realidad de la guerra civil en algo fantástico. García Serrano recuerda que el Glosario era leído «con estupor» en algunas tertulias pamplonesas. Les parecía que estaba escrito en una prosa poco inteligible. Una de ellas adquirió un diccionario a escote, para tenerlo de guardia.

Yzurdiaga se dedicó a reclutar intelectuales para sus empresas de propaganda. Su adquisición más valiosa fue, sin duda, la de Eugenio d’Ors. Pero también reunió a principiantes de las letras, como Ángel María Pascual y Rafael García Serrano, entre los pamploneses; y Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Gonzalo Torrente Ballester y Pedro Laín Entralgo, entre los foráneos. Solían hacerle corro en la tertulia del Café Niza. Allí, el experimentado glosador podía reinar sin apenas discusión. A modo de excepción en el tuteo falangista, él era don Eugenio. También lo llamaban «Maestro». Hacía derroche de ingenio, ensartando relatos y anécdotas, en un repertorio inacabable. «Hay vicios expansivos, como la lujuria, y vicios retractivos, como la avaricia; y lo peor de todo es que el titular de un vicio retractivo haga exhibición de él». Y ponía como ejemplo a André Gide, conocido por su tacañería. En otro momento comentaba el artículo —discutible— de un joven amigo: «X todavía tiene derecho a equivocarse. Yo, no; yo estoy en el último turrrrno». Luego llegaban en tromba los recuerdos barceloneses. Los asistentes que lo escuchaban tenían la sensación de estar hablando con el mismísimo Sócrates. Al finalizar la tertulia, algunos jóvenes lo acompañaban hasta su residencia en el hotel La Perla, propiedad de un falangista local, establecimiento citado entre los mejores de la localidad. Las medidas de oscurecimiento de la ciudad, que fueron aumentando paulatinamente, hacían difícil el paso por algunos estrechos y los contertulios se brindaban de grado a esta nueva edición del «rito».

En las horas turbulentas de la guerra civil parecía haberse perdido la noción de los límites. El ambiguo esteta que era d’Ors expresaba su admiración por los rudos corpachones de los requetés navarros, macizos, blancos, cejiespesos, corajudos, gozando en los placeres de la vida y en el riesgo de la muerte. En elogio de estos mocetones escribirá un detestable romance:

A mi volver, hecho migas

de desmigar gente roja.

[...]

Magras pediré y chorizo,

tras de morapio, Rioja;

y, tras el postre, café;

y, tras del café, langosta.

si lo dejo será que

Habrá sonado la hora

de ir por aquella fabada

que cuecen en Covadonga.

O la manera en que remata otra de estas improvisaciones: «Con que para terminar / A tono de circunstancias: / Alabado sea Dios / Tres Francos y Arriba España».¹⁵ Era el momento de dar suelta a todos los deseos a medias realizados en la vida rutinaria y pacífica. Cualquier extravagancia podía ser recibida con aplauso, siempre que fuera por la buena causa.

Ahora d’Ors podía presentar sin inhibiciones la faceta más histriónica de su persona, encadenando ceremonias en las que era el actor principal y el escenógrafo, como la celebrada en Roncesvalles, recién llegado a Navarra, en la que trepó a lo alto con los amigos para tañer por tres veces la campana de Roldán —la campana de la colegiata—, como apelando a Francia con voces de imperio. El relato de su excursión dice que «después levantó el águila del imperio derribada y la puso sobre la estela típica para dar a lo típico unidad y catolicidad». Y luego concebiría el proyecto de establecer en Roncesvalles, todos los años, unos coloquios como los de Pontigny.¹⁶ Sin embargo, resultó más grotesca la «toma de camisa», la jura como caballero falangista en la iglesia de San Agustín. El neófito se vistió con botas altas, formidables leguis de cuero y un correaje que apenas disimulaba sus abultadas carnes. Durante la noche hubo vigilia en el templo, y meditación sobre el Espíritu Santo, teniendo a mano el tratado agustiniano De trinitate. Por la mañana colocaron un pastel delante del altar, destinado al convite; un pastel que, según Torrente Ballester, tenía forma de pollo. Después, la misa oficiada por don Fermín —¡la sotana y el uniforme!—. Acabada esta, el postulante se hincó de rodillas ante el celebrante, que le propinó el espaldarazo de rigor con un espadón viejo, usando palabras compuestas para la ocasión. La cosa terminó con el caballero partiendo el pastel con la espada ceremonial. Hubo, además, chocolate en un café de la plaza del Castillo.¹⁷ El contexto de exaltación caballeresca puede explicar la extravagancia del acto. Aunque, bien mirada la cosa, d’Ors se ajustaba a las recomendaciones de la primera Falange. Recordemos el párrafo de Sánchez Mazas: «A nosotros solo tienen que unirse los afiliados como a una hermandad de Fundación, como a una Orden Militar y Religiosa, donde habrá que hacer en su día noviciado y vela de armas, toma de hábito y toma de juramento, pero sin espectáculos, sin pamplinas coreográficas, sin mojigangas en el Escorial, en serio».¹⁸ Una ceremonia, la de Pamplona, con demasiadas «pamplinas» quizá, que, por otra parte, recuerda el juramento como caballero cruzado del catalanismo, que antaño ofreciera a Prat de la Riba.

Era demasiado importante don Eugenio, y su significación desbordaba a la Pamplona del momento. Con marchamo más o menos oficial, realizó algunos viajes a Francia y a Suiza, mitad en plan de conferenciante, mitad como propagandista. Así se lo comunicó a su antiguo amigo, Pedro Sainz Rodríguez, en una carta fechada en Biarritz: «Salí ayer de España y me encamino a París para buscar el manuscrito español del “Fernando e Isabel”, amén de alguna ropa de invierno. Pero cuento entre el 5 y el 6 próximo, encontrarme en Pamplona, y desde luego a su disposición y atento a cualquier llamada o aviso suyo. He pedido que se le remita a Salamanca, y así se ha hecho hoy mismo, un ejemplar del “Almanach des Arts”, que, con un joven colaborador he empezado a publicar y que le ruego acepte, mientras llega la ocasión de que le ponga la dedicatoria en la guarda. Ya me sabe adicto y devoto». La carta finalizaba con un rotundo «España por Franco».¹⁹

En una de sus visitas a Pamplona, medio políticas, medio gastronómicas, Sainz Rodríguez, recién nombrado ministro de Instrucción Pública, lo llevó consigo. Alguien habló del rapto de Europa, pero sus glosas se mantuvieron hasta la llegada del invierno.

EL JURAMENTO

Quien elogiara el ceremonial de la Solidaritat Catalana pudo ahora organizar las pompas de un alzamiento bien distinto. Fue d’Ors quien, junto a Pedro Sainz Rodríguez y José María Pemán, planeó la inauguración del Instituto de España. Habiendo salido de España en menesteres de conferenciante, advirtió a Pemán para que reuniera a la comisión preparatoria. También envió al ministro las notas sobre las nuevas academias, a las que adjudicaba una importancia trascendental: «A usted como a él vuelvo a pedir el servicio de toda atención y presencia en un asunto de tan alta importancia como delicada gestión. Me atrevo a decir que, si bien se mira, del acierto y eficacia con que lo llevemos depende todo el porvenir de la cultura española».²⁰ A su creación también contribuyeron los azares de la situación de guerra. El número de académicos era escaso en la zona nacional, y acaso resultara más eficaz la idea de agruparlos en una suerte de «senado de la cultura». Sainz Rodríguez recuerda el instituto como «una especie de escenario» en el que exhibir los remanentes académicos, un motivo para la propaganda de guerra. Sea como fuere, el Decreto convocando a las reales academias se publicó con fecha 8 de diciembre, «en homenaje a la venerada tradición de colocar la vida académica bajo los auspicios de la Inmaculada Concepción de María». Un grupo de dieciséis académicos de todas las academias se reunieron en sesión previa a finales de diciembre. José María Pemán la presidió, porque ya encabezaba la comisión de cultura y enseñanza del ministerio. Pemán tuvo que deshacer el rumor de que la primera tarea de los académicos consistiría en depurar a sus colegas. No; su tarea se cifraría en completar la nómina de académicos, sustituyendo las vacantes por nombramientos provisionales. El reingreso de los antiguos miembros debería hacerse en público, mediante un juramento preparado con anticipación. El juramento, pues, era un requisito imprescindible y sin él los académicos designados antes de julio de 1936 no gozarían plenamente de su derecho. También advirtió Pemán que, desde ese momento, las academias deberían insistir en su carácter regio, «que el título de reales debe en adelante ser aplicado constantemente a las academias de España»; y ello llama la atención en un marco político que no favorecía precisamente la instauración de la monarquía. Pemán anunció, por fin, los nombramientos de Falla y d’Ors como presidente del instituto y secretario perpetuo, respectivamente. A ellos se añadieron el ministro Sainz Rodríguez —como vicepresidente—, Pedro Muguruza —canciller—, Miguel Artigas —secretario—, Vicente Castañeda —secretario de publicaciones— y Agustín González de Amezúa —como tesorero—. Según el acta de la sesión, todas las propuestas fueron «fervorosamente recibidas» por los asistentes.²¹

La convocatoria del acto de fundación del Instituto de España se publicó el día de Año Nuevo para ser celebrado el 7 de enero de 1938. Los académicos presentes en Salamanca así, por las buenas, siguiendo las órdenes recibidas, designaron a Pedro Sainz Rodríguez y a Manuel Machado como académicos de la RAE, a José Antonio de Sangróniz para la RAH y a d’Ors para la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, entre otras designaciones.

El Instituto de España se creó, pues, a imitación del Institut de France, como reunión de academias, pero con finalidades muy vagas: las que el Estado pudiera encomendarle, a excepción de una, que pudo haber tenido su importancia: la redacción y edición de los textos únicos para la enseñanza primaria. Hubo que citar, naturalmente, a quienes iban a formar parte del nuevo organismo. La presidencia ofrecida a Manuel de Falla no pudo hacerse efectiva, porque el compositor no estaba para semejantes músicas. Como católico de fervor, Falla se hallaba escandalizado por los asaltos a las iglesias que habían tenido lugar desde 1936. Pero también había sido testigo de la represión en Granada y de la desaparición y muerte de su amigo García Lorca. Había escrito a José María Pemán, comunicándole su turbación acerca de los «procedimientos expeditivos» que se estaban llevando a cabo. Además, se encontraba enfermo de tuberculosis. A Falla le costó dar con el tono justo en la negativa, sin que ello ofendiera a quienes lo habían propuesto para el cargo. De ello dan muestra los borradores de la carta: «Querido y admirado Eugenio d’Ors [...] Vivamente agradezco [...] claro está que todo esto es independiente de la gratitud profunda que yo siento y sentiré siempre por el honor que supone ese nombramiento que juzgo más que excesivo para mí [...] Y no sabe usted cómo lamento no poder colaborar con ustedes y hacerme algo digno de las mercedes recibidas...».²²

La creación del instituto tenía, desde luego, una intención propagandística; con ello se quería demostrar que no todos los escritores y artistas de fama europea estaban del lado republicano. Desde el comienzo de la guerra, el bando republicano había exhibido una nómina de adhesiones intelectuales bastante amplia: André Gide, John Dos Passos, André Malraux, Jules Romain, Thomas Mann, Louis Aragon, Ilyá Ehrenburg... «TODA LA INTELIGENCIA CON NOSOTROS» lo había podido titular la revista El Mono Azul. Hubo intelectuales y escritores extranjeros que enviaron telegramas y saludos al nuevo Instituto de España. Entre ellos, estuvo el de Giorgio del Vecchio, profesor de derecho político de simpatías fascistas; el católico Paul Claudel, cuyas adhesión a la «santa España» era conocida, también mandó un mensaje; Oliveira Salazar, otro, e Igor Stravinsky, quién sabe si por amistad con el ausente Falla. Los autores de los mensajes de adhesión al Instituto de España habían sido nombrados miembros correspondientes del nuevo instituto, como agradeciéndoles el favor. Pocos mensajes, muy pocos, pero suficientes para que José María Pemán, sin demasiados escrúpulos aritméticos, gritara: «LOS MEJORES CON NOSOTROS».²³

El lugar elegido para la inauguración fue el aula magna de la Universidad de Salamanca, con el retrato enorme de Franco pintado por Aguiar en el testero y bajo dosel. Poco después de las once llegó el presidente de la Junta Técnica del Estado, el general Jordana, que debía encabezar el acto. Sonó el himno nacional, que fue escuchado brazo en alto y en silencio por los circunstantes. A la derecha del dosel se hallaban los académicos. A la izquierda, las autoridades y los representantes de los que se apellidaban como «países amigos»; pocos, muy pocos: Alemania, Italia y Japón. En los bancos universitarios se sentaba lo más granado de lo civil y lo militar. Potentes reflectores inundaron de luz el estrado. Vestía d’Ors uniforme de la FET y de las JONS, con originales aditamentos; saludó brazo en alto al general Jordana, representante del jefe del Estado. Dio lectura entonces a la memoria supuestamente «reglamentaria» —nunca hubo una memoria menos reglamentaria que esta—, en la que esbozó un panorama atroz, donde las academias habían sido desprestigiadas, arrojadas en medio de la calle por el poder público: «Mezclando a la barbarie la vileza, al repudio se había añadido aquí el vituperio; así jayán soez, cuando en trance de conyugal ruptura, calumnia el pasado de la mujer que abandona». El ferviente deseo del «Estado nuevo» era devolverles el honor y el prestigio que, según el orador, habían perdido. Con estas frases, el secretario perpetuo se refería a la disolución de las academias llevada a cabo por el gobierno de la República, mediante el Decreto del 16 de septiembre de 1936. Pero, en realidad, las intenciones del gobierno republicano eran semejantes a las del gobierno franquista. Ambos declaraban, con distinto lenguaje, que las academias «no estaban en consonancia con la marcha de la vida social de hoy», o que era necesaria la formación de «un Senado de la vida intelectual española» y, por tanto, quedaban agrupadas en un Instituto Nacional de Cultura, dividido en secciones correspondientes a las academias desaparecidas, o en un Instituto de España, aunque declarando subsistentes las academias.

«El nuevo imperio —vino a decir— ha invitado a los intelectuales españoles a colaborar en su obra y el poder de las armas queda desde hoy desposado con la inteligencia». Recordó al presidente, Manuel de Falla, a quien su estado de salud no le permitía disfrutar del grato acontecimiento nacional que se estaba celebrando. Y terminó dirigiéndose al general Jordana, pidiendo que le hiciera llegar el mensaje de los presentes: «A nuestro Caudillo, al generalísimo Franco; Caudillo porque lo dice el grave júbilo de la redimida hueste hispana, lo dicen nuestros jefes que le siguen y esos soldados que se le inmolan [...] y esas madres que al rezar por ellos rezan por ti, Caudillo, y esos mozos que repiten tres veces tu nombre».

Sin embargo, se notaba en el discurso orsiano una especie de rencor, o de disgusto, que afloraba en frases sobre los insultos recibidos por la «inerme inteligencia», o los tópicos empleados contra «la jerarquía» en la referencia a «los resentimientos de siete u ocho generaciones de despechados». Había también una exaltación personal inaudita. La alabanza al jefe era de rigor, y el tono entre lírico y cursi también. El catalán siempre se había rendido ante las personalidades poderosas, a los hombres superiores de mirada imponente, medievales caudillos de gesta o dirigentes políticos paternales como Prat de la Riba o Salazar:

És ell! És ell!

És el cabdill de la somiada Gesta.

Pero ahora parecía como si, al celebrar al Generalísimo, se celebrara a sí mismo. Él había sido el pensamiento, el profeta, vox clamantis in deserto. El afortunado general —«Caudillo, Dios te suscitaba»— había sido el ejecutor de tan importante misión como era elevar a España a la condición de imperio:

Treinta años ha, una débil voz de España, voz clamante en el desierto, venía predicando a los españoles la santidad de lo uno contra la ruindad de lo disperso; de Roma contra Babel; del Ecúmeno contra el Exótero; del Imperio contra la pululación contingente [...] del Sindicato contra la Anarquía, de la Tradición contra el Plagio, de la Cultura contra la Barbarie. Ahora se verá, hecho por ti realidad viva, lo que tanto tiempo se quedó en frenética furia. Ha llegado ya el que la voz reclamaba... De Sotero y Paracleto le bautizo, de Salvador y Consolador [...] La nueva etapa de trabajo comienza en su nombre y en el del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

En el lugar de Manuel de Falla habló el ministro Sainz Rodríguez, resumiendo el ideario de Acción Española al anunciar el final del ciclo histórico que se había iniciado con la Revolución francesa, el predominio del «hombre rousseaniano», que cedía el paso a la conciencia de la maldad del hombre caído. El ministro dijo combatir en el «frente de las ideas», librar una «guerra de ideas»: «somos los encargados de trazar las trincheras del pensamiento». Terminó asegurando que la inteligencia sin virtud, que la inteligencia sin moral no era nada. Desfilaron, nunca mejor dicho, los miembros de todas las academias residentes en la zona nacional. Entre los pertenecientes a la española estaban Pemán, Eijo y Garay, González de Amezúa, Artigas, Azkue, Fernández Flórez, el duque de Maura, Manuel Machado, Sainz Rodríguez y Pío Baroja. El secretario perpetuo del instituto, o sea, d’Ors, pronunció la fórmula del juramento, inspirada en sus fantasías angélicas: «Señores académicos: ¿Juráis a Dios y ante sendos ángeles custodios, servir perpetua y lealmente al de España en sus tradiciones vivas, en su catolicidad que encarna el Pontífice de Roma y en su continuidad, hoy representada por el Caudillo salvador de nuestro pueblo?». Uno tras otro fueron jurando en voz alta, con la mano derecha en los Evangelios y en un Quijote ornado con el yugo y las flechas. Unas malas fotografías nos muestran a algunos académicos, esforzándose por leer el complicado juramento. También aparece el conde de Romanones —necesidad o virtud—, director cuasi perpetuo de la Academia de San Fernando, recortando la nariz corva sobre la semipenumbra del salón. Pío Baroja, con su corta estatura, se halla brazo en alto, disimulado entre sotanas y uniformes. Todos aparecen embutidos en pesados abrigos, que informan del terrible invierno del 38. Más adelante, el autor de Mala hierba, o quizá su sobrino Pío Caro Baroja, extendería el rumor de que, informado del extravagante juramento, había exclamado: «¡Lo que sea costumbre!». Pero, de hacer caso a uno de sus biógrafos, Luis Sánchez Granjel, que interrogó a algunos asistentes al acto, la exclamación habría sido más bien: «¡Lo que manden!».²⁴ El secretario nombró a los académicos caídos: «¡Presentes!». El auditorio se hizo eco con el brazo en alto, un bosque de manos extendidas. Las armas y las letras se habían unido —eso daba a entender el acto— contra los denostados «enemigos de Dios y de España». Cerró Jordana con breves pero rotundas palabras: «¡Cuánto darían esos salvajes de la zona roja por ofrecer al mundo un espectáculo como este!». Como remate, después del himno nacional, se cantaron los de la Falange, el Oriamendi y el de la Legión. Pasaron luego los celebrantes —marionetas del teatro orsiano— a unos salones del Ayuntamiento. Allí pudieron despojarse de gabanes y bufandas y departir entre mesas que, a tenor de la fotografía, se adivinan escasas. Esa noche, Pemán dijo por radio que el Caudillo se había interesado por el nuevo instituto. Vio a Franco en su despacho, desplegados sobre su mesa los planos de Teruel, con la indicación de las operaciones militares. Aquello le retuvo un instante, temeroso de interrumpir la concentración del estratega, hasta que el comprensivo militar afirmó: «De nada servirá ganar Teruel si no se salva también el pensamiento español». Y con su pluma, con la que trazaba rayas sobre los planos militares (y con la que, acaso, firmara otro tipo de papeles siniestros), hizo sobre los borradores del decreto algunas observaciones personales. Esa noche, concluyó Pemán, sumando las noticias favorables que venían de Teruel, el Caudillo habría podido afirmar: «Hemos avanzado en todos los frentes».²⁵

Entre el ministro Sainz Rodríguez y el secretario perpetuo forjaron entre 1938 y 1939 grandes planes de publicaciones e instituciones académicas. Así, se editarían las obras de Menéndez Pelayo, gozne en torno al que debería girar la ideología nacional del nuevo Estado. También se publicaría una biblioteca de escritores hispanoamericanos y una Biblioteca Nebrija destinada a los autores grecorromanos, a la que se adjuntaría un Seminario de Filología Clásica que debían formar Antonio Tovar y Álvaro d’Ors, el hijo del secretario perpetuo (que también estaría en el Patronato). Se fundaría, asimismo, un Colegio de las Españas, designándose por anticipado al rector, que no sería otro que el secretario perpetuo. También un diccionario enciclopédico general de la lengua española o, dicho abreviadamente, la Enciclopedia Hispánica, que coordinarían el presidente y el secretario perpetuo del instituto, con siete subcomisiones según los distintos ramos del saber; además, se editaría un anuario con las publicaciones de los académicos. Unos planes que se vieron alterados al mudar el cargo de ministro de Educación Nacional. Las obras de Menéndez Pelayo, la llamada «edición nacional», acabaría publicándose bajo el sello del CSIC. Del Anuario, solamente salió un volumen. Los restantes proyectos quedaron en nada.

LA ENCICLOPEDIA NUEVA

Una ceremonia terminaba y otra estaba a punto de comenzar. La vida en la retaguardia fue para d’Ors un trajín de honores, viajes, inauguraciones y charlas; una actuación constante. En realidad, a falta de la lectura del discurso de ingreso, no era académico regular, sino de la hornada de los «regionales». El 29 de abril de 1938, en Sevilla, puso remedio a esto hablando sobre las humanidades en la Sala Murillo del Museo Provincial, siendo contestado por un Pemán que improvisaba mientras aparentaba leer —según el nuevo académico—, o fingía improvisar mientras leía, que es lo más probable. El discurso incluyó una tremenda referencia a los tiempos «de andares sumarísimos en la gracia como en la justicia». El sillón que se le destinaba era el que había sido asignado en 1932 a Miguel de Unamuno, pero que nunca llegó a ocupar. D’Ors tuvo el atrevimiento, la insolencia, contraria a toda norma académica, de insultar al fallecido escritor, al que en otro tiempo diera tratamiento de cher maître, «rector que no regía ni se regía». Fue un discurso además, como venía siendo costumbre, lleno de anécdotas: la del cliente apresurado que entraba en una relojería y apenas le daba tiempo al artífice para pronunciar un «¡adelante!»; o la del chamarilero que tenía a la puerta de su almacén una muestra con la Venus de Milo y la palabra «Antigüedades»: «ya está usted quitando eso en seguida... porque sépalo, señor mío, la Venus de Milo no es una antigüedad», porque pertenecía, claro estaba, al «empíreo de las constantes», mientras que lo otro, el repertorio de baratijas del chamarilero, eran simples «bagatelas de lo caduco». Ante aquel «Senado imperial», como llamó a las academias reunidas en el Instituto de España, dijo que no pertenecía al linaje de figurines del Ateneo, como aquel don Miguel, de infausto recuerdo; él quería formar parte del linaje de... Jaime Balmes, sí, de aquel autor que desdeñara en sus mocedades catalanistas como obstáculo para llegar al polo austral. Al terminar de hablar Pemán, la banda municipal tocó el Cara al Sol y el «himno nacional», siendo escuchados por los asistentes brazo en alto.²⁶

A Sevilla siguió Coímbra, donde acudió para recoger el doctorado honoris causa. Luego San Sebastián, donde el 29 de noviembre fue investido como académico en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. D’Ors se desplazaba por las zonas «liberadas», en un automóvil desvencijado y enorme que conducía un mecánico, embutido en un llamativo uniforme de su invención, con polainas atadas con cintas y corchetes hasta la rodilla, pantalón de montar azul y camisa del mismo color. Ello, de suyo, no desentonaba del ambiente abigarrado de la retaguardia. Cuando Serrano Suñer entró en la España nacional, lo primero que llamó su atención fue precisamente eso: el colorido que aportaba la mezcla de moros, legionarios y requetés, junto con la anárquica variedad de uniformes. D’Ors le contó a Serrano que un francés, de visita en la zona franquista, reparó en la afición de los españoles por el atavío militar: «Observo —dijo el francés— que sus compatriotas aman mucho los uniformes». «Sí —replicó d’Ors—, pero siempre que sean multiformes». Con todo y la variada indumentaria existente en la llamada «España nacional», el aparejo orsiano era capaz de impresionar a cualquiera. «Perdóneme usted que no le haya reconocido —le dijo su paisano Josep Fontana—, pero como va vestido de bombero». Otro paisano, Ignacio Agustí, también escribió que, con semejantes arreos, d’Ors parecía un chófer de casa de postín.²⁷ José María Pemán coincidió con el glosador en el hotel Londres de Burgos, en un momento en que se encontraba bajo de moral. Todo era lluvia y brumas; también estaba la mole de la catedral, de la que no disfrutaba un clasicista acérrimo: «Aquí, mi querido Gran Capitán, no se puede hacer otra cosa que lo que hizo el Cid. Irse a conquistar Valencia para comer naranjas y bañarse en el Mare Nostrum». ¿Tedio? ¿Cansancio de la guerra? A juzgar por lo que dijo más tarde, la guerra había traído el olvido del interés personal, el destierro absoluto del hastío. La guerra, en su aspecto menos sórdido, era generosidad, comunidad, u-na-nimi-dad. Era eso, y seguir con ansiedad o con esperanza cada parte del combate, dictado a las once de la noche por Radio Nacional. Acaso participara en esa moral guerrera alguna vez, sobre todo al principio. Pero él era hombre de salón, de conversación, no de campo abierto y voces de mando. En la retaguardia burgalesa, en compañía del Gran Capitán, lejos de los campos de batalla, la buena mesa estimulaba la locuacidad del glosador: «No hay más que dos grupos humanos: los que guisan con aceite y los que guisan con manteca. Los primeros son los semidioses; los segundos, los esquimales».²⁸

La guerra, vivida desde la retaguardia, le proporcionó al glosador tanto pesares como placeres. Inquietudes por sus tres hijos, que habían sentado plaza de soldados. Al igual que los hijos de Ortega, Gregorio Marañón o Pérez de Ayala, los hijos de d’Ors militaron en el ejército de Franco. A ellos les dedicaría el libro titulado La tradición, recopilatorio de las glosas escritas en los años de guerra: «A mis hijos, combatientes de España. Víctor, arquitecto, teniente de zapadorespontoneros, voluntario de la Falange Española. Juan Pablo, teniente médico del tercio de Requetés Burgos-Sangüesa. Álvaro, estudiante, Alférez de Infantería». Podría decirse que la familia d’Ors/Pérez-Peix había aplicado avant la lettre el decreto de unificación. El padre, lógicamente preocupado, procuraba seguir el destino de sus vástagos, ayudándolos en lo posible. En este sentido, se conserva una instancia, dirigida al general del 6.º Cuerpo de Ejército, solicitando la exención de su hijo menor, de acuerdo con las disposiciones existentes, que lo autorizaban por tener ya tres hijos sirviendo bajo las armas. La instancia no debió de hacer efecto porque, al año siguiente, el jefe de su unidad o servicio se puso en contacto con el inquieto padre para advertirle de la desaparición de Álvaro: el joven tenía que pasar tres o cuatro días de permiso, pero habían pasado diez. Menos mal que tenía un padre influyente. En cualquier caso, el destino de Álvaro no era de mucho riesgo: traductor en el Gabinete de Censura Militar de Correos, en Burgos.²⁹ Lo que no consiguió evitar fue que, una vez terminada la guerra civil, Juan Pablo se marchara a la División Azul, de cuya experiencia resultaron unos tardíos apuntes, publicados en 1960 como Diario de un médico español en Rusia, con prólogo del doctor Marañón y epílogo del general Muñoz Grandes.

Los placeres consistieron en el nacimiento de un nuevo amor, un amor de guerra, en la figura de Josefa Fernández Castillejo. Pepita — así era conocida— había nacido en Córdoba, en 1921. En alguna carta la llama «Querida Sulamita», en referencia bíblica que alude a la diferencia de edad. Era hija de José Fernández Jiménez, diputado liberal durante la Restauración y efímero alcalde de Córdoba durante la República, y ello le costó pasar unos días en la cárcel después del 18 de julio. Otro hijo varón, Federico, había seguido los pasos del padre, aficionándose a la política. Federico se movió en la órbita del republicanismo moderado y llegó a ocupar plaza de diputado en las tres legislaturas republicanas, exiliándose en 1936. El nombre de «Josefa» figura a veces citado en los ecos que dan cuenta de las reuniones y diversiones de la buena sociedad cordobesa. Es probable que Pepita y Eugenio se conocieran en Sevilla, con motivo de alguna de sus tareas como director general, porque en una carta oficial de 1939, sobre el envío de unas fotos de Murillo, la llama «amiga y colaboradora». Pero el maduro glosador parece haberse prendado de Pepita: «Mis votos de año nuevo son verte, verte, verte. Después ya arreglaremos lo demás. Verte y respirarte, y tenerte largo, largo al lado mío, sin apartarnos un minuto para nada». Al principio, parece haber compaginado este nuevo amor con el antiguo de Adelia de Acevedo. En alguna carta a la señorita Castillejo le comenta: «He encontrado a Adelia assez bas, en lo físico como en lo intelectual. El lenguaje se ha vuelto cada vez más confuso y difícil de seguir. Su estilo de vivir sin brújula ni timón amenaza a cada punto con pequeñas o grandes catástrofes. Para ella o para los otros». No sin cierto cinismo, el seductor comparaba a ambas mujeres con Marta y María. La española significaba lo doméstico y la sudamericana, lo espiritual. Como de costumbre, pronto la bautizó de nuevo: «Nucella. Pronúnciese Nuchela. Es el diminutivo de Nuxinucis y significa Pepita, dicho a lo pedante. No sé si te gustará para adoptarlo, ni parece, hoy por hoy, que me haya salido tan bien como el nombre Tellina, que inventé en otras horas para llamar a una prima mía, de nombre Concepción, es decir, Concha». Ella era Nucella y él, en la intimidad, era Grande.³⁰ Una vez que se estableció en Madrid, su acompañante sería conocida como Nucella, y siempre sería presentada como secretaria fiel del escritor, escritora al dictado del maestro, cocinera en ocasiones y persona indispensable que le ordenaba la agenda, no como otra cosa.

El hombre del rebuscado uniforme siguió exhibiendo su afición por las mesas bien abastadas, que todavía podían gozarse por parte de la gente encumbrada en aquella época de obligada Cuaresma. En Pamplona frecuentaba el afamado restaurante Las Pocholas, que eran nueve hermanas famosas en el arte de cocinar. Pero luego le seguiría el Rimbombín, en Burgos, especializado en la cocina vasca. Torrente Ballester, que lo secundó en algunas ocasiones, recordaba su sonrisa ante una fuente de apetitoso contenido. Y añadía, para después de la guerra: «Me han contado festejos similares de Cataluña y Portugal —Portugal, verde botella; pánico barroco Portugal».³¹

Desde el 8 de febrero de 1938, d’Ors era jefe del Servicio Nacional de Bellas Artes, encargado de demostrar, una vez más, que no todos los intelectuales se hallaban del lado republicano. La jefatura, según dijo a una revista francesa, era como un fruto carnoso. El duro núcleo consistía en la necesidad de velar por la conservación y la recuperación del patrimonio artístico. La pulpa venía a expresar la agradable tarea de reconstituir los antiguos oficios, las viejas corporaciones de artesanos. También deseaba supervisar la construcción de monumentos a los caídos, para que no se produjeran los atentados al buen gusto que podían observarse en «algunos países». «Hay gentes —afirmó— que desdeñan los pequeños detalles administrativos, les petits détails d’administration». Esto era un error absoluto y, acaso, un error histórico. Él era amigo del trabajo perfecto, de lo que llamaba —y entonces cambió el tono de voz del sordo al grave— L’ŒUVRE BIEN FAITE, la obra bien hecha. Sí, quería ocuparse de los detalles y, como el artista, mancharse las manos de barro y de color.³²

El catalán debió de concebir entonces el proyecto de dominar la política cultural española. Esa fue la conclusión que sacó Ignacio Agustí, el editor de la revista Destino, expresión intelectual de los catalanes del bando franquista. Agustí se entrevistó con d’Ors en San Sebastián, en el despacho de la Jefatura de Bellas Artes. Según su interlocutor, el glosador parecía un hombre aplomado, equilibrado, todavía joven, aunque sus sienes comenzaran a platear. Creía que era el momento oportuno de llevar a término la política de misión que venía defendiendo desde años atrás. Había que aprovechar todos los medios para elevar el tono del ambiente cultural y político. Entonces empezó su colaboración en aquella revista, con un artículo sobre su tema favorito, al que luego siguió el Glosario. Sin embargo, su presencia en Destino no duró mucho tiempo, cesando en julio de 1943. Según Agustí, al principio hubo discusiones porfiadas sobre si la remuneración debía ser por cada glosa publicada o por el espacio total. Entonces se produjo un regateo, con medición del espacio, que terminó con d’Ors recortando lo que sobraba de los veinticinco centímetros concedidos. El glosador exigió algunos requisitos o peculiaridades tipográficas, y que las reseñas de sus conferencias se ilustraran con alguna foto suya, con los dedos apoyados en su frente de pensador. Pero, leyendo la revista, se nota que no fueron atendidos.³³

No obstante, acaso no solo pretendiera influir en la cultura de la España de Franco, sino en la cultura universal. Se trataba, como se ha dicho, de redactar una Enciclopedia Hispánica, tomando la inspiración de la Enciclopedia Italiana (1939-1937) que dirigieron Giovanni Gentile y Giovanni Treccani. Muchas veces había comparado su Glosario con el Diccionario filosófico de Voltaire; él había dedicado su vida de escritor a proporcionar definiciones de las cosas, pero, a diferencia del francés, su intento no era crítico, sino constructivo. Ahora, desde su posición encumbrada, era el momento de redactar una Enciclopedia del siglo XX que se opusiera a la Enciclopedia del siglo XVIII. El público lector no estaría compuesto por universitarios, sino por la «enorme, infinita masa anónima». En la formación del público no debían perpetuarse los errores teóricos del ochocientos, las catástrofes que esta era había ocasionado. Si no se producía esa rectificación, si no se aprovechaba la nueva era constructiva, el «ideal imperial generoso» jamás llegaría a implantarse. El Instituto de España se hallaba, según él, en una inmejorable posición para coordinar los trabajos necesarios, pues podría actuar como un gran consejo de redacción. Ningún conocimiento humano quedaría desatendido. Ya tenía pensada la creación de una secretaría general —a cargo de la señorita Fernández Castillejo— y de un servicio editorial, que no llegaría a detallar. A estos órganos centrales habría que adscribir un cierto número de comisiones especializadas, y así hasta conseguir «la unidad filosófica total». La tarea era tan importante que hubo de proclamarla con cierta solemnidad, en una reunión que el instituto celebró en San Sebastián, al tiempo que se anunciaba la creación de un Colegio de las Españas. Además de las seis reales academias agrupadas en el instituto, se crearían una serie de comisiones, de fundaciones y seminarios, de carácter docente y de investigación. Los estudios cursados en estos seminarios y fundaciones, durante un periodo no inferior a dos años, capacitarían a quienes los siguieran con aprovechamiento. La institución —de momento sobre el papel— podría otorgar el título de «doctor por el Colegio de las Españas», con validez en España y en Hispanoamérica. También se había previsto —en idea, naturalmente— que contribuyeran al sostenimiento del colegio tanto el Estado español como las naciones de allende el océano. España se llevaría —¿quién podría dudarlo?— el galardón de haber fijado el léxico, no ya filosófico, sino tecnológico, aparte de formar a los futuros doctores y especialistas hispánicos. Y d’Ors, naturalmente, sería —aunque eso tampoco lo dejó escrito— el nuevo d’Alembert, con d minúscula, el creador y el impulsor del gran colegio, con un «vastísimo cuadro de colaboración».³⁴

Junto con esta tarea de propaganda y representación, consistente en organizar charlas, conferencias y exposiciones en el exterior, al lado también de tan magno proyecto enciclopédico y colegial, se hallaba el cometido —acaso modesto, pero mucho más práctico— de organizar la protección y recuperación del patrimonio artístico. Y es de justicia decir que en ambas tareas se desempeñó con relativo éxito, aunque no supiera sacar partido político de ello. Los acontecimientos artísticos más señalados durante la guerra, la participación en la Bienal de Venecia, en 1938, y la Exposición de Arte Sacro celebrada en Vitoria, en 1939, fueron frutos de su iniciativa. Su labor como altoparlante de los sublevados en el extranjero fue destacada, saliendo a Ginebra y Lausana en diciembre de 1937, y a París en 1938, en ambas ocasiones por invitación de los servicios italianos de propaganda. Entre los que fueron a recibirle a la estación de Venecia estaba González-Ruano, que de inmediato fijó su atención en el uniforme, ya que hacía «tremendo efecto». Por allí estaba también el poeta Adriano del Valle, antiguo protegido de Xenius, que había llegado de Sevilla vistiendo un mono arbitrario, como si fuera un héroe del combate aéreo, lleno de flechas y águilas. La guerra y sus trajines le sentaban muy bien al glosador. González-Ruano lo encontró magnífico, «más preciso y colosal de palabra y de ideas que nunca». D’Ors le tomó por el brazo y así, juntos, entraron en conversación, como renovando los viejos tiempos de Madrid.

He estado en París, en un café adonde iba hace mil años, y en el mismo rincón que los dejé he encontrado una pareja de novios con las manos cogidas. Esto es lo que únicamente vale, este es el triunfo de la eternidad sobre las mudanzas de la tierra.³⁵

Podemos observar al maestro glosador caminando con mundana soltura en los salones de la Bienal de Venecia embutido en su original uniforme, algo prieto por el exceso de carnes, mostrando las piezas expuestas a los jerarcas fascistas italianos, al embajador de la Alemania nazi y al rey Víctor Manuel. Incluso se permitió una pequeña arenga, en francés, en la que comentó una historia —falsa, a todas luces— sobre lo que le sucedió a un capitán de legionarios en el frente de Madrid; al parecer, varios de sus hombres pasaron al campo enemigo con el solo afán de obsequiar a la mujer de su capitán con un ramo de rosas, y resultó que, como fruto de esta hazaña caballeresca, algunos perdieron la vida. Moraleja: las obras de arte presentes en la exposición eran como las rosas de los legionarios, que España ofrecía a la Italia amiga, a la Roma eterna.³⁶

LA REPATRIACIÓN DEL TESORO ARTÍSTICO

Quizá su tarea más importante en estos años fue la repatriación desde Ginebra de los cuadros del Museo del Prado. También se encargó del destino del patrimonio artístico catalán, depositado en París. Como es sabido, el traslado del gobierno republicano a Barcelona, a finales de octubre de 1937, trajo consigo la mudanza de los cuadros del Museo del Prado y de otras obras de arte, evacuadas primero desde Madrid a Valencia. Una vez que se desencadenó la ofensiva final del bando franquista sobre el territorio catalán, en diciembre de 1938, las autoridades republicanas decidieron emprender gestiones para que interviniera la Junta de Museos de la SdN. Así, el 30 de enero de 1939 el embajador republicano en París, Marcelino Pascua, formuló oficialmente la petición para que pudieran evacuarse las obras de arte reunidas en el norte de Cataluña. Aquí se interpuso una política de no intervención. La solución llegaría de la mano de un comité internacional para la salvaguardia de los tesoros de arte españoles, cuya formación se debió a las gestiones del pintor Josep Maria Sert, a la sazón, vocal del patronato del Museo del Prado y agregado honorario en la embajada de España ante el Quirinal. También tenía relaciones en el mundo artístico francés, pues había sido agregado en la embajada española en París durante la República, aparte de residir con frecuencia en la capital francesa. Sert decidió contactar con monsieur Avenol, secretario de la SdN —a finales de diciembre de 1938— para poner a salvo las obras de arte españolas y, según él, contando con el asesoramiento del doctor Marañón, Menéndez Pidal y varias sociedades y academias francesas. Sert era muy conocido por los dirigentes de la Sociedad de Naciones, pues había pintado varios murales para el edificio de su sede ginebrina. Un primer acuerdo firmado en la localidad de Figueres, el 3 de febrero de 1939, logró que las obras de arte salieran en camiones franceses con destino final en Ginebra. El acuerdo confiaba al secretario general de la SdN los tesoros, a expensas de ser entregados más tarde, «una vez restablecida la paz», al gobierno de España «pour rester le bien commun de la nation espagnole».³⁷

El 15 de febrero de 1939 el ministro franquista de Asuntos Exteriores, general Gómez Jordana, comisionó a Sert y a Eugenio d’Ors para que actuaran como delegados suyos en Ginebra, con el fin de realizar «las gestiones pertinentes al rescate y conservación del tesoro artístico, sea nacional, sea pertenecientes a instituciones españolas, exportado por los rojos a París y Ginebra». D’Ors era, como sabemos, jefe nacional de Bellas Artes y a él debería haberle correspondido en exclusiva este cometido. Pero Sert había intervenido con tino para eludir el bloqueo de la no intervención, y ello colocó a las autoridades franquistas ante el hecho consumado y, quizás, al ministro Gómez Jordana no le quedó más remedio que nombrar a dos comisionados. También pudiera ser que d’Ors, dependiente del Ministerio de Instrucción Nacional, fuera el candidato de Sainz Rodríguez y que Sert fuera el delegado preferido por el Ministerio de Exteriores. En todo caso, se trató de una decisión equivocada. D’Ors y Sert se conocían desde hacía bastantes años. Quizá recordaran el nombramiento como noucentista que el primero dispensó al segundo en una fecha tan lejana como 1907; un nombramiento lleno de ambigüedad, porque la glosa comenzaba así: «És en Josep Maria Sert un home antipàtic», para elogiarlo a continuación, no por su arte, sino por su figura de dandi de carácter displicente. Tenía cabeza de diplomático, según afirmaba de un retrato suyo, en el que destacaban sus ojos dulces, «com els dels venats d’el Pardo». Luego pasó a ser objeto frecuente de la ironía orsiana. El barroquismo, la «pompa monocroma» de los murales y las sanguinas del palacio madrileño de Liria le produjeron verdadero espanto; era como estar metido en el «mar de sangre» de la Revolución rusa, o, dicho en francés, l’apothéose de la punaise.³⁸ D’Ors tuvo que sentirse molesto por el nombramiento bicéfalo, aunque no hay testimonio expreso de ello. Él se había anticipado, en octubre de 1937, instando al Comité de Museos de la SdN para que nombrara una comisión y se personara en España con el fin de estudiar medidas para preservar el patrimonio artístico español, aunque sin fruto aparente. En los primeros días de febrero se entrevistó en San Sebastián con Léon Bérard, el representante oficioso del gobierno Daladier, para tratar sobre el depósito de los cuadros españoles en Francia. Al enterarse de las gestiones de Sert o, como escribe, de «elementos españoles... ignorándose si especialmente autorizados», durante un viaje a París, solicitó instrucciones por medio de Quiñones de León, el embajador oficioso de los sublevados. Y cuando llegaron los nombramientos, se vio obligado a partir la responsabilidad. El resultado fue que los comisionados hicieron la guerra por su cuenta. A finales de febrero de 1939, el catalán se presentó en Ginebra para ver si lograba la repatriación de las obras de arte. Para ello se entrevistó con varios miembros del comité y, al parecer, las cosas no empezaron con buen pie: «Aquí llegué el domingo pasado, empezando ya el mismo día a tener sustos y disgustos, en este frente del Museo del Prado, lleno de peligros y escaramuzas [...] Imagina que todavía no hemos podido saber lo que contienen las famosas cajas exportadas y aunque sin inventariar [...] En cambio, lo de la recuperación de lo de París va bien». La entrega se vio complicada por un problema jurídico. Las obras se hallaban en un recinto de la SdN, fuera de la jurisdicción de un Estado que hubiera reconocido o pudiera reconocer al gobierno de Burgos. Según explicó más adelante, el representante español no podía ampararse en las normas del derecho internacional, sino en las del derecho privado, alegando que las obras pertenecían al patronato de los museos, a iglesias o a particulares. Por tanto, era a ellos a quienes habían de ser entregadas las obras. Por el contrario, Sert era sensible al deseo de la SdN y de algunas organizaciones parisinas —como la Société des Amis du Louvre, en particular— de organizar varias exposiciones en Suiza y en Francia. D’Ors anunció en la prensa que había dos soluciones: la minimalista, que consistía en esperar, y la maximalista, que consistía en acudir a los tribunales; pero para pleitear ¿con quién?; ¿con la SdN de la que estaba ausente la España de Franco? Más tarde se atribuiría la idea de la exposición Les chefs-d’œuvre du Musée du Prado, como si hubiera sido el caramelo para quebrar la extraterritorialidad y obtener por fin los permisos de repatriación: «Como en una fábula de Esopo, agotados los recursos del superior derecho, quedó el jugar la carta de la astucia [...] El todo estaba en que, entre la extraterritorialidad del Quai du Mont-Blanc y la solvencia del palacio que alberga los ginebrinos Museos de Arte y de Historia, se desvaneciese la eventualidad, ante cuyo peligro se nos abrían las carnes».³⁹

A esto se añadió otro problema de interpretación. Durante varios días hubo un tira y afloja entre Ginebra y Madrid, por virtud de una cláusula del Acuerdo de Perpiñán que hablaba de la restitución «después de la paz». Sin embargo, técnicamente todavía no había llegado ese momento. D’Ors empleó en su favor las relaciones de amistad que había establecido en Suiza durante los años de representante en el comité de relaciones culturales. Una periodista suiza aunque de origen francés, Lucienne Florentin, crítica de arte en el periódico La Suisse, con la que parece que tuvo mucha intimidad, aireó las opiniones de d’Ors:

On a déjà discuté à Rome sur ce mot [la paix], pour des fins toutes politiques. On discute tout autant là-dessus à Genève au sujet de la date où l’on pourra rendre à Madrid, à Tolède, à Valence et à Barcelone leurs chefs d’œuvre. En vain Eugenio d’Ors a-t-il argué, que la situation était inversée, que la partie déposante avait disparu et cédé la place à un gouvernement qui ne pouvait admettre ce point de vue. Cette opinion n’a pas été admise et l’on discutera longtemps, à Genève, une fois de plus, pour savoir: «Qu’est-ce que la paix?».

Tanto trajín acabó por cansar a d’Ors, que abandonó Ginebra «bastante harto», según comentó algún periódico francés. La prensa franquista registraba su aparición en San Sebastián el 20 de marzo.⁴⁰

D’Ors había conseguido el apoyo del señor Giuseppe Motta, miembro del consejo federal, antiguo presidente de la Confederación Helvética, responsable del departamento político, equivalente al de asuntos exteriores. Motta era un hombre relevante en la política suiza, miembro del Partido Demócrata Cristiano. Pero los representantes diplomáticos del gobierno de Burgos no apetecían la publicidad. Y mucho menos que alguien hiciera gestiones a sus espaldas con las autoridades locales. Ello debió de molestar sobre todo al representante de Burgos en Suiza, Domingo de las Bárcenas. A finales de abril, Félix Vejarano, miembro de la Secretaría General de la SdN y simpatizante de Franco, escribía a Bárcenas, refiriéndose a nuestro hombre en tono condescendiente: «Al divo no le escucha nadie y no merecen su atención todas las piruetas que le inspiran su vanidad y su barroquismo. Sin embargo, para entretenerle [...] le mando copia de un artículo que publica la gran amiga del divo [Florentin]. Claro está que no redunda precisamente en nuestra gloria el que un Director General se dedique a estos juegos de vanidad, pero tampoco conviene tomarlo en trágico». Bárcenas llegó a pedir la «eliminación» de d’Ors, pues decía que se entrometía en jurisdicción ajena, entorpeciendo y complicando la situación. Sainz Rodríguez le ordenó que volviera a España para recibir instrucciones. Y Gómez Jordana trató de zanjar el asunto, con un telegrama dirigido al representante en Berna, encomendando su dirección a los diplomáticos: «Para Ors y Sert: Apelo su patriotismo para que deponiendo diferencias que de llegar a revelarse causarían perjuicios en el exterior y justa indignación aquí, aúnen esfuerzos para llevar a feliz término bajo dirección ministro Berna, misión encomendada». A las pocas semanas el ministro no tuvo más remedio que sustituir el equipo —es un decir— formado por d’Ors y Sert por otro compuesto por Sotomayor, antiguo director del Prado, y el arquitecto Pedro Muguruza, quienes se encargarían de llevar a término la exposición de los cuadros en Ginebra, así como de rematar el asunto de la repatriación. Fue un milagro que la cosa acabara saliendo bien. De hecho, según los datos que presentó más tarde Sotomayor, la exposición de Ginebra fue visitada por trescientas cincuenta mil personas, recaudándose por las entradas más de setecientos mil francos suizos. Acaso exagerara la cifra de participación, pero es cierto que la muestra obtuvo un eco muy grande en la prensa europea. Los ingresos, según Sainz Rodríguez, fueron suficientes para financiar el transporte de las obras de arte a España.⁴¹

Otra de las gestiones del catalán, relacionadas con la recuperación de obras de arte, estuvo a punto de terminar peor. Se trataba de los cerca de quinientos objetos que habían formado parte de la Exposició d’Art Català, que fue inaugurada en febrero de 1937 en el Jeu de Paume y que se prolongó en las Maisons-Laffitte. Allí seguían almacenados al producirse la derrota republicana. D’Ors llegó a París a finales de enero de 1939, de camino a Ginebra, donde debía ocuparse de la repatriación de los cuadros del Prado. En la capital francesa se avistó con Joaquim Folch i Torres, en su calidad de director general de los Museos de Arte dependientes de la Generalitat de Catalunya. El caso es que Folch, antiguo miembro de la Lliga y redactor —como sabemos— de la página semanal de arte de La Veu de Catalunya, conocía de antiguo a d’Ors. Folch se entendía desde hacía semanas, exactamente desde mayo de 1938, con los servicios de inteligencia franquistas, el llamado «SIPM». También estaba al habla con Sert y con Quiñones de León. Folch se había prestado a colaborar para el reintegro de todo lo almacenado, una vez que se hubiera efectuado «la liberación de la zona catalana». Para ello hizo inventario del fondo y lo acompañó con un plano de situación. Al llegar d’Ors a París, la relación con su antiguo correligionario —en el nacionalismo catalán, se entiende— resultó excelente. Tanto que llamó la atención de la prensa de París, donde se destacó la cortesía que reinó en aquel encuentro. Parecía la renovación del cuadro velazqueño La rendición de Breda. Xenius-Spínola derrochó magnanimidad al felicitar a Folch-Nassau, encargándole oficialmente la custodia de las colecciones, y ello en nombre de la nueva Junta de Museos de Barcelona. También se entrevistó con Ventura Gassol, antiguo diputado de la Esquerra, que colaboraba desde Francia en la defensa del patrimonio artístico catalán. El 10 de febrero, el ministerio dirigido por Sainz Rodríguez creó una nueva Junta de Museos, de la que formaba parte el jefe del Servicio Nacional de Bellas Artes, teniendo al conde de Romanones como presidente. Esta junta otorgó poderes a d’Ors para que pudiera negociar la devolución de las piezas. Así, siguieron los tratos con Folch, quien comunicó a d’Ors su disposición a facilitar el retorno de los objetos sin mayor dilación. Según parece, Folch temía que el tesoro catalán fuera embargado por los deudores de la Generalitat de Catalunya. El 8 de marzo d’Ors apareció de nuevo por París, volviendo a confiar en Folch, que procedió a redactar el presupuesto y la memoria técnica del traslado. Un traslado que se dilataba ante la dificultad de hallar un transporte adecuado y que no fuera oneroso. D’Ors procedió entonces a redactar un documento, elogiando su tarea en la conservación y rescate del tesoro artístico catalán. El 13 de marzo telegrafió al ministro, notificándole que había entrado en posesión, en nombre del Museo de Barcelona, del depósito de las Maisons-Laffitte. El agente del SIPM en París siguió recomendando que se ocupara Folch, con el fin de lograr una rápida repatriación de los fondos, y el Ayuntamiento de Barcelona llegó a entregar cincuenta mil francos para este cometido; fondos que fueron depositados en la embajada española. Algún periódico de la zona franquista se apresuró a publicar la resolución del negocio, pero confundiendo las ciudades y los artículos a recuperar: «Don Eugenio d’Ors ha tomado posesión, en nombre del Patronato Nacional del Tesoro artístico, de los cuadros del museo del Prado que fueron llevados a París por los marxistas».⁴² También se publicó que el susodicho había expresado su agradecimiento al director del Museo de París por el cuidado exquisito con que los cuadros habían sido tratados en Francia.

Hubo, sin embargo, opiniones contrarias a esta actitud entre conciliadora y utilitaria con los llamados «marxistas», que Xenius compartía con el SIPM, y varios personajes se apresuraron a denunciarla a la superioridad. La primera denuncia —esa es la palabra justa— fue hecha por Lamberto Font, sacerdote de la diócesis gerundense, enviado por el ordinario Josep Cartañà para interesarse por los objetos que habían sido sustraídos de las iglesias de su jurisdicción. Según el informante, d’Ors se habría presentado en París preguntándole a Folch si quería colaborar con la España nacional. «Con muchísimo gusto», parece que afirmó, acaso por no tener otra alternativa. También le prometió que conservaría su puesto: «Yo voy a ser el amparo de todas las personalidades catalanistas, para reintegrarlas con el correspondiente honor a la nueva España». Folch sugirió la conveniencia de que estuviera presente algún representante de la Iglesia, pues había fondos que pertenecían a varias diócesis catalanas. «Nada de Iglesia —cortó d’Ors—; no hay que complicar ni enredar las cosas». Folch volvió a preguntar sobre la devolución de objetos a la Iglesia: «Yo, hasta ahora, no he devuelto nada a la Iglesia y veré lo que hago». Esta resistencia podría dar a entender que d’Ors estaba interesado en agrupar estos objetos para su mejor defensa y traslado, en lugar de proceder a devoluciones fraccionadas. En un artículo posterior escribirá: «Siempre he defendido la tesis de que la gran tarea de recuperación artística no se cifraba únicamente en devolver las obras de arte a sus dueños, antes debía defender las obras contra sus mismos dueños. Por esto, al servicio oficial a ello dedicado, le bauticé Servicio de Defensa y Recuperación del Patrimonio Artístico Nacional». Pero el jefe del Servicio Nacional de Bellas Artes siempre topaba con algún clérigo esquinado. Ahora el presbítero Font exigía su parte en las alhajas, las de su diócesis; las quería de inmediato. Incluso llegó a acusarlo, por negligencia, de la desaparición de joyas pertenecientes a la custodia de Barcelona. El cura concluyó con una pregunta amenazadora: «¿Va el señor Ors a dar cuenta un día a los tribunales de su actuación? Es lo que exige el honor de España». El informe sobre la conducta de d’Ors fue dirigido al Ministerio de Educación, pero también llegó hasta el cardenal primado, Isidro Gomà, por indicación al parecer del nuncio del Vaticano. A su vez, el alcalde de Barcelona, Miquel Mateu, que era miembro también de la Junta de Museos, se personó en París. Mateu era un empresario catalán, propietario de la fábrica Hispano-Suiza, que había escapado de milagro a la represión de la FAI. Al entrar en la zona nacional se convirtió en un personaje muy cercano a Franco. En una entrevista con el ministro de Educación le manifestó su contrariedad por las gestiones de su paisano: «el señor Mateu [...] parece estar muy disgustado con las noticias que ha recibido de la gestión de don Eugenio». Nada más llegar a París, Mateu indicó a Folch que el nuevo gobierno era contrario a tratar con los derrotados. También anunció la llegada de Pedro Muguruza, comisario general del Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico Nacional. El servicio, creado por el Decreto del 22 de abril de 1938 (publicado en el BOE del 23 de abril), dependía —en teoría— de la Jefatura Nacional de Bellas Artes, cuyo titular era d’Ors, quien firmó el nombramiento de Muguruza el 2 de julio de 1938 (publicado en el BOE del 19 de julio), pero que en la práctica empezó a actuar por su cuenta. Así las cosas, Muguruza envió a París —a finales de junio— al duque de Sueca y conde de Chinchón como delegado del servicio que regentaba, elaborándose un plan alternativo de transporte al que había diseñado Folch. Pero las piezas siguieron en las Maisons-Laffitte. «Dime qué hago —escribió Chinchón a su superior—, pues esto va muy despacio y no hay dinero para nada».⁴³

El Servicio de Defensa del Patrimonio contaba con un comisario en Levante que tenía la particularidad de ser hermano del jefe del servicio. José María Muguruza era arquitecto, como su hermano Pedro. Él fue quien planeó algunos de los primeros paradores de turismo de España. El informe que José María dirigió a su hermano sobre el asunto de las Maisons-Laffitte era demoledor. Para comenzar, echó por tierra la pretensión de Folch de desempeñar algún papel en la España de Franco pues, como advirtió, Folch se había distinguido siempre por su catalanismo. Unas ideas que, en el plano de la historia del arte, habían tendido a separar a Cataluña del resto de España, como si las únicas influencias y relaciones hubieran venido de Francia en exclusiva. José María Muguruza estaba muy bien enterado de las actividades de Folch al servicio de la propaganda de la Generalitat durante la guerra. Además, hizo una relación de las conferencias que había pronunciado y de los artículos que había publicado en la prensa. En particular, había uno en La Vanguardia, titulado «El patrimonio artístico de España», en el que Folch destacaba el respeto demostrado por las milicias populares y la preocupación de las autoridades republicanas por la conservación del patrimonio, apelando a la opinión internacional para que denunciara a los verdaderos responsables de «aquellos que son la causa de este atentado al patrimonio de la civilización universal». Así pues, Muguruza culpó del retraso en la repatriación de objetos a la «nefasta actuación» de don Eugenio, quien, una vez liberado del cometido, se negó a entregar la documentación aduanera que obraba en su poder. La escena que volvió a describir el comisario de Levante, sobre la rendición honrosa de los representantes de la Generalitat, se parece a la que había descrito antes el presbítero Font:

Un oficio fechado en siete de marzo de 1939, por el que entonces Jefe Nacional de Bellas Artes, don Eugenio d’Ors, le agradece la labor realizada y le ruega que siga en su puesto. Este documento fue entregado al señor Folch el día 8, al mismo tiempo que otro más expresivo y elogioso admitiendo la dimisión (¡¡!!) de don Ventura Gassol. Esta escena realmente inaudita tuvo lugar en el despacho del señor Georges Huisman [el homólogo de d’Ors director de Bellas Artes de Francia].

Lo acontecido resulta verosímil. D’Ors pudo inclinarse a la magnanimidad llevado por los recuerdos del pasado. Al fin y al cabo, Folch había compartido con él las tareas periodísticas en La Veu y, lo que es más importante, había reconocido en varias ocasiones su calidad de discípulo. También pudieron existir razones de oportunidad, porque el representante del SIPM reconocía, asimismo, la utilidad de emplear los servicios de antiguos funcionarios republicanos. Pero las realidades de la victoria de Franco imponían otras soluciones. Pedro Muguruza lo amenazó a través del nuevo embajador Lequerica con «consecuencias graves» y así obtuvo los papeles que necesitaba. El 29 de agosto, Sert convocó a Folch i Torres para comunicarle —nuevo vaivén— que la repatriación iba a ser dirigida por el Ministerio de Asuntos Exteriores y por la embajada de España en París, en su nombre. La guerra con Alemania se declaró casi coincidiendo con el traslado del tesoro catalán que, al final, viajó en tren. Los tesoros artísticos catalanes entraron en Cataluña conducidos por Pedro Muguruza, que acababa de ser nombrado consejero nacional de la FET y de las JONS por el Caudillo. El consejero atribuyó el mérito de la «rapidez» [sic] en la repatriación a José Félix de Lequerica, nuevo embajador en Francia, con el auxilio de Sert. El 21 de septiembre fue su hermano José María quien encabezó la entrega de las joyas pertenecientes a la catedral de Barcelona, en una ceremonia en la que se echaron a volar las campanas. Entre los muchos agradecimientos que se repartieron entonces, ninguno fue dirigido al antiguo Pantarca.⁴⁴

D’Ors debió de darse cuenta, pero tarde, de que se había metido en un avispero. Su vanidad, en efecto, le había impulsado a filtrar noticias a un corresponsal amigo en Le Journal en un asunto que requería, sobre todo, discreción y eficacia. Es probable que su antigua amistad con Folch le llevara a prometer o a extender salvoconductos, y eso era más de lo que podía cumplir. Pero con la victoria de Franco no se contemplaba la misericordia con los vencidos. En el asunto de la repatriación de los tesoros artísticos se ventilaba también el aspecto del prestigio. ¿Quién habría de atribuirse el mérito final? También estaba la Iglesia de por medio y d’Ors, a pesar de sus protestas en defensa del catolicismo y de todo lo relacionado con su angelología, siempre tropezará con el obstáculo clerical; o, dicho de otra manera, la Iglesia oficial nunca lo considerará uno de los suyos. Pedro Muguruza y su hermano José María ya se habían revelado a las claras como franquistas acérrimos y, de manera solapada, como personas deseosas de apartar la sombra que podía proyectar el glosador sobre sus aspiraciones de medro. De hecho, nada más entregar las piezas en Barcelona, Pedro fue nombrado director general de Arquitectura, cargo que desempeñaría entre 1939 y 1946. Una dirección general que se creó al amparo del Ministerio de la Gobernación, teniendo a su cargo la arquitectura y el urbanismo del nuevo régimen. Así fue como Muguruza se convirtió en el «Arquitecto de cabecera» de Franco, quien le encargó muy especialmente la erección del Monumento Nacional a los Caídos, en el valle de Cuelgamuros. Folch i Torres había intentado buscar un acomodo personal en el bando franquista, en un muy comprensible intento de salvar el puesto y su persona. Pero no le valió de nada, porque fue condenado por auxilio a la rebelión armada a doce años de cárcel, aunque luego la pena se redujo a tres años de prisión menor y deportación a Valladolid.

LA EPOPEYA Y LA CARICATURA

Entretanto, la prosa orsiana había saltado al Boletín Oficial, tiñéndolo de una impagable cursilería. Así ocurrió al establecer una comisión de estilo en las conmemoraciones por la patria, cuya función era evitar iniciativas «a través de las cuales aparece muchas veces retrospectivamente trocada la epopeya en caricatura». Con ello se intentaba establecer unas normas generales y comunes respecto de la construcción de edificios, la erección de monumentos, fijación de lápidas e inscripciones y hasta de la atribución de nombres a lugares a cambio de los que tuvieran, «así como cualquier otra forma de conmemoración artística del sentido, acontecimientos, figuras, glorias y duelos de la actual lucha nacional de España, así como las de su glorioso pasado histórico». La comisión de estilo estaría formada por académicos del Instituto de España y habría de dar su parecer en cada caso que se planteara. Un propósito ambicioso, imposible de alcanzar, que hubiera convertido a d’Ors en el maestro de ceremonias de la España nacional. Tal iniciativa, al parecer, solamente se llevó a la práctica de manera parcial en un caso. Fue en Madrid, con motivo de los cambios a introducir en los nombres de las calles. La propuesta partió del Ayuntamiento, al poco de entrar en la capital las tropas de Franco. El 24 de abril de 1939, el alcalde Manuel Alcocer se dirigió a la Comisión Permanente Municipal, urgiendo la limpieza de todos los símbolos y nombres que había dejado en sus vías públicas «un régimen corrompido y nefasto para la patria». Sugería, pues, varios cambios de manera inmediata: que la Castellana pasara a llamarse «Generalísimo Franco»; la Gran Vía, «José Antonio»; la plaza de las Cortes, «Calvo Sotelo» (que al final fue el nombre con el que se bautizó el paseo de Recoletos); Príncipe de Vergara, «General Mola», y así hasta siete cambios en las vías más importantes de la ciudad; también proponía que se restituyera a las calles los nombres que presentaban antes del 14 de abril. Asimismo, proponía la creación de una comisión mixta entre el Ayuntamiento y el Instituto de España, con d’Ors, Ricardo León y Castañeda por parte del instituto y otros tantos representantes municipales, actuando como secretario Manuel Machado. Así quedó, pues, la comisión llamada «de estilo» para los cambios de nombres del callejero, que empezaría su actividad el 30 de mayo de 1939. En la sesión del 1 de junio, d’Ors dio a conocer a la comisión mixta algunas normas generales que, según decía, ya había adoptado la comisión de estilo del Instituto de España; unas normas que, dada la situación política, eran relativamente moderadas: a) aconsejar que el nombre de «Plaza Mayor», por lo que tiene de castizo y tradicional, fuera conservado en lo posible; b) que a fin de aminorar los posibles trastornos se procurara asignar los nombres nuevos a calles de nueva apertura; c) la conveniencia de conservar los nombres de gremios, artesanías o humorísticos, y d), revisar todos los cambios que se hubieran producido entre 1868 y el presente, con la idea de restaurar los nombres tradicionales o de personajes ilustres cuando la supresión no estuviera justificada y hubiera sido fruto del favor o la adulación. En otra de las reuniones, d’Ors apuntó la observación de que «en estos instantes en que un orden espiritual aspira a que Madrid sea capital imperial, debían recordarse para el nomenclátor del callejero madrileño algunos nombres extranjeros fácilmente pronunciables». También propuso que las placas o rótulos fueran de artística conformación, preferiblemente de cerámica. Finalmente, el Ayuntamiento de Madrid acabó resolviendo, el 10 de mayo de 1940, el cambio de nombre de ochenta y cuatro calles. Más adelante publicaría algunos detalles de los debates y propuestas sobre el callejero matritense. Corría el rumor de que alguien había propuesto devolver a la calle de Echegaray su antiguo nombre de «Calle del Burro», aunque esa era una broma que circulaba desde finales de siglo. D’Ors hizo pesquisas sobre cierto convento de capuchinos, conocidos como de la Paciencia, emplazado cerca de la Glorieta de Bilbao, y planteó el cambio de Ruiz Zorrilla, que así se denominaba desde 1931, a plaza de Capuchinos de la Paciencia. En principio, su propuesta fue aceptada, pero él mismo pudo comprobar lo incómodo de la denominación. La plaza pasaría a llamarse al final «de Vázquez de Mella» en 1944, y «de Pedro Zerolo» en la actualidad.⁴⁵

Normas o criterios de buen gusto que, como en el caso de la calidad de los rótulos, el Ayuntamiento no siguió. Claro que, en varias ocasiones, él mismo proporcionó un ejemplo, entre otros, de barroca caricatura; así ocurrió en el frontispicio del libro dedicado a celebrar la Laureada de San Fernando:

GVARISMO

DE MARTIRIO Y DE GLORIA

CRVZ LAVREADA

AYVNTAMIENTO DE ESTA VIRILIDAD

DE LA MUERTE AFRONTADA

CON LA GRACIA FEMENINA QUE RECOMPENSA

MÁSTIL

DE JERUSALÉN

EN FRONDAS DE DAFNIS

PATÍBVLO DE CRISTO

CORONA DE APOLO

LA PLENITVD, LA INTEGRIDAD DE LA CVLTURA

TRASVNTAN SU IMAGEN

SOBRE EL PECHO VALIENTE

POR EL ARA Y EL FVEGO

DE ESTE NUESTRO ALCÁZAR DE LA CVLTURA

NUESTRA PATRIA

ESPAÑA

Con estos honores d’Ors cerraba el círculo de su carrera. De la secretaría del Institut d’Estudis a la secretaría del Instituto de España. De director de Instrucción Pública de la Mancomunidad de Cataluña a director general de Bellas Artes. O de bien plantado a trasplantado, como diría Giménez Caballero. Alguien observó que, visto así, no había progresado mucho. Y con un desenlace parecido. En la Junta de Burgos hubo quien recordó el pasado catalanista del personaje. Entre ellos estaba el general Severiano Martínez Anido, que veía con preocupación la aparición de gente de la Lliga en el hogar de los sublevados. Cuando Sainz Rodríguez sugirió el nombramiento de d’Ors, Martínez Anido se opuso de manera rotunda «porque... era un catalán separatista». Y Sainz tuvo que gastar, según diría, mucho tiempo y paciencia hasta convencerlo de que no estaba bien informado. Pero sí que lo estaba o, al menos, tenía buena memoria. Seguro que recordaba que, en sus tiempos de gobernador, d’Ors desfilaba en la procesión de la no conformidad por las calles de Barcelona. Otro que miraba con desvío al catalán era el conde de Rodezno, ministro de Justicia a la sazón y carlista cien por cien. Aunque más que desvío se trataba de auténtica manía: «Catalán injerto en internacional, que me estomaga con su monóculo y su americana ribeteada y todo»; escribiendo «no lo entiende ni su padre, pero me encontré con que hablando es más incomprensible aún». Rodezno había coincidido con él en Vitoria, durante la inauguración de la Exposición de Arte Sacro, y tuvo ocasión de escucharle frases como esta: «En este momento para dar congruencia a esta Exposición, para esta Exposición que es como las nupcias entre la belleza y la creación. Las nupcias tienen un profundo sentido de una metafísica, imponiendo a todos las conveniencias de belleza por un lado, la creación por otro lado, y son dos manifestaciones de un mismo espíritu de presencia contra el espíritu romántico de recuerdos y esperanzas. La presencia es en síntesis una eternidad y a la misma inspiración de eternidad responden los actos de belleza y creación».⁴⁶

En todo caso, las andanzas de un antiguo catalanista no tenían por qué llamar la atención en la retaguardia de Franco. Es sabido el papel que Francesc Cambó desempeñó, junto a miembros antiguos de la Lliga, en el espionaje del bando nacional. Cínico y distanciado siempre, Cambó pudo representarse el conflicto civil de esta manera: «en les esquerres predominen els canalles, però és indubtable que en les dretes predominen els imbècils». Como eran los «canallas» quienes habían asesinado a muchos de sus correligionarios, se trataba de ayudar a los «imbéciles» para que ganaran la guerra. Cambó siguió pensando que, a pesar de los pesares, quienes entraron en Barcelona en enero de 1939 eran liberadores. Mientras tanto, para dar recreo a su espíritu, pudo contemplar en Ginebra las maravillas del Museo del Prado, y ello gracias a su paisano Eugenio d’Ors. Hasta los más estrictos o fanáticos advertían sobre la necesidad de distinguir entre catalanes y catalanes. Unos habían servido a la causa de la derecha, desde antes del «Alzamiento». Otros habían militado en la Lliga; estos eran «judeo-catalanes» y se les reconocía por el aspecto semita. Como Cambó, estaría pensando. El separatismo tenía origen y fundamento en la judería de Barcelona. No le cabían dudas. Muchos se habían pasado al bando de Franco porque eran «hábiles». Pero, con todo e incluso con esa especie de tara, también podían prestar servicios a la causa nacional. Eso creía el periodista Juan Pujol, antisemita patológico, desde el periodiquito que publicaba en San Sebastián.⁴⁷

NUEVA CAÍDA EN DESGRACIA

El 25 de agosto de 1939 d’Ors cesó como director general de Bellas Artes. Su crédito era bajo entre las jerarquías del nuevo régimen. Pero el motivo principal fue el cambio de gobierno que tuvo lugar el 9 de agosto, y la sustitución de Sainz Rodríguez por José Ibáñez Martín. Sainz era un hombre culto, en la órbita de la antigua Acción Española, bibliófilo, bon vivant, que conocía a d’Ors al menos desde la época en que regentaba la CIAP y concebían proyectos editoriales. El nuevo ministro provenía de la CEDA y era un católico fanático. Poco tenía que esperar el catalán de su nuevo jefe. De inmediato, Ibáñez Martín comenzó la tarea —«la magna empresa»— de cristianizar la cultura española, sin olvidar el fomento de los ejercicios gimnásticos y la formación política. Alumnos y profesores debían marchar encuadrados, en servicio de los «ideales del Movimiento». Al año de haber tomado posesión, pudo jactarse de los logros en la lucha contra el «positivismo racionalista». La Universidad Pontificia de Comillas y la de Salamanca gozaban de subvenciones. En una gran parte de las universidades se habían inaugurado capillas y era frecuente la celebración de ejercicios espirituales. Entre las llamadas «ciencias del espíritu», Ibáñez quería dar «rango primordial» a la teología, fomentando las órdenes religiosas, tan ligadas —decía— a la historia imperial de España.⁴⁸ El Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), creado en noviembre de 1939, dejó al Instituto de España como mero coordinador de las academias nacionales, convirtiéndolo en algo parecido a un organismo decorativo. En abril de 1940, el ministerio regentado por Ibáñez Martín ordenó el inmediato traspaso al CSIC de todo lo referente a publicaciones y otros efectos del instituto. El 2 de noviembre de 1940 fue creado el Consejo de la Hispanidad, con la misión de «estudiar y resolver las comunes necesidades de nuestra estirpe». Aunque algunos intentaran relacionarlas, la idea de la Hispanidad y la de Imperio no significaban lo mismo, si es que significaban algo preciso. La «Hispanidad» había sido una idea lanzada por el padre Zacarías de Vizcarra, desarrollada luego por Ramiro de Maeztu en su Defensa de la Hispanidad, equivalente a una exaltación del pasado español, de su labor en América y de la universalidad de sus valores católicos y de los hidalgos que contribuyeron a formar el «ser» de España. Digamos que «Hispanidad» era una palabra asociada a la corriente de Acción Española y a los católicos, y que «Imperio» era una voz típicamente falangista. El Consejo de la Hispanidad quedó constituido en enero de 1941 con gente dispareja: embajadores, obispos, jerarcas del régimen, escritores falangistas, generales y miembros de la nobleza. Algún diario afirmó que los nombramientos se habían inspirado «en un certero y plausible criterio de enrolar, par obra de tan amplias perspectivas, la mayor suma y variedad de valores». Entre estos valores se encontraba José Ortega y Gasset, flanqueado por Miguel Primo de Rivera y el general Moscardó, pero se notaba la ausencia del todavía secretario perpetuo del Instituto de España, acaso porque había dejado de ser un «valor» para el círculo del católico Ibáñez Martín. El Consejo de la Hispanidad celebró su primera reunión en la fecha señalada del Doce de Octubre, con asistencia del jefe del Estado, tomando juramento a los que se dignaron asistir:

—¿Juráis por Dios, por santa María y por los Evangelios que cumpliréis con vigilante cuidado la misión que se os encomienda de trabajar por la Hispanidad?

—¡Sí, juramos! —contestaron los consejeros puestos en pie.

El canciller del consejo, el escritor Manuel Halcón, tomó la palabra en el acto, afirmando que el propósito de su creación era «que no prescriban los derechos que en Europa, como herederos del Imperio español, tienen los pueblos de la Hispanidad».⁴⁹ Ortega, a la sazón residente en Argentina, no asistió al evento.

El papel oficial de d’Ors había empezado a decaer hasta que, en 1942, perdió la secretaría —¡ay!— perpetua del instituto. Es posible que la cosa llevara algún tiempo gestándose y que el personaje que más influyera en su caída fuese Santiago Carro, miembro de la Academia de Medicina, que había entrado como tesorero en el instituto a comienzos de año. Dicha institución se mantenía, fundamentalmente, con las subvenciones del Ministerio de Educación Nacional y con la venta de publicaciones, sobre todo de libros de texto. El ingreso bruto por este remate, hasta septiembre de 1940, había sido de un millón trescientas cincuenta y siete mil quinientas sesenta y dos pesetas. Sin embargo, según el nuevo tesorero la parte principal de dichos ingresos había recaído en el encargado de su distribución y venta, el conde de San Sebastián. El nuevo ministro, Ibáñez Martín, había recuperado la edición de textos escolares para su ministerio, con lo cual el instituto quedaba a la intemperie. También fue él quien designó a Santiago Carro como tesorero. En la reunión celebrada por el instituto en febrero de 1942 se realizaron varias votaciones, en las que d’Ors quedó en minoría, sobre si habrían de cobrarse dietas por reunión o sobre si el cargo de secretario debía estar remunerado. El caso es que d’Ors sostuvo sin fruto que, dada la precaria economía del instituto, se prescindiera de dietas y remuneraciones. En realidad, d’Ors era secretario perpetuo y casero de aquel, pues a falta de establecimiento duradero, el instituto había tomado asiento desde 1939 en la calle de Sacramento, número 1, su vivienda habitual. Como tal, tenía una asignación anual de seis mil pesetas. En la reunión del 13 de abril el tesorero presentó un escrito según el cual el secretario perpetuo le había dificultado la consulta del libro de actas, arguyendo que solamente en su presencia podía hacerlo, por desconfiar de él y del personal subalterno. El tesorero consideraba este hecho, con razón, un menoscabo a su dignidad. Tampoco era admisible que se negara a darle a conocer la inversión de veinticinco mil pesetas que había recibido directamente del ministerio, o que no creyera conveniente justificar los pagos realizados por la impresión de un libro, que el tesorero llama «Los misterios de Elche», y que seguramente aludía al texto impreso por Horta el año anterior, en Barcelona, titulado El Consueta de la fiesta de Elche. Carro era un hombre de carácter y el secretario ya no gozaba de la protección de Sainz Rodríguez, que había cesado como ministro en 1939, aunque prolongara la presidencia del instituto dos años más. Ahora el presidente del mismo era Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá, una figura que parecía resultar nefasta para el catalán desde las oposiciones de 1914. En la mesa del instituto se suscitó, según se explica en el acta, una amplia discusión. Y entonces d’Ors dijo que dimitiría si su presencia estorbaba el funcionamiento del instituto. El silencio que siguió a sus palabras le indicó que ese era el único camino que le quedaba, por lo que dijo, exactamente, «que si esta [la mesa del instituto] consideraba que él era un obstáculo para el buen funcionamiento de la Junta y cordialidad que debía haber entre sus miembros, presentaba la dimisión de su cargo de Secretario Perpetuo». Casi las mismas palabras que pronunciara en enero de 1920, en la carta leída por Nicolau d’Olwer.⁵⁰

Es probable que, al igual que ocurriera en 1920, el retraso o la negativa a justificar gastos constituyera un caso de negligencia, no de malversación. El olvido de esos petits détails administratifs siempre acaba perdiéndole. El tesorero debía saber, aunque no lo citase, que la llamada Enciclopedia Hispánica, cuya redacción tenía la sede en Sacramento, 1, no había pasado de ser una cabecera apta para ilustrar el papel de cartas que d’Ors usó en estos meses. Una cabecera para la que, sin embargo, se habían realizado dos libramientos de cincuenta mil pesetas cada uno, aprobados en los presupuestos de 1939 y 1940. ¿Qué se hizo, pues, con esos caudales? En principio, el encargado de distribuirlos era el tesorero de entonces, Amezúa. Pero d’Ors hacía los encargos de colaboración. Además, al fijar la sede del instituto y de la Enciclopedia en su casa, ¿cómo distinguir las pertenencias entre uno y la otra? Hasta el contrato de alquiler de la casa estaba a nombre de la Enciclopedia, según pudo averiguarse a la muerte del escritor. Nucella Fernández Castillejo actuaba, de hecho, como secretaria de aquella, como añadida al escaso personal del instituto, que en 1942 se reducía a un oficial, un ordenanza o portero (al que llamara en San Sebastián, por su juventud, grumete o paje) y dos mecanógrafas. Pero no había consignación alguna para sus servicios. El asunto de la dimisión no trascendió, como había sucedido antaño. D’Ors siguió vinculado al Movimiento, proclamando en las ocasiones de rigor su lealtad al 18 de julio o tratando con los jerarcas del régimen, despidiendo su correspondencia «con un ritual y a un tiempo ardiente saludo romano». Pero, al poco de abandonar sus cargos oficiales, la propaganda se olvidó de él. Los católicos, en cuyas manos estaba ahora la cultura española, narraron su breve historia en la era de Franco sin citar el Instituto de España. Naturalmente, tampoco mencionaron la Junta para Ampliación de Estudios, cuyos edificios y enseres habían heredado ellos. Todo parecía comenzar con el CSIC, cuya presidencia ejercía el dictador. Una institución que pretendía servir de contrapeso al especialismo —de ahí quizá la proliferación de institutos y patronatos, con docenas de revistas—, juntamente con el objetivo de llevar a la «ciencia española» la doctrina del Movimiento. El diario Ya pudo trazar así la historia reciente del Museo del Prado y de la epopeya de la repatriación de sus tesoros artísticos, con una mención somera a las gestiones de los «agentes» del gobierno de Burgos en el extranjero, sin mentar de forma expresa el nombre de quien regentaba la Jefatura Nacional de Bellas Artes, y todo ello adobado con referencias venenosas al «martirio» que había sufrido el museo a manos de «la horda», y a su efímero director, Pablo Picasso, «el que más ha contribuido a desviar la afición de los parvenus de 1918 hacia el falso concepto científico de una pseudo intelectualidad iconoclasta».⁵¹ Con todo, el escritor catalán fue tan buen propagandista en tiempos de paz como lo había sido en tiempos de guerra: Cannes y Aix-en-Provence en 1942; Niza en 1950; Coímbra en 1949; Lisboa, Roma y Milán en 1946; Roma de nuevo en 1948, 1949 y 1950; Ginebra en 1937 y 1947; Argentina en 1950. Sus viajes al extranjero, su participación en debates internacionales, así como sus alocuciones radiadas, exaltaban las victorias de la Hispanidad, mostrando que no toda la inteligencia se hallaba del lado de la España peregrina, apareciendo con frecuencia reseñadas en la prensa con lisonjeros colores. Las Rencontres internacionales de Ginebra, iniciadas en el año 46 por un grupo de profesores ginebrinos, se proponían como un foro de discusión académica sobre un tema fijado de antemano. Este foro se concibió al margen de las fronteras políticas creadas por la guerra fría, con un tema central de debate. El primer año de su puesta en marcha, por ejemplo, se propuso «El espíritu europeo», y contó con la presencia de personas tan destacadas como Georg Lukács, Georges Bernanos, Karl Jaspers, Denis de Rougemont o Stephen Spender. Al no ser invitado, don Eugenio mostró su enfado en público. «En esta reunión —escribió— solamente se han inscrito unos novelistas y poetas, para que encima de la vaguedad del tema, dijera cada uno lo que le viniera en gana». «En este tipo de reuniones resulta prácticamente imposible aprender y todavía más imposible enseñar». Al año siguiente sí lo llamaron y no mostró inconveniente en acudir, aunque el tema fuera tan general como el del año anterior. Y además fue invitado —entonces no podía saberlo— ¡cuatro años antes de que lo fuera Ortega y Gasset! El tema a discutir en la reunión del 47 fue «Progreso técnico y progreso moral», y se contó con la presencia, entre otros, del francés Emmanuel Mounier, el italiano Guido de Ruggiero o el ruso Nikolái Berdiáyev. La prensa presentaba estos actos como si en ellos se ventilaran gravísimos asuntos, de los que España salía venciendo luego de una ardua lucha. La materia que ese año se proponía para debate versaba sobre las relaciones entre el progreso técnico y el moral. Nuestro hombre agrupó sus dispersos trabajos para encadenar una ponencia acerca de lo paternal y lo fraternal, y así las reseñas de su intervención fueron más allá de un escrito, de factura reaccionaria, aunque lleno de cautelas. Más adelante nos detendremos en su aportación a los debates de Ginebra, pero ya podemos decir que, al volver, el conferenciante procuró exagerar su intervención para hacerla coincidir con los juicios y prejuicios dominantes en la prensa del régimen. Si bien es cierto que, poco más o menos, advirtió contra la presión que el progreso técnico ejercía para sumir en el anonimato a las individualidades señeras —lo cual se traducía en una relajación del «orden jerárquico, en el menoscabo del principio de autoridad»—, no habló nada sobre «dar todo su valor a la institución familiar». Tampoco tuvo que librar ningún combate contra el marxismo, pues, aunque las Rencontres contaron a menudo con la presencia de intelectuales de la Europa del Este, los debates se desarrollaban en un tono de civilizado liberalismo. D’Ors afirmó ante los periodistas que la reunión de Ginebra había demostrado que el liberalismo y el protestantismo solamente podían ofrecer una débil resistencia frente al comunismo; que la interpretación de la historia según su teoría de las constantes históricas era el único valladar, el único sistema coherente que se podía oponer frente a la concepción materialista de la historia, propia del marxismo. En resumen: que el dilema para el mundo consistía en elegir entre la Internacional Comunista o la Ciudad de Dios. Parecía que la guerra civil se hubiera reavivado en el terreno de las ideas. Pero el caso es que nada dijo de ello en Ginebra. No se hubiera atrevido. Y lo de la «débil resistencia» era una rotunda mentira, porque el debate estuvo dominado por intelectuales liberales como Guido de Ruggiero o Robert Aron, por católicos como Mounier o por anticomunistas furibundos como Berdiáyev. Como mucho, a su intervención solamente se le prestó una acogida discreta.⁵²

En todo caso, con esta salida ginebrina, como con las anteriores y las posteriores, quería demostrar que «la voz de España» —la suya, naturalmente— se dejaba oír de nuevo en tan importantes simposios; que frente a «nuestro pensamiento» —el suyo, por descontado, que coincidía con el de España, según daba a entender— nada podía el comunismo, por mucho que se presentara en columna cerrada. Al regreso de la importante, trascendental intervención en Ginebra, sus amigos de Barcelona —Ridruejo, Díaz-Plaja, Ángel Zúñiga y el doctor Farrerons— le ofrecieron un homenaje en forma de comida. Es notable la importancia de la comida, del banquete, en esta época de escasez. No hay conferencia, medalla o estreno que no se resuelva con un ágape. En el brindis, el homenajeado tuvo ocasión de advertir sobre la gravísima crisis de valores por la que pasaba el pensamiento europeo; una crisis frente a la que solamente España —y su persona como intérprete autorizado— podía ofrecer una norma de pensamiento y de vida; como también insistió en que la teoría de las constantes históricas representaba el único valladar, el único sistema coherente que se podía oponer frente a la concepción materialista de la historia, propia del marxismo. Por cierto, los organizadores de las Rencontres Internationales presentaron a d’Ors, con generosidad, como uno de los «maestros del pensamiento europeo». También dijeron que «en la actualidad» era director general de Bellas Artes, e ilustraron el aviso con una fotografía que tenía más de una década de antigüedad.

La realidad de los desplazamientos internacionales solía ser distinta a como se contaba en público. Su visita a Coímbra para recibir un doctorado honoris causa, en pleno verano, fue francamente penosa, «la más grande de las latas». Durante tres horas tuvo que enfundarse una levita y una capa negra prestadas, que le venían estrechas. En la mesa del orador no había ni un mal vaso de agua y tuvo que hablar en seco. Hubo poco público, además. Pero, claro, estos detalles solo se trataban en familia: «la cicatería académica, no se lo digas a nadie. Conviene, al revés, presentar la cosa como digna del interés que pusimos en preservar el favor oficial». La España de Franco vista en 1949, desde los cursos de verano de Segovia, era una Arcadia: camareros impecables pidiendo libros dedicados, estudiantes de varias naciones bailando y cantando, obispos ayudando a transportar sillas. Estaban, además, Isabel la Católica, los autos sacramentales o la infantería española, esto es, brillantes oropeles de la conformidad.⁵³

Sin embargo, no hay duda de que el viejo glosador tenía mucho oficio y de que era un conferenciante entretenido, capaz de sazonar de anécdotas su parlamento, hablar en ocasiones sin papeles o no aparentar que los llevaba escritos, tal y como dejó dicho en una de sus frases, dignas de Octavio de Romeu:

—¿Improvisa usted sus discursos, o bien habla con notas?

—Hablo con notas improvisadas.

La conferencia con la que se inauguró el Instituto Español en Roma, en la Via della Rotonda, ofreció una insólita apariencia, incluso a ojos de los romanos. Buena parte del público que abarrotaba el salón estaba compuesto por curas y frailes españoles. En la mesa presidencial, junto al conferenciante, se hallaba el embajador de España y un cardenal de clásica estampa, que asentía con una leve sonrisa. Los asistentes pasaron luego a una estancia poblada por ricas americanas e industriales lombardos, donde brillaba el perfil del conferenciante, que algunos estimaron como propio de un antiguo senador romano, leggermente iberizzato, y cuyo ánimo se mostraba pletórico, luego de una hora y media perorando y tres cuartos de hora de conversación en dos o tres lenguas distintas. Porque el conferenciante, para asombro de los oyentes, se expresaba en un italiano más que aceptable. En Milán constituyó el asombro de los periodistas, que, después de escuchar a varios escritores europeos y americanos sin pronunciar una palabra de italiano, se encontraron con un español que lo hablaba «assai meglio di moltissimi di noi». También gustaba su desenvoltura, su cordialidad. D’Ors era un

vel vecchio, cordiale, vivo, gentile, dagli occhi dolci e azzurri, pieni d’onesta saggezza, coperti di sopraciglia folte e lunghissimi. Ha una voce armoniosa e piena da filosofo, la voce delle persona habituate alla lunga meditazione.⁵⁴

Desde luego, el glosador tenía cinismo suficiente como para alabar los benéficos efectos de un régimen que había logrado triunfar allí donde Esquilache había fracasado, es decir, en la doma de los «instintos populares». D’Ors caminaba por Madrid más que nunca, forzosamente, como confesaría en 1944, por mor de las estrecheces en combustible. Pero lo hacía sin que le asaltara un mendigo (no como antes, se sobreentiende). Los periódicos de Madrid, que antes no se interesaban por lo que ocurría más allá de la Puerta del Sol, ahora, ¡en 1946!, concedían un gran espacio a la actualidad extranjera. En Madrid se desconocía el arte moderno. Sí; así fue hasta que apareció él y cambió la situación con la Academia Breve y el Salón de los Once. La estética urbana, conseguida «contra» los instintos populares hacia la fealdad, había progresado. ¡Cuánto había ganado el estilo con el que se movían las muchedumbres ciudadanas! (Como las catalanas de antaño.) ¡Qué mejoría en la vestimenta! Una perfección que se notaba en las «colas». Sí; hasta en esas «vidriosas situaciones», los que esperaban respetaban las normas de urbanidad.⁵⁵ El glosador debía hablar a las clases altas, sin duda. A los usufructuarios de la Victoria, como decía, que no padecían las escaseces del prójimo. La prensa de Madrid publicaba anuncios muy visibles de la Delegación Provincial de Abastecimientos; anuncios como este, en fechas muy próximas a la del artículo orsiano:

CARNE A UNIVERSIDAD,

CENTRO Y HOSPICIO

PATATAS A CONGRESO

Hoy día 2 suministro de carne a los distritos siguientes [...] El racionamiento será de 200 gramos por persona, previo corte del cupón número 46 de las hojas de varios, a los precios marcados en la lista que, aprobada por esta Jefatura Provincial, deben tener todos los industriales a la vista del público.

De vez en cuando se le escapaban al glosador afirmaciones que ponían en entredicho su optimismo para consumo del público. «Los artistas no hablan de arte —escribe en una ocasión—, sino del precio de las patatas». Pero esas cosas no se debían decir.

Al poco de vivir en Madrid pudo comprobar la reviviscencia del fervor religioso. Las procesiones y romerías barrocas volvieron a las calles con gran pompa. La devoción al Cristo de Medinaceli convocó a sus devotos, en medio de escenas que rozaban la histeria, uniendo el catolicismo y la política extremosa del momento. Acaso tales manifestaciones pudieran encuadrarse bajo el arquetipo barroco, o al menos domiciliarlas en los «arrabales de lo barroco». No obstante, ahora estos excesos quedaban justificados ante el glosador. El vacío religioso había creado otro vacío en el hombre moderno. Eran necesarias las fiestas del calendario litúrgico para que volviera a resonar en su espíritu ¿la religión? No; pero sí para que volviera el «sentido festival», tangible y sensualmente. Porque la participación en lo tradicional «nutre y conforta».⁵⁶

11

EL IMPERIO DE ESPAÑA

Mientras tanto, el mito imperial corría con buen despacho, convertido en doctrina oficial del régimen, empezando por Franco, que tomó el imperio como motivo recurrente en sus discursos: «la España imperial, la que engendró naciones y dio leyes al mundo». Con motivo de su viaje a Cataluña, en el tercer aniversario de su «liberación», Franco aludió a quienes llevaron las banderas españolas hasta el Mediterráneo, «catalanes los gayos colores rojo y gualda que nosotros llevamos», catalanes que acudieron al llamamiento de la Legión, «más de la mitad de nuestros voluntarios eran voluntarios catalanes, salidos de nuestros más duros barrios». El grupo pamplonés agrupado en torno a Yzurdiaga hizo un uso desmesurado de la palabra en todas sus propagandas. Imperio significaba unidad, frente a todos los separatismos. Imperio resumía los ideales falangistas, igualitarios, autoritarios. ¡Cuántas metáforas para describir el imperio! Era el fruto jugoso de una encina robusta, enraizada en la tierra de Castilla; la renacida primavera, el mediodía gozoso; recuerdos de Roma, de los Reyes Católicos y de los conquistadores de América. Al Imperio se asociaban las palabras misión, destino, tradición o vocación. Como la tierra prometida, presentaba contornos borrosos y una inconcreta localización geográfica. ¿Quién podría decirlo? Acaso el «Imperio de la Falange» se localizara en el futuro en las tierras africanas, de la mano de aquellos hijos del islam que ahora vestían la camisa azul. Como una nueva Ciudad de Dios. «Yo comprendo —afirmaba Yzurdiaga— que da miedo la palabra Imperio», o que algunos llamaran locos a los falangistas por hablar de imperio. Pero es que había llegado la hora de cantar recio, de cantar las estrellas del camino a Santiago y de cantar al Cid y a Pelayo, a la España grande y a la España libre.¹

El librito de Antonio Tovar titulado El imperio de España, editado primeramente como folleto anónimo en una tirada de diez mil ejemplares, en octubre de 1936, fue repartido o regalado por los servicios de propaganda de la Falange, a medida que avanzaban las tropas de Franco. A ello siguieron obritas de divulgación, como la del jonsista Santiago Montero, Idea del imperio (Madrid, 1943), o la de Vicente Gay, Qué es el imperialismo (Madrid, 1941), y también volúmenes con pretensiones, como el de Juan Beneyto Pérez, España y el problema de Europa, contribución a la historia de la idea de imperio, en 1942, que empleaba términos tan orsianos como «constantes históricas», «ecúmeno» o «arquetipo»; o el de Eleuterio Elorduy, La idea de imperio en el pensamiento español y de otros pueblos (Madrid, 1944). Tantas voces de imperio suscitaron reservas en una nación como Portugal, siempre al acecho de las pretensiones de su vecina España. Pero no; Portugal no debía preocuparse. El destino imperial a que estaban llamadas ambas naciones solamente se lograría cuando la independencia y soberanía de cada una fueran totales. «Yo os digo —remachaba en uno de sus parlamentos teológico-políticos el padre Yzurdiaga—. Yo os digo que por encima del imperio territorial, la tradición española, la Falange Española Tradicionalista tiene otro imperio, el imperio de la verdad, el imperio del espíritu, el imperio de la misión».² En 1940, llegado el momento de los triunfos alemanes en Europa, Serrano Suñer se hizo portavoz de la consigna imperial. Con motivo de su viaje a Alemania, la prensa española publicó unas declaraciones hechas al órgano del partido nazi, el periódico Völkischer Beobachter. «España no estaba sola en Europa —afirmó—; y el Imperio que hemos anunciado como el objetivo de nuestra política no es en nuestro tiempo obra de uno solo, sino empresa de varias voluntades coincidentes». O sea, que el imperio español parecía coincidir, más o menos, con el imperio del Tercer Reich. Y luego aclaró que cuando hablaba de «Imperio», no significaba que España tuviera reivindicaciones pendientes en Europa, porque no cabía llamar «reivindicación» a la restitución de lo que constituía una parte desgarrada de la patria, según dijo en embozada alusión a Gibraltar. Y el ministro y pariente del dictador anunció así su posición en el conflicto mundial: «No somos beligerantes, pero tampoco indiferentes».³ De hecho, el único acto de afirmación imperial fue la ocupación de Tánger el 14 de junio, realizada por tropas jalifianas al mando del coronel Yuste, coincidiendo con la entrada de las tropas nazis en París.

Giménez Caballero, que, como sabemos, había escrito en 1929 su Circuito imperial, persiguiendo —como decía— «el regio son del habla española», había vinculado desde entonces la idea de imperio a la de patria; una patria que debía renovarse mirando a las ciudades imperiales. El imperio era en 1931, el gran «mito salvador» y espléndido que Cataluña ofrecía como ejemplo a España. Y por fin, en 1938, añadirá una nota a su Genio de España reivindicando otra vez la palabra mágica, haciendo depender de ella la unidad nacional y el final de las luchas de clases y de partidos:

La consigna de Imperio, lanzada en los momentos más antiimperiales de España —los de la República social-demócrata del 14 de abril— pareció entonces una locura o un desvarío de poeta... Solo ha existido en el mundo un sistema eficaz para superar ese encono eterno de las clases, y es: trasladar esa lucha social a un plano distinto. Trasladarla del plano nacional al internacional [...] España solo terminó sus luchas sociales del siglo XV con la expansión imperial hacia África, América y Europa.⁴

José María Pemán, que mantenía una estrecha relación con d’Ors desde los años treinta, era otro glosador de la idea imperial. La había sacado a relucir en 1933, cuando afirmó que pasado el sarampión imperialista del Siglo de Oro sobrevino un periodo aldeano y de «adormecimiento de nuestra conciencia imperial». Pemán pretendía objetivos modestos, como la constitución de un bloque hispanoamericano, opuesto a la influencia de Estados Unidos. También reclamaba el control español del estrecho de Gibraltar y la «misión civilizadora» en el protectorado español de Marruecos. Pasada la guerra civil se reafirmó en ideas parecidas. Imperio —una «palabra magnífica»— no era tanto un programa político concreto como un «tono de vida y un grado de Historia». Se es o no se es imperio, como se es o no se es sanguíneo o colérico. Pemán llegaba a definir lo indefinible en una suerte de geopolítica orsiana. Situada en la confluencia de dos continentes, España o se dispone hacia el Imperio, lección de Roma, o recae en la tribu, tentación de África. El imperio pemaniano no representaba, pues, un afán de dominio, sino algo mucho más espiritual, metafísico incluso: el afán y el ímpetu de ser algo en el mundo; de ser, como si dijéramos, aviadores y marinos y no mozos de almacén; era el ansia de reclamar dignidad. Imperio era «comunidad de esfuerzo para cumplir una tarea en el orden universal».⁵ Una frase inspirada ahora en José Antonio.

Franco pronunciaría un discurso ante varios miles de «productores», en 1941, casi enteramente centrado en el tema imperial. Los que fueron señores en otras tierras, según afirmó, no podían ser esclavos en la suya. Ellos, los ahora bautizados como «productores», eran descendientes de aquellos que clavaron sus banderas en tierras americanas.⁶ Como si el sueño de grandeza imperial pudiera compensar el magro presente. En otras ocasiones, el propio Franco se cuidaba de puntualizar la idea: nadie debía temer un imperialismo agresivo, conquistador; lo que reivindicaba España era un imperialismo «esencialmente espiritual». El término quedó, por así decir, santificado en el Catecismo patriótico del padre Albino González Menéndez-Reigada: «Será este imperialismo una especie de quijotismo superior». Hubo periódicos falangistas que adoptaron el nombre de Imperio como cabecera. Otros, como el cordobés Azul, insertaron trozos de las obras orsianas a modo de tema imperial. Rafael Sánchez Mazas glosó de nuevo el concepto de Patria en un discurso destinado a los miembros de la Milicia Universitaria, en el que recogía todas las lecciones orsianas del pasado. Nación, nacionalidad —expone— denotaba la raza, el territorio y el espacio; era el principio materno y nutricio. La Patria, el patriotismo, quería dar a entender una empresa, una historia, un designio a través de los siglos; era el principio generador y viril. La exaltación de la nación, el llamado «principio de las nacionalidades», constituía una doctrina romántica; la patria, el patriotismo, una doctrina clásica. Según Sánchez Mazas, había muchas naciones, pero muy pocas patrias. España era una de ellas. Y concluye: «Desde las lecciones de José Antonio, nosotros hemos sido más patriotas que nacionalistas».⁷

En la mayoría de estas lucubraciones, en general, venía a concluirse que el sentido histórico español no era nacionalista, sino imperial, o bien, como afirmaba Luis Legaz Lacambra, que «nosotros» —los falangistas, los españoles— tenemos voluntad de imperio, pero no somos imperialistas; porque España servía a la universalidad —ejemplo: las Leyes de Indias— y las naciones imperialistas se beneficiaban de las colonias. O lo que es igual: que el imperio español era una concepción ideal y no podía confundirse con otros imperios, como el británico, fundado en la codicia y el afán de dominio. Una cosa eran los «grandes imperios», como el inglés, capaces de esclavizar a millones de habitantes para pagar mejores salarios en casa, y otra muy diferente «la unidad de destino» española, heredera de la gran empresa de ultramar.

El maestro catalán pudo vanagloriarse del vuelo que había tomado la palabra Imperio. Así lo certificó en su glosa «No hay imperios coloniales»:

«Cada día la política mundial es más confusa», decíame hace algunos años un caballero.

«Pero cada día los conceptos políticos van poniéndose más claros», respondió el glosador.

Las palabras, decía, van adoptando contornos más netos. ¿Quién podía dudarlo? Y esto lo satisfacía grandemente. Eran los resultados que se obtenían de sus «humildes» —¿humildes?— esfuerzos teóricos. La batalla del imperialismo contra el nacionalismo podía darse por ganada. «El rótulo de nacionalista le ha sido cargado ya sin remisión al adversario». ¡Pero si el bando en el que militaba, el que acaudillaba Franco, se llamaba «nacional»! Claro que, en 1938, Inglaterra podía figurar en la nómina de los adversarios. Su imperio colonial no era un imperio porque carecía de un requisito esencial, que era la unidad política interior. Formada por varias «provincias», Cartago encarnó en su momento el león [sic] de Babel. Formado por «regiones», el imperio fue encarnado por el león [sic] de Roma. Cartago no fue un imperio, como tampoco lo fue Gran Bretaña.⁸

Pero es que, visto de cerca, el imperio significaba muy poca cosa; estaba muy lejos de esos nítidos contornos a los que aludía el glosador. Era, como decía Tovar, una «integración moral». Servía para lo interior. Constituía un nacionalismo que no osaba decir su nombre. Se ha sugerido que las fórmulas imperiales sirvieron a Ramón Serrano Suñer para reducir las esperanzas y pretensiones de las facciones monárquicas del régimen, para neutralizar las inquietudes carlistas, así como para contentar la inclinación de Franco por el poder indiscutido. El imperio como marco indeciso, que tenía la virtud de insinuar todo y de no significar nada. El recurso a la idea, acaso a la ficción de imperio, permitió a Franco posponer todo debate político sobre la constitución definitiva del régimen. Gracias a la retórica imperial, el Caudillo gobernó sin constitución alguna hasta 1947, fecha de la Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado.⁹ De puertas hacia fuera, como en las Reivindicaciones de España, de José María de Areilza y Fernando María Castiella, su modesta pretensión se extendía a Gibraltar, Tánger y algún territorio circunvecino a la Guinea Española; unos territorios africanos que algunos bautizaron, con una pompa de importación, como «África Occidental Española». En suma, cosas harto modestas dichas con palabras exaltadas. Tenía tan poco sentido como la consigna que se difundió en papeles y arengas: Por el Imperio hacia Dios. Hay un soneto, que firma el glosador para un homenaje a José Luis de Arrese, el secretario del partido único, con un título pomposo, escrito con letras grandes: «SONETO DONDE, GANADERA Y MITOLÓGICAMENTE, SE RECLAMA EL IMPERIO». El mito imperial, o su renovación, queda asociado al mito del rapto de Europa. Minos parece resucitado o encarnado o representado en el toro hispánico. En tiempos cercanos, según parece entenderse, la guerra ha quebrado la antigua unidad:

príncipe contra príncipe, ciudad contra ciudad,

ha llorado tu ausencia, gemido su orfandad

de las centurias pálidas, el desastrado coro.

Pero si Europa apenas se recobra de su desunión, la «nuestra», España parece ser, ofrece su «vientre sin mancilla»:

A los rijos celestes y a los raptos jovinos.

Como si la «nuestra», España al parecer, resumiera la figura de Europa, después de una guerra purificadora, apta para ser raptada con el fin de dar a luz retoños imperiales.

Tan irrisorio era el imperio propio —«Minos, sí, diagonal, cruzó tu cifra el oro»— que, en su aspecto expansivo, bien podía satisfacerse con el imperio ajeno, el de los alemanes.¹⁰ Con su —en el fondo— carácter acomodaticio, camaleónico, d’Ors silenció durante los primeros años de la Guerra Mundial su desvío del nacionalsocialismo. Cierto es que no hay en sus escritos elogio, ni siquiera una mención a Hitler. Pero debía pensar que una cosa era el Führer y otra, Alemania. Acaso creyó —como Serrano Suñer— que la Alemania nazi podía llevar a efecto el renacimiento del Sacro Imperio Romano; o bien, que lo había desenterrado de entre el barro acumulado durante siglos de incuria el fango de Babel. A ello dedicó un puñado de glosas, sobre la manera en que las tropas germanas del frente oriental, haciendo tareas de construcción o excavación durante la Primera Guerra Mundial, habían alumbrado una calzada romana. Además, el rechazo de la nación-Estado soberana era explícito en el pensamiento nazi y fascista. Hitler había hablado, después de la invasión de la Unión Soviética, del «sentimiento de solidaridad europea», propugnando abiertamente la liquidación de las pequeñas naciones. El nuevo orden europeo que seguiría a la victoria del Eje eliminaría las causas que habrían provocado las guerras en el pasado. Los fascistas italianos sostenían puntos de vista semejantes. Giuseppe Bottai había defendido que el nacionalismo era «la osificación de un principio político cuya época ya ha pasado», un escollo en el avance general de la civilización.¹¹

¡ARRIBA FRANCIA!

En todo caso, d’Ors no simpatizó nunca con el nacionalsocialismo alemán, demasiado plebeyo o demasiado pagano a sus ojos. El catalán no era un fascista en sentido estricto, sino un reaccionario maurrasiano que, en ciertos momentos, coqueteó con la idea sindicalista. Una clasificación en la que, por otra parte, podrían entrar escritores falangistas como Rafael Sánchez Mazas o escritores franceses como Eugène Marsan.

Con variaciones de detalle, nunca desmintió su enorme deuda intelectual con el fundador de L’Action Française. Como respuesta a una encuesta realizada en 1929 sobre la universalidad de las ideas de Maurras, respondió: «si Hegel pudo decir de Napoleón que era Weltgeist zu Pferde, el alma del mundo a caballo, leyendo un artículo cualquiera de Maurras, tenía la impresión de que el alma del mundo había sido esculpida sobre el “mármol” de una imprenta parisina mal alumbrada». Su pensamiento había actuado siempre en el sentido de la época; tenía, sin duda, une actualité puissante. ¿Cómo aquilatar la influencia —le coefficient de collaboration— que las lecturas de Maurras habían tenido sobre los juicios que, acerca de la democracia, habían expresado Mussolini o él mismo? Mussolini y d’Ors, en efecto, colocados ambos en un mismo plano (no será la única vez). Es evidente, según sostenía d’Ors, que algunos elementos del pensamiento maurrasiano —el nacionalismo y el monarquismo, el positivismo y el clasicismo— deberían adoptar modulaciones distintas en países como España o Portugal, donde se podía ser nacionalista sin necesidad de ser monárquico; o predicar, como en Italia, el retorno a la tradición clásica, pero al margen del positivismo. Incluso podía hallarse alguna contradicción entre, por ejemplo, el nacionalismo y el clasicismo.¹²

En los años veinte y treinta, mientras vivía en París, d’Ors reanudó sus relaciones con los círculos próximos a L’Action Française. Uno de sus amigos más cercanos fue Eugène Marsan, editor y escritor curioso, que durante quince años ejerció de crítico literario del periódico de Maurras, firmando sus colaboraciones como «Orion». Por su prosa condensada y escueta, a ratos preciosista, se había ganado los públicos elogios de Maurras. Más que un amigo para d’Ors, Marsan parecía su alma gemela. Compartía con él muchas cosas, desde su devoción juvenil por Moréas y Barrès hasta el culto que ambos rendían a la «latinidad» y al clasicismo. Marsan había cultivado la elegancia hasta hacer de su persona uno de los dandis parisienses más destacados. Tanto para él como para d’Ors, la elegancia no solamente representaba un asunto de estética, sino también moral. Editó en 1926 un libro curioso, consistente en una especie de manual de civilidad, etiqueta y buenas maneras, que se titulaba Savoir vivre en France et savoir s’habiller. Algunos consejos y aforismos de los que el autor ofrece parecen hermanos de los que pronunciaba Octavio de Romeu, y que son difícilmente traducibles: «L’amitié vraie permet que l’on reçoit sans calcul, un boeuf, et que l’on rende un œuf; mais cet œuf immanquablement». Lo esencial era tener buen gusto; la capacidad de elegir más allá de la rutina. Le goût, ce dieu omnipotent. Marsan solía comentar que la elegancia en el vestir era un asunto moral. Hasta en la consideración de la religión se asemejaban ambos escritores, teniéndola sobre todo como un asunto de forma y tradición. En su Savoir vivre, las ceremonias religiosas, desde el bautismo hasta la extremaunción, aparecen intercaladas entre otros ceremoniales mundanos, relacionados con la manera idónea de comer, de recibir y visitar o de quitarse el sombrero. Entrada la década de 1930 escribió una biografía de Mussolini, muy elogiosa hacia el personaje, pero resaltando aquellos aspectos del fascismo que podían ser asimilados por un maurrasiano, es decir, la monarquía y el corporativismo. Eugenio d’Ors frecuentó durante estos años algunas revistas, como Latinité, que habían sido fundadas por Marsan. Después de su muerte, en 1936, le dedicó una extensa necrológica en la que afirmaba que fue entonces, con motivo del entierro de su amigo en el mes de septiembre, cuando hizo por vez primera el saludo romano, «saludo en que la mano tendida señala a la vez la medida del hombre y camino abierto a sus posibilidades de grandeza». D’Ors interpretó la condena de L’Action Française por el Vaticano como algo inevitable, como una consecuencia del nacionalismo de Maurras. Pero pudo apreciar el desgarro que ello había producido en muchos de sus miembros católicos, «una crisis no solo para un partido sino para toda la tradición francesa».¹³

Su mayor aproximación o simpatía hacia el fascismo italiano coincide en d’Ors con el final de la guerra de España y el comienzo de la guerra en Europa. Son los momentos triunfales de las potencias del Eje y el catalán no podía dejar de aproximarse, cual camaleón político, a Italia. En un prólogo a una selección de escritos de Mussolini, fechado en 1940, declaró su parentesco espiritual con el Duce: «Yo, a Mussolini, creo entenderle muy bien». Lo entendía porque, según él, habían tenido una formación intelectual parecida, influidos por Sorel, Pareto y Nietzsche, junto con Maurras y Péguy. A la nota sindicalista se había añadido la de cultura y tradición. Esta superior unidad había sido capaz de anular antinomias aparentes, como las que existían entre socialismo y patriotismo, dictadura y monarquía, aristocracia y masa popular. También había unido, y ello era harto importante para d’Ors, la memoria del Risorgimento y la tradición del Imperio romano. Con la empresa de Etiopía, Italia había dado el salto desde el nacionalismo —que era en la política internacional lo que el liberalismo en la política interior— hacia el horizonte imperial. Mussolini era, por tanto, uno de «esos prístinos novecentistas»; más todavía, era «nuestro contemporáneo y condiscípulo». El Weltgeist había endosado una camisa negra, una reivindicación del fascismo italiano que, en cierto modo y sin embargo, lo orsianizaba. Algo parecido había hecho su amigo Eugène Marsan. No hay noticia de que Mussolini recibiera influencia alguna de Maurras o de Péguy, ni de que d’Ors supiera de las enseñanzas de Vilfredo Pareto. Los camelots du roi no llegaron jamás a la altura del escuadrismo fascista. El monarquismo mussoliniano constituía más bien una táctica oportunista para llegar al poder, contando con el apoyo o la neutralidad del ejército y del rey. Y la proclamación del imperio entre fanfarrias significó, en efecto, el apogeo del régimen, la culminación del irredentismo y del patriotismo tradicional, un episodio tardío del colonialismo europeo, un dechado de simbología romana —el llamado «culto del Littorio»—, así como una nueva religión política que facilitaba la adhesión de las masas. Esa debilidad en el análisis del fascismo podía justificarse por las circunstancias. En España la euforia de los vencedores se hallaba también en el momento culminante y, aunque de modo vicario, puede que fuera posible ganar un imperio —«quizás España lo encuentre en América»—. Los verdaderos condiscípulos del escritor catalán no eran fascistas, sino, digámoslo de nuevo, los reaccionarios al estilo de Marsan, formados en la escuela de L’Action Française.¹⁴

Maurras viajó a la zona franquista en enero de 1938. Se trató de una gira entre política turística, con entrevistas con los personajes de la situación, y visitas a monasterios y catedrales. Maurras había previsto un viaje, según manifestó, de curiosidad y estudio. Pero nada más llegar a Irún encontró tal interés y tales atenciones por parte de las autoridades españolas que pronto trocó estas intenciones primeras por algo más. Naturalmente, el bando franquista estaba interesado en contrastar la cordial acogida que recibía de la extrema derecha francesa con la hostilidad o la indiferencia del régimen de la Tercera República. Maurras encontró que sus ideas sobre la latinidad podían casar con la idea de cruzada que sostenían sus huéspedes. El enemigo era el mismo, la «anar quía» y la «barbarie». Incluso se entretuvo en visitar, por invitación del general Moscardó, lo que pomposamente llamó «frente», la retaguardia de la zona entre Balaguer y Lleida, recién conquistada por las tropas de Franco. Fue recibido en Burgos por Serrano Suñer, que hizo de introductor en la visita que el político francés realizó al Generalísimo. A Franco, según el cronista francés del encuentro, se le iluminaron los ojos cuando escuchó a Maurras referirse a la unión latina; una unión que habría de tener como base la catolicidad romana. «¡Arriba Francia!», dijo al despedirse de los visitantes. «¡Arriba España!», respondieron estos. En la comida posterior, en el hotel del Condestable, hubo gran despliegue de autoridades civiles y militares; Serrano, Kindelán, el conde de Mayalde, Yzurdiaga y, naturalmente, Eugenio d’Ors, nombrado por los franceses, con alguna incorrección, secrétaire générale de l’Académie Royale Espagnole. Pocos meses después le enviaría un telegrama, con motivo de su elección como académico: «SAN SEBASTIÁN, 7 (JUNIO DE 1939). En el momento en que empieza a hacerse posible en España una política misional de la inteligencia, nos alegra ver en la Academia, sino en el poder, a su representante francés más legítimo. Firma Eugenio d’Ors, de la Real Academia Española. Secretario Perpetuo del Instituto de España».¹⁵

Después de 1945, d’Ors acentuará retrospectivamente esas diferencias con Maurras, la del nacionalismo y la del positivismo sobre todo. Entonces presentará lo que constituirá, en 1929, la mera respuesta a la encuesta del Almanach de L’Action Française con una solicitud de colaboración regular en el diario francés. «Pero entonces eran los momentos de peor situación eclesiástica para la Action Française y yo tuve por esta razón que declinar el honor de la colaboración solicitada». «Entonces», sigue diciendo, tuvo que manifestar «lealmente» la aprobación «solo parcial» de los principios de Maurras.¹⁶ Quizá no recordara lo del alma del mundo esculpida en mármol, o no quisiera recordarlo; un ejemplo más de su memoria elástica, siempre adaptada a las circunstancias. Estas declaraciones fueron hechas al poco de morir Maurras, recién salido de la cárcel a la que fue condenado en 1947 por «inteligencia con el enemigo».

Las inclinaciones orsianas, como sabemos, iban desde finales de los años veinte hacia grupos como A Nação Portuguesa. Ahora sus preferencias se dirigen hacia los regímenes autoritarios, hacia la Francia de Vichy o el Portugal de Salazar. Como signo de esta adhesión, volvió a publicar alguna glosa de su viaje portugués de 1936, pero convenientemente apostillada, como aquella que terminaba con la melancólica afirmación sobre los salvadores que no se salvarían, y que ahora lo hacía así: «Yo sentí en aquel momento sobrecogerme, con la admiración ante una lucidez, el escalofrío ante una grandeza».¹⁷ Como jefe nacional de Bellas Artes acompañó al mariscal Pétain, embajador de Francia a la sazón, durante la visita que realizó a la Exposición de Arte Sacro en Vitoria. En 1941 recibirá a los peregrinos franceses de Lourdes, en compañía del ahora presbítero García Morente, el antiguo discípulo de Ortega y prologuista suyo, de los que formaban parte personalidades próximas al gobierno de Vichy, como Louis Bertrand, deseosos de mostrar la nueva cara de Francia que, según decían, era la de Clodoveo y la de Juana de Arco.¹⁸ Y siempre tendría un gesto de cercanía con la figura de aquel gobernante paternal y reaccionario, por ejemplo, a través de la dedicatoria impresa del libro Aldeamediana, en abril de 1942: AL MARISCAL Y A MME. PÉTAIN. E. d’O.

Estos regímenes, convenientemente idealizados, podían servir como moderna encarnación de los ideales del despotismo ilustrado de la que seguía llamando «POLÍTICA DE MISIÓN». Las revoluciones, como la indurada en España desde 1931, son acontecimientos telúricos; «erupciones» de la subhistoria que destrozan el frágil equilibrio de la corteza cultural. Digamos que son equivalentes al inconsciente freudiano, que amaga siempre con irrumpir en la personalidad consciente y sumergirla en delirios y sueños. La única forma de contener estas periódicas invasiones de los bárbaros es el reforzamiento de la autoridad. La POLÍTICA DE MISIÓN quiere significar un régimen autoritario, estatista y corporativo, que pretendía invertir, o anular, el lema revolucionario francés, sustituyendo libertad, igualdad y fraternidad por autoridad, jerarquía y paternidad. Su cifra o emblema es la figura del padre. Dicho de manera esquemática:

PADRES (RESPONSABILIDAD, PREVISIÓN) | PROLETARIOS
MONARQUÍA | REPÚBLICA
AUTORIDAD | CAOS. SUBHISTORIA
SELECCIÓN / ARISTOCRACIA | DEMOCRACIA
JERARQUÍA CORPORATIVA | IGUALDAD
IMPERIO | NACIÓN
CATOLICISMO | PROTESTANTISMO
CULTURA | NATURALEZA
CLÁSICO | BARROCO

La política de misión orsiana insiste en diferenciarse de la dictadura, como la normalidad se distingue de la excepción; pero esta distinción no resulta convincente. La política de misión, según le explicó a José María Pemán era, en efecto, una continuación del despotismo dieciochesco, o una suerte de método pedagógico autoritario. Venía a ser —aquí colocaba la anécdota— como lo que decía aquel que estaba comprándose en la farmacia un medicamento de probadísimo éxito para la cirrosis: «Pero ¿padece usted cirrosis?». «No, pero usted comprenderá que si este medicamento sirve para curar la cirrosis ¿cómo no va a curar el leve resfriado que yo padezco?». La medicina administrada por el régimen —y por él mismo— debía ser fuerte como para que se notaran sus resultados.

Después de la derrota del Eje concibió la posibilidad de que el imperio tuviera su capitalidad en Londres, la de una Europa unida contra el «monstruo» del comunismo. En todo caso, estuviera aquí o acullá el centro imperial, moderna encarnación de Roma, era de rigor reconocerle a d’Ors la paternidad del mito. Giménez Caballero lo hizo en varias ocasiones, como en 1942, al compartir con él un hispánico almuerzo: tortilla bien apelmazada, merluza «nacional», con mayonesa y tomate, carnero asado y vinos con aderezo de canela. Para ellos no había escaseces, ni colas, ni racionamiento. Hablaron de los hijos de d’Ors. Juan Pablo estaba con la División Azul, en Rusia. Víctor había hecho la guerra en el frente de Guadalajara, y Álvaro había llegado al grado de teniente de ingenieros.

—Don Eugenio, noticias de Juan Pablo... ¿no vuelve ahora de Rusia?

—No; quiere proseguir toda la campaña, hasta la victoria.

GeCé recordó los orígenes catalanistas del anfitrión, «mesías espiritual de la nacionalidad catalana», descubridor del imperio. Apreció el contraste entre el negro cabello de sus hijos y la blanca cabellera del escritor. Aquello era un símbolo. El catalanismo de Xenius enterrado por el triunfo español de sus vástagos combatientes. Una especie de parricidio glorioso. Luego pasó a tratar la influencia que tuvo sobre José Antonio, para quien había sido un «modelo magistral». Al cabo, brindaron con soldadesco anís por el futuro con gritos de «¡Arriba España!», por «el amor español que había vencido a Cataluña».¹⁹

12

LA IMPORTANCIA

DE LLAMARSE EUGENIO

MISTICISMO Y LÓGICA

La última etapa de la vida de Eugenio d’Ors se caracteriza por un constante delirio de grandezas, rodeado de una corte de admiradores, dedicado a la apoteosis de su persona, y perdido entre las identidades que él mismo había fabricado. El catalán era un buen conocedor del psicoanálisis, acaso uno de los primeros en difundir en España las ideas de Freud. No en vano había tratado de ganar, en 1914, una cátedra de Psicología. Freud era «la más genial figura científica contemporánea». Con el lenguaje empedrado de madrileñismos que solía usar en sus últimos años, decía que si la Psicopatología de la vida cotidiana era «el más genial de sus libros», La Interpretación de los sueños era «la caraba». A veces solía aplicarse a sí mismo algunos términos psicoanalíticos. A quien le reprochaba sus simpatías y actitudes contradictorias, ya barrocas, ya clásicas, le replicaba con la «ambivalencia» de los sentimientos humanos. Buena parte de su obsesión por los ángeles, desde finales de los años veinte, está relacionada con la búsqueda de la propia identidad, como si de un psicoanálisis al revés se tratara, que en lugar de bucear en lo inconsciente, se dedicase a volar entre ideales de perfección. Según escribió, una cosa era la faena del psicoanalista, que bucea en el pozo para sacar a la luz la turbación culpable, y otra la del soteriólogo, que mira a lo alto, al ideal del yo, a la imagen que ha proyectado la vocación que llama «ángel». La una se parece a la pesca, la otra a la caza. También escribirá sobre la «libido» desatada al entrar en personajes distintos; o sobre la «inconsciente» necesidad escénica. Los nombres de pluma, los distintos papeles que adoptó a lo largo de su carrera, responden a desdoblamientos de su persona. A Guillermo de Torre le dijo que, hallándose una vez con fiebre alta, se creyó desdoblado en siete individuos. Octavio de Romeu no es un seudónimo, advierte; es un «él», no un «yo». «¿Puede usted dibujar un retrato suyo?», le preguntó Miguel Pérez Ferrero. «No —respondió—, a mí solamente me dibuja Octavio de Romeu».¹ En términos psicoanalíticos, Romeu vendría a ser una ideal proyección del yo; un ideal escindido, contradictorio, ascético y sensual, sabio y voluptuoso. Teresa, la Bien Plantada, imagen de la clásica serenidad, se contrapone a Lídia de Cadaqués, la ménade glosada en los años cuarenta sobre un personaje real, pues la escisión propia también se proyecta sobre figuras femeninas. El licenciado Torralba también es otro «él», correspon diente a los años treinta: una suerte de Fausto español, mitad sabio, mitad hechicero, que recorre Europa conducido por su ángel bueno Zaquiel o Zequiel.

La aparición del libro de José Luis Lopéz Aranguren, titulado La filosofía de Eugenio d’Ors, representó para el maduro glosador una sorpresa muy agradable. Aranguren era un joven católico abulense, de familia acomodada, lector de las glosas publicadas en El Debate desde antes de la guerra civil. En marzo de 1944 se anunció un concurso literario, organizado por la Junta Restauradora del Misterio de Elche, que tenía por tema «La filosofía de Eugenio d’Ors». El filósofo en ciernes se dio prisa, y en tres meses terminó un primer esbozo que alcanzó el premio. Luego llegaría el trato personal y el joven se convirtió en visitante asiduo del caserón de la calle de Sacramento. El primer trabajo de Aranguren se amplió, beneficiándose de las conversaciones mantenidas con d’Ors, para publicarse finalmente en julio de 1945. El libro de Aranguren trataba a d’Ors como un filósofo sistemático, poniéndolo al nivel de los grandes sistemas de Leibniz y Hegel: «Rara vez, en la historia del pensar, podrá encontrarse un núcleo de ideas, unitariamente organizada, jerárquicamente independientes y tan coherentemente aplicadas... como el que constituye la filosofía orsiana». La exégesis de Aranguren tenía mérito. En unas pocas semanas había logrado esbozar las líneas de un sistema, y ello a pesar de que los pensamientos orsianos se hallaban repartidos entre cientos, millares de pequeñas columnas tituladas «glosas», aparte de unas pocas memorias y comunicaciones para congresos no muy extensas. Según Aranguren, además de sistemático, podía parangonarse con otros grandes filósofos contemporáneos, como Husserl, pero «totalmente limpio de historismo» para ventaja suya. Y ¿cuál era ese sistema, o en qué consistía ese núcleo de ideas que se desplegaba hasta formar un sistema llamado «orsismo»? Eso no quedaba demasiado claro en el libro de Aranguren. Estaba la llamada «Doctrina de la inteligencia», una de cuyas partes, como sabemos, propugnaba la sustitución del principio de contradicción por el de participación; estaba también la llamada «Ciencia de la Cultura», que buscaba constantes intemporales que se reiteraban en un movimiento de retorno eterno; estaba, naturalmente, la «ironía» y, desde luego, la «Doctrina de la personalidad», que incluía una original angelología. Dicho en palabras del joven exégeta: «hay amplio lugar en su pensamiento para una ontología apriorística... la hipóstasis del ángel en el hombre, con auténtica unión ontológica, aunque solo funcional, respetada la dualidad de las respectivas sustancias». Una aplicación, sin duda, del principio de participación.

Con el libro de Aranguren como acicate, se atrevió a esbozar un sistema completo de filosofía, un opus magnum que publicó en 1947 titulado El secreto de la filosofía. Pero, desde su inicio, la obra mostraba estar compuesta de muchísimas partes. Allí se encontraban algunas de sus viejas memorias académicas, como La fórmula biológica de la lógica, con cerca de cuarenta años de solera; una parte de la antología publicada en 1914 como La filosofía del hombre que trabaja y que juega, así como las notas de que se sirvió para las conferencias dictadas en Argentina en 1921. Por otro lado, el libro presentaba cuatrocientas siete páginas y se hallaba dividido en capítulos largos, en otros cortos sin proporción a los anteriores, a modo de glosas de pocas páginas y, además, llevaba intercalados varios diálogos y un apéndice titulado a su vez «Historia de la filosofía en quinientas palabras», producto, según explicaba en el prólogo, de una apuesta cruzada con varios amigos. En suma, el llamado «secreto» consistía en un centón disparejo que demostraba que su autor, avezado en el escrito breve sazonado de anécdotas, así como en el estilo aforístico, no estaba dotado en cambio para la monografía sesuda y mucho menos para la filosofía sistemática. Por ello, lo mejor de la obra son los pensamientos breves, ingeniosos, escritos tiempo atrás, como este: «Llamemos filósofo a quien vive la eternidad del momento; filósofo, a quien vive la universalidad del lugar». O esta anécdota, con la que pretendió ilustrar un capítulo sobre la percepción: «“¿Sabes qué diferencia hay entre un piano y un panecillo?”. El interlocutor no sabe contestar a lo que parece obvio y se encoge de hombros. “Pues ten cuidado —replica el primero— en no comprar nunca un panecillo, pues te iban a encajar un piano”».

Entre toda esta fronda de escritos pasados y presentes, el Pantarca se había pasado la vida fabricando clasificaciones, mientras trataba de poner en esquema el conjunto del saber. Cuando escuchaba un discurso, pronunciado desde la altura de una cátedra, solía exclamar Octavio de Romeu: «¡a la pizarra!, ¡a la pizarra!». Con ello quería ilustrar su teoría del pensamiento figurativo, la búsqueda del esquema, una especie de síntesis superadora, colocada entre la inmediatez de la sensación y la abstracción racional. Y eso es lo que hizo d’Ors, dibujar esquemas, aunque difícilmente se puede afirmar que desarrollara ninguno. En su escrito titulado Una primera lección de filosofía, publicado en 1926, que recogía notas y resúmenes de sus últimos seminarios catalanes y del curso de Córdoba, la división era entre Dialéctica o Doctrina de la inteligencia, dividida esta en Teoría de las ideas, Teoría de los principios y Teoría del saber; Física: en la que distinguía la Mecánica, la Entrópica y la Poética; y Psicología, dividida a su vez en Teoría del alma, Teoría de la historia y Teoría de la Cultura. En 1930, tras publicarse su nueva entrega del Glosario titulada Cuando yo esté tranquilo, se atrevió a anunciar la edición de sus Obras Completas. Aunque, en realidad, no se llamarían así, según le comentó a un periodista:

—¿Entonces se trata de la publicación de las obras completas?

—La idea de «Obras completas» confieso que me asusta un poco. Parece incluir una cierta actitud provecta y tiene más de mirada al pasado que de proyección sobre el futuro. No se aviene con mi disposición actual, no considerando terminada mi obra; sino en plena función dinámica. Por eso he soslayado el calificativo de obras completas para darme a mí mismo tiempo de irme acostumbrando. Aparte de esto siento un gusto especial por esas tareas de revisión que aumentan la idea de conciencia y, por tanto, de lucidez.

Se llamarían Orbis Pictus, consistirían en la descripción o comentario del mundo a partir de imágenes sucesivas, como en el libro de Comenius, y su primer volumen iría autorizado con otra imagen clásica: la de Atalanta, la atleta o heroína consagrada a Artemisa. Según argumentó, en realidad él no había escrito más que tres obras: primero, sobre la Doctrina de la inteligencia, que era el pensamiento reducido a sistema; en segundo lugar, el Glosario propiamente dicho, que era el pensamiento ante el mundo en su libre diversidad, y, por fin, la Heliomaquia o acción en busca de la luz, la lucha por la cultura; la empresa iniciada en Cataluña y extendida luego al resto de España. Su tarea, como dirá poco después, se había ajustado a una «estructuración sistemática», tenía una «coherencia sin fallas». En El secreto de la filosofía, el orden es, primero, Teoría de las ideas, Teoría de los principios y Teoría del saber. Al cabo de su trayectoria, volverá a descubrir el orden secreto de su actividad intelectual. El primer grupo de obras, según decía, representaba un sistema perfecto y organizado, parangonable tan solo al inventado por Llull y Suárez antes que él; un sistema que se dividía a su vez en una parte de filosofía teórica y otra parte práctica o aplicada, cada una de las cuales se dividía en otros tres. La teórica, en Dialéctica, Física y Poética. La parte práctica, en el Secreto de la cultura, el Secreto del Arte y el Secreto de los Ángeles. El segundo grupo estaba constituido por el Glosario y los comentarios sobre arte que ahora se agrupaban bajo el epígrafe de Index sum. El tercer grupo venía a estar formado por la acción personal del filósofo, también dividida en tres fases: su acción cultural en Cataluña, la acción que calificaba como de «alcance mundial» en pro de la unidad europea, y para terminar, su etapa madrileña.²

Esta división parece presidida por un simbolismo trinitario. Ello trae a la memoria la clasificación de los seres celestes del Pseudo Dionisio, un autor siempre citado por d’Ors, que agrupaba a los seres angélicos en tres círculos, según la cercanía a Dios; tres jerarquías celestes de tres órdenes cada una organizada en tres círculos: serafines, querubines y tronos, dotados de muchas alas y muchos ojos; potestades, dominaciones y virtudes; y, por último, ángeles, arcángeles y principados. O, como señalaba Ramon Llull, «tot so qui es en lo jusan be [el mundo creado] roda e corre per unitat e per trinitat», al que d’Ors designaba como iluminado maestro. El discípulo catalán, tan dado a la numerología y a la mística como su maestro medieval, confesaba, sin embargo, que todavía faltaban por llenarse algunos de estos, digamos, casilleros, o quizá ramas, del frondoso árbol de la ciencia, pero que eso lo tomaba como una tarea pendiente. En varias ocasiones, Xenius declaró que desde su infancia había gustado especialmente de tres diversiones: dibujar, nadar y hacer cuadros sinópticos. Hay motivos para concluir que el llamado secreto de la filosofía residía en esto último, en la afición desordenada a construir esquemas, dentro de otros esquemas que no se desarrollaban nunca.³

El libro de Aranguren, aunque poco convincente con respecto al llamado «orsismo», apuntaba dos características del autor, expresadas con amabilidad, como un dulce reproche, que parecían mucho más inteligibles que esa «ontología apriorística». Una era el misticismo, expresado en el frecuente anhelo de remontarse sobre las limitaciones del aquí y el ahora, «de salir de sí, de éxtasis». La otra, acerca del estilo, apreciaba certeramente el parentesco con Baltasar Gracián, «cuyas afinidades de pensamiento y, más aún, de estilo y hasta de vocabulario, me parecen evidentes». El interesado, que pasó por alto estos levísimos reparos, estaba encantado, y ello fue el principio de una buena amistad: «¿Le diré que, a la lectura reposada de lo impreso, su libro se ha engrandecido todavía a mis ojos?».⁴

Después de su inicial afiliación al pragmatismo, ansioso de originalidad, trató de superarlo, pero respetando —decía— sus adquisiciones. Y quería justificar esta superación por haber encontrado un fundamento «científico» a la Lógica. Un fundamento que residía en considerarla un mecanismo de defensa. En un escrito primerizo, La fórmula biológica de la lógica, había afirmado que ante la «índole tóxica» de las excitaciones nerviosas, la actividad racional humana trataba de asegurar la permanencia de la vida, y «condenaba» por venenoso lo irracional, aunque pudiera secretamente acatarlo mediante la ironía. La psicología moderna, sigue diciendo, daba por averiguado que en la vida psíquica no todo es consciente; que buena parte de ella pertenece al ámbito de lo irracional. Y la Iglesia —sigue comparando— no niega la existencia de ciertas formas de lo sobrenatural, pero las ha condenado. De igual modo, él «condenaba» la realidad irracional. Y por ello, decía de manera nada convincente, su filosofía era «pospragmática» e intelectualista. Pero ¿cómo asegurarlo, si continuaba asimilando la «ciencia» a la moral o a la religión que condenaba o aprobaba estas o aquellas conductas? En todo caso, como afirman algunos estudiosos modernos, se puede afirmar que el pensamiento orsiano comparte con el pragmatismo más de lo que Eugenio d’Ors podía reconocer.⁵

Las definiciones orsianas de la razón como «visión total», como algo carente de límites, resultan sospechosas. Comenzó definiendo la razón, en La fórmula biológica de la lógica, como una función vital. La razón y la lógica, su producto más elaborado, servían para ordenar el caos de la realidad. Pero, poco a poco, la invocación a la razón fue asemejándose a la «señal de la cruz», a un exorcismo pronunciado para apartar la tentación del misterio. «Hay que agarrarse a la razón —decía Octavio de Romeu— como a un clavo ardiendo». Inducido por su maestro Boutroux, buscó entender la contingencia de las leyes de la naturaleza de un modo radical. Una ley, más que una provisional construcción humana, era algo enteramente pragmático, una creación arbitraria de la voluntad. Las actividades científicas, en el sentido de la ciencia físico-matemática, son descritas como una experiencia inefable. El laboratorio de madame Curie constituye una especie de santuario donde se realizan extrañas manipulaciones, como si el propósito de la física consistiera en desvelar el «misterio». Algo muy cercano a la alquimia que practica, de hecho, el licenciado Torralba en la ficción, o bien, como una actividad estética, y de ahí la «armonía» disciplinada del doctor Albarrán en su anfiteatro de la rue Necker. En 1911 había dicho que «la ciència és quelcom d’estètic». Y así, volverá a confundir la estética con la teoría científica al celebrar el centenario del naturalista Cuvier, al preferir su obra frente a la de Darwin. El primero, por su propensión a establecer clasificaciones en el reino animal, puede denominarse «clásico». Cuvier es el creador de un Cosmos armónico, racional, según arguye d’Ors. Pero luego llegará la obra romántica de Darwin, con su «superstición» sobre la eficacia del Tiempo, y convertirá el orden en Caos. Cuvier era novecentista, mientras que Darwin formaba entre la fauna tardígrada del ochocientos. Igualmente, mezcla la física con una teología nada ortodoxa, como ya avisara Fernando Vela a propósito de los eones. No advierte la incoherencia de sostener una teoría del eterno retorno con el vaivén de eones, que pasan y repasan, en el espejismo circular de la historia. Y es que resulta difícil conjugar el mito del eterno retorno con una teoría de la actividad humana que realza el esfuerzo creador de la voluntad, el llamado «Arbitrarismo». Cita a san Agustín con elogio, porque insistía en la naturaleza caída del hombre, necesitado imperiosamente de la gracia, pero acaba por sostener las posiciones de sus adversarios maniqueos, pues la suya es una teología política inspirada por la creencia maniquea en el carácter sustancial del mal. En plena guerra civil española, recuperará la idea de entropía para extender la noción de pecado del mundo moral al físico. La degradación de la energía demuestra, según d’Ors, que la naturaleza está maldita. El mal es una «fuerza autónoma», tiene el estatuto de beligerante; y emplea el término pagando su tributo a los tiempos. El mal cósmico —trasunto del mal social, encarnado por anarquistas y comunistas— libra una guerra civil contra el Orden. Se trata de un Antiorden, capaz de ganar la partida; de un Estado contra otro Estado. En el principio fue el Orden, sin que estuviera presente el Azar, ni elementos hostiles. En un momento dado, se introdujeron el Azar —en el mundo físico— y su correlato moral, que era el Pecado. Alguien barajó las cartas que reposaban en una disposición perfecta, poniendo en movimiento, por así decir, el universo. Desde entonces, los principios antagónicos de Bien —el Orden— y Mal —el Desorden— libran una guerra a muerte, como parecía acreditar la España de 1938. De ahí resulta que, tanto en la física como en la historia, la doctrina del pecado original sea la piedra angular, la clé de voûte.⁶ La intención política de algunos de estos escritos autoriza a suponer que d’Ors podía usar la ciencia a modo de inventario, como fuente de metáforas para ilustrar una ideología reaccionaria. En todo caso, asombra que Eugenio d’Ors hubiera sido el secretario de la sección de Ciencias del Institut d’Estudis Catalans.

En una de sus conferencias sobre Menéndez Pelayo, d’Ors trata de diferenciar entre lo que su filosofía pudo ser, de lo que quiso ser y de lo que fue en realidad. Esta o parecida distinción podría aplicarse a la suya. Xenius había comenzado su carrera con la desaforada pretensión de haber superado el dualismo kantiano. Escapar al principio de contradicción había sido, según él, una constante en el hombre, y no solamente en el primitivo, como creía Lévy-Bruhl. A esto lo llama «visión» de la filosofía, en oposición a la «visión» de la ciencia. A esta «visión», que guarda cierto parecido con la intuición bergsoniana, se refiere también como razón «integral», seny, que afirma a la vez la intuición, el sentimiento y el gusto estético. Dicho término catalán no ha de entenderse como sentido común, previsión o cálculo. No; el seny es l’harmonia dels contraris; una parte de trabajo y otra de juego, una de razón y otra de locura. El seny puede entenderse como INTELIGENCIA, RAZÓN INTEGRAL, RAZÓN VIVA o IDEAL VIVIENTE, una curiosa facultad sintética —una mezcla, como si dijéramos, entre Platón y Aristóteles— capaz de percibir tanto lo concreto individual — intuición— como lo general —razón—; las tres críticas kantianas en una sola; una facultad casi sobrehumana que abolía la distinción entre los fenómenos y la cosa en sí, desbordando cualquier conocimiento demostrable. En todo caso, d’Ors pretenderá haber inventado una nueva síntesis, acaso un nuevo e innovador sistema de filosofía. En su versión más inteligible, la razón se convertía en una función de la evolución biológica, pero entendiéndola de una manera circular, siendo lo irracional y vital el fundamento de la razón que, a su vez, se aprestaba a combatir lo irracional. En eso consistía, sin mayores precisiones, lo que en su día llamo la «Filosofía del hombre que trabaja y que juega». Luego abundaría en estas ideas, dando a entender que había inventado una lógica superior a la corriente; los principios de identidad y no contradicción eran sustituidos por lo que llamó, primero, «principio de participación», y luego, «principio de figuración». Ello quería decir que todo se encontraba en todo, o bien que detrás de toda realidad había un alma, un «nimbo», un «ángel», una figura geométrica o una clave numérica. También pretenderá entonces haber dejado atrás el pragmatismo, superándolo mediante una nueva filosofía racionalista: «El intelectualismo a que aspiramos es pospragmático y tiene en cuenta el pragmatismo. Las verdaderas adquisiciones que el pragmatismo ha traído a la Filosofía, las juzgamos incontrovertibles», porque la imagen que proporcionaba la razón de la realidad era menos rica que la realidad misma.⁷

Ahora bien, en lugar de la armonía, nos encontramos con el misticismo; en lugar de la razón, topamos con el delirio. En los años veinte, d’Ors parece haberse iniciado en especulaciones teosóficas y espiritistas. En París asistirá a círculos herméticos y de magia blanca, conducidos por la condesa Pighetti di Rivasso. En Madrid frecuentará una reunión de aristócratas y escritores algo tronados, dirigida por el marqués de Santa Cara, hombre de filiación carlista, presidente a la sazón de la Sociedad Española de Estudios Metapsíquicos, que gustaba de experimentar sobre la clarividencia, o sea, sobre la posibilidad de conocer el pasado, el presente y el futuro a distancia; una misteriosa academia donde se practicaba la telepatía y otras actividades del mismo jaez. A este marqués o seudomarqués lo hallaremos en plena guerra civil, escribiendo en Domingo, el delirante semanario que Juan Pujol dirigía en San Sebastián, acerca de la influencia de la conspiración masónica en el bando republicano.⁸ Estas simpatías por el ocultismo, así como el espíritu sectario, eran compartidas por otros intelectuales europeos, más o menos vinculados a la corriente simbolista. Yeats era miembro Rosacruz de una orden denominada Amanecer Dorado, y el alemán Stefan George y su círculo estaban muy versados en los escritos proféticos del monje medieval Joaquín de Fiore, al que también citará con elogio el escritor catalán. También se sabe que en torno al poeta Mallarmé se formó un séquito de discípulos y partidarios rayano en el fanatismo; todos los martes acudían a la rue de Rome, en el extrarradio de París. Allí, en una sala oscura decorada con cuadros de Manet y Whistler, en torno a una mesa redonda, se reunía una docena de personas, en una atmósfera de religiosidad y deferencia. Mallarmé hablaba con una voz sorda, lenta y acompasadamente.⁹

Es probable que el hecho de declarar fenecidas la identidad y la no contradicción fuera una imperiosa necesidad personal. Giménez Caballero observó que la llamada «filosofía orsiana» estaba íntimamente ligada a su personalidad y que, por ello, más que filosofía había que llamarla «Eugenesia». Quien había sido catalanista enragé, sindicalista, federal, católico posibilista y falangista, no tenía más remedio que considerarse excluido de toda obligación lógica. Lo contrario hubiera implicado admitir del todo el cinismo, tan evidente a veces, o la locura, siempre presente en el terror —y la fascinación— a caer en el caos de la naturaleza, en la pérdida de la identidad. La formal abolición de la lógica le permitía, al menos, mantener una ilusión de coherencia en la vertiginosa sucesión de máscaras.

La principal característica de la estética orsiana consiste en las correspondencias que parecen producirse entre el arte y otras manifestaciones de la cultura. Quizá su trabajo más logrado, el que más impresión causó en los ambientes franceses, fuera el titulado Cúpula y monarquía. Pero hubo críticos avisados, como Charensol, que, junto a los elogios, añadieron reservas importantes. D’Ors era un escritor sutil, probablemente demasiado, que sabía disimular con gran habilidad el carácter apriorístico de sus ensayos estéticos. ¿Y la cúpula bizantina —se dijo entonces— con qué forma política está emparentada? Lo cierto es que buena parte de su filosofía o, mejor, «Ciencia» de la Cultura, además de intuiciones felices tiene mucho de saber hermético: una colección de entidades fuera del espacio y del tiempo, eones, estilos, arquetipos que se suceden en un ciclo eterno. Un mundo en que la cúpula tiene que ver con la monarquía; el bisonte de Altamira, con El Greco; Linneo, con Palladio; la Edad Media, con el protestantismo; Eurípides, con Calderón, o Monet, con Churriguera. Una colección basada en analogías superficiales o en metáforas ingeniosas. No es extraño que los autores más citados sean Pseudo Dionisio, el maestro Eckhart o Swedenborg, la mística neoplatónica o los escritos visionarios de los Rosacruz; ni que la filosofía sea una iniciación en raros saberes esotéricos, un secreto antes que una disciplina racional.

El imperio, la idea que obsesionó a d’Ors desde su juventud, la manifestación de la voluntad de poder, el predominio de las naciones fuertes sobre las débiles, terminaría por convertirse en la expresión de una síntesis inefable; una síntesis que no superaba ninguno de los términos opuestos. Así pues, «¿cuáles eran las relaciones entre el arte y la religión?», le preguntó un periodista. Y el glosador hizo un ademán, rechazando cualquier intento de distinguir el uno de la otra: «En la unidad viva del Imperio se identifican todas estas arbitrarias exteriorizaciones». ¿Cuál es el secreto de la filosofía? ¿Dónde reside la verdad? No en la adaequatio intellectus et rei, según la fórmula tomista, sino en la copulla intellectus et rei. «La alcoba en que esta cópula se realiza es el secreto de la filosofía. Los ritos que la ordenan, la función del filosofar».¹⁰ ¡Hasta aquí había venido a parar el clasicismo orsiano!

UN HOMBRE SIN RECUERDOS

De la memoria, bautizada al modo nietzscheano como «agente al servicio de la vida», puede decirse lo mismo que de la lógica. Ambas constituyen funciones pragmáticas. Decía Paul Valéry que la memoria solamente se convertía en realidad haciendo que el presente retrocediera al pasado. En la memoria viva, el pasado estaba conformado desde el futuro. Por ello Valéry usaba expresiones como l’avenir du passé, o le souvenir de l’avenir. De forma parecida, para d’Ors la buena memoria consistía en «eliminar el rastro de lo superfluo», en la creación de «pretéritos posibles», o sea, en la manipulación del pasado de acuerdo con las necesidades del instante. El glosador es un desmemoriado concienzudo. «Soy un hombre sin recuerdos», afirmará en 1941, quizá porque le pesaban demasiado.¹¹

La función de transformar la anécdota en categoría, que había escogido como especialidad literaria, parecía ejercerla con los acontecimientos de su vida. Casi desde el comienzo de su carrera literaria hizo elogio del olvido. Para que la abstracción se produzca, para una vida mental saludable, arguyó, era necesario el olvido. Y citaba al filósofo danés Höffding para afirmar que la acción de olvidar era precisa de cara a la formación de la personalidad. «Yo no creo haber evolucionado nada», seguirá diciendo; por tanto, consideraba algo arbitrario el hecho de distinguir en su producción un periodo catalán y otro castellano. Así, elevaría el olvido a «disciplina clásica» e inventaría un exorcismo: «El olvido nuestro de cada noche, dánoslo hoy». De ello resultará un confortable estado de buena conciencia, resultante de acomodar la memoria a las sugestiones del momento, seleccionando y reinterpretando tanto a las personas como los acontecimientos y, en definitiva, convirtiendo la biografía personal en una obra de imaginación, no de este o aquel episodio, sino de buena parte de su trayectoria.¹²

A José Luis López Aranguren le contó una versión curiosa de su etapa barcelonesa. Prat de la Riba demostró —eso no podía negarlo— una predilección por su persona. Pero ello se debió a que el astuto político catalanista quería contrarrestar a los intelectuales de Madrid con otro intelectual de talla, sin importarle que sus doctrinas contradijeran «todo el artilugio ideológico del separatismo». La idea de imperio era tan equívoca, tan cercana a la idea de federación que bien pudo esgrimirse en la Cataluña de Prat para contrarrestar el centralismo madrileño. Porque, por descontado, él era «demasiado inteligente para caer en la trampa del nacionalismo catalán». A Rafael Olivar i Bertrand, cuando estaba preparando su biografía de Prat de la Riba, le contaría otra versión. Prat tenía un «secreto», que acaso solamente él comprendió. Consistía en la existencia de tres capas, que se alternaban o superponían según las circunstancias. La primera era la capa regionalista, que usaba con las personas que quería atraer a su causa: las fuerzas vivas de industriales, comerciantes, propietarios y terratenientes. La segunda era la capa nacionalista, que moraba en su fuero interior y que fue creciendo y creciendo hasta el año 1898, para eclipsarse después. La tercera capa era la imperialista, debida a la influencia que ejercieron las jóvenes inteligencias que le rodeaban. Jóvenes que no se conformaban con la estrechez del nacionalismo, y que aspiraban a una política cultural claramente imperialista. Entre estos jóvenes se contaban Cambó, Pijoan y él mismo, naturalmente. Claro que dicha interpretación convertía a Prat en un político oportunista, cosa que nunca fue, moviéndose al son que marcaban las circunstancias y fácilmente influenciable. Una interpretación confeccionada para salvar su papel de entonces.¹³

Con el Glosari (el Glosario, escribe) ejerció una suerte de oficio consular, tanto en Barcelona como en Madrid; una tarea de mediador. Los catalanes supieron de la existencia de Gabriel Miró, y el público de Madrid, de los artistas que exponían en la Sala Parés. Así pues, ¿qué ocurría con la información sobre figuras extranjeras, como Freud o Béla Bartók? Porque su consulado, antes que local o nacional, era universal. El Institut d’Estudis Catalans podría traducirse perfectamente como un Instituto Catalán de Estudios. Gracias a él, los españoles —se refiere a su persona, naturalmente— fueron admitidos de manera oficial en congresos internacionales como el de Heidelberg. Entre las glosas que dedicó a su persona, siempre de modo alusivo, aparece una figura imperturbable, indiferente a la fama y a la popularidad momentánea, orientada siempre por los altos intereses de la Cultura. Por ejemplo, él resistió en Cataluña la tendencia a la aliadofilia, cuando todo aconsejaba inclinarse hacia ella. Y ello porque él era un filósofo, con más deberes intelectuales que cualquier escritor (como Ortega o como Unamuno, parece sobreentenderse). También se resistió a la facilidad durante la repatriación de los restos de Ganivet. Al empezar, su intervención oratoria arrancó una «explosión de entusiasmo frenético», producida entre «delirantes aplausos». El recuerdo orsiano es fidedigno, aunque exagera el «fervor popular» con que fueron acogidas sus palabras. Entonces, sigue diciendo, tuvo la sangre fría de reaccionar. Vio un precipicio abierto a su lado, pero se contuvo, logrando evitar ser arrastrado «a un punto fatal de significación política». Él constituía un ejemplo de «coherencia perfecta», «sin fallas», de «estructuración sistemática». «Pienso lo mismo que hace treinta años».¹⁴

Una vez apuntó que había tres maneras de envejecer: el olvido, la melancolía y la irritación. D’Ors nunca fue melancólico. Recordemos aquella polémica con el maestro Millet a propósito de ese sentimiento. Irritable sí se mostraba en sus juveniles arrebatos catalanistas y, luego, en lo mal que encajaba las críticas o en su despecho por la destitución de una función, de un destino más bien, para el que se sentía llamado. Pasadas aquellas agitaciones, se convirtió en un hombre contento consigo mismo. Decía que, llegado el momento en que su libro biográfico contuviera bastantes páginas escritas, él no tendría la veleidad o la comezón de cerrarlo con una fe de erratas. Al contrario. Y por supuesto, queda el olvido que, este sí, practicó de manera concienzuda a lo largo de su vida. En 1931, cuando le recordaron sus vaivenes políticos, mezcló verdades, medias verdades y mentiras rotundas al afirmar que ni su persona ni su pluma se habían ligado jamás al credo o a la acción de partido alguno —falso—; o al relatar que no se había inscrito en parte alguna ni en cualquier nómina electoral —verdad a medias—. Nadie podría motejarle de intelectual de derechas, porque hacía más de veinte años que había explorado la posibilidad de una civilización sindicalista. Pero tampoco —eso estaba más claro todavía— podría clasificársele de intelectual de izquierdas. Su política era «inclasificable». Si su pasado político semejaba una página en blanco, su pasado ideológico estaba lleno a rebosar: «Viví en la milicia activa literaria». Siempre había ido contra la corriente. Y sobre su etapa catalana decía: «Catorce años me he pasado combatiendo, en periódicos de Barcelona, día por día, el regionalismo». Y en 1935 afirmaría: «Nosotros siempre hemos combatido el nacionalismo en Cataluña, sin que ello embargase a nuestro sentimiento de catalanidad acendrada».¹⁵ ¡Asombroso! Cuando reeditó La Ben Plantada en 1935, como vimos anteriormente, bastó un leve desplazamiento del significado —de Cataluña a Roma, de etnia a cultura— para alterar el sentido del libro, que pasó de breviario nacional, de la «raza» catalana, a catecismo imperial. Él nunca había abandonado ninguna causa. Siempre se había guiado por lo que denominaba santa insistencia. Los infieles, los tornadizos, eran los otros. Asimismo, se había esforzado en el combate por la Cultura, pero con medios distintos. Durante la inauguración de una exposición, en la Barcelona de 1939, aseguró haber sido abordado por un viejo conocido, que le dijo aquello que quería oír:

Usted es uno de los escasísimos escritores españoles —el único probablemente aquí— continuando en 1939 al servicio de los mismos temas que en 1929. Como en el 29 seguía con los del 19. Y en el 19, con los del año 9. Y no me alargo hasta el último 9 del siglo XIX, porque yo le recuerdo a usted, de aquella sazón, muy niño y doblemente agitado por un amorío precoz y por un primer curso de Universidad.¹⁶

La mística, el abandono de la lógica por la fantasía, la memoria elástica, se unían en un peculiar delirio simbólico. D’Ors representa un caso extremo de lo que Dilthey llamó «concepción estética del mundo»; una textura mental o vital dominada por la fantasía, inventora de imágenes sensibles, en que predominaba lo plástico —formas, ritmos, colores— sobre el pensamiento discursivo. Eso quería dar a entender con el llamado «pensamiento figurativo». «La imagen nuestra de cada día, dánosla hoy», era una especie de jaculatoria que repetía desde su época barcelonesa. El símbolo orsiano empezó siendo una suerte de imagen platónica. El mundo de las cosas sensibles tiene su explicación, su razón profunda en el mundo de las formas inteligibles. El prisionero de la caverna platónica, al salir a la luz de la verdad, reconoce que las sombras de su vida anterior son mera apariencia. D’Ors escogerá para sí el símbolo solar, llamando «heliomaquia» a su tarea de glosador. Pero, conforme avanzaba en sus especulaciones, hasta las sombras perdieron la tenue misión como recuerdo de lo verdadero. El símbolo alcanzó tanta consistencia que podía prescindir del mundo. Lo que había no eran personas, cosas y símbolos, sino solo símbolos. Lo real, por así decir, era el resultado, la proyección de la voluntad poética del que inventaba palabras y fabricaba mitos. «Yo soy aquel que define las cosas», como Adán, que impone nombre a los seres, o Jehová, que los crea por la palabra mágica. D’Ors llegaría a anular toda diferencia entre fantasía y realidad: por un lado, se tenía por un ser omnipotente; por otro, era un hombre menesteroso, obsesionado con la manía persecutoria, aludido por presagios amenazantes. «Los que padecen el achaque de la manía persecutoria —solía decir—, llevan razón casi siempre». Él, que se imaginaba como un ángel, olímpicamente situado por encima del espacio y del tiempo, sufría por verse sometido a la angustiosa necesidad de descifrar los signos que él mismo había inventado.

En su etapa novecentista, d’Ors había blasonado de poder auscultar las palpitaciones de los tiempos. Ahora presumiría de haber adivinado el fascismo quince años antes que Mussolini —se refiere a sus conferencias sobre sindicalismo— y la unidad europea treinta años antes de Churchill —el episodio de los Amigos de la Unidad Moral de Europa—. En 1937 se describió como un escritor de importancia para la política europea. Por eso su amigo Marsan dedicaba un año a traducir a Mussolini y otro a traducirlo a él. Y quizá por eso, cuando murió Marsan, lo primero que hizo fue telefonear al Duce, a Margherita Sarfatti y a Gabriele d’Annunzio, supuestamente interesados en escuchar su importante comunicación. En La Vanguardia Española escribirá a principios de cada año una crónica en la que graduará el movimiento general de las ideas de acuerdo con las propias, ya sea la difusión del culto a los ángeles o el avance de la liturgia católica y universal sobre el folclore particularista, como si sus fantasías movieran el mundo. Al publicar la editorial Selecta el primero y único volumen de su obra catalana —que él mismo trabajó y corrigió— se asombrará de su capacidad profética, de una «inspiración» solamente explicable por la asistencia de su ángel custodio. Afirmaría por ello haberse anticipado, o casi, a Eddington o a Einstein, superando el problema gnoseológico y cosmológico con la definitiva solución que aportaba su «Doctrina de la inteligencia». Él, que creía haber descubierto el «secreto de la filosofía», en directa comunicación celestial, tenía que llevar mal cualquier amago de competencia.

La obsesiva hostilidad hacia Ortega no hizo sino crecer con el retorno a España del viejo «capitán», aunque asistió a la célebre conferencia que dio el filósofo en el Ateneo de Madrid, el 4 de mayo de 1946. El Ateneo de Madrid —no se suele reparar en ello— se había convertido en centro de estudios de la FET y de las JONS, y estaba colocado bajo la jurisdicción de la delegación provincial de Falange. En el nuevo establecimiento, al que volvía Ortega, solamente podían entrar los falangistas que practicaran estudios universitarios, los jefes y oficiales del ejército, y las personas garantizadas por su solvencia intelectual y política. O sea, que la docta casa estaba ahora, según la prensa adicta, que era toda la prensa, «libre de palabrería democrática, masonería y bolchevismo». La aparición del filósofo en semejante lugar tenía que interpretarse por fuerza como un intento de reconciliación con la nueva situación política. Sobre todo cuando comenzó su charla, de sopetón, reconociendo la sorprendente, casi indecente salud de que gozaba España. Pero el espectáculo de un Ortega ojeroso, demacrado, con un busto de Franco a sus espaldas, arrancando su charla —la anodina «Idea del teatro», acerca de la que ya había hablado en Portugal— cuando arreciaba sobre el tejado de la docta casa una fuerte tormenta, no debió de impresionar ni a d’Ors ni a buena parte de los asistentes. Quizás alguien recordara la frase que le dirigiera José Antonio como reproche, en relación con su propensión, que ya era vicio, a «reintegrarse a las viejas tareas con un “aquí no ha pasado nada”». Alcanzamos a ver a Eugenio d’Ors en una fotografía de Santos Yubero, donde aparece recostado sobre el brazo de un sillón, al borde del pasillo, cruzados los brazos, en medio de un auditorio numeroso, siendo el único que mira a la cámara, no al orador, con una cierta sensación de holgura y de satisfacción, si no de triunfo.

En los días siguientes comentaría de pasada alguna de las tesis, que tan «magistralmente» había presentado el conferenciante. Si España gozaba de una salud indecente, según diagnosticó Ortega, era porque él la había medicinado a diario con el Glosario. Decía: «Voy en las listas de apellidos siempre antes que Ortega». Una revista publicó un reportaje sobre las manos de los escritores. Comparando las suyas con las de Ortega pudo comentarle a un discípulo catalán, adoptando un aire mefistofélico: «¿Vol dir que es pot ser un bon filòsof amb aquestes mans tan molsudetes?». «El aristocratismo se conoce en las manos», había dicho en una ocasión. Por tanto, Ortega quedaba adscrito a la gleba de los literatos plebeyos. Que alguien de su círculo, como la condesa de Campo Alange, se atreviera a publicar un libro como La secreta guerra de los sexos, en la editorial de la Revista de Occidente, representaba una especie de traición: «Te has pasado al enemigo... No haré nada para que se venda este libro». Sin embargo, le dedicó nada menos que cinco glosas, nada elogiosas por cierto, de una misoginia subida. «¡Cuántas personas se darían con un canto en los dientes por que yo les dedicase cinco glosas!». De la Historia de la filosofía, que Julián Marías publicó en 1941, dijo que era como si la historia del toreo la hubiera escrito un banderillero de Domingo Ortega. ¹⁷

El otro escritor objeto de sus críticas fue Unamuno y, a través suyo, la llamada «generación del 98». Ya lo había insinuado, contra todo protocolo, en su discurso de ingreso en la Academia Española. Ahora lo haría responsable de haber deformado a la juventud española, al menos a aquella parte que paraba en la Residencia de Estudiantes, y que él pudo conocer y tratar. Unamuno había sido la representación de lo que él llamaba «las tres R»: Reforma, Revolución y Romanticismo. Erres que podían traducirse en el deseo de espontaneidad, originalidad y personalidad, con las que el archirromántico había envenenado las tiernas personas de los residentes. Claro que, directa o indirectamente, su crítica a Unamuno venía a concluir en la apología de su persona y de sus ideas.

Porque para él no había duda. Desde Suárez hasta Ramon Llull no habían visto los siglos un filósofo español como él: «No había más que una mente en la España de hoy, capaz de alumbrar entero y orgánico, un sistema de filosofía. Y esta mente es, perdóneseme que sea yo quien lo diga, un servidor». Él había proseguido, imperturbable, su misión a través de los avatares de la historia española. Esa misión estuvo a punto de fracasar al ser expulsado de Cataluña, cuando «una atmósfera de apestoso localismo» lo ahuyentó de Barcelona. De nuevo pudo haber quebrado su trayectoria la erupción de 1936, aquella «atmósfera de prehistórica grosería». Pero él logró reanudar su obra diaria —el Glosario—, haciéndolo coincidir con la «rejuvenecida tradición española». Nadie como él conocía la importancia de llamarse Eugenio, nombre alusivo a la «selección de la estirpe», con el prefijo griego eu, de bien o excelente, con su «genos» de estirpe. Con razón dijo GeCé, escritor entendido en narcisismos, que la filosofía orsiana debía llamarse Eugenesia. El «bien nacido» o el «bien plantado», ese era él.¹⁸

En sus años postreros seguirá defendiendo la misma causa. Contra la espontaneidad, decía, el clasicismo; contra la originalidad, el culto a la tradición (ya sabemos: todo lo que no es tradición es plagio, o nada hay tan moderno como lo que no debe cambiarse) y, contra la «falsa personalidad», la personalidad verdadera, que consistía, no en la excepción singular, sino en la personalidad múltiple, aquella que asume múltiples existencias. El tipo ideal de novecentista parece haber arrinconado sus elementos heroicos para acabar de asemejarse a la figura del burgués morigerado, medianamente culto:

Visten gris marengo, se acuestan temprano, pagan al casero puntualmente, se presentan el uno al otro las señoras, toman el té con otras y trabajan, a horas fijas todas las mañanas. No profetizan, con los ojos en blanco; no dejan de cobrar sus derechos ni de saldar sus cuentas; no emigran al extranjero ni se pierden en las tascas. Van a la biblioteca, van al museo. Saben lenguas y hacen viajes. Tienen, inclusive, libros y revistas en casa.¹⁹

«¡Ah! —obligaba a concluir—, ¡si la juventud escuchara sus consejos!».

El filósofo magno colaboraba en los rituales del momento. En otro tiempo pudo desdeñar algunas fiestas y conmemoraciones, como las de la Virgen de la Merced, patrona de Barcelona, por estar tocadas de pintoresquismo. Pero estas reservas habían caído en el olvido. Ahora participará sin recato en la entrada que la Virgen hará en Barcelona, a modo de desagravio; ahora formará en la procesión, junto a las personalidades locales, miembros de la FET y de las JONS, clérigos y jefes militares. Con la entrega de la imagen —patrona y redentora de cautivos— por el general Orgaz al obispo de Barcelona, se quería simbolizar la liberación de la ciudad del «cautiverio rojo». La basílica había sufrido importantes daños durante la guerra. Cerca de la Virgen se hallaba, colocada en una bandeja, una corona imperial de plata y estilo barroco que databa del siglo XVIII, remitida desde Roma, de la que d’Ors había sido portador. Más adelante, pedirá la erección de un monumento a la «liberación» de Barcelona: una columna coronada por un ángel dorado. Su emplazamiento debía situarse en la plaza del Ángel, a dos pasos del lugar donde nació. Con la estatua, su culto particular se extendería a toda la ciudad y, llegado el caso, se encargaría de inventar una leyenda por la que un águila que venía del Tibidabo y otra que volaba desde Montjuïc se posaban sobre la columna. Con todo ello sugería que el «liberador» verdadero de Barcelona y, a buen seguro, de toda España, era él y no Franco; también que era él quien había anunciado el imperio, y que su propia persona había sido aventurada por aves imperiales.²⁰

El día de la Victoria, el de la Liberación de la ciudad, el del Alzamiento, el de la «exaltación» de Franco a la jefatura del Estado y, desde luego, su onomástica, eran de obligada celebración. Sin embargo, el tono con que el escritor catalán celebraba al Caudillo resultaba parco, siempre alusivo, sin mencionar su nombre en la mayoría de las ocasiones. La lealtad al 18 de julio significaba «lealtad a lo angélico». Un día, el primero de octubre, sirvió para mencionar al malhadado que se había atrevido a suprimir la mención a los ángeles custodios del juramento académico. Otro día, el 26 de enero, pudo celebrar la entrada de las tropas franquistas en Barcelona. «Las banderas volvieron, victoriosas, al paso alegre de la paz», escribe. Su artículo podía figurar en La Vanguardia Española junto al de Luis de Galinsoga, con su extravagante prosa. El director del diario adulaba al jefe con aquello de «Franco es Franco y su circunstancia». Pero al glosador no se le ocurrió otra cosa que hablar del tiempo; del mal tiempo que hacía en ese mes de enero, con lluvias y nieves, que le hacían apetecer el calor de la chimenea. En esto contrastaba con la mayoría de los publicistas, tan excesivos en los halagos.

El primero de los contados encuentros con el dictador tuvo lugar el 20 de diciembre de 1939, en el acto de toma de posesión de la plaza como académico de número de José María Pemán. El Caudillo conversó amablemente con los académicos, a la entrada y a la salida, pero solamente distinguió con sus atenciones a uno de ellos, Rodríguez Marín, filólogo casticista y editor del Quijote, a quien saludó en el vestíbulo con el título de «patriarca de las letras». Según parece, los asistentes, incluidos los académicos, rompieron a aplaudir al visitante, «incapaces de contener por más tiempo el entusiasmo», dando gritos de «¡Franco, Franco, Franco!». La ceremonia resulta curiosa, entre otras cosas, como ejemplo de la perversión de la Real Academia Española por obra de quien la visitaba por vez primera. Pemán había sido investido como presidente de la RAE el 7 de diciembre. Los escasos académicos presentes, entre ellos d’Ors, se prestaron a la parodia de elegir director y votar incluso (doce votos para Pemán, uno para Menéndez Pidal, que era el director saliente), cuando había sido designado de antemano por el jefe del Estado, como advirtió el presidente de la sesión.²¹

Los siguientes encuentros con el dictador vinieron propiciados por la pintura. El autor de Tres horas en el Museo del Prado fue nombrado en 1939 miembro del patronato del museo. Una primera reunión, celebrada en junio, decidió reabrir las salas a finales de mes. Meses después, Franco realizó una visita de dos horas de duración. La prensa citaba expresamente a Sotomayor y a Sánchez Cantón, director y subdirector del museo, respectivamente, que habían dado la bienvenida al huésped y a su esposa. Pero hubiera sido normal que d’Ors asistiera a la visita, aunque esta se calificara como «de riguroso incógnito». Sin embargo, no lo fue tanto como para que el público, al reconocer al personaje, lo vitoreara «entusiásticamente», que es uno de los numerosos adverbios acabados en mente —fervorosamente, solemnemente— que solía usar con profusión la prensa del momento. Se sabe que Franco tenía afición a la pintura; que se ejercitaba con los pinceles casi como ejercicio higiénico. En esta visita se interesó particularmente por el arte religioso. De Goya le atrajo el retrato del general Urrutia, quizá por afinidad profesional. En la sala de Velázquez, el jefe del Estado dijo: «Esta sala es como el norte a la brújula. Atrae». Asimismo, comentó lo siguiente en el recinto dedicado a Las Meninas: «Cuando se amplíe el museo habrá que poner butacas ante este cuadro para contemplarlo a sabor».²² Años después, también como miembro del patronato del Prado, visitó en audiencia a Franco, como testimonia una fotografía conservada de la misma. Entonces presidía el patronato Rafael Sánchez Mazas. En ella aparece un d’Ors viejo y cansado, cargando ostensiblemente el peso de su cuerpo sobre un bastón, precisamente el miembro del grupo más distanciado del Caudillo.

En realidad, d’Ors estaba convencido de que el jefe del Estado usurpaba una gloria que le pertenecía con exclusividad. Él decía haber anticipado la fusión de nacionalismo y sindicalismo, y haber anunciado la fusión con el tradicionalismo y, por tanto, el partido único. Al serle concedido a Franco el doctorado honoris causa en la Universidad de Coímbra, con motivo de su viaje a Portugal, recordará la ceremonia con que lo invistieron a él, como tratando de afirmar su primacía. Nuestro hombre estaba convencido de que no se reconocían sus méritos; de que el régimen no lo trataba como merecía. Y acaso no le faltara razón. Es cierto que adquirió una posición en la prensa que estaba al alcance de unos pocos. En La Vanguardia Española publicaba su «Estilo y cifra» desde abril de 1943. El Glosario reaparecerá en Arriba desde abril de 1944. Eran dos periódicos importantes, quizá los más relevantes del momento junto con ABC. Pero en Arriba las glosas se publicaban con poco cuidado, llenas de erratas, con arbitraria puntuación, alterando el orden de aparición. Y ello a pesar de disfrutar de alguna ventaja, como la de tener una especie de linotipista de cabecera, que retrasaba su salida para esperar la llegada del glosador, la cual se producía a última hora de la tarde. La redacción del diario estaba precisamente en la calle Larra, usufructuando —usurpando, mejor dicho— el lugar donde estuvo el diario El Sol. Corregía la glosa sobre la mesa del director, que luego le acompañaba hasta la calle, como haciéndole el protocolo destinado a un colaborador especial. El director, el falangista Xavier de Echarri, le instó a dar menor extensión a sus glosas para que así pudieran caber en los ejemplares con menos páginas, pero ni con eso cesaban los inconvenientes. De repente, pasaban varios días sin glosa, lo que descomponía las previsiones del glosador y le dejaban a la intemperie, al comentar sucesos inactuales. Peor todavía: las glosas eran censuradas, sin tino ni propósito aparente. Daba la impresión de que la censura, en ocasiones, censuraba por censurar, solo para demostrar su existencia y su poder. El glosador rotulaba de nuevo la glosa, la enviaba a La Vanguardia Española y allí se publicaba sin tacha. Un episodio parecido le rozó apenas, sin herirlo. D’Ors había sido elegido por el editor Janés como miembro del jurado del Premio Internacional de Primera Novela, junto a José María de Cossío, Walter Starkie y Somerset Maugham. Los premios se fallaron sin interrupción desde 1947, y el jurado comenzó a reunirse para sus deliberaciones en el caserón de la calle de Sacramento. El premio de 1954 recayó en la novela de Antonio Rabinad, titulada La noche de Juan Doriac. Pero la censura no aceptó el manuscrito. Al parecer, el censor Pedro de Lorenzo dijo textualmente que «la moral del país estaba por encima de la calidad de cualquier libro, opinen lo que opinen d’Ors y el resto del jurado». Como la situación se prolongara, el autor arrancó un día la primera hoja del ejemplar sellado y devuelto, escribiendo en la siguiente un nuevo título: Los contactos furtivos, que parecía más sugerente e inmoral, pero que misteriosamente pasó, aunque con importantes amputaciones y tachaduras.²³

En un momento de enojo, ante este ejercicio «a destiempo» de la censura, d’Ors amagó ante Ismael Herraiz, subdirector de Arriba, con interrumpir una colaboración, «que experiencias contumaces amenazan convertir en penosa». Pero, como si se repitiera el enfado juvenil con Prat en La Veu, sus escritos siguieron apareciendo como si tal cosa. El Novísimo Glosario se publicaba en letra cursiva, con marco y en el centro de la página, al igual que en sus mejores tiempos, reclamando así la atención del lector, y tratando de indicar que aquel escrito breve tenía una intención especial. En ocasiones lo desplazaban hacia los márgenes, por la necesidad de colocar alguno de los largos y pesados artículos de compromiso: «Hoy hemos mandado a corner a don Eugenio», decían los redactores de Arriba.²⁴

En cualquier caso, sus cuitas con la censura no eran superiores a las de otros escritores contemporáneos. Al contrario. Entre las primeras publicaciones sometidas a la salvaguarda franquista estaban las dos que se referían al Misterio de Elche. La publicada por Janés llevaba un prólogo de d’Ors. La otra, por el Instituto de España, era el texto junto con su traducción castellana, e iba precedida por una hoja con esta leyenda: «Texto lemosín del Misterio de Elche, según la edición sacada del “consueta” o guion de la fiesta por don Gaspar Soler Chacón». El editor Janés se dirigió por su cuenta al jefe de la censura, tratando de garantizar la rápida aprobación del libro: «Está escrito en una especie de idioma raro, mezcla de catalán, valenciano y hasta provenzal». Los permisos se otorgaron con gran celeridad, tanto que al día siguiente de haber recibido la petición manuscrita del secretario perpetuo, se otorgó el permiso para el facsímil y, poco después, para el otro texto. Entre ambos también se extendió la autorización para Festas, el folleto de propaganda del Misteri, con muchos textos de d’Ors. Algún estudioso ha apreciado, en esta primera aparición de un texto catalán durante el franquismo, una manera imaginativa de defender la cultura catalana. Y quizá sea cierto. A pesar de su hostilidad al nacionalismo de Puig i Cadafalch, o al de la Esquerra, d’Ors era parte de la cultura catalana contemporánea y uno de sus creadores más ilustres. Además, un texto como el Misteri, editado con cierto lujo, no comprometía mucho, porque estaba destinado a eruditos, bibliófilos o gente particularmente interesada en la festa. El caso es que Janés pudo imprimir los dos mil quinientos ejemplares solicitados y ponerlos en venta.²⁵

Para un escritor español, incluso de lealtad probada al régimen, que se comunicaba casi a diario con sus lectores, la situación podía estar llena de peligros. El más inmediato, como se ve, era el de la censura. Pero no era el único. Estaban las críticas envenenadas que podían surgir de la ortodoxia, porque siempre había alguien más ortodoxo que se complacía en la denuncia. En 1943, el agustino Félix García, gran debelador de intelectuales, sacó de nuevo a la palestra el asunto de los ángeles, tratando de derribar al atrevido de su pedestal: «Don Eugenio d’Ors, ese Sócrates moderno pasado por agua, harto de recoger en Glosas sibilinas, engoladas, verdaderas drogas de la cultura, toda la humana sabiduría, tuvo la genial ocurrencia de salir a la caza de ángeles...». Al ofrecerle la Universidad de Granada la posibilidad de participar en un ciclo de conferencias sobre el Concilio de Trento, procuró cuidarse las espaldas. De entrada, el tema le suscitó cierta aprensión. ¿Había seguridad —le preguntó al rector— de que sus palabras serían bien acogidas? Porque le había ocurrido ya, hablando de san Juan de la Cruz, que «los curas» no quedaran contentos. Según creía, el mero hecho de hablar acerca de las preferencias tridentinas hacia los «santos recientes» sobre los «santos inmemoriales» conllevaba algún riesgo. Así que, para salir de cuidados, propuso al rector reemplazar la conferencia general por otra particular en la que se tratara de «La filosofía en tiempo de Suárez». Desde luego, entre las cualidades de Eugenio d’Ors —la laboriosidad, el ingenio, la cortesía y la buena prosa— no estaba la valentía. En 1943 se sintió amenazado. Con toda probabilidad no era nada; seguramente se trataba de uno de sus achaques y manías persecutorias. Pero ello le dio motivo para escribir a Miguel Primo de Rivera, «Mi querido camarada y ministro», con el fin de informarle de las precauciones que había tomado frente a los «abusos» que pudieran producirse: era cónsul honorario de Bolivia en Madrid y tenía las oficinas del consulado instaladas en su domicilio, con lo cual ello podía «aprovecharse para dificultar algún atropello». Pasados unos meses volvería a insistir, esta vez en la prensa, en esas amenazas sin nombre respecto de las que había que prevenirse, como la amenaza del rayo y otros males, para los cuales colgaba en el balcón de la calle de Sacramento una palmera bendita, regalada por sus amigos de Elche. Cerca de la palmera, el escudo e incluso la bandera de Bolivia, porque al haber «fuerzas oscuras» acechando la paz del hogar, la precaución nunca estaba de sobra. En fin, estaba la queja, no sin motivo, de que su labor de propagandista en el extranjero —subvencionada siempre—, de que sus viajes o su participación en congresos y ceremonias no tenían demasiado eco en España. ¿A quién le importaban sus disquisiciones en Roma? Fue en esa ciudad donde se quejó, según recuerda José María Valverde, en lenguaje crudo: «Ya ve usted: soy importante en Italia y en Francia; pero en España no me conoce ni Dios».²⁶

RITOS ACADÉMICOS Y FESTIVOS

Como miembro de la Real Academia Española, fue puntual en su asistencia a las reuniones que se celebraban cada jueves, sin participar apenas en comisiones o encargos particulares. En el escalafón de asistencias, que encabezaba don Ramón Menéndez Pidal y solían cerrar Baroja o Azkue, el catalán quedaba en un término medio. Las sesiones de aquellos años comenzaban con la antífona («breve pasaje, tomado por lo común de la Sagrada Escritura, que se canta o reza antes y después de los salmos y de los cánticos en las horas canónicas y guarda relación con el oficio propio del día», según el Diccionario de la RAE) y la oración de costumbre, clausurándose con otra oración de gracias. En aquellos años las tareas de los académicos se hallaban orientadas, sobre todo, por una preocupación casticista de suprimir las palabras extranjeras o buscar sus equivalentes españolas. En una sesión de 1939, d’Ors se hizo portavoz de una petición del gobernador civil de Barcelona, que pedía consejo para sustituir water-closet, hall, menú, grill-room, brasserie y otras por el estilo. Menú, respondió la Academia, «ha de sustituirse por minuta, water-closet es sencillamente retrete con descarga de agua». En 1943 fue la Dirección General de Trabajo la que solicitó un dictamen académico para sustituir las voces extranjeras usadas en el gremio de hostelería: maître d’hotel debía sustituirse por «maestresala»; barman, por «botillero»; restorán, por «restaurante»; lunch, por «refacción», y cocktail, por «calabriada» que, aclaraban los académicos, significa «mezcla de vinos o licores», aunque también —¡menos mal!— podía usarse cóctel. Entre las pocas pesquisas de las que se encargó d’Ors figuraba la de aportar varias papeletas sobre términos de psicología, como subconsciencia, inconsciente, subconsciente, hiperconsciente, así como un informe de carácter general relativo a toda la familia de voces subordinadas a los conceptos generales de conciencia moral y de conciencia psicológica. Sin embargo, no hay constancia en las actas de que hiciera efectivo el encargo. También trató de aportar su conocimiento del léxico artístico. El Diccionario terminó por incluir determinadas acepciones, como «proceso», «estuco» o «recordar».

Por otra parte, d’Ors propuso amortizar paulatinamente las vacantes que la guerra civil, por muerte o exilio, había creado en la institución. «Poco precio ha de darse por fuerza a lo que es gozado entre muchos», dijo en tono sentencioso. Aludió a la depuración del organismo y, en concreto, a «ciertas operaciones eliminatorias» que habrían de realizarse «con el menor ruido posible». «La Academia de Italia —arguyó— solamente tiene treinta miembros, con dotaciones económicas importantes». En España, entre todas las academias, los miembros no bajaban de trescientos.²⁷ Pero aunque el informe fue oído y archivado, la academia siguió incorporando nuevos miembros. Solo en febrero de 1940 entraron de golpe seis nuevos académicos: Sánchez Mazas, el duque de Alba, Eugenio Montes (propuesto precisamente por Artigas y por d’Ors), el cardenal Isidro Gomà, Ángel González Palencia y Federico García Sanchiz. Era aquella una academia compuesta, sobre todo, por filólogos de probada lealtad al régimen (Artigas, Riber, Casares —secretario—, Cotarelo, Amezúa, Asín, Rodríguez Marín, Fullana) y por algún que otro escritor sobreviviente a la quema del conflicto civil, como Manuel Machado, Pío Baroja, Joaquín Álvarez Quintero y José María Pemán —director—, con algún remanente de la Restauración, como Lema, el conde de la Mortera, y la inevitable presencia clerical, a través de monseñor Eijo y Garay. Don Ramón Menéndez Pidal, que había sido relevado como director en 1938 —ausente de España entonces— se reintegraría a los quehaceres académicos a su regreso. Ahora, con esos nuevos reclutas, se incorporaba el elemento falangista, reforzándose más el ala católica. Posteriormente, el clima político se haría más templado —es un decir—, debido al ingreso de Gómez-Moreno, Félix Llanos y Torriglia, Narciso Alonso Cortés, Wenceslao Fernández Flórez, el marqués de Luca de Tena o Luis Martínez Kleiser. A excepción de este último académico, que había colaborado con Acción Española, los restantes podían inscribirse en el conservadurismo tradicional. Para ser académico, en la España de los años cuarenta, era menester haber demostrado fidelidad al régimen o, dicho en palabras del momento, haber dado «reiteradas muestras de patriotismo». Muestras que se arguyeron en 1946 para conceder a Jacinto Benavente, que era académico electo ¡desde 1912!, el grado de «académico de honor», con todas las prerrogativas de los académicos numerarios.

Solo Ricardo León o Machado podían decirse amigos suyos, y hasta llegaron a formar un pequeño grupo de presión, que trataba de intervenir en la adjudicación de premios literarios, cruzándose elogios públicos por sus publicaciones. Pero sus amigos desaparecieron en 1942 y 1947. La impresión que se obtiene de la lectura de las actas es que d’Ors era uno de los pocos académicos que llevaba a las reuniones ciertas «palpitaciones» de los tiempos. En 1942 se interesó por la suerte de un poeta polaco, que había sido detenido al atravesar sin documentos la frontera española. Dicho sea en su honor: el Premio Fastenrath de Novela, correspondiente a 1944, se dirimió por dos votos contra uno. Los dos académicos que se inclinaron por la novela de Juan Antonio de Zunzunegui ¡Ay... estos hijos! fueron Cotarelo y García Sanchiz. El que votó por premiar la novela de Camilo José Cela, La familia de Pascual Duarte, fue Eugenio d’Ors, y con ello demostró que conservaba un afinado gusto literario.. La academia en pleno se inclinó por Zunzunegui, aunque resolviendo amonestar al escritor vasco, «para que en ediciones sucesivas de su obra procure atenuar algunas expresiones que los ponentes encuentran malsonantes». Anticipándose a la censura, Cela colocaría puntos suspensivos en algunos renglones de su novela, como tratando de atenuar el tremendismo de varias escenas. Pero no le valió, porque la segunda edición fue secuestrada, como contará el novelista con posterioridad. En febrero de 1945, en una reunión de los jueves dio cuenta de una carta que, con conocimiento del director de la Academia Española, había enviado a la Academia Francesa, interesándose por la suerte de Charles Maurras, entonces procesado por traición. El asunto sorprendió a los presentes, que temieron verse involucrados en un asunto ajeno a sus intereses. Y d’Ors tuvo que tranquilizarlos, contestando que el escrito se había cursado por conducto del Ministerio de Exteriores y con conocimiento del ministro.²⁸

Pero, entre tanto filólogo y tanta ortodoxia, el académico catalán se aburría. La academia, escribe a Sánchez Mazas, estaba «más enflaquecida y peor alimentada cada día». Si algún puño no rompe el cristal, no habrá manera de resistir. ¿Por qué no redactaba el discurso de ingreso? Él, su amigo, le echaría una mano preparando una respuesta adecuada.²⁹ Pero Sánchez Mazas era un escritor huraño. Nunca redactó su discurso y jamás tomó posesión de su sillón. Con Manuel Machado le unió una buena amistad, un cruce de elogios y unos versos halagadores, de 1946, acaso excesivos, que podrían compararse a los bastante más austeros que le dedicara, años atrás, el hermano muerto:

Profunda claridad, luz a la entraña...

Tu magisterio enciende cada día

la antorcha de saber y de poesía,

hoy, por ti, universal faro de España.

Espíritu feliz de todo arte,

potentado de amor y entendimiento,

heridas al pensar y al sentimiento

tu pluma —espada angélica— reparte.

Trazo seguro y fuerte colorido,

que no empece los vuelos a la audacia

del ensueño más alto y atrevido,

tiene tu arte un don de aristocracia

tan singular, que solo en ti no ha sido

la perfección veneno de la gracia.

No es extraño que d’Ors procurase expansionarse al margen de la jaula de académico de cristal. Aceptaba con frecuencia las invitaciones para participar en cursos o conferencias, que fueron muchas y variadas. Por ejemplo, en 1949 viajó a Italia. Intervino en el centenario de Goethe en Barcelona. Acudió a Segovia para el curso organizado por Joaquín Pérez Villanueva, su gobernador civil. Dio conferencias en Bilbao, Santander y Oviedo. El siguiente año tuvo un ritmo trepidante; dio conferencias en Niza, Roma y Milán, con un epílogo de otras dos en Barcelona, con temas tan variados como el arte religioso o arquitectura y jardinería. También emprendió un último viaje a Argentina, invitado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y la Asociación Cultural Española: el tema, una vez más, fue la llamada «Ciencia de la Cultura». El conferenciante se las arregló para comenzar el curso el 28 de septiembre, día de su cumpleaños, y para finalizarlo el 15 de noviembre, día de San Eugenio, en la Universidad de La Plata. Sus viajes por el interior de España le llevaron a elogiar el paisaje de Castilla, de provincias como Segovia o Cuenca: «Adoro la Castilla Silvana», la de la opulencia forestal, «demostradora de la superficialidad del tópico, que los escritores del 98 y los catalanes de kilométrico canonizaron como obligatorio». A un hombre de su indudable importancia literaria, habituado a residir en el extranjero, la nación aislada en que se había convertido España le venía estrecha. Por decirlo con uno de sus sonetos:

¡Nación, Nación, cómo te vas derecha

punzada por los tábanos divinos!

A quien se embriaga de imperiales vinos,

la Patria, pronto, le parece estrecha.³⁰

Con la celebración de la Cruz de Caravaca, o con la presidencia de la Junta Restauradora del Misterio de Elche, trataba de constituir rituales nuevos, de erigir santuarios imperiales que dieran lustre a España y a su persona. Ya sabemos de su interés por reanimar la celebración del Misterio. En Elche, los desastres no tuvieron necesidad de esperar a la guerra civil. A raíz de la victoria del Frente Popular hubo disturbios muy serios en la ciudad. Después de un incidente sangriento durante la celebración de la victoria, el furor popular prendió fuego al casino y a la mayoría de las iglesias de la ciudad. Al conocer estos hechos, d’Ors los comentó como ejemplo de un «atroz eructo de la prehistoria». Ahora, después de la guerra, había que comenzar por restaurar la basílica de Santa María, donde se representaba el misterio ilicitano. Su mediación fue decisiva para que el marqués de Lozoya, director general de Bellas Artes, y el entonces encargado del Servicio Nacional de las Regiones Devastadas y Reparaciones, el general Aranda, subvencionaran la rehabilitación.³¹

Cuando la fiesta pudo reanudarse, en 1941, encontró en d’Ors a su propagandista más destacado. ¿Por qué le prestó tanta atención? El escritor contará en varias ocasiones la emoción que experimentó la vez primera que asistió al Misterio, el 14 y el 15 de agosto de 1934. El drama sacro y profano, representación de la muerte y asunción de la Virgen, era y sigue siendo una fiesta realmente popular. La basílica de Santa María se volvía —se vuelve todavía— calle y la calle, basílica. Había cantos, rezos, gritos y sollozos. La Virgen —encarnada a veces en la figura de un niño— muere en una cama; un apóstol llega al altar cantando y se acerca al lecho; le siguen otros apóstoles, cantando. De lo alto del cielo, de la cúpula, se desprende una suerte de óvulo o magrana resplandeciente, de cuyo interior sale un ángel con una palma. La Virgen muere rodeada de apóstoles. Se organiza la procesión del entierro y entonces tiene lugar una lucha con los judíos, que quieren apoderarse del cadáver. La procesión recorre las calles de la ciudad para volver al templo. Esto ocurría durante el primer día, llamado la vesprà. Durante el segundo día, la festa, sucede la resurrección. Al final, el cielo se abre de nuevo y Dios Padre, acompañado de la Santísima Trinidad, comienza a bajar. Una lluvia desde el cielo cubre de oro la escena, las campanas repican y una salva de cohetes se lanza mientras el público y los actores finalizan la representación entre gritos de «¡Visca la Mare de Déu!». Eugenio d’Ors apreció, como buen esteta, el «arrollador dinamismo» del espectáculo, o la abolición de barreras, pues al contrario que en el teatro, nada separaba el escenario del público. En parte se trataba de ópera; en parte, de liturgia. Había, además, acrobacias, fuegos de artificio, y todo, según el glosador, conservaba el sello de la agraria rudeza, acaso emparentada con las lejanas religiones de Astarté o de Ceres; todo, el clamor y hasta el olor de la muchedumbre, contribuía a dar al espectáculo su opulencia sensual. D’Ors recordaba haber asistido en Delfos a una representación de las tragedias de Sófocles, o en Weimar, a una escenificación del Fausto, con su delirante noche de Walpurgis. Pero nada era comparable. Nada tan alejado del clasicismo; nada tan «impuro» como el Misterio. Era una «inmersión en lo inconsciente». Esa mezcolanza se parecía a las «grandes composiciones barrocas». Eran tales características —dinamismo, confusión de lo sagrado y lo profano, la incongruencia de las vestimentas—, lo que llamaba «desmanes de la piedad y del arrobo», lo que hacía de la festa un espectáculo puramente barroco. El glosador, en momentos de sinceridad, se veía obligado a reconocerlo. Había dedicado buena parte de su carrera literaria a combatir el eón de lo barroco, a la vez que sentía una irresistible atracción por él:

La verdad es que siento por lo barroco, es decir, por el naturalismo deformante, un amor ilegal, que me coloca en una situación de doblez. Me atrae lo barroco, que tengo obligación de condenar. Según me atrae, con el tirón del vértigo, el abismo.³²

13

ESTILO Y CIFRA

HIJO DE VILAFRANCA

Con el delirio de grandezas estaba la afanosa búsqueda del significado, como si el glosador solamente encontrara reposo en un ambiente saturado de símbolos ya descifrados. D’Ors eligió vivir en el caserón de la calle de Sacramento, número 1, el antiguo palacio de Revillagigedo, por su aire señorial; un edificio al que se le atribuían románticas leyendas sobre Antonio Pérez y la princesa de Éboli. Pero, sobre todo, porque el nombre de «Sacramento» tenía aura, denotaba la presencia real del espíritu. También, en 1944, compró a precio de ganga —facilidad de los bien colocados políticamente— un terreno con una ermita, en el marítimo litoral de Vilanova i la Geltrú (Tarragona). Semanas atrás, el filósofo había intervenido en una exposición de Zabaleta en los locales del consistorio. El Ayuntamiento le nombraría ese mismo año «hijo adoptivo de la localidad». En sus tiempos como director general de la Mancomunidad había visitado el pueblo, tratando de edificar una biblioteca popular en la casa «pairal» del obispo Torras i Bages. Además, parece que existió un vínculo, digamos carnal, con este pueblo. Su madre era hija de padre villafranquino. Y en esto coincidía con su condiscípulo Francesc Pujols, lo que dio pretexto para una de sus bromas sobre el recién nombrado «hijo predilecto»:

Jo, el títol de fill adoptiu no l’admetria. Jo, en tot cas, demanaria el títol de net predilecte.¹

En 1943 volvería para pasar la temporada de verano. Desde entonces, todos los años, cada 29 de agosto, presenciaría desde el balcón del Ayuntamiento las fiestas de castells y los bailes. El pueblo seguía conservando su vida tranquila, en la que predominaban los oficios tradicionales. D’Ors se fijó en algunos artesanos locales, dedicados a fabricar ruedas de carro o a tejer asientos de rejilla. Y ello le llenaba de contento, porque seguía siendo un adversario de las novedades de la técnica, y procuraba denunciar «el abuso de la artillería atómica, de la navegación aérea y de la televisión». En otro momento aludirá al pueblo, a su «gravedad noble, empapada de agrícolas esencias». Según los testimonios locales, fue en 1943 o en 1944 cuando visitó el cementerio de la localidad, descubriendo una sepultura custodiada por un ángel, con el escueto rótulo de «Matilde». Y entonces, el escritor manifestó su deseo de ser enterrado allí.²

Esta aproximación a un pueblo del litoral catalán, con su poquito de reconocimiento, tuvo que satisfacer a d’Ors, porque significaba una especie de bienvenida; la confirmación del retorno a la tierra. El glosador vivía con la nostalgia de Cataluña. Nucella contaba a los amigos de la casa que esa obsesión la expresaba en sueños o en los momentos febriles. La costa y el mar, ahora recobrados, se convertirán en una representación simbólica de la Cataluña ordenada y clasicista que soñara en su mocedad. En la compra de la ermita pudo influir Nicolás Barquet, escritor villanovense, que más adelante dedicaría un libro al maestro. La Estafeta Literaria ofreció una versión de estas adquisiciones: «Un escritor llamado Barquet... ha convencido al propietario de unos terrenos lindantes a la ermita para que se los regale al maestro. Allí se ha comenzado a construir una casa». Desde entonces, todas las vacaciones en Navidad, Semana Santa y verano las pasará en la tranquilidad del lugar. «Lo único que puede otorgar cierto valor al progreso —decía— es el reposo». En la época veraniega —de cuatro meses de duración— titulará «Crónica de la ermita» al conjunto de las glosas escritas allí. Con todo, no fueron muy estrechas las relaciones del inquilino de la ermita con el pueblo villafranquino ni con su Ayuntamiento. Según parece, su intento de abrir una ventana entre la casa y la ermita, con el fin de escuchar la misa desde su habitación, como Felipe II en El Escorial, no fue autorizado por el consistorio. En una glosa, el maestro publicará su «aprensión» acerca de Vilanova i la Geltrú, por «donde un Ángel dorado coronaba la torre de la iglesia arciprestal, sin que, distraídos en mil empresas falsamente urbanizadoras, los hijos del lugar se den gran prisa en deshacer el satánico entuerto». Según La Estafeta Literaria, el escritor se trazó un plan desde el principio: «Se va a establecer una especie de comunidad laica, pero artística, en que el plumífero Barquet, el dibujante Ricart y el pintor Cabanyes serán los corifeos del gran maestro».³

La ermita —una gran masía más bien, con una iglesia adosada— fue acondicionada como vivienda, gracias a un proyecto de su hijo Víctor, para realizar las fantasías de ermitaño sociable, con una pequeña corte de catecúmenos que bautizó como «Academia del Faro de San Cristóbal», uno de los patronos del Glosario. La decoración era sobria y escogida. En la mesa de su despacho sobresalía un reloj, con un ángel y una oportuna inscripción: «La hora pasa, la pena se olvida, la obra queda». González-Ruano describió la habitación irregular, de muros pintados de amarillo, que servía como estudio del escritor. En el testero principal había una chimenea; encima de ella se hallaba una virgen pequeñita, encerrada en un fanal grande, y una cabeza de mármol antiguo, acaso de un dios primitivo:

Tal vez, solo tal vez, se trata de una cabeza romana que encontraron en unos terrenos de la Tabacalera de Tarragona.

El estudio daba a una terraza, desde la que se divisaba el horizonte marino. En el ángulo, la mesa de trabajo, sencilla, como de delineante —dice González-Ruano—, pintada de negro. En la mesa vio encendido un quinqué, luchando con la luz del sol. Sobre el muro, un personaje de traza arcaica:

Puede ser Aristóteles o Séneca.

El ermitaño cuidaba mucho su aspecto físico. Siguió presentándose en público rigurosamente trajeado, con ternos impecables, corbata o lazo de pajarita. Desde la guerra civil se había acostumbrado a llevar en la intimidad prendas cómodas, informales, como esas chaquetas holgadas, con mangas y bolsillos, también conocidas como saharianas, pero siempre manteniendo las formas. «Hasta en la abyección —decía Octavio de Romeu— hay que mantener las formas». González-Ruano observó su atuendo: «traje crema de verano, cuya chaqueta se abrochaba con el botón superior; al talle un cinto rojo de rafia, a juego con las zapatillas de cuero, también rojas».⁴

La ermita se encontraba junto al faro, frente al mítico Mediterráneo, lo cual convertía de nuevo al glosador en vigía, en guía de los hombres en su navegación vital. El faro, con sus destellos rápidos y regulares, era también uno de los símbolos del Glosario. Incluso procuró rehacer la campana de la ermita, poniéndole una inscripción: Victoria / pacem dabit / Colloquium autem / pax. O sea, que si la victoria en la guerra había traído la paz, la conversación apacible debería completarla. La visita a la ermita, así como las reuniones de la Academia del Faro de San Cristóbal, se hallaban cuidadosamente reguladas. El maestro no recibía hasta pasadas las siete de la tarde. Estaba prohibida rigurosamente la admisión de ningún artista de cine, ni aun en forma de fotografía o revista ilustrada. Los llamados «académicos» —el físico Miguel Masriera, el psiquiatra Ramon Sarró, el escultor Marès— debían agruparse en lo alto del promontorio que sirviera en lo antiguo para otear los movimientos de las naves sarracenas. Los veraneantes de Vilanova i la Geltrú, gente procedente de Barcelona, podían acceder a la ermita para el rezo del rosario. El ermitaño recibía al visitante escogido con una cortesía exquisita. El pintor Xavier Valls llegó a la ermita con unos amigos, durante las vacaciones de 1953, y fue recibido en la puerta por un personaje de una educación impecable. Se le notaba satisfecho de poder conversar sobre esto y aquello. El maestro estaba achacoso, muy castigado por la arterioesclerosis, pero conservaba una gran lucidez. Preguntó por los antiguos conocidos de París, y por Jacques Lassaigne en particular, el historiador de arte e hispanista con el que había colaborado años atrás. Enseñó las obras desde un pequeño ascensor, porque le costaba subir las escaleras del primer piso. Antes de despedir a los visitantes, les hizo pasar por el huerto, y cogiendo una calabaza voluminosa les advirtió con su habitual tono ampuloso: «Car amic, li ofereixo aquest fruit de la terra, tan o més bell que una àmfora grega».⁵

Su colaboración en La Vanguardia Española y la adquisición de la ermita en Vilafranca indicaban su propósito de regresar, de hacer notar su influencia otra vez. Su reencuentro con Cataluña no fue sencillo. Desde luego, volvió a participar en actos públicos desde los meses inmediatos a la victoria franquista. Al principio, predominó el despecho. En un homenaje al pintor Fortuny, celebrado en Reus, se dirigió en castellano a los asistentes, con el siguiente mensaje:

No es solamente imperativo de elemental cortesía y comunidad nacional el que yo os hable hoy con otra habla diferente a la que hubiera empleado en otros años; es convicción plena e íntima de que el habla nuestra, momentáneamente al menos, se ha vuelto inepta para todos los menesteres de cultura. Como el templo profanado, es inepto para que en él celebre el sacerdote sus ritos litúrgicos.

Ello no hizo de él, a pesar de algunas interpretaciones recientes, un adversario de «la llengua, la cultura i la nació catalanes».⁶ Desde luego, a estas alturas de su trayectoria, d’Ors había dejado de ser un nacionalista catalán. Pero eso no lo convertía en un enemigo de la lengua en la cual había escrito lo más sustancial de su producción. Al contrario. La suspensión lingüística era «momentánea», probablemente un requisito exigido por la prudencia. Según Nucella, el maestro —así lo denominaba en público— estaba obsesionado con Cataluña y hablaba de ella en sueños. La herida que sufrió su persona en enero de 1920, por mucho que se esfuerce, no podrá curarla nunca. Así, transcurridos unos años, sintió la necesidad de volver a publicar su obra escrita en catalán. Esta actitud no era muy distinta a la de los catalanes que lucharon o apoyaron la causa franquista y que, desde 1937, editaban la revista Destino, un rótulo alusivo a la joseantoniana «unidad de destino en lo universal». Los catalanes de Franco se tenían por supervivientes y lo eran, en cierto modo, y sentían que les alcanzaba cierta responsabilidad por la evolución de su región natal durante la República y la guerra civil. Acaso por ello proclamaron en el primer número de la revista que, si querían hacerse acreedores al destierro, tendrían que «depurarse de defectos, de regionalismos y patrias chicas».

La editorial Selecta se planteó desde su creación, en 1946, contar con títulos de d’Ors. Era una empresa impulsada por Josep Maria Cruzet, que había comenzado abriendo la librería Catalònia antes de la guerra civil; un sello que también funcionaba como editorial. Al principio fue con mucho tiento, tratando de contemporizar con la censura. Uno de sus asesores en materia de edición era Josep Pla, quien le sugirió otros títulos orsianos, como La vall de Josafat. A lo que le respondió Cruzet: «Amb l’Ors, que és un pesat, fa molt temps que estem en “pourparlers”».⁷ Los primeros cincuenta volúmenes de su Biblioteca Selecta se escogieron por su aparente inocuidad. Los tres primeros eran de Jacinto Verdaguer. Los dos siguientes, de Eugenio d’Ors: La Ben Plantada y Gualba, la de mil veus, en 1946; el sexto era de Rusiñol, y así, pasando por Narcís Oller y Àngel Guimerà, hasta llegar a otro título orsiano, la Oceanografia del tedi, en 1948, que hacía el número cuadragésimo sexto de la colección. La Obra Catalana Completa saldría en 1950, en la llamada «Biblioteca Excelsa». Otras editoriales de Barcelona, como Montaner i Simon con Los diálogos de la pasión meditabunda, o Seix Barral, con Flos Sophorum, ambos títulos publicados en 1943, siguieron con las reediciones, hasta terminar con un título nuevo, La verdadera historia de Lídia de Cadaqués, editado por Josep Janés en 1954.

Las obras publicadas en catalán se reeditaron sin problema alguno. El editor Cruzet descontaba alguna dificultad. Por ello definió así la clase de impreso que iba a someter a la censura: «Reedición del libro (encuadernado en piel y títulos dorados) para incluir en la pequeña Biblioteca Selecta, en la que se han publicado “L’Atlàntida”, “Montserrat” y “Canigó” de Verdaguer... y en la que se proyecta publicar “La ben plantada” de Eugenio d’Ors». La encuadernación lujosa en una colección selecta y la piadosa compañía de Verdaguer tendían a dulcificar cualquier hostilidad a la lengua en que se hubiera escrito el libro. Pero no; las prevenciones no estaban justificadas. Tan fáciles y accesibles eran los tratos de d’Ors con la censura que las peticiones para La Ben Plantada y Gualba no pasaron por los trámites normales, que requerían la intervención de un lector y el informe correspondiente. Con el fin de abreviar el trámite, un alto responsable de la censura, el jurista falangista Juan Beneyto, fue el que se encargó de despachar el asunto. El editor Cruzet estaba deseoso de contar con los beneficios de la inminente Feria del Libro. Por ello el escritor urgía el pronto despacho del asunto censorio, ofreciéndose a que su «mensajera», seguramente Nucella, pasara a recoger las autorizaciones. A continuación, venía uno de tantos compadreos o intercambios de favores entre la élite. El escritor prodigaba elogios a Juan Beneyto: «Aprovecho esta ocasión para decirle cuánto me ha interesado el folleto en que se contiene su conferencia dada en la Escuela Social». El informe censorio fue escueto, respondiendo así a las preguntas de rigor: «¿Ataca al dogma o a la moral? NO. ¿A las instituciones del régimen? NO. ¿Tiene valor literario o documental? SÍ». La Ben Plantada, el viejo breviario de raza, pasó también sin dificultad: «La ben plantada, obra ya conocida, sin daño alguno y con notable valor e interés». A continuación se le envió la carta de notificación, autorizando las publicaciones «con la urgencia que usted deseaba».⁸

Pocos años después, el volumen de la proyectada Obra catalana completa pasó sin ninguna objeción. Desde el final de la guerra había dado signos de querer reimprimir el Glosario catalán, sin retractarse de una coma: «Creo poder lealmente declarar que hoy, a tantos años del comienzo, podría reimprimir sin arrepentimiento todas mis glosas —y lo haré, si Dios quiere— en paz con los vivos y con los difuntos». La solicitud de autorización, con una primera entrega de galeradas de lo que a veces llaman Obres completes, la firmó Cruzet, en enero de 1949: «Este primer volumen de la producción vernácula de Eugenio d’Ors comprende la primera mitad de su importante glosari, en edición revisada y dirigida por su propio autor». Luego siguieron otras remesas, hasta el 30 de marzo de 1950. La autorización se despachó el 4 de mayo del mismo año, sin que el censor, un habitual de estas lides, el profesor agregado de filosofía del Instituto Beatriz Galindo, Maximino Batanero, se molestara en hacer una leve tachadura.⁹ La Obra catalana completa, en su primer volumen, comprendía el Glosario publicado entre 1906 y 1910, con algunas crónicas del mismo periodo aparecidas en La Veu de Catalunya. Quizá fuera la lentitud del autor, quizá la extensión de la publicación —mil seiscientas veintiséis páginas en un volumen en octavo— lo que motivó esta preparación a lo largo de tres años. Al ser editado cincuenta años después, el Glosari fue revisado, pero no tanto como anunciaba el editor y han creído de buena fe algunos historiadores posteriores. La más importante rectificación —la única importante en realidad— fue la ortográfica, adecuándose todo el Glosari a la gramática de Pompeu Fabra. Se suprimieron unas pocas glosas inactuales, se alteró ligeramente el orden de aparición de otras, se modificaron algunos títulos o palabras aisladas, con el fin de modernizarlos (esport en lugar de «sport», fútbol en lugar de «foot-ball») o hacerlos más comprensibles para el lector contemporáneo («gàrruls» por verbosos). En contados casos se dulcificaron los juicios. En un par de glosas de 1907 dedicadas a los escritores de la generación del 98 se sustituyó un seco «doctor» Unamuno por romàntic i il·lustre Rector; o partida intel·lectual —una especie de guerrilleros de las letras— por facció d’intel·lectuals. En otra glosa de 1909 se sustituyó el rótulo «Imperialisme català» por un «Aquí a casa», más neutro, pero sin modificar el contenido; en otra del mismo año se añadió «Després d’una setmana tràgica» al título original, «Els [por Les] pacients», que fue conservado, lo mismo que todo lo demás. Otra glosa de 1910, titulada originalmente «Política», en la que recordaba el affaire Dreyfus y se citaba a Anatole France, se llamó ahora «Five o’clock tea», sin hacer cambios en lo restante. Cosas menores y de cortesía. Ligeros matices. Pero de ningún modo hubo una reescritura o una rectificación ideológica. El grueso del Glosario orsiano fue publicado tal cual. Toda la ideología del nacionalismo catalán, en su etapa novecentista, agresiva e imperial, salió íntegra sin que la censura franquista, tan puntillosa en ocasiones, tan perezosa en otras, se diera cuenta de nada.

Algunos miembros de la generación anterior a la guerra, incluso jóvenes que se iniciaban en los estudios o en la vida profesional, volvieron a considerar a d’Ors un maestro atractivo. Fue el caso de Agustí Esclasans, que había combatido en el bando republicano y sufrió prisión al acabar la guerra. Esclasans siempre estimó el Glosari como una ventana abierta a Europa, a través de la cual había descubierto muchos nombres, muchas doctrinas y muchos sistemas que, sin él, le habría llevado mucho trabajo descubrir. Él había sido de los pocos que no se dejó llevar por la corriente de condena y hostilidad que siguió a la defenestración de Xenius, vaticinando que su Glosari estaba llamado a convertirse en pòrtic monumental del nou-cents. Mejor todavía, Esclasans atacó su linchamiento, reclamando que los intelectuales conservasen la integridad moral suficiente para oponerse al mezquino mundo del servilismo político. El juicio sobre el Pantarca que aparece en sus memorias es francamente favorable: «L’Ors no era un poeta, ni un filòsof, ni un teòleg, ni un científic. Era una mena de cocktail de petites engrunes de tot això, servit per un talent crític, més estètic que ètic, molt àgil, hàbil i documentat». Sebastià Juan Arbó fue otro de los que reconoció su deuda con el Glosari; y ello a pesar de que su estética y su novela más conocida, Terres de l’Ebre, debía más al Blasco Ibáñez de Cañas y barro que al glosador. Estaban también en este grupo Miguel Masriera, profesor de física y periodista; el polifacético Josep Palau y, desde luego, Guillermo Díaz-Plaja, que se nombraba como discípulo del Pantarca desde los años treinta. Todos ellos visitaban al Mestre en su ermita. «Era un poco comediante», comentaba Arbó, pero se lo disculpaban por su charla amena y su cultura. El arquitecto Oriol Bohigas se le acercó al final de una conferencia, buscando un autógrafo para su álbum: a l’amistat sense records. El maestro lo elogió en una de sus glosas, aunque llamándole al orden por la seducción de lo barroco que —con razón— observaba en el mozo. En aquellos años, que el arquitecto califica como de «voluntad de incultura», la frecuentación de la Academia Breve resultó para él una experiencia artística estimulante.¹⁰

En el exilio republicano catalán y entre los nacionalistas del interior su figura continuó siendo objeto de censura. En la tertulia que solía celebrarse en casa de Puig i Cadafalch, su viejo enemigo, sonaba de vez en cuando su nombre. Era una tertulia formada por gentes de orden, vinculadas a las empresas culturales del nacionalismo catalán, antiguos lligaires o miembros, como Maurici Serrahima, de la democracia cristiana. Josep Maria Sagarra se permitió desdeñar a los jóvenes que apreciaban todavía al Pantarca; eran gentes que experimentaban con la voluptuosidad del intelectualismo, «pel camí de posar a un mateix nivell l’Ors i en Manolete». A su vez, Carles Riba señaló que la sensualidad había estado presente en toda su actuación, a juzgar por las admiradoras que tuvo:

SAGARRA: Sería un harén de pobre.

RIBA: En una ocasión me dijo que nunca sería un buen profesor [de la Escuela de Bibliotecarias] porque no atraía sexualmente a las discípulas. SAGARRA: ¡Menuda desgracia!

Todos rieron la broma.¹¹ El recuerdo de la defenestración de Xenius seguía latente, incluso, entre quienes no lo habían vivido de cerca. Rodolfo Llorens publicó durante la guerra civil un librito, La ben nascuda, que pretendía ser una réplica a La Ben Plantada, tratando de demostrar la deslealtad del glosador a su pueblo, careta sobre careta, que se disfrazó primero de Goethe y luego de nazi; «molt soroll de boixets i poques puntes», o bien, «molta fressa i poca endreça» (mucho ruido y pocas nueces). Cuando se publicó la Obra catalana completa, Joan Triadú —representante de la llamada «resistencia cultural»— hizo una reseña muy crítica. En realidad, más que un comentario parece una necrológica anticipada. El Glosario de d’Ors carecía de «unidad esencial». Como personaje, no era comparable a varios de sus contemporáneos, como Maragall, Torras i Bages, Prat de la Riba o Guimerà. Carecía, además, de fe, de la «claridad visionaria», del «ardor deslumbrante» de esos personajes señeros. En contraste con dichas personalidades, parecía voluble y afectado, «com una vella dama criolla». Su tarea como vulgarizador pudo tener sentido, pero ahora las glosas habían perdido actualidad. El estilo, el catalán orsiano, era algo mezclado, con mucho ingrediente francés. Y ello, para el comentarista —futuro profesor de catalán de Jordi Pujol— resultaba intolerable. Pero había una cosa, sobre todo, que llamaba la atención de Triadú: sus constantes apelaciones al imperio, una noción que ahora parecía oscura. Si alguien como él pudo adquirir tanta importancia en otro tiempo, fue porque «hi havia un ésser malalt en el cos jove de la nova pàtria»; lo que equivalía a decir que la Cataluña de Prat de la Riba y de d’Ors, bajo las apariencias de esplendor, incubaba una enfermedad o una decadencia. Con posterioridad, la defenestración o la amputación de 1920, vista retrospectivamente, habría sido para Triadú un acto de terapéutica nacional.¹² Rovira i Virgili, desde su exilio francés, reconocía así su excelencia literaria: «Ens guardarem prou de denigrar el noucentisme. Tingué coses bones, enriquí l’ideari català... elevà el to de la nostra espiritualitat», aunque luego le reprochara su diletantismo.¹³ Este elogio, viniendo de un nacionalista radical, de un ideólogo del separatismo a ultranza, llama la atención.

GOETHE CATALÁN

Todo tenía una cifra secreta. «Estilo y cifra» se llamaron desde 1941 sus colaboraciones en La Vanguardia Española, que se hicieron semanales desde 1943, un rótulo que había inaugurado en la revista Destino. El glosador lo explicó así: «nota en cifra, porque hay que vivir estrechamente; pero nota de estilo, porque no hay que vivir con bajeza». De su viaje y frecuentaciones argentinas había aprendido que estilo y cifra eran dos maneras, junto con la milonga, que el payador tenía de cantar o improvisar. Estilo y cifra serían, pues, dos maneras tanto de crónica como de meditación; cifrar en categorías los acontecimientos, estilar a los espíritus.¹⁴ Pero la cifra es también el símbolo que representa un número y, asimismo, la clave que transforma un mensaje, de forma que resulte incomprensible para quien la desconoce. El artista, poseedor del estilo, tenía la cifra adecuada para leer o interpretar aquellos acontecimientos que pasaban inadvertidos para el vulgo. Así, no era casualidad que la victoria franquista se hubiera producido antes de la Pascua de Resurrección; la victoria de España predecesora de la victoria de Cristo. Tampoco era casual su nacimiento, en la calle Condal, cercana a la Puerta del Ángel, en la víspera de la festividad de San Miguel Arcángel. La Academia Breve de Crítica de Arte presidida por d’Ors tenía una curiosa organización en cláusulas: la primera, de once miembros; la segunda, con otros once, y así sucesivamente, sin descomponer el número, que también marcaba la cantidad de obras a exponer en los salones anuales. Muchos aficionados a la numerología adjudican al once un especial significado espiritual. En 1947 la lista de miembros subía a ciento veinticuatro (124 : 11 = 11,27), entre los que se contaban veintiséis títulos de nobleza. Descontando a Judas, once habían sido los que habían propagado el mensaje de Cristo; y once los que difundirían las palabras del maestro Eugenio o serían elegidos por él.¹⁵

El mundo se orsianizaba en la misma medida en que d’Ors se disolvía en un caleidoscopio de identidades. Las máscaras habían suplantado al personaje; la anécdota a la categoría. La figura de Fausto, encarnado en el licenciado Eugenio Torralba, no es algo baladí. Goethe será, quizás, el máximo ideal durante toda su vida, desde que lo incluyera en el Almanach dels noucentistes como miembro de la cofradía caballeresca que encabezaba. Goethe parecía haber vencido al demonio del Romanticismo con su actitud clásica. Lo mismo creía, o deseaba haber realizado el glosador. D’Ors era como Goethe en sentido literal, un filósofo no académico, una suerte de archifilósofo. A Goethe le atribuye sus ideas, la metafísica dualista —si el bien supremo existe, hay también un mal supremo— o la disolución de la realidad en el símbolo; o sus deseos, como el de haber concebido un sistema total y continuo. Amigos y conocidos del Pantarca sabían de su admiración. «Goethe me anonada, como un dios», parece que le dijo a Giménez Caballero. José Bergamín observó que d’Ors había ido poco a poco absorbiendo la personalidad de Goethe, una «proyección exagerada y sobrepuesta», hasta formar una figura barresiana, algo caricaturesca, entre dandi y aristócrata; un Goethe catalán.¹⁶

En el prólogo que escribió para una edición de Fausto, en 1951, Goethe aparece bajo una faz angélica. Su riqueza de facultades —geólogo, viajero, administrador, cortesano, historiador del arte—, la capacidad de desdoblarse en figuras distintas, que d’Ors sintetiza en el Olímpico, el Mago y el Filósofo, se resumen en una entidad superior llamada ÁNGEL. Pero, más que la clasificación de las personalidades goetheanas, o que la proyección de sus ideas en el escritor alemán, llama la atención la variedad de anécdotas que aparecen en este prólogo. Así, nos enteramos de que d’Ors presenció dos representaciones de Fausto: una en Weimar, en 1928, y la otra en Lucerna; de que el teatro de Weimar tenía asientos admirablemente situados, de manera que se abarcaba toda la función incluso desde las entradas más modestas; de que fueron muchos los escritores con los que habló acerca de Goethe y de que Unamuno le tenía verdadera manía; o de que corríamos el riesgo de quedarnos anonadados ante la grandeza de Goethe, y hacer como aquel patán madrileño que, al ver pasar a una señora encumbrada en un carruaje, exclamó: «¡Esto es una mujer, y no aquella porquería que tengo en casa!». En sus últimos años volverá sobre el escritor alemán, reescribiendo materiales antiguos y adjudicando sus opiniones a Octavio de Romeu. ¿Acaso Goethe no se expresó a través de Eckermann como si fuera un alter ego? Además, hay cosas que un autor con pretensiones de originalidad no puede sacar a la luz por simple pudor. Una de ellas es la envidia. Sí, la envidia. De las grandes figuras suele admirarse alguna cualidad. Pero de Goethe no solamente admiraba los atributos —su amor por el símbolo, el interés por la magia y la alquimia—, sino la sustancia:

Quisiéramos hablar como Demóstenes; escribir como Bocaccio; pintar como Piero della Francesca; saber lo que Leibniz; tener como Napoleón, un vasto imperio, o como Tournefort, un jardín botánico... Quisiéramos SER Goethe.

Es curioso que otro de sus trabajos dedicados a Goethe, hablando por boca de Octavio de Romeu, tuviera por destinatario a Juan de Mairena, el profesor apócrifo creado por Antonio Machado. O sea, dos personajes de ficción que dialogan entre sí. Aquí confiesa de nuevo su deseo de tomar a Goethe como espejo. Y no contento con ello, de tomarlo como planta, en la que injertar alguna de sus varias tendencias o personalidades —estetas como él— en las que se había reconocido: d’Annunzio, Des Esseintes, el personaje de Huysmans, adornadas con los dibujos de Aubrey Beardsley. ¹⁷

En uno de sus últimos artículos mostró, una vez más, la comezón de medirse con Ortega a propósito de Goethe. Recordemos que el madrileño había pedido, en 1932, un «Goethe desde dentro». Ello quería decir, en el vocabulario orteguiano, que el biógrafo habría de rescatar de la ruina, de los escombros que es toda vida ya hecha, lo que de verdad tenía que haber sido. El artículo de Ortega, ciertamente, es un tanto singular. En él reprocha a Goethe haber confundido el yo normativo, el deber ser, con el yo que cada cual tiene que ser, entendido como vocación, destino insoslayable o autenticidad; y concibe esta vocación de una forma tan inflexible que la convierte en algo muy parecido a un programa biológico, algo predeterminado desde el nacimiento. Para d’Ors, en cambio, Goethe tenía que ser visto desde fuera, «sin meterse en honduras, que no pueden ser otra cosa que fantasmagorías». De nada sirve, pues, especular lo que hubiera resultado de un Goethe que no hubiera rehusado algunos de sus amores o que no hubiera abandonado Weimar. Y en este caso, en la disputa sobre la figura de Goethe, parece mucho más fuerte la postura del escritor catalán.¹⁸

Por encima de preferencias políticas, siempre soñó con ser el Goethe de una corte pequeña, regida por un príncipe absoluto pero benevolente, por la encarnación del principio paternal, sucedáneos de Prat de la Riba, no de Franco. Esa monarquía con corte de la que habló en 1925. Recién nombrado director general de Bellas Artes, pasó Franco por Pamplona. «Supongo que me visitará. Napoleón fue a ver a Goethe y le rindió homenaje», conjeturó. «Pero usted no es Goethe», le arguyeron entonces. «¡Ni Franco Napoleón!», contestaría él. En los años cuarenta hizo planes para escribir unas «Conversaciones con Octavio de Romeu», en las que d’Ors desempeñaría el papel de Goethe y su alter ego de Eckermann. «Quisiéramos ser Goethe. Todas las almas olímpicas ven, en este olímpico, la imagen de sí mismas elevada al máximo de gloria y de serenidad». Así hablaba Octavio de Romeu. Durante el Carnaval de 1947 —aunque a d’Ors le cumplía la frase de Larra: «todo el año es carnaval»— se presentó disfrazado de Goethe en el baile de Aurora Lezcano, marquesa de O’Reilly. Vestía un frac azul con chaleco rameado, medias blancas y zapatos con hebilla de plata, y llevaba rizado su blanco cabello. Estaba tan natural que un asistente al sarao apuntó: «El maestro que siempre se siente un poco Goethe, hoy va disfrazado de Eugenio d’Ors».¹⁹

La primera reunión de Musa Musae, que era una suerte de academia privada impulsada por intelectuales falangistas en 1940, tuvo esta acogida por parte de Pedro Salinas, de acuerdo con la carta que le envió a Jorge Guillén:

¿Leíste la primera reunión de esa academia que atiende por Musa Musae, sin duda bautizada por d’Ors o por Mourlane? [...] Todo trasciende a la cursilería imperante. ¡Qué inmensa ola de cursilería desatada por España! Da pena ver en esa reunión, aborregados y juntitos, a personas que nada tuvieron ni pueden tener que ver.

Pero la información de don Pedro no era del todo buena, alejado como estaba de España. En Musa Musae, que tenía como lema el «Ocio atento», se leían y comentaban los trabajos, ensayos o poemas presentados por los socios. Asentó sus reuniones en el Café Lion, en la calle de Alcalá, frente al edificio de Correos; un café en cuyo sótano se había reunido la tertulia de José Antonio, conocida como «La Ballena Alegre», antes de la guerra civil. A su reunión inaugural acudieron cerca de cien personas, entre literatos y artistas, entre los que, en efecto, se hallaba Eugenio d’Ors. Presidían el acto Sánchez Mazas y José María Alfaro, a la sazón ministro y subsecretario de Prensa y Propaganda. En las reuniones siguientes la dirección recaería en Manuel Machado. También estaban Dionisio Ridruejo, José María de Cossío, Pedro Laín, Antonio Tovar, Mourlane Michelena o Emilio García Gómez, entre otros; gente mezclada, es cierto, pero no tan desdeñable como creía el ilustre autor de La voz a ti debida. Leyendo las reseñas de prensa, antes que cursi, la academia de las musas parece más bien tocada por el pecado de la pesadez. Hubo una sesión en la que, después de leerse poemas de Samuel Ros y de Luis Rosales, de que Ramón Escohotado recitara una tragedia en un acto, y de que Pemán leyera varios pastiches sobre académicos recién electos y otros personajes españoles y extranjeros, los asistentes —entre los que se incluía el embajador norteamericano— tuvieron que escuchar, se supone que aterrados, los trabajos de Pedro Sainz Rodríguez acerca de la evolución ideológica de Clarín, juntamente con la correspondencia que el autor de La Regenta había cruzado con Unamuno. D’Ors siguió concurriendo a todas las reuniones académicas. En la celebrada el 6 de marzo cerró la velada con una «magistral disertación» sobre la poesía mural, «tan original y cuajada de doctrina como todo lo del ilustre académico». El caso es que esta academia desapareció al poco tiempo de ser fundada y, de hecho, la prensa dejó de hablar de ella pasadas unas semanas. Se evaporó sin que nadie se enterara de su fallecimiento.²⁰

La opinión de otro exiliado ilustre, con muy malas pulgas, como Juan Ramón Jiménez, no dejaba resquicio al reconocimiento:

Le oí contar a Antonio Machado que, en cierta ocasión inadecuada, y en cierta ciudad ocasional de Cataluña, un señor canoso, inflado y suavón, entró en una peluquería de moda y preguntó si le teñirían el pelo como de blanco. El peluquero contestó: «De blanco, precisamente, no señor, pero tengo un tinte muy elegante que le pone violeta». «Pues hombre eso es lo que yo quería», esclamó el tal al peluquero. Y Antonio Machado añadía tosiente como del tabaco: «Creo que no es necesario aclarar que el que quería tener violeta el pelo era Eugenio d’Ors, El Guaita, Xènius, etc., y todo con g y con x, las letras que yo detesto tanto» [...] Unamuno solía decir que d’Ors tenía acento hasta en catalán... cuando da una conferencia parece que está dirijiendo un concierto susurrado de moscas. Yo no sé exactamente qué es cursi y qué no. Creo que todo el mundo puede ser cursi en algo. Para mí cursi significa afectado, redicho, falso, por ejemplo. Todo esto que Eugenio d’Ors es desde que nació.²¹

El caso es que JRJ insistía tanto en escribir su apellido con la J de Jiménez como d’Ors en que respetaran su d minúscula. Ambos habían nacido en 1881 y en cuanto a manías, allá se iban ambos.

Pero también había quien, en medio de la crítica, reconocía la importancia que el glosador había representado para la historia intelectual de Cataluña. Josep Pijoan comentó con Ignacio Agustí la caída del Pantarca de su pedestal, varios años después de la guerra española. Creía que la posición del catalanismo oficial con respecto a d’Ors fue poco menos que una canallada: «Este país a veces gasta brometes. Con Verdaguer pasó lo mismo». Incluso Jaume Carner se atrevía entonces a reconocer que el personaje era uno de los expertos en arte más certeros de Europa: «Es sobre todo un hombre civilizado», «Un home d’una gran intel·ligència, d’una sensibilitat de primer ordre i d’una extraordinària documentació, i sobretot, un excel·lent, un admirable escriptor», en palabras de Josep Maria Corredor, que consideraba a d’Ors el único gran valor intelectual del régimen franquista. El filósofo catalán José Ferrater Mora, por entonces profesor en la Universidad de Caracas, realizaría un semblante muy favorable de los escritos del Pantarca, sin poner en duda su «catalanidad», sino al contrario; si el seny y la rauxa distinguían la mentalidad catalana, d’Ors participaba de ella con su defensa de la armonía; aunque fragmentaria, no podía negarse, según Ferrater, cierta distinción filosófica a sus escritos, caracterizados en conjunto por el predominio de la forma. Finalmente, estaba la opinión de Josep Pla, dividida siempre entre la atracción y la repulsión. Sí, quizás el Glosari tuvo una importancia «inmensa», «trascendental», pero su autor se había deslizado por la pendiente «artística», por una belleza formal y vacua. Xenius no sería jamás, concluía Pla, un jefe de escuela, y sus «indudables méritos» llevaban a un impasse; eran «un culo de saco».²²

Los años postreros de su vida discurrieron entre rituales neuróticos, acentuándose la compulsión a revivir el periodo barcelonés, como tratando de actualizar de manera lograda el reinado que entonces se frustró. El glosador acertaba de pleno cuando se calificaba de «alejandrino de sí mismo», perpetuo comentarista de sus hechos y dichos. Su casa de la calle de Sacramento tenía una rigurosa división de funciones: un breve hall, iluminado con misterio, daba paso a cinco salas comunicadas con gran altura de techos; el comedor, para escribir por la mañana el Glosario, tenía estanterías con la Encyclopédie y las obras completas de Goethe. A la hora de cenar encendía dos velas rojas en emparejados candeleros. Si, por cualquier circunstancia, las dos llamas se colocaban a desigual altura, si se alteraba la simetría, el inquilino las soplaba y encendía la luz eléctrica. La habitación orientada al mediodía, de tonos claros, era para las empresas de heliomaquia; este era el lugar del trabajo diario; aquí se preparaban las conferencias, artículos, cartas, notas, y se recibían los libros que mandaban los impresores y editores. Sobre la repisa de una chimenea había un pequeño ángel de terracota y un viejo pote de botica, con una leyenda extraña: «esenuia de roloq», en el que el dueño de la casa quería encerrar o extraer, según la ocasión, la «esencia del diálogo». El «sistema» de filosofía lo elaboraba por la tarde en el «cuarto negro», por estar pintado en tonos oscuros: amplia estancia presidida por el ángel que tallara Frederic Marès, con muebles sencillos y de color caoba; dos ventanas daban a un jardín interior, umbrío y cálido, casi conventual o acaso romántico; su decoración se completaba con una figurilla japonesa de bronce, una alfombra multicolor, un diván con incrustaciones de nácar y libros apretados en las ordenadas estanterías. Otro despacho se destinaba a las reuniones de la Academia Breve. Cada habitación de la casa quería contribuir a formar un estado espiritual distinto. Repartidos en varias mesas o en las estanterías de libros, podían verse muñecos populares, pitos, caballitos de barro..., una afición al arte popular que recuerda la de sus antiguos amigos de la Residencia de Estudiantes. Los libros estaban por todas partes, invadían todos los espacios. Durante la guerra civil, el refugiado que ocupó su casa guardó el testamento de su padre, que no había dejado más que deudas según su hijo, pero había quemado con-cien-zu-da-men-te todos sus libros para calentarse. Ahora podía resarcirse, volviendo a coleccionarlos. Muchos ejemplares, decía el maestro, una muy variada y rica biblioteca; pero, añadía, formada más por la acumulación que por la selección, y lo explicaba con un giro barroco: «pues que al caudal importante de la ofrenda, viene a unirse el de la oportunidad, y aún el de la ocasión». A veces se lamentaba ante alguna visita de no tener tiempo para despachar tanto volumen, porque el mucho escribir limitaba y acortaba el necesario leer. Llamaba la atención del visitante la decoración de los muros, con cuadros de pintores como Mario Tozzi, Aguiar o Zabaleta, o fotografías como la de Anna de Noailles, conocida también como «princesa Bibesco». Todo parecía contrastar con el aspecto vetusto del caserón: «Una casa un tanto desconcertante» le pareció a González-Ruano. Pocos escritores podrían o querrían vivir de manera semejante, muy a lo gran señor.²³

Parece que el escritor disfrutó de una cierta holgura económica. A partir de enero de 1948 pudo permitirse el uso de un coche, cachivache que representaba una de las pocas concesiones que hizo a la modernidad; a tal efecto consiguió una licencia de importación. Pero siempre fue puntilloso a la hora de perseguir los honorarios que consideraba debidos a su trabajo. Se contaba que el director de una joven revista madrileña se dirigió al maestro en procura de una colaboración, y don Eugenio le tanteó en la cuestión de los precios:

—Solo podemos ofrecerle, maestro, cuatrocientas pesetas por artículo.

—Es una lástima que las revistas modernas conserven los precios de las antiguas.

Tampoco transigía con esa modalidad del periodismo cultural que eran las encuestas a los escritores; modalidad que había puesto en boga Giménez Caballero con su Gaceta Literaria, pero que, con el tiempo, se había hecho trivial. A una encuesta, dirigida en enero de 1951 a las «personalidades más ilustres de la intelectualidad española», con preguntas tan generales como: ¿está usted satisfecho de haber vivido en el siglo XX?, ¿cuántas guerras cree que le esperan a la humanidad antes del año 2000?, o ¿cómo espera que sean el arte, la política y la ciencia del porvenir?, el maestro respondió con cierto gracejo:

El inquisidor me permitirá tomar un tiempo para la respuesta. Pongamos que el plazo alcance, si a él no le viene mal, hasta el venidero 28 de diciembre.

Tampoco le sorprenderá el que, mientras tanto, en vez de ser él quien se lucre con mi prosa, sea yo, ligeramente, quien me lucre con la suya.

Y que a todos aproveche.²⁴

SALONES Y TERTULIAS

Las grandes reuniones o fiestas en el caserón de Sacramento seguían un ciclo característico, casi litúrgico. Una de las más preciadas era la de la Virgen de la Candelaria, la Mare de Déu del Candeler, a celebrar el 2 de febrero, con la mansión reple-ta de candelabros encendidos, las candelas usadas en la liturgia tan queridas por el glosador. Otra era la festividad del Ángel de la Guarda, el 2 de octubre, presidida por la severa figura del ángel de Marès. El 15 de noviembre, festividad de San Eugenio, era también celebrado con mucha pompa. Se tocaban oratorios, con letra del propio d’Ors y música de Eduardo Aunós y otros, sirviéndose manjares aliñados con barroco gusto: dulcería adornada con crestas de gallo o ensaladas con granadas de Elche. El anfitrión acostumbraba a referirse a su estirpe ursina, con excesiva imaginación, señalando la riqueza totémica de los osos. A ello correspondía su figura maciza y sus ademanes ampulosos. «Un oso, transformado en ciudadano romano», como decía de su persona. Por ello había inventado un emblema, en catalán, que traducía así al castellano: «Al oso y al robledal ninguna fuerza les tuerce». Un lema que solía encabezar los grandes tarjetones de invitación que enviaba en las fechas señaladas, como la ya citada del 2 de febrero:

El caserón del Sacramento espera a sus amigos el 15 de noviembre a las 16:30 para celebración de la festividad de San Eugenio. La gran desnudez, oratorio del compositor boliviano Yago Mendoza sobre un poema de Eugenio d’Ors. Marsias vencido. Coreografía de Lief Ornburg, de la ópera de Copenhague. También eran rigurosamente respetada la festividad de San Cristóbal, protector del glosador: La taza de caldo y el jerez de un mata fríos (o, en versión más bronca, los churros y el chinchón) serán ofrecidos el sábado, 2 de febrero, entre el mediodía y las dos horas, en el caserón del Sacramento, al pie del ángel custodio de Eugenio d’Ors, a tiempo de saltear las doradas filloas de la Purificación y de repartir sus candelas.

En efecto; para la Candelaria servía las típicas filloas, un postre español norteño, al que el glosador pudo aficionarse en Francia, y que allí se conoce como crêpes. Ese día, Nucella disponía un fuego portátil y, en fila india, los invitados aguardaban la entrega de una sartencita impregnada de aceite, en la que se vertía la crema de las obleas. Se calentaba el conjunto, lanzándose al aire y recogiéndose con cuidado de que no se cayera al suelo. D’Ors parecía gozar con este entretenimiento infantil. Y cuando no se trataba de fiestas de precepto, eran comidas y reuniones sociales en su casa de Sacramento. Los comensales podían ser Leopoldo Eijo y Garay, obispo de Madrid-Alcalá; el embajador francés François Piétri; el embajador del régimen de Vichy o el abate Boyer-Mas, que había sido agregado cultural de Pétain durante su embajada en Burgos. Todo aderezado, acaso, con la lectura de algunos textos de Molière y música interpretada por Regino Sainz de la Maza para amenizar un discreto ambiente de extrema derecha, tan distinguido que, entrados los años cuarenta, no se rebajaba siquiera a charlar sobre la marcha de la Guerra Mundial. La abundancia, relativa y todo, que disfrutaba aquella casa constituía un motivo de asombro. Había harina y gambas y delicioso vinillo de Montilla. Un oasis en aquella España de escaseces, presidido por un personaje que parecía Lorenzo el Magnífico. Alguien dijo, no sin razón, que el salón de don Eugenio era el único que subsistía en la Europa de los años cuarenta. Podrían calificarse de frívolas aquellas reuniones. Pero también sería posible entender su salón de otra manera. En la España torva, mísera y violenta de aquellos años había un salón donde se practicaba la más exquisita cortesía; en él se charlaba y debatía de asuntos literarios y artísticos, adobado todo con el mejor ingenio. Jaume Ferran juzgará sus visitas al caserón desde ese lado favorable: «En aquells salons acollidors vaig completar la meva educació amb un dels mestres que ens quedaven», pues allí volvió a aprender, por si acaso lo hubiera olvidado, los beneficios de la amistad y del diálogo, como el dueño había predicado. Ferran —que secundará a d’Ors en la cátedra de Ciencia de la Cultura— llegó a organizar un homenaje en el Colegio Mayor Nuestra Señora de Europa, que premió su actitud durante los años de la Gran Guerra nombrándole colegial honorario.²⁵

La fiesta organizada para bendecir el ángel custodio, la efigie de Marès, congregó a mucha gente ilustre: Serrano Suñer, Menéndez Pidal, Manuel Machado o Pemán, entre académicos, pintores y poetas. Había, incluso, varios jefes militares. Un testigo que asistió casi por casualidad, procedente de Vilanova i la Geltrú, pudo admirar no solamente las conversaciones acerca de temas artísticos o literarios, sino el ambiente de españolismo, el «amor a la nación» que se respiraba allí. El anfitrión habló de su catalanismo, que él entendía dentro de un marco más amplio, y entonces se emocionó, y así: «al emocionarse él, producía una parálisis de corazón a cuantos le oímos con tanta devoción y agrado».²⁶ Era una persona de una amabilidad exquisita; su divertida conversación —su «chistosidad» la llamaba José María Valverde, «zumba» para Torrente Ballester— se disparaba con ocasión de algún recién llegado; y siempre se mostraba encantador, sobre todo con las damas: «Gracias por existir», era el piropo metafísico que dedicaba a las más notables.

En 1942 tuvo la oportunidad de conocer en persona a Mircea Eliade. El intelectual rumano representaba a su país en Portugal y era simpatizante de la Guardia de Hierro, el grupo de extrema derecha que pretendía impulsar una «revolución cristiana», una Nueva Rumanía reconciliada con Dios. En Portugal se había convertido también en un apologista del régimen de Salazar, resultando la entrevista realizada muy satisfactoria: «Lo conocí en mayo del año pasado cuando le hablé del mito de la reintegración, y tuvo la amabilidad de decirme que “adivinaba el suficiente rumano” para leer mi opúsculo. Después volvimos a vernos en la casa de Busuioceanu. Entonces le recordé mi idea de hacer una traducción comentada de sus textos más importantes. Pareció sobresaltarse y me invitó a su casa para charlar con él... Estuvimos dos horas hablando de la antología, cada uno con un cuaderno delante, anotando textos y haciendo sinopsis, índices, etc. Pocas veces he encontrado un escritor mejor gestor de sus propias obras que d’Ors. Quiere que toda su proteica obra aparezca en rumano. Incluso menudencias como la Historia del mundo en quinientas palabras. Aprecia, con buen sentido, textos menores y a veces tenidos por ridículos. Entre otras cosas, también tiene sentido del humor». Eliade comparaba la cordialidad del catalán con la esquivez de Ortega. El rumano había aprendido español para poder leer a Menéndez Pelayo. Ahora se había convertido en un seguidor del Glosario, admirando el «esfuerzo por mantenerse alerta» que demostraba día tras día el escritor. A su vez, d’Ors le dedicó varios elogios en algunas glosas, con alguna que otra reserva, más bien por criterios de preferencia. «Lo único que me duele es que el doctísimo Mircea Eliade, al publicar su libro sobre Le Mythe de l’éternel retour, no se haya acordado a punto de mi Concepción cíclica del universo». Probablemente llegaron por caminos paralelos, en su hostilidad al tiempo y a la historia, en su «tradicionalismo» compartido, a estimar los arquetipos como modo alternativo de analizar los fenómenos religiosos o artísticos. Lo cierto es que leyendo algunos textos de Eliade, sobre todo El mito del eterno retorno, se aprecian las confluencias, de terminología incluso, entre ambos. Una ontología, según el rumano, no contaminada por el tiempo y el devenir. «Desde el punto de vista de la eterna repetición, los acontecimientos históricos se transforman en categorías», escribe Eliade, para resaltar luego la reaparición de las teorías cíclicas en el pensamiento contemporáneo, en T. S. Eliot, en James Joyce..., y olvidó decir entonces que en Eugenio d’Ors.²⁷ En un tiempo trágico, como fue el de ambos escritores, el repudio del presente, el «terror a la historia» podía promover la ilusión de abolir el tiempo, de mirar con nostalgia a la repetición eterna, para proponerlo incluso como mito salvador.

Las semanas o los meses en que se trasladaba a Cataluña también se organizaron con arreglo a un ritual. El día del Santo Ángel de la Guarda se reunía con sus amigos en Barcelona para cenar; «un auténtico rito de la amistad dorsiana», escribe Ignacio Agustí. Los comensales eran casi un centenar: Pere Pruna, Nicolás Barquet, el doctor Farrerons y señora, el matrimonio Comas-Valls se contaban entre ellos. También se reunía a cenar, año tras año, pero solamente con siete u ocho amigos, en la noche de los focs de San Bartolomé, el 23 de agosto, en Sitges. Después de los fuegos de artificio, en la sobremesa, presenciaban el desfile de los cuadros de la exposición: el drac, los cabezudos, los gigantes, la moixiganga. D’Ors creía ver una relación entre este folclore y el Misterio de Elche, porque la mojiganga representa igualmente una figuración de la Pasión y muerte de Cristo. A su vez, las reuniones en la ermita de San Cristóbal, durante el verano, empezaban con el rezo del rosario y seguían con música de Bach, debates intelectuales y cena final en el refectorio, como correspondía a presuntos ermitaños.

Don Eugenio gozó de mucho predicamento en los salones del Madrid de la posguerra, como filósofo de cámara de una nobleza de escasa cultura: «¿Usted podría resumirnos en cuatro palabras qué es eso que ahora llaman existencialismo?», le preguntó el viejo marqués de Valdeiglesias. Y d’Ors le respondió así: «El existencialismo es un método para escribir sin amenidad y sin precisión lo que el poeta escribe con amenidad y sin precisión y el hombre de ciencia con precisión pero sin amenidad». Claro que lo mismo había escrito acerca de la fenomenología, de la que acaso tuviera el mismo conocimiento que del existencialismo. ¿Esta nueva Ciencia de la Cultura —le preguntó de sopetón un periodista— se encuentra frente al existencialismo contemporáneo? «En la misma relación que el apetito frente al hambre», sentenció el maestro. Por aquellos días popularizó otra de sus distinciones: la establecida entre lo melocotonáceo y lo albaricoquáceo, es decir, entre la forma nítida y el tacto duro, y la forma indecisa y el tacto blanducho del albaricoque. Una receta para aplicar a toda suerte de guisados culturales. Hasta el caserón de Sacramento, en las llamadas «reuniones de los viernes», llegaba no solo lo más granado de la sociedad madrileña, incluido Ramón Serrano Suñer, sino un buen número de sudamericanos. Un falangista austero como Dionisio Ridruejo sintió cierta fascinación por un personaje tan refinado, «bello senador romano», «magistral», «insustituible», «aristocrático» en el hablar. En otros casos, como en el del falangista Juan Aparicio, gran mandamás de la prensa española, el amaneramiento llevaba a la chanza:

La d’orsiana suele ser marquesa o suramericana... Hay quien sospecha, sin embargo, que el d’orsiano no es una criatura derivada de don Eugenio, sino que hay una predisposición nativa a ser d’orsiano... a medida de sus progresos en el aprendizaje de torturar su lengua en medio de los dientes, hasta conseguir por fin una perfectísima y remedada ortología d’orsiana.²⁸

En el caso del angelismo orsiano, si bien no progresaba en el mundo eclesiástico, sí tuvo cierto papel en las artes figurativas del primer franquismo. Josep Clarà, otro antiguo protegido, los esculpió para el monumento a los caídos en Barcelona. En el Valle de los Caídos pueden observarse varios ángeles de enorme formato, con las alas desplegadas —arcángeles broncíneos de siete metros de altura— en torno al altar central, obra de Juan de Ávalos. El ángel de Marès, hecho en madera, obsequiado por sus amigos al Pantarca en 1945, le fue entregado con mucho ceremonial. La relación del artista con el escritor venía de antiguo, de la época de Barcelona y, con el transcurso del tiempo, acabó siendo su escultor predilecto. Otro artista del momento, Pere Pruna, decoró la iglesia de los Desamparados, en el barrio barcelonés de Sarrià, siguiendo el criterio del maestro. La iglesia había sido devastada por el vandalismo revolucionario y ello facilitaba su refacción completa. Pruna se había iniciado en la angélica pintura con un óleo que fue presentado a la Bienal de Venecia, en 1938. Ahora decidió que en las bóvedas, pintadas de azul cielo, hubiera ángeles. A Pruna le preocupaba el asunto de los símbolos y fue hasta Vilanova i la Geltrú para consultarlo con d’Ors. «Pinta ángeles, ángeles, ángeles», le indicó. Era el mismo consejo que le había dado, una década atrás, al italiano Mario Tozzi. Pero no quería que sus ángeles fueran amorcillos renacentistas, como también debió de sugerirle el maestro, sino figuras quietas, hieráticas, púdicamente cubiertas con sayas que llegaran a los tobillos. Hubo un momento, pasada la primera posguerra, en el que d’Ors sustituyó como encabezamiento de sus cartas el Víctor teñido de rojo, que el franquismo volvió a poner de moda, por una cruz con alas de ángel.²⁹

La decoración que realizó Aguiar para la Secretaría General del Movimiento estaba cuajada de símbolos. El Alzamiento visto en perspectiva cósmica: las edades del hombre, vuelos de ángeles, otro ángel que sale al encuentro del alma del caído. De esta forma, varios artistas muy ligados a d’Ors contribuyeron —antes y después de la guerra civil— a dar forma a los ideales de grandeza imperial.

La invención de la Academia Breve de Crítica de Arte le permitió presidir casi semanalmente un cenáculo —ahora sí, de forma perpetua— integrado por varios títulos nobiliarios como el conde de Montarco, el infante Eugenio de Baviera y Borbón, la duquesa de Dúrcal, la condesa de Campo Alange, junto a intelectuales como Camón Aznar, Alfaro, Enrique Azcoaga, Luis Felipe Vivanco, Mourlane Michelena, etc. Fue idea de d’Ors promocionar una academia artística para contrarrestar el tono mortecino y archiacadémico de las exposiciones nacionales de Bellas Artes, «conjunto mísero, ayuno de toda inspiración, paradigma perfecto del abismo en que había caído la pintura en manos de artesanos atentos al negocio retratista o al cuadro costumbrista, falso, artificioso y huero, al paisaje de encargo». Las palabras son de Manuel Sánchez Camargo, historiador de la Academia Breve, y no están exentas de razón. La estética dominante durante la posguerra española era antivanguardista de una manera militante. Las exposiciones patrocinadas por el Estado o los premios de pintura de las exposiciones nacionales de Bellas Artes solían adjudicarse a obras de carácter historicista o costumbrista (Juan Luis López: Mujeres marineras, en 1943; Juan Miguel Sánchez: La lección de los seises, en 1948), o bien de tema religioso o paisajístico (José Suárez Pelegrín: Los caminantes de Emaus, 1941; Rafael Pellicer: Adán y Eva, 1945; Francisco Núñez Losada: Valle de Liébana, 1941), dentro de un canon naturalista. El crítico Rodríguez-Aguilera lo exponía de esta forma: «Los salones oficiales... han venido siendo, entre nosotros, coto cerrado e intransigente de una manera de hacer que si se ha dado en llamar académica ha sido como un eufemismo para encubrir lo que en más de un caso se designaba ya como arte putrefacto».³⁰ Se trataba de un canon aparentemente clásico que, en arquitectura, tomó como modelo el herreriano escurialense. Pero era un clásico de similor, destinado ante todo a exaltar valores de severidad, grandeza o majestuosidad que parecían convenirle a la situación política española. En la obra del arquitecto Diego Reina, titulada Ensayo sobre las directrices arquitectónicas de un estilo imperial, publicada en 1944, se trató de fijar una plástica acorde con el Nuevo Estado, mostrando un total aborrecimiento del «racionalismo», por anticristiano y antiespañol, y del funcionalismo, engendrado por «la sinagoga», pleno de «sordidez marxista». Según Reina, parecía consustancial al imperio, definido como «un sistema que un pueblo impone a otros, haciéndoles coincidir con su unidad de destino, en lo que esta tiene de universal», los conceptos de orden, majestad, tranquilidad y estatismo. Algunos de dichos valores habían sido defendidos por Eugenio d’Ors, a finales de los años veinte, en sus escritos sobre las relaciones entre elementos arquitectónicos —la cúpula— y las formas políticas —la monarquía—. Sin embargo, seguramente nunca soñó con que la apología del imperio y del clasicismo pudiera servir para denostar cualquier novedad formal, o para enviar a los infiernos el siglo de la Ilustración, «el frío siglo XVIII, de masonería y volterianismo».

El maestro catalán, que siempre tuvo un gusto educado, muy al tanto de las novedades artísticas europeas, nunca pudo soportar la ramplo nería y la ampulosidad que reinaban en el arte oficial del franquismo. Algunos de los artistas invitados a las exposiciones nacionales, como su paisano Josep Maria Sert, prototipo de la hinchazón barroca, serán objeto de una constante animadversión por parte del Pantarca, expresada en el estilo coplero y achulapado de su última época:

Se está en un tris

Que de París

Envíe el pintor

Sert desde su usina

Un gran plafón

De orquestación

Sinfónica de mierda y purpurina.

La Academia Breve echó a andar en 1943, teniendo por objeto «orientar y difundir en España el arte moderno». Desde su inicio se marcó como objetivo la celebración de un «Salón de los Once», con once obras de once artistas escogidos, a celebrar a finales de otoño o principios del invierno, así como una Exposición Antológica a finales de la primavera. Las exposiciones quedaron domiciliadas, por lo general, en la Galería Biosca, abierta por el catalán Aurelio Biosca en 1940, en la calle Génova de Madrid. Se celebraron diez antológicas y once salones de los once, que solamente cesaron con la muerte de su impulsor. Las exposiciones mezclaban los artistas que habían logrado su consagración en el periodo anterior a la guerra —Solana, Manolo Hugué, Torres-García, Benjamín Palencia— con otros que comenzaban a despuntar entonces, como Tàpies o Guinovart. La primera exposición, en julio de 1943, dedicada a Isidro Nonell, contó con la presentación de ocho de sus cuadros. Era como volver a empezar. Recordemos que Nonell había figurado entre las juveniles preferencias orsianas y que La muerte de Isidro Nonell, publicado en 1905, había sido su primer libro. Los entendidos se dieron cuenta de la notabilísima presencia de artistas catalanes entre los seleccionados por la Academia Breve. D’Ors procuraba atraer a los artistas jóvenes, como a su paisano Antoni Tàpies, elogiándolos en la prensa. Al recibir la invitación para asistir al Salón de los Once, el pintor se lo pensó antes; lo discutió con sus amigos, porque sabía que aquella procedía de una persona «muy del régimen» y finalmente aceptó, creyendo que habría que transigir con algunas cosas para defender lo esencial. La sorpresa consistió en el trato paternal y amabilísimo de que fue objeto. Tuvo que ser en 1953, en el décimo Salón de los Once, cuando Tàpies y sus amigos y paisanos Manuel Humbert, Josep Guinovart, Jordi Curós y Joan Brotat acudieron a Madrid. El viejo Pantarca se esforzaba por quedar bien. Tanto que quiso beber cerveza con los jóvenes en una taberna, ayudándolos a ponerse el abrigo o a abrir las puertas para dejarlos pasar. «Su conversación era lenta, con la voz muy baja y estudiada y era muy irónico, como es sabido en sus observaciones. Empezaba las frases con una cara solemne y seria, pero en el curso de su perorata se iba animando con sus propias agudezas y comentarios mordaces, y a menudo terminaba riendo de una manera sorda, mientras movía su gran testa blanca con ligeras sacudidas, como si afirmase insistentemente alguna cosa, con los ojos medio cerrados bajo el peso de las enormes cejas».³¹ El artista más repetido es, sin duda, el pintor Zabaleta, continuamente exaltado por d’Ors. Parece como si el escritor catalán eligiera a un pintor como resumen y cifra de su ideario estético, realzándolo por encima de los demás. Lo que Torres-García había representado en la época barcelonesa, que no pudo ser Picasso en los años parisinos, lo será Zabaleta en el Madrid de la posguerra. Zabaleta es un pintor con influencias cubistas en su primera época, que luego se centró en los paisajes y personajes de su pueblo natal, Quesada, emplazado en un recuesto de la serranía de Jaén. Su colorido es fuerte. Sus personajes —romeros, segadores, titiriteros, pastores— parecen tallados en piedra, y aluden a una España austera, telúrica. Entre la figura y el paisaje parece haber una compenetración, una identidad de color y forma arrugada, atormentada. «El ritualismo de sus figuras —escribe un historiador del arte español— alude a una España profunda, rural, esencial, en la línea marcada por Zuloaga en los primeros años de siglo». El pintor llegaría a adscribirse al llamado «realismo español», la «constante de nuestro arte». Las alabanzas del crítico catalán parecen eludir esta circunstancia. En apariencia, son las cualidades meramente pictóricas de Zuloaga las que se subrayan, su «fastuosidad», «turgente plenitud», la «nota sólida y compacta», el colorismo. Zabaleta, el «pintor de la objetividad», del «peso» de las cosas, había inaugurado una era nueva en la pintura española.³²

Los salones, entre otras cosas, pretendían educar el gusto de la aristocracia madrileña, desviándolo o hurtándolo a la cursilería académica. El salón anual de la academia, junto con la antológica Exposición de los Once, congregaba a muchas personas principales del Madrid del franquismo: ministros como Ibáñez Martín o Fernández Cuesta, condesas, marquesas, embajadores, artistas e intelectuales falangistas. «Realmente el acto de ayer —se dice en una reseña de 1947— obtuvo un gran tono artístico y social». Cada acto de este tipo ofrecía a d’Ors la oportunidad de seguir ejerciendo de árbitro de la elegancia, ahora entreverada de casticismo español con sus elogios a las mantillas, tocas, peinetas y guantes de las señoras. «En las exposiciones antológicas de la Academia, las señoras estrenan sus vestidos de primavera», afirmaba Nucella. Al impulsar a pintores como Zabaleta o Aguiar, o a escultores como Marès, reaparecieron los calificativos y los juicios ya empleados en otro tiempo con otros artistas. Una y otra vez recitaba los principios de su estética y de su sistema de oposiciones: clásicas eran las formas geométricas y racionales; barrocas, las caprichosas y naturalistas. Una cosa era el concierto de analíticos violines y otra, muy distinta, el sonido muelle de la flauta de Pan. Lo apolíneo y lo dionisíaco. Volvía a ser el perpetuo alejandrino de sí mismo. En el salón de 1944 reapareció Torres-García, con la Minerva presentando a la filosofía. El cuadro había sido eliminado del recinto que albergó al Institut d’Estudis, pero quedaba el boceto, propiedad de don Eugenio. Al celebrar el décimo salón, el artífice pudo enorgullecerse de que un «importante sector distinguido», el grupo «que da la nota de distinción artística y social», prefiriese a Zabaleta por encima de los académicos. Pero otro grupo de la crítica acogía con reservas cada exposición en la que figurara la pintura o la escultura moderna, juzgándola fría, falta de color, «cuajada de gris y de brumas del norte». Eran los denuestos con que una parte de la crítica madrileña recibía el «arte vivo». Y ello ocurría en 1950, cuando ya se habían celebrado bastantes exposiciones. En este sentido, el maestro contaba una especie de apólogo: cuando los grandes almacenes pusieron a la venta grandes surtidos de gafas oscuras, fue y se compró las más grandes que pudo encontrar:

Lo tomaba como insignia profesional. Era crítico de arte.³³

Nueva mención merece la ruptura de relaciones con Pablo Picasso. En vísperas de la guerra civil publicó un largo artículo en D’Ací i d’Allà, donde recordaba la relación personal con el pintor en los tiempos de la taberna Els Quatre Gats. Era un conocimiento basado en el respeto mutuo. El uno era heredero de la tradición secular de belleza; el otro, de la tradición de saber. El pintor era, todavía, un mediterráneo, un pariente de Ulises, con el hereditario sentido de la armonía. No era cierto, como se decía, que fuera un pintor instintivo, dócil a las sugerencias del subconsciente. Su escuela era —seguía siendo— la escuela clásica. El crítico, sin embargo, echaba de menos la existencia de una obra maestra; una obra que, en el futuro, pudiera domiciliarse en los grandes museos del mundo. Se trataba de una suerte de maldición generacional, según aseguraba: la de quedarse en puertas de ganar el concurso, después de haber alcanzado con brillantez todas las etapas. Como prueba acaso de esa intimidad, d’Ors publicaba entre las ilustraciones del artículo un boceto fechado en París, el 17 de febrero de 1935, de una mujer ante un espejo, pintando un autorretrato, que terminaría ese mismo año.

En 1946 se decidió a publicar la colección de trabajos sobre Picasso que había ido acumulando con el tiempo. El libro se titularía Pablo Picasso en tres revisiones. La primera revisión es la del libro publicado en francés, en 1930; la segunda, el artículo de 1936 en D’Ací i d’Allà, y la tercera, el postscriptum de 1946. Como puede observarse, d’Ors prescinde de la primera revisión o valoración de Picasso, que coincidió con la exposición en las Galerías Dalmau. De haber sido fiel a la historia de sus opiniones, el libro debería haberse titulado Picasso en cuatro revisiones. Claro que eso hubiera significado reconocer que la historia y las circunstancias personales, y no la artificiosa «morfología de la cultura», habían influido en sus juicios. Porque el libro, en 1946, se extendía contra el pintor, acusándolo de haber abandonado la olímpica indiferencia ante los sucesos del mundo. Por encima de la «deserción de España» estaba el gran pecado de haber tomado partido o haber sido «utilizado» para fines partidistas. El castigo tenía que llegar, tan ineluctable como una tragedia griega, imposibilitándolo para la grandeza. De te fabula narratur. Como en el boceto de la mujer o de la musa, sus trabajos sobre el pintor eran, en cierto modo, autorretratos del crítico. Un crítico que, ahora, reprochaba al pintor algo que podía haberse reprochado a sí mismo: haberse pronunciado en 1936 de manera rotunda. Además, ahora podemos apreciar hasta qué punto sus aproximaciones a Picasso tenían que ver con su biografía personal y política. En una primera fase, rechazó a Picasso por español. En una segunda, lo aceptó con entusiasmo, pero negándole la calidad de español. En una tercera, colocándose a su altura genial, «hereus d’una tradició secular», llamándole de tú al pintor, le advertía algo condescendiente sobre lo que le faltaba para llegar a la maestría. Y, por fin, en una cuarta, lo lanzaba fuera del Olimpo. Aunque, bien mirado, acaso fuera este anatema una manera de garantizarse la benevolencia de la censura. ¿Cómo podría publicar un libro, ¡en 1946!, sobre el autor del Guernica, sin censurarle a su vez por sus posiciones izquierdistas?

La manía aristocrática de d’Ors, su necesidad de codearse con el gran mundo y de ser tenido por uno de sus miembros numerarios, no desentona en el clima ideológico de la posguerra española. Acaso pudiera encontrarse en esto, en la aversión a la modernidad, el rasgo común a las corrientes ideológicas del franquismo. Varios escritores del momento, buscando los caracteres diferenciales de lo español, pusieron su atención en la figura del hidalgo. En la versión del presbítero García Morente, el caballero cristiano era quien mejor podía simbolizar la Hispanidad. Un hombre que no conocía la duda hamletiana, típica de la modernidad, con arraigo y orientación fija, altivo, silencioso, despreciador de la muerte, estoico, elegante en su porte. Una especie de Octavio de Romeu, vamos a decir, después de una penitencia ascética. Se trataba de una figura, la del hidalgo, situada en las antípodas de la sociedad moderna, caracterizada por el antagonismo entre la burguesía y el proletariado. El espíritu de España, según afirmaba García-Valdecasas, era hostil a dichas figuras. La característica del hidalgo se fundaba en la posesión de virtudes, no de bienes materiales. Era perseverante, activo, heroico incluso, indiferente ante el riesgo físico, apegado a las formas, despreciador del éxito mundano. Tan solo el gentleman inglés podía aproximarse a esta figura española de universal alcance.

Entre las aportaciones más sistemáticas a esta corriente antimoderna estuvo la ponencia que d’Ors presentó en los Encuentros Internacionales de Ginebra, en 1947. Recordemos que el debate era sobre las relaciones entre el progreso técnico y el moral. El español abrió la serie con una ponencia de título algo desconcertante: «Lo paterno y lo fraterno». Antes de que comenzara a hablar, se leyó una carta de Benedetto Croce, en la que se manifestaba contrario a la idea de un mundo moderno abocado a la ruina por obra de la «monstruosa excrecencia de las ciencias y las técnicas». La intervención del glosador iba en sentido opuesto. «Sí, claro que hay relaciones entre la técnica y la moral», empezó diciendo. A cada progreso de la técnica, sigue un retroceso de la moral. Existen instituciones, costumbres, formas de vida que son poshistóricas. Ello quiere decir que han alcanzado toda la perfección susceptible en su género. Son, en su vocabulario, constantes o «eones». La bicicleta —el glosador no puede dejar de introducir la anécdota en la categoría— es un ejemplo de ello, porque ha conseguido la estabilidad morfológica; porque ya no es susceptible de perfeccionamiento adicional. En el terreno de la moral, como para García Morente, la figura ideal del caballero cristiano es también un arquetipo. Se alimenta del cristianismo, de la antigüedad y de cierto sentido del honor que procede de la germánica caballería. Para un reaccionario como d’Ors esa figura, cuya primera característica es la «voluntad de nobleza», se enfrenta a lo que denomina «revolución moderna», de la que el capitalismo y el comunismo son su cara y su cruz. La crítica del escritor catalán a la civilización contemporánea trata de fundarse en un humanismo archiconservador. Esta civilización se caracteriza por la lucha entre el hombre y la masa que amenaza con sumergirlo. Su argumento no es novedoso: la máquina produce objetos «estandarizados»; el obrero que se vuelve «estandarizado»; el trabajo industrial es algo degradante en relación con la vieja artesanía, etc. Aunque d’Ors no emplea el término obrero, sino el más proudhoniano «productor», que lo había sustituido y estaba de moda en el franquismo. ¿Qué remedio ofrecía d’Ors a los que lo escuchaban? «La vuelta al sentido de la jerarquía». Una solución que nos resulta familiar desde sus glosas sobre la llamada «política de misión». Y de nuevo aparece la figura del Padre, la imagen que «se levanta ante nosotros»; el padre que es el autor, el que ha de mandar porque crea.³⁴

Uno de los hijos del glosador, Juan Pablo d’Ors, dedicó un artículo póstumo a su padre. En él afirmaba que la muerte temprana de la madre lo afectó tanto que siempre estuvo buscando esa figura perdida. Pero da la impresión de que la piedad filial equivocaba el diagnóstico. Porque es la figura del padre, el «eón» paterno, arquetipo de la autoridad, el que una y otra vez se levanta ante los ojos de d’Ors, adoptando las figuras de Prat de la Riba, de Salazar o, en menor grado, de Mussolini.

D’Ors procuraba ajustarse al patrón de conducta que defendía. Si no era un noble, al menos trataba de demostrar una voluntad de nobleza. Cultivaba maneras de gran señor. Era impertinente y generoso. En privado, podemos descubrir sus apremios sobre la cobranza de artículos y libros. En público, se cuidaba de divulgar anécdotas como la de aquella vez que, al comprobar lo escaso de la remuneración de un artículo, se la devolvió al cartero en forma de propina. O bien, la del periodista de El Español que quiso hacerle una entrevista que el maestro rehusó, porque en sus páginas se había publicado un artículo de Josep Pla, merecedor de su olímpico desagrado.

Ahora bien, estas ínfulas nobiliarias no deben ocultar una circunstancia que descubre la mejor versión del escritor y crítico catalán. En el Madrid de la posguerra, pacato y provinciano, acoquinado por el miedo, él era un hombre de horizontes amplios, de cultura europea y refinados gustos artísticos. En este sentido, su contribución a cerrar la brecha que supuso la guerra civil en el ámbito artístico fue muy grande. Además, entre los impulsores y frecuentadores de la academia hay varias personas de pasado republicano o izquierdista: Joan Brotat, hombre de orígenes muy modestos, había servido como camillero en el ejército republicano, y ello le llevó a estar recluido varios meses en un campo de concentración al final de la guerra civil; Rafael Zabaleta, el pintor que d’Ors promocionó y al que elevó a la categoría de «nuevo Velázquez», no lo había pasado nada bien durante la guerra. Propietario rural en el pueblo jienense de Quesada, fue privado de sus tierras. A continuación, fue nombrado conservador del tesoro artístico para las ciudades de Guadix y Baza, un puesto que dependía de la Junta para la Defensa del Patrimonio residente en Valencia. Al acabar la guerra se hallaba en Madrid, donde fue detenido por los otros y conducido a la cárcel de Jaén, donde le fueron decomisados dos álbumes de dibujos. No ocurrió nada, pero le fue incoado un expediente, en agosto de 1941, a consecuencia de una denuncia. El expediente no se sobreseyó hasta 1944. El pintor era una persona tímida, de apariencia insignificante, y acaso estos acontecimientos acentuaran su reserva. Algún amigo recordaba cómo, en los años de la primera posguerra, sus ojos se animaban cuando otros, no él, sacaban a relucir opiniones hostiles a Hitler o lamentaban la situación carcelaria de Miguel Hernández. Este hombre encogido, indeciso, pero gran pintor, fue rescatado por d’Ors, que comenzó adquiriendo para su colección el cuadro titulado Asunción (la Virgen se eleva, ayudada por dos ángeles, mientras la espera en el cielo un coro angélico), que había sido rechazado por el jurado de la Exposición Nacional. El caso de Eduardo Llosent, al que d’Ors nombró al frente del Museo de Arte Contemporáneo en la época de su valimiento, es algo diferente. Llosent había participado en los movimientos literarios de vanguardia, interviniendo en la fundación de la revista Mediodía, del núcleo sevillano de la llamada «generación del 27». Después de la guerra estará entre los fundadores de Santo y Seña. Aunque partidario de los sublevados y casado con la escritora falangista Mercedes Fórmica, fue detenido en Cádiz por un incidente absurdo que a punto estuvo de costarle caro. Esa experiencia permanecería viva en su memoria. Así, jamás olvidaría los amaneceres en la prisión, los llantos, los gritos o las blasfemias de los presos y de los que iban a ser fusilados. Nada más terminar la guerra trató de encontrarle un refugio seguro a Miguel Hernández, contratándolo como pastor. Incluso tenía preparado un salvoconducto. Llosent y Fórmica se contarán entre los amigos más próximos al glosador en los años cuarenta y cincuenta. Otro miembro de la Academia Breve, Enrique Azcoaga, tenía antecedentes republicanos. Había ganado en 1933 el Premio Nacional de Literatura por su Línea y acento. Pasados unos años emigraría a Argentina. Azcoaga conservó siempre un recuerdo muy querido de d’Ors, a quien le estaba agradecido, y a su papel en defensa del arte contra lo académico y «lo venal», como él lo llamaba. Azcoaga recuerda que la charla con Zabaleta o con d’Ors sobre Picasso servía como liberación; era como quitarse un peso de encima en aquel ambiente de cerrazón extraordinaria. También recordaba lo que Zabaleta le respondió a una supuesta entendida en arte, al preguntarle que cuál era su estilo: «¡Estilo parisién!».³⁵ Es probable que d’Ors se presentara como fiador de algunos amigos antiguos, perseguidos por la llamada Ley de Responsabilidades Políticas. Eso da a entender la correspondencia, poca, que se conserva entre él y Gaziel, el antiguo director de La Vanguardia, catalanista y republicano moderado; el interés en preguntar por «sus cosas» a su paisano, y la comunicación que «desde hace semanas, fue ya hecha la declaración solicitada y cumplida con el mayor gusto». En efecto, Agustín Calvet Pascual, vecino de Barcelona, domiciliado en la calle de Jaime Piqué, número 17, que firmaba con el seudónimo de «Gaciel», según expone su ficha, había sido objeto de un expediente, como presunto inculpado por responsabilidades políticas, por el juzgado instructor número 13 de Barcelona. El expediente se trasladó al tribunal nacional, en junio de 1945, con el resultado de sobreseimiento, un mes más tarde, «sin que pudieran deducirse cargos de responsabilidad política suficientes para estar encuadrado a efectos sancionadores».³⁶

Por mucho que su nombre fuera celebrado como el de un gran filósofo, su figura ocupaba un lugar marginal en la organización cultural del régimen. En los años cincuenta, coincidiendo con el cambio de gobierno de 1951 y el nombramiento de Joaquín Ruiz Giménez como ministro de Educación Nacional, d’Ors pudo beneficiarse del reconocimiento oficial. Por el Decreto del 27 de febrero de 1953, fue nombrado catedrático extraordinario de Ciencia de la Cultura, dentro de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas; y ello se produjo en atención a «los singulares méritos que concurren en el propuesto y el interés que la medida ofrece, puesto que habrá de permitir, desde un aula universitaria, recoger las lecciones de una figura tan eminente en la cultura patria». Esta fue una de las pocas ocasiones en que d’Ors logró la unanimidad sobre su persona. Tanto la RAE como el CSIC y el Consejo Nacional de Educación informaron favorablemente el proyecto del ministro, dotando la cátedra con treinta y cinco mil pesetas anuales. Laín Entralgo, rector reciente de la Universidad de Madrid, afirmaría, con ese don de la inoportunidad que tenía en propiedad, que la suya era una cátedra «por proposición», no «por oposición». Se le vio entonces atravesar despacio, muy despacio, el trecho entre la puerta del paraninfo y la mesita de conferenciante, situada a la izquierda de la presidencia ministerial. Su voz se emocionó al hablar de la materia de su cátedra, tan difícil de definir. El ministro se declaró discípulo suyo, desde su juventud: «Siempre ha estado este maestro en contacto con las realidades españolas, como sucedió en nuestra cruzada, y por eso se le ha podido llamar maestro»; también afirmó que el nombramiento daba fe de la voluntad del Caudillo de que la universidad recogiera todas las palpitaciones de la calle. Se le notaba fatigado al reciente catedrático, pero su cara se iluminó cuando el ministro le colocó en bandolera la gran cruz de Alfonso el Sabio. Era como si, por tercera vez, le nombraran caballero, aunque sin vela de armas.³⁷ Acaso el acto diera motivo para recitar en privado aquella composición suya:

Lo que merecí no obtuve

Sin merecer, me regalan

Bueno, ¿qué más da? A la postre

Quedan las cuentas saldadas

Si en el mundo no hay justicia

Que tenga siquiera gracia.

El propósito de renovación o de relajamiento —menos de liberalización— impulsado por Ruiz Jiménez había llevado a varios falangistas «puros» a ser nombrados para regentar las palancas de la política universitaria, ya en la Dirección General de Universidades —Pérez Villanueva—, ya en los rectorados de Salamanca —Antonio Tovar— y de la Complutense —Laín Entralgo—. Todos se apresuraron, en sus parlamentos iniciales, a declarar su fidelidad a los llamados «principios del 18 de julio». Pero el aire, con todo, era nuevo o, por lo menos, no era hostil a las cuestiones de la inteligencia. Otro de los proyectos de distensión cultural, por así decir, fue el impulsado desde Barcelona por Dionisio Ridruejo. En 1952 apareció Revista, una publicación cultural que llevaba una cabecera diseñada por Salvador Dalí. Ahora era Ridruejo el que invitaba al viejo Pantarca a colaborar en Revista, y ello se llevó a efecto desde el 26 de junio de 1952, con un par de entrevistas y, a partir del 18 de diciembre, con una sección fija titulada «Arte Vivo», sobre artistas contemporáneos, de los que publicó cincuenta y tres hasta pocos días antes de su muerte. El título podía aludir a La Revista, que fue una de las publicaciones más destacadas del noucentisme. Revista, sin embargo, resultó una empresa fallida que apenas duró un par de años, hostigada por la censura. El poeta y político segoviano pretendía crear puentes, según sus propias palabras, entre la tradición intelectual española —toda ella, incluida la liberal— y las nuevas generaciones. También pretendía servir de puente entre Castilla y Cataluña. En Revista inició un diálogo con Carles Riba, a propósito de los encuentros de poesía de Segovia (como no se podía hablar de política, se hablaba de poesía, en presencia de las autoridades oficiales). Revista constituiría un testimonio importante de la evolución de Ridruejo, desde el editorial inicial, en el que trataba de fijar su posición en la discusión acerca del llamado «problema español», defendiendo la necesidad de convencer, integrar a la tradición liberal —pero también de «salvar» y «convertir»— y la polémica que mantendrá con Aparicio sobre el papel de los intelectuales, momento en que afirmará la autonomía de los distintos órdenes de la vida —culturales, económicos, laborales— de cualquier pretensión de control político. Una evolución que, a veces de modo caricaturesco, era refrendada por Pedro Laín Entralgo, inventor incansable de trabalenguas: «Comprender la comprensión —decía el rector—, he ahí nuestro quehacer perentorio»; «reconozco el tanto de razón de los incomprensivos, porque también la incomprensión debe ser comprendida».³⁸

Ridruejo y d’Ors se conocían desde que la guerra civil los juntó, primero en la Pamplona militarizada, luego en la Junta de Relaciones Culturales. Ridruejo había sido asiduo lector del Glosario desde los años treinta: «Mi falangismo juvenil vino a ser así —el mismo movimiento lo era y no poco— resultado de mi orsianismo». Y ello aderezado con algunos ingredientes de sindicalismo y socialismo de gabinete, que tampoco faltaban en el equipaje del maestro. Volvería a coincidir con él en San Sebastián, en un restaurante donde el maestro siempre degustaba el mismo menú, sabroso y sencillo. ¿Por qué? «Es que usted aún no sabe que en todo, en la gastronomía, en el amor o en el sabor, el secreto del placer y del conocimiento está en la insistencia, en la monotonía. Cuando en esos banquetes horribles a que uno asiste la carta ofrece frito variado, yo llamo al camarero y le digo: “por favor, a mí sírvame usted frito monótono”». Luego, más adelante, una vez caído en desgracia Ridruejo, lo visitó don Eugenio en un hotel del Maresme. Entonces pudo apreciarlo apeado de su pedestal, cantando habaneras, aires de zarzuela y unas coplillas contra las exposiciones de Bellas Artes, e intercalando otras anécdotas culinarias. El viejo glosador tuvo algo más que palabras amables para el falangista inteligente y seductor: «Dionisio Ridruejo, lírico de la desnudez, es el más alto de los poetas que haya nacido en la España desde el comienzo de este siglo».³⁹

También ahora necesitaba sentirse cortejado, admirado, elogiado, acompañado. Sus discípulos, o dígase catecúmenos, imitaban su manera de hablar sorda, entre dientes, con los labios semicerrados. También estaban contagiados por la manía de buscar una clave numérica tras cada acontecimiento del mundo visible. El maestro mencionó por vez primera a Lídia de Cadaqués, como excel·lent dispesera, en la primavera de 1908. Se trataba, en efecto, de una mujer pintoresca del pueblo de Cadaqués, esposa de un modesto pescador llamado Nando, con dos hijos llamados Honorio y Bienvenido, que el glosador había conocido durante uno de sus veraneos. En cierta ocasión, d’Ors salió a pescar con Nando. Al volver, después de que Lídia le ofreciera un vaso de agua, le dijo: «Lídia, que ben plantada ets». Desde entonces, su mente sufrió un trastorno, al que según parece la predisponían sus antecedentes familiares. Leía todas las glosas de La Veu, creyendo que eran una manera de correspondencia secreta, a ella dirigida, con cierta clave. Todo —la noticia de un periódico o la apariencia de un paseante— estaba cargado de alusiones o de amenazas dirigidas al bienamado creador de La Ben Plantada. Naturalmente, ella también le escribía y siempre encontraba una palabra, una alusión en cada glosa, que coincidía con la carta enviada la víspera al glosador. Esta mujer, real o imaginaria, fue armada dama de la Orden del Buen Gusto por Boni de Castellane en 1926. A partir de los años treinta se convirtió en una mistagoga o sibila que, en su delirio sagrado, atisbaba los arcanos más profundos. Salvador Dalí la conoció y habló en alguno de sus escritos sobre la locura de aquella mujer nada corriente: «Con un genio de interpretación inaudito, Lídia alcanzaba a relacionar los pensamientos más opuestos, y siempre encontraba los silogismos más rigurosos con que demostrar la lógica de la más increíble de las álgebras». Dalí, como d’Ors, estaba fascinado por aquella mujer, capaz de convertir en paralelas cosas perpendiculares «para manejar el absurdo e imponer al caos una geometría impecable», ejemplo e inspiración de su método paranoico-crítico.

En la primavera de 1945, la Academia Breve dio una fiesta en honor de la pescadora iluminada, con textos de Marquina, Dalí, Mourlane y Azcoaga. Lídia era presentada a los catecúmenos como «emblema y augurio», como figura de una religión histérica, en la que d’Ors era sacerdote y oficiante principal. Una religión en la que el glosador se celebraba a sí mismo, desdoblado en una Lídia de manía persecutoria, profética, aunque los discípulos y admiradores no parecieran darse cuenta de ello. De manera más pedestre, la locura de Lídia había sido descrita por un psiquiatra francés, Gaëtan Gatian de Clérambault, en 1921, como una paranoia erótica; un trastorno en el que una persona mantiene le creencia ilusoria de que alguien —de un estatus social superior por lo general— está secretamente enamorado de ella. El sujeto puede llegar a creer que la otra persona se está comunicando en secreto con él mediante sutiles métodos, y otros actos aparentemente inocuos.⁴⁰

Las prevenciones orsianas sobre los cafés se habían disipado hacía mucho tiempo. En el Madrid de 1939, d’Ors presidía una tertulia en el Kutz, en la Gran Vía, cerca de los hoteles donde entonces vivía, esto es, el Capitol y el Roma. Solían asistir el guitarrista y compositor Ángel Barrios, el bailarín Vicente Escudero, el pintor Zuloaga, los toreros Belmonte y Finito de Valladolid, además de José María de Cossío, Manuel Machado y Félix Ros como elementos literarios. Como puede observarse, también había desaparecido la hostilidad a los toros, o casi. «Una corrida de toros no está mal», había dejado dicho en una ocasión; «lo malo es una crónica de toros». El caso es que, según su biógrafo Nicolás Barquet, por la ermita de Vilanova vieron desfilar a lo más granado de la torería española: a Martín Vázquez, Bienvenida, Dominguín y Ortega. Y que, según la misma fuente, «en vida trató mucho a Manolete». Pero como en asuntos de tauromaquia las preferencias suelen estar divididas, el maestro se inclinaba por un diestro poderoso e intuitivo:

Domingo Ortega es el único diestro contemporáneo que me ha dado en el ruedo diez minutos consecutivos de perfección en el arte taurino.⁴¹

Ahora tenía como contertulios y amigos a José María de Cossío y a Díaz Cañabate, gente muy entendida en la fiesta de los toros. En la Maestranza de Sevilla vio el glosador a Gallito, y fuertemente impresionado por su gracia y elegancia, escribió un artículo. Bueno, eso dijo a sus contertulios, porque el artículo no se publicó, que se sepa.

Tampoco quedaba rastro de su antigua hostilidad hacia lo que había llamado «arte hispano chulesco», pues Zuloaga figuraba ahora entre la nómina de amigos. La tertulia emigró luego al Café Lion d’Or, en Alcalá, 18, junto a la calle Sevilla, sumándose a ella Luis Rosales, José Antonio Tamayo, Edgar Neville, Emilio García Gómez, Regino Sainz de la Maza, Gerardo Diego y Antonio Díaz Cañabate. Este último acabaría por convertirse en el historiador del grupo de tertulianos. El Lion tenía fama de café serio y silencioso. El joven José Luis Sampedro, que asistió en alguna ocasión, recordaba que allí se hablaba mucho de España, de filosofía y de literatura, «en términos no oficiales», razón por la que se enteró de muchas cosas acerca de los escritores exiliados, de gentes y cuestiones de las que no había oído hablar nunca. Solamente d’Ors y Cossío tenían asientos de preferencia. Los demás se sentaban conforme iban apareciendo. No le gustaba que lo llamaran «don Eugenio», pero recibía con gusto el tratamiento de maestro. Durante uno de los homenajes, uno de tantos, que periódicamente se le rendían por uno u otro motivo, se lanzó a hablar Díaz Cañabate: «Señores, celebramos este homenaje a don Eugenio d’Ors. Don Eugenio d’Ors. Don Eugenio d’Ors, señores. ¿Qué diré yo para no ofender su modestia?». Y allí acabó el homenaje, entre las risas de los circunstantes, acaso porque sabían de la vanidad del maestro.

Hablaba mucho, pero también escuchaba. Seguía llamando la atención la cadencia que imprimía a su charla. Si alguna vez interrumpía a un contertulio, lo hacía con oportunidad y gracejo. Todos se hacían lenguas de lo picante y amena que resultaba su conversación, siempre galante, contando sucedidos y anécdotas entre guiños. Como aquel en que encontrándose en sazón de conferenciante en Valencia, en 1940, para celebrar el centenario de Vives, sonó una traca «de las de no te menees», cuando Juan Zaragüeta se hallaba en el uso de la palabra: «Don Juan, muy pálido, suspiró a mi oído, aludiendo a la guerra entonces reciente: “¡No han tenido todavía bastante!”». Según Pérez Ferrero, «valsaba» las palabras. Su repertorio anecdótico era inacabable. Rarísimas veces repetía una anécdota; siempre tenía una inédita, cualquiera que fuera el tema de conversación:

En compañía de mis cofrades del Instituto de España, fui a casa de un académico muy viejecito, al que sus achaques le impedían salir de casa, a tomarle juramento. Nos recibió la familia, y nos dijo que el académico estaba muy bien de inteligencia y sobre todo de memoria. Efectivamente, él nos lo confirmó haciendo alarde de recuerdos de sus lejanos años mozos y de su firme memoria de personas y cosas. Nos hablaba: «Una vez, estaba yo, hace años, con este... ¿cómo se llama?... caramba... sí, hombre, sí... el Generalísimo... ¿cómo se llama?».⁴²

Las conversaciones y anécdotas de las tertulias madrileñas proporcionaban material a algunas revistas que, como La Estafeta Literaria, mantenían a su costa una sección fija. Estaban las tertulias estables, por así decir, como la del Café Gijón, en la que despuntaba Camilo José Cela; la llamada «de la Gata Blanca», en la calle Postas, frecuentada por miembros del gremio artístico; la del Lion —que ya conocemos—, y todavía alentaba la de Pombo. Luego estaban las reuniones variables de escritores y artistas, que un día se celebraban en un restaurante —el de Sicilia Molinero, Lhardy— y otro en una taberna. Daba la impresión de que la inteligencia y el gracejo, en la España de posguerra, se había refugiado en los cafés; de que, como afirmaba José Luis Sampedro, en las tertulias podía encontrarse la «España vital» frente la «España oficial». He aquí otra más, que en esta ocasión es una anécdota sobre las anécdotas:

—Preparo —respondió el editor Janés— una Enciclopedia de fútbol y un diccionario de anécdotas, completísimo, que estará terminado para mediados del próximo año. Constará de tres tomos como los del Espasa abreviado, y se incluirán más de 50.000 anécdotas de personalidades artísticas, históricas y literarias.

Luego, dirigiéndose a d’Ors, continuó:

—A usted se le dedicarán numerosas páginas de este libro.

Respondió don Eugenio, con eso que los ingleses llaman acento de Oxford, o sea, acento de las cejas altas:

—¿Y no cobraré nada?

Eludió rápido Janés:

—No, pero gracias a esto habrá una anécdota más en el libro. Y José María Cossío, para no quedarse atrás, cerró:

—¡Vaya un diálogo cataláunico!⁴³

Cuando viajaba a Barcelona, para dar conferencias o asistir a la inauguración de una exposición, se quedaba en un hotel situado frente a la redacción de La Vanguardia, en la calle Pelayo. Desde su posada pasaba casi todos los días por la redacción, sacaba una petaca de puros llena de estilográficas y corregía las pruebas de su «Estilo y cifra»; también hacía comentarios jugosos y contaba anécdotas a los redactores. Lo mismo que hacía en Madrid. Al salir del edificio, aceptaba de buen grado la ayuda que le ofrecían. En el último año de su vida apenas se podía mover. La arterioesclerosis lo tenía medio baldado y, además, se le había detectado una insuficiencia cardiaca que acabó matándolo, un sábado del mes de julio de 1954. El día anterior había aparecido en La Vanguardia, en la sección de notas diversas, la convocatoria que llevaba celebrándose desde 1939: «El cumpleaños de Eugenio d’Ors. Los amigos de don Eugenio d’Ors se reunirán, para celebrar su cumpleaños, el martes, día 28 de septiembre, en un almuerzo íntimo —a las 14 horas— en el Restaurante del Puerto (Casa Joanet), Paseo Nacional, 66. Los que deseen asistir a este almuerzo pueden comunicarlo con la suficiente antelación al teléfono 21-00-74 (doctor Farrerons)».

Siempre iba con los gabanes ostentosos de piel o telas de calidad y bastones con puño de plata o marfil. De cuando en cuando exhibía un monóculo. Asombraba a todos por su afición a la liturgia y al ceremonial. «D’Ors no es una persona —decía Pancho Cossío—, es un espectáculo». Al terminar la tertulia del Lion, a la una o a las dos de la madrugada, se producía el «rito», que consistía en que los más jóvenes acompañaran en procesión al maestro hasta su casa de la calle de Sacramento. El maestro lo agradecía con efusión de abrazos. Alguien tocaba palmas, llamando al sereno, y el maestro acertaba a glosar la circunstancia: «El sereno es el solo individuo que más aplausos oye cuando peor ejerce su oficio».⁴⁴ Un rito que, como sabemos, tuvo su origen en la Barcelona novecentista.

El maestro envejecía a ojos vistas, pero parecía tomárselo a broma, como relativizando los estragos del tiempo. «No se trata de ser viejo o ser joven, ni de guapo o feo —solía decir—, sino de ser mineral o ser ángel». Su salud sufrió un fuerte declive durante el invierno de 1951. El 20 de enero se interrumpió la salida del Glosario en Arriba. Días más tarde, el diario publicó una nota: «Eugenio d’Ors, gravemente enfermo». D’Ors reinició su colaboración en el periódico de Madrid a mediados de abril. Pero ya no podía soportar el ritmo casi cotidiano de escritura al que se hallaba sometido. Desde entonces publicará solamente cuatro colaboraciones mensuales, de extensión variable, más grande por lo general que las glosas. Aun así, todavía tuvo bastante energía para emprender un último viaje a Argentina, invitado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. El tema, una vez más, fue la llamada «Ciencia de la Cultura». Sin embargo, su deteriorado estado de salud hacía que se moviera con muchísima dificultad, y ello era visible en todos los actos públicos en que siguió interviniendo. En muchas de las fotografías que se conservan de esos años, casi siempre hay alguien que le toma discretamente del brazo, ayudándole a ir a uno u otro sitio. El sábado 27 de febrero de 1954 sufrió una recaída considerable, un «malestar alarmante», según Nucella, que asustó a sus familiares más cercanos. El maestro se rehízo durante unos meses. A mediados de septiembre le escribió a Aranguren: «Últimamente he tenido alguna novedad en el capítulo de la salud, sobre todo en lo relativo al uso de las piernas».⁴⁵ Acababa de terminar el libro sobre Lídia de Cadaqués, y ello le había animado algo, aunque no desconocía su estado: «Estoy en estado de crisálida —le comentó a González-Ruano cuando fue a entrevistarle en julio—, no empezaré a vivir hasta septiembre». El estado de crisálida podría interpretarse como un proceso de transición, hacia la edad adulta de la salud o, muy probablemente, como un compás de espera, en el que la palabra vivir significaba morir, estar apalabrado con la muerte. Octavio de Romeu había dejado dicho que toda muerte es una especie de suicidio, que nadie muere sin dimitir, o, dicho de otra manera, que «nadie muere sin haber puesto una firma de conformidad con su propia sentencia de muerte». Y todo hace pensar que el maestro había firmado la suya, en la que figuraba incluso la fecha.

Hacía mucho tiempo, según contaba entonces, que tenía preparado el sitio para su entierro. Al parecer, fue a principios de siglo la primera vez que visitó Vilafranca para dar una conferencia. Los amigos lo condujeron hasta el cementerio, renombrado por su belleza. D’Ors fijó su atención en una tumba que rezaba simplemente: «A Matilde». Matilde era una joven que había caído muerta al tropezar en ella una bala disparada durante un motín revolucionario. También llamó su atención un ángel que, con las alas recogidas, presidía la tumba rodeada de cipreses. Matilde, por añadidura, se apellidaba Rovira, y el glosador afirmaba con seriedad que tenía parentesco con él. Es probable que esta leyenda fuera otra invención romántica del glosador, porque sus menciones a ella, a su «romántica parienta» son ya tardías, entre 1947 y 1948, en el momento de su establecimiento en Vilafranca, aunque buscara para su invención una genealogía ideal: «hace tiempo que rueda por mi mente, con fijeza mayor o menor, el designio de reposar algún día —cuando ya esté tranquilo— en esa tierra».⁴⁶

Sin embargo, y pese a los achaques, se esforzaba para no descomponer la figura. Il faut mourir aimable, si l’on peut era uno de los aforismos de Joseph Joubert que citaba desde antiguo. En la última entrevista que concedió a González-Ruano, por ejemplo, vestía un traje crema de verano, cuya chaqueta se abrochaba con el botón superior, llevando en el talle un cinto rojo de rafia, a juego con las zapatillas de cuero, también rojas. En aquel verano del 54 escribiría unos gozos a san Cristóbal, encargando al pianista Pere Vallribera que les pusiera música. Y los gozos comenzaron a cantarse en la capilla.⁴⁷

Murió, precisamente, el 25 de septiembre por la mañana, mientras residía en su ermita, coincidiendo —otra casualidad— con las fiestas de la Merced. Fue sepultado en el cementerio de Vilafranca. De sus antiguos discípulos vivos no asistió nadie al entierro. El único escritor presente fue Sebastià Juan Arbó, que poco trato e intimidad había tenido con el difunto. «Creo —opinaba Pemán— que d’Ors fue la máxima cantidad de clasicismo y europeísmo que puede tolerar la mente carpetovetónica». La postrera colaboración que mandó al diario Arriba, la última glosa por así decir, escrita la noche antes de su muerte, se titulaba precisamente «Anatomía de la elegancia», y acababa así: «La norma, para el dandy, según lo hacía constar el espejo de los dandyes, el famoso Brummel, puede ser tan dura como los votos de una Orden religiosa». Al recibir la noticia de su muerte, José Moreno Villa publicó un breve artículo en El Nacional de México. Moreno Villa conoció al personaje en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. Con él se retrató, en aquellos lejanos minutos de silencio por Mallarmé. Recordaba —como todos los que lo conocieron— su hablar pausado, su prosodia llena de sonidos sibilantes. Era catalán, recordaba, pero «algo cubanito». Esta contrafigura del hombre llano constituía «un espectáculo de farsantería y ejemplaridad». «Nunca entendí —seguía Moreno— cómo podía conllevar estos remilgos y el trato con los sindicalistas y anarquistas barceloneses, allá en su juventud». Recordaba también la conferencia titulada «Grandeza y servidumbre de la inteligencia». Al exiliado le hubiera gustado volver a leer aquellas páginas, porque acaso pudieran explicar el acertijo que fue aquella persona, de vida tan contradictoria.«¿Cómo se puede ser siervo y grande?».⁴⁸ El hombre que había pretendido elevar la anécdota a la categoría, la nación a imperio, sería recordado precisamente por lo característico y barroco de su persona.

LISTA DE ABREVIATURAS

En las notas se usan algunas abreviaturas para agilizar su lectura.

A | Arriba (Madrid)
AE | Arriba España (Pamplona)
AGA | Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares)
AGDB | Archivo General de la Diputación de Barcelona
ANC | Archivo Nacional de Cataluña (Sant Cugat del Vallès)
ARAE | Archivo de la Real Academia Española (Madrid)
BNC | Biblioteca Nacional de Cataluña (Barcelona)
BNE | Biblioteca Nacional de España (Madrid)
BTNT | Biblioteca Tomás Navarro Tomás, CSIC (Madrid)
ByN | Blanco y Negro (Madrid)
ED | El Debate (Madrid)
EDG | El Día Gráfico (Barcelona)
EPC | El Poble Català (Barcelona)
G | Glosari (1906-1920). Quaderns Crema, Barcelona. Publicado originalmente en La Veu de Catalunya
HdM | Heraldo de Madrid
IEC | Institut d’Estudis Catalans (Barcelona)
IPCE | Archivo del Instituto para la Conservación del Patrimonio (Madrid)
LGL | La Gaceta Literaria (Madrid)
LN | Las Noticias (Barcelona)
LNL | Les Nouvelles Littéraires, París
LP | La Publicidad / La Publicitat (Barcelona)
LV | La Vanguardia (Barcelona)
LVC | La Veu de Catalunya (Barcelona)
LVE | La Vanguardia Española (Barcelona)
NG | Nuevo Glosario (1923-1930), Aguilar, Madrid
NNG | Novísimo Glosario, Aguilar, Madrid
OCC | Obra Catalana Completa, Editorial Selecta, Barcelona

NOTAS

PRÓLOGO

1. Eugenio d’Ors (E. d’O. en adelante), «Canuto Hamsun visto por su hijo», La Vanguardia Española, 16 de mayo de 1943.

1. HACIA EL POLO AUSTRAL

1. Josep Pla, Cambó, Obras Completas, t. 25, Destino, Barcelona, 1981.

2. Joan Bardina, «Abans del Congrès escolar», «Congrès universitari», LVC, 25 de enero, 1 y 2 de febrero de 1903; Albert Balcells, Els estudis universitaris catalans (1903-1985), IEC, Barcelona, 2011.

3. «El Rabadà», LVC, 1 de enero de 1903; «Per a la síntesi», La Creu del Montseny, 4 de marzo de 1900; «Discussions d’art», Pèl & Ploma, 1 de febrero de 1902 (firmado E. O.); «Extensió de les ensenyances especulatives», en Primer Congrès Universitari Català, Barcelona, Estampa de Joseph Cunill, 1903; también Papers anteriors al Glosari, Quaderns Crema, Barcelona, 1994. El congreso recogió en sus conclusiones la ponencia del joven, que solicitaba que se crearan tres facultades de Teología, Filosofía y Ciencias Antropológicas y Sociales, y declaraba la filosofía obligatoria para todos los estudios superiores y en todas las escuelas normales.

4. Archivo de la Universidad de Barcelona, «Copia de la partida de nacimiento», «Extracto del expediente académico» y «Expediente de la carrera literaria del alumno D. Eugenio Ors y Rovira». La noticia sobre las notas obtenidas en la carrera de Derecho se hallan en el expediente trasladado a la Universidad Central, necesario para obtener el título de doctor. Archivo de la Universidad Complutense, EA 068; abogados, en «Enric Jardí, noucentista», G, 27 de mayo de 1908; recuerdos estudiantiles, en Josep María de Sagarra, «Els estudiants d’ara fa trenta anys», Mirador, 16 de marzo de 1933.

5. Juan Pablo d’Ors, «D’Ors, mi padre», Razón Española, n.º 21, enero de 1987.

6. «Sofía Casanova», G, 9 de noviembre de 1908.

7. «Imatgeria del cor de l’hivern: un noi abrigat», G, 27 de enero de 1908.

8. «Recuerdos sobre México y Cuba», Revista de Avance, La Habana, 15 de febrero de 1928.

9. «Confesión de un hijo del otro siglo» (1950), en Alicia García Navarro, ed., Confesiones y recuerdos, Pretextos, Valencia, 2000; «Obres civils del mes d’agost», G, 2 de agosto de 1907. José Ors murió el 31 de diciembre de 1923. El fallecimiento de la madre se había producido en enero de 1897, cuando Eugenio tenía ya quince años cumplidos. Pero los recuerdos, en general, son exactos. Existió una fábrica de Conrado Valadia en la calle San Pablo, 22, fabricante del papel de fumar Jaramago. Referencias a José Ors y a su hijo Eugenio en Jacinto Grau, Estampas, Hachette, Buenos Aires, 1941, pp. 59-60. Lo del marasmo social y moral en «Un Amiel vigatà», G, 3 de mayo de 1913. D’O. usaría esta glosa programática como introducción a la selección de Glosas de 1920 y a la Obra Catalana, la incompleta recopilación de 1950.

10. John Richardson, Picasso, vol. 1, 1881-1906, Alianza, Madrid, 1991, p. 138.

11. José Ortega y Gasset, Cartas de un joven español, Madrid, 1991; Octavi de Romeu, «Gazeta d’art», EPC, 12 de noviembre de 1904, en lo que constituye la primera aparición de este heterónimo orsiano; también «Cartes d’Eugeni d’Ors a Amadeu Vives (1904-1906)», editadas por Jaume Aulet, Els Marges, 34, 1986.

12. «Els intel·lectuals i las eleccions», LVC, 25 de febrero de 1903; Joaquim Coll i Amargós, Jordi Llorens i Vila, Els quadres del primer catalanisme polític (1882-1900), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2000.

13. Citado en Rafael Olivar Bertrand, Prat de la Riba, Aedos, Barcelona, 1964.

14. Azorín, «Prat de la Riba», ABC, 15 de abril de 1906; Jaume Bofill, «L’escola de la Lliga», LVC, 8 de abril de 1913; Claudi Ametlla, Memòries politiques (1890-1917), Pòrtic, Barcelona, 1963, p. 320. El republicano Ametlla confiesa que también él fue agraciado con un cargo en la Escola d’Agricultura. Otro ejemplo: Romà Jorí, periodista y crítico de arte de simpatías republicanas, ocuparía en tiempos de la Mancomunidad la secretaría de la Escola de Bells Oficis.

15. Gabriel Miró, cartas a Germán Bernácer (23 de noviembre de 1913) y a José Guardiola (marzo de 1914), Epistolario, ed. de Ian R. MacDonald y Frederic Barberá, Instituto Juan Gil Albert, Alicante, 2009; «Del noucentista Gabriel Miró», G, 15 de marzo de 1911.

16. Declaración fundacional de Joan Ventosa i Calvell, «La crisi del catalanisme», EPC, 12 de noviembre de 1904.

17. «La morera», 19 de noviembre de 1904; «Espectres a Toledo», 3 de diciembre de 1904; «Noruega imperialista», 1 de marzo de 1905, en Papers anteriors al Glosari, op. cit.

18. «Més sobre la dignitat de l’ofici de periodista», G, 3 de marzo de 1906.

19. AGDB, leg. 2282, expte. 1.

20. Eliseu Trenc Ballester, «París, infern o paradís dels modernistes»; Joan Borja i Sanz, «París en la vida i l’obra de Josep Pla», ambos artículos en Actes del dotzé col·loqui internacional de llengua i literatura catalanes, a cargo de Marie-Claire Zimmermann yAnne Charlon, Publicaciones de la Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003. E. d’O., «Cròniques de París. Civilitat», LVC, 5 de junio de 1906; Narcís Jordi Aragó y Josep Clarà, eds., Els epistolaris de Carles Rahola, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1998, carta del 8 de octubre de 1910.

21. Joaquim Coll i Amargós, El catalanisme conservador devant l’afer Dreyfus (1894-1906), Curial, Barcelona, 1994, pp. 35 y 71-81.

22. «Notes sur les idées fédéralistes» (1895), en Scènes et doctrines du nacionalisme, Éditions du Trident, París, 1987, pp. 344-345.

23. NNG, III, Madrid, Aguilar, 1949, p. 865.

24. «Cròniques de París. Alfred Dreyfus, dandy», LVC, 1 de agosto de 1906.

25. «Cròniques de París. Una pàgina d’història», LVC, 22 de diciembre de 1906; François Crucy, «La réparation. Une page d’histoire», L’Aurore, 22 de julio de 1906.

26. César Tripet, «La decenal del automóvil», LP, 12 de diciembre de 1907. La crónica está redactada e ilustrada, seguramente, por Pere Ynglada, que entonces se firmaba como Yda.

27. «Arengues? Grans batalles?», G, 5 de enero de 1909.

28. Mallarmé en «L’I», G, 15 de diciembre de 1907; manifiesto simbolista en Le Figaro, 18 de septiembre de 1886; «D’un poeta», «Jean Moréas», «Funerals de Jean Moréas», G, 15 de noviembre de 1909, 5 y 6 de abril de 1910; Charles Maurras, «Moréas», L’Action Française, 2 de abril de 1910. D’O. puso en boca de Barrès una apología del clasicismo que la prensa francesa no recogió. «Les obsèques de Jean Moréas», L’Intransigeant, 3 de abril de 1910.

29. Tardía descripción en «Dos ausencias y una parusia», A, 23 de noviembre de 1952.

30. Eugen Weber, L’Action Française, París, 1985; Colette Capitant Peter, Charles Maurras et l’idéologie de l’Action Française, París, 1972. Una biografía reciente de Maurras es la de Stéphane Giocanti, Maurras. Le chaos et l’ordre, Flammarion, París, 2009.

31. E. d’O., «En España y en Portugal», ABC, 3 de noviembre de 1928; Xavier Pla, ed., Maurras a Catalunya: Elements per a un debat, El Acantilado, Barcelona, 2012.

32. «El bosc», G, 4 de marzo de 1909.

33. Una exposición sintética en las «Set gloses de filosofia», publicadas durante los viernes de Cuaresma, entre el 3 de marzo y el 7 de abril de 1911.

34. «Pro Mancomunitat», LVC, 1 de abril de 1913 [Afirman y niegan a la vez. Comunican a las multitudes la fe que solamente se encuentra en la posesión de ideales renovadores y constructivos; y, al mismo tiempo, por su indeterminación e imprecisión, son capaces de aglutinar todas las fuerzas de protesta, todas las revueltas del presente malestar, todas las opiniones, incluso las divergentes, porque son una negación que niega todo lo que cada cual quiere destruir, y una afirmación que reivindica todo lo que cada cual desea tener].

35. Zeev Sternhell, La droite révolutionnaire, Seuil, París, 1978; id., «Georges Sorel. Le syndicalisme révolutionnaire et la droite radicale au début du siècle», en VV. AA., Georges Sorel en son temps, París, 1985.

36. Respectivamente, «Dels dependents de comerç», G, 8 de abril de 1908; «Sant Jordi», «Georges Sorel», «Sorpresa», «La joventut italiana devant la revolució portuguesa», G, 23 de abril, 14 y 21 de octubre de 1910; carta a Carles Rahola, en Els epistolaris, op. cit.; «Salutació a Croce», «The, xocolata i cafè», G, 20 de marzo y 18 de mayo de 1911.

37. Georges Sorel, De l’utilité du pragmatisme, París, 1921; Les illusions du progrès, París, 1908; Reflexiones sobre la violencia, Alianza, Madrid, 1976; Matériaux pour une théorie du prolétariat, Marcel Rivière, París, 1919, pp. 6-14.

38. «Les fonts», G, 31 de octubre de 1910; «Els camins de lo heroich», G, 28 de octubre de 1912; «Degradacions», G, 8 de enero de 1909; «Els fenòmens irreversibles i la concepció entròpica de l’univers», Arxiu de l’Institut de Ciències, 1911. El resumen de su «intelectualismo» en «Una contribución a la filosofía», Cataluña, 11 de febrero de 1911. La entropía como pecado en «Palique», Nuevo Mundo, 27 de noviembre de 1925; «Paul Cézanne», G, 29 de octubre de 1906.

39. La Cataluña, 17 de septiembre de 1910.

40. «Habla Eugenio d’Ors», La Cataluña, 8 de febrero de 1908.

41. Richard Rorty, El pragmatismo, una versión, Ariel, Barcelona, 2000; Émile Boutroux, De la contingence des lois de la nature, Félix Alcan, París, 1898; id., «Hasard ou liberté» (1910), en La nature et l’esprit, J. Vrin, París, 1926.

42. «William James’ per Émile Boutroux», G, 5 de julio de 1911; Émile Boutroux, William James y su filosofía, con un prólogo de E. d’O., Claudio García editor, Montevideo, 1921, pp. 8-9.

43. «Cròniques de l’eclipsi», LVC, 22-30 de agosto de 1905.

44. «Albarrán o la disciplina científica», «Mme. Curie i ses equacions sobre el misteri», LVC, 19 y 23 de noviembre de 1907.

45. «El renovamiento de la tradición intelectual catalana», Cataluña, 7 y 14 de enero de 1911.

46. «El cultiu de la il·lusió», G, 7 de enero de 1911; «La excusa», ED, 19 de abril de 1933.

47. «Sant Jordi», G, 23 de abril de 1910.

48. El glosador recordará, años después, «A Azcárate, que era un hombre cortés, le pareció respetable, aunque condenable la teoría». Azcárate dirigirá también la tesis doctoral de José Félix de Lequerica sobre Georges Sorel. Se quejaba Lequerica de no haber encontrado entonces la menor estimación por Maurras y Sorel, quizá porque solamente se fijó en «el medio gubernamental», El Pueblo Vasco, 18 de septiembre de 1927.

2. HORIZONTES DE GRANDEZA

1. Discurso sobre los intereses políticos y económicos de España en Marruecos, Barcelona, 1910. D’O. no obtuvo el grado de doctor en 1905, sino en 1913, y con la tesis sobre «Las aporías de Zenón de Elea y la noción moderna del espacio-tiempo», que se conserva manuscrita en la Biblioteca Histórica Marqués de Valdecilla, perteneciente a la Universidad Complutense de Madrid, signatura T 3305.

2. «La Veu a Algeciras», LVC, en especial las entregas del 22 y 30 de enero de 1906.

3. «Imperi», G, 22 de mayo de 1914.

4. Izoulet tradujo al francés a Carlyle, Roosevelt y Alfred Mahan, conocido tratadista sobre la influencia del poder naval en la historia. Más referencias a Kidd en «Un gran imperialista», G, 30 de enero de 1911. Sobre el darwinismo social, Robert C. Bannister, Social darwinism. Science and myth in AngloAmerican social thought, Temple U. P., Filadelfia, 1979; Linda L. Clark, Social Darwinism in France, University of Alabama Press, Alabama, 1984.

5. «Las palabras imperiales», La Cataluña, 15 de febrero de 1908.

6. «Passions», G, 15 de febrero de 1909. En OCC sustituirá «gàrruls» por «verbosos». «Un gran imperialista», «Unes paraules encara sobre l’imperialisme anglès», G, 30 y 31 de enero de 1911; «Les aspiracions autonomistes a Europa» IX, G, 21 de diciembre de 1912; Los héroes. El culto de los héroes y lo heroico en la historia, fue traducido al castellano en 1893, y apareció con una introducción de Clarín y un prólogo de Emilio Castelar. El Caballero Audaz, «Nuestras visitas. Eugenio d’Ors», La Esfera, 10 de junio de 1916.

7. «Catalunya. Orient», G, 3 de octubre de 1906; «En el centenari del rei Jaume», G, 1 de febrero de 1908.

8. «Segons la guerra, així el fusell», «Gentil carta», LVC, 15 de octubre de 1906 y 4 de enero de 1913.

9. Varias glosas imperiales, entre «Altre cop Anastasia» y «Epíleg», G, 9-17 de julio de 1909.

10. «Entorn de l’acord franc-alemany», G, 13 de febrero de 1909.

11. «No seria tan absurde com això», G, 19 de octubre de 1911.

12. Joan Lluís Marfany, La cultura del catalanisme, Empúries, Barcelona, 1995; «Esperanto, ball», «La sardana», G, 7 de agosto y 25 de septiembre de 1907; Manuel de Bofarull i Romañá, «Las sardanas», La Cataluña, 31 de octubre de 1908.

13. La filosofía de Eugenio d’Ors, Ediciones y Publicaciones Españolas, Madrid, 1945, p. 312.

14. Abrumadores testimonios en «Glosa de justícia social» y «Segona glosa de justícia social», «De la defensa de Barcelona», G, 26-27 de febrero, 6 de marzo de 1907; turismo en «Grans mercès», G, 18 de julio de 1907; «Defensa», «Els metecs», G, 18 de agosto y 14 de diciembre de 1909; «Miguel Ángel vindrà», G, 10 de enero de 1910. Los «cuatro estados» y otros aspectos de la ideología maurrasiana, en François Huguenin, L’Action Française. Une histoire intellectuelle, Perrin, París, 2011, p. 108.

15. «La tragèdia del català», G, 15 de enero de 1910; «El renovamiento de la tradición intelectual catalana», La Cataluña, 7 y 14 de enero de 1911; «De la llengua oficial per a les coses de la intel·ligència», G, 4 de febrero de 1911.

16. «A Rudyard Kipling», Cataluña, 7 y 14 de enero de 1911.

17. Domènec Martí i Julià, Per Catalunya i altres textos, Jaume Colomer, Barcelona, 1984, pp. 140-142; El maleta indulgencias (Adolfo Marsillach), Catalanistas en adobo, Barcelona, 1903, pp. 55-58; Antonio Royo Villanova, El problema catalán. Impresiones de un viaje a Barcelona, Suárez, Madrid, 1908.

18. Enric Prat de la Riba, «El meu discurs», LVC, 11 de diciembre de 1908; Manifiesto de la Espanya gran, respectivamente, en LVC, 5 de abril de 1907 y 18 de marzo de 1916; «Greater Catalonia», en Rafael Olivar Bertrand, op. cit., p. 202. D’O. dijo a Olivar que Prat portava molt endins aqueixa idea.

19. «Conferència del senyor Cambó a la Lliga Regionalista», LVC, 5 de abril de 1907.

20. Vocabulario regeneracionista, «La conferència del Sr. Cambó a Salamanca», «En Cambó a Saragossa», respectivamente, en LVC, 20 de marzo de 1908 y 21 de diciembre de 1911, y en las conferencias recogidas en El pesimismo español, Hesperia, Madrid, 1917. Para los «problemas de importación», «Manifest de la Lliga Regionalista als ciutadans de Barcelona», LVC, 4 de mayo de 1910, y «En Cambó a Sant Feliu de Guíxols», LVC, 12 de julio de 1910. Lo de la biología, por ejemplo, en «La intervenció d’en Cambó», LVC, 23 de junio de 1914. Misión imperialista de España, en la «Conferencia de la Asociación de la Prensa de Madrid», LVC, 1 de junio de 1912. El libro de Manuel García Pelayo, Los mitos políticos, Madrid, Alianza, 1981. Ferran Agulló i Vidal resume la doctrina de Cambó en varios artículos titulados «La invasió catalana», LVC, 20-31 de enero de 1910.

21. Ramon Rucabado, «De la metròpoli intel·lectual», LVC, 24-25 de septiembre de 1908.

22. Ferran Agulló i Vidal, «La invasió catalana», LVC, 20 y 31 de enero de 1910; Ramon Rucabado, «De la metròpoli intel·lectual I», LVC, 24 de septiembre de 1908; Jaume Bofill i Mates, «El catalanisme» y «La nostra cultura», LVC, 17 de febrero de 1910, 2 de junio de 1914; Félix de C. Casella, «L’imperialisme de la sanch de Christ», LVC, 3 de abril de 1912; «Ecos», EPC, 4 de junio de 1911.

23. Citado en Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Crítica, Barcelona, 2001.

24. «Com acabarà?» y «La qüestió del Marroch», LVC, 7 y 17 de enero de 1903.

25. Pompeyo Gener, «La cuestión catalana, III», Nuestro Tiempo, mayo de 1903. Resulta imprescindible el libro de Enric Ucelay-Da Cal, El imperialismo catalán, Edhasa, Barcelona, 2003.

26. José Enrique Ors Rovira, «Ideal polític de Catalunya», LVC, 17 de mayo de 1903. Enric Ucelay-Da Cal fue quien me descubrió este artículo, y otro que escribió el menor de los Ors en la revista Catalunya, 28 de febrero de 1903, titulado «Crisi internacional», sobre la conveniencia de las crisis como excitante para las naciones malaltes y somortes, enfermas y agonizantes (como España, se sobreentiende).

27. Josep Pijoan, «La tutela del Marroch», LVC, 2 de abril de 1908; Francisco Balari, «Catalunya al Marroch», LVC, 22 de febrero de 1909; Pere Rahola, «Espanya al Marroch», LVC, 24 de julio de 1909; «La qüestió del Marroch», LVC, 4 de mayo de 1911.

28. «El Marroch i l’actitut catalanista», G, 20 de julio de 1909; «La petita precaució oratòria», LVC, 1 de agosto de 1909.

29. Miguel de Unamuno, «Sobre el imperialismo catalán», LP, 14 de agosto de 1911; «Conferencia contra Catalunya», artículo sin firma y Xenius, «Per a la exposició de retrats», respectivamente, en G, 28 de marzo y 19 de mayo de 1910.

30. «Les paraules de Joaquim Costa per al jovent català», G, 18 de febrero de 1911.

31. Jacinto Grau, Estampas, op. cit., «Quarta glosa capellística», LVC, 11 de junio de 1908; «De gimnàstica rítmica» y «En la season barcelonina», G, 9 de febrero y 14 de mayo de 1909; «No cridis», G, 19 de febrero de 1910.

32. «Gobineau», G, 15 de julio de 1913. La hostilidad a los judíos suele personificarla en Hermann Cohen, rebenxinadíssim jueu, y sus discípulos de Marburgo, «Ese judío de Cohen, incestuoso por alianza con la familia de los Cassirer», en G, 16 de diciembre de 1911; carta a Miguel de Unamuno, de febrero de 1912, citada en Vicente Cacho Viu, Revisión de Eugenio d’Ors (1902-1930), Residencia de Estudiantes, Madrid, 1997. Cohen era el maestro de Ortega, lo cual parece indicar que la filosofía del madrileño estaba tocada de semitismo, mientras que la suya era aria. Muchas figuras intelectuales castellanas —Cossío, Unamuno— aparecerán descritas a través de estereotipos antisemitas.

33. Josep Torras i Bages, La tradición catalana, Barcelona, 1892; Pompeyo Gener, Heregías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos españoles, Barcelona, 1887; Enric Prat de la Riba, «Compendi de doctrina catalanista» (1894) y «La question catalane: l’Espagne et la Catalogne» (1898), en Obra Completa, 3 vols., Proa, Barcelona, 1998-2000.

34. «Llegint La colline inspirée de Maurice Barrès», G, 2 de junio de 1913; Cristina Dupláa Fernández, La ben plantada o la constitución mítica de la nacionalidad catalana, Ann Arbor, Michigan, 1987.

35. Lo del Institut en Pol, «Al dia. Optimismes», LVC, 20 de mayo de 1911; «Expansió catalana», editorial sin firma, 17 de enero de 1913; «Discurs del president de la Diputació», LVC, 21 de enero de 1910. D’O. escribió a Joan Maragall: «de vegades arribo a pensar si el catalanisme no ha estat més que un acte de pedanteria col·lectiva», citado en Cacho Viu, carta de 1 de junio de 1909.

3. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR

1. «La nacionalitat catalana i la generació noucentista», «El noucentisme d’en Cambó» y «El noucentisme fa eleccions», respectivamente, en G, 28 de junio, 9 de octubre de 1906 y 13 de abril de 1907; carta a Prat de la Riba, 7 de marzo de 1907, ANC, Fondo Prat de la Riba, 137/1085.

2. Francesc Cambó, «Al Brusi», LVC, 13 de septiembre de 1909; «Breus consideracions sobre la relació entre les formes de govern i les arts», LVC, 18 de noviembre de 1909.

3. Correspondencia con Casellas, en Jordi Castellanos, «Noucentisme i censura», Els Marges, 22-23, 1981.

4. Enric Prat de la Riba, «Epilech. La santa continuació», LVC, 13 de enero de 1911; Jordi Rubió i Balaguer, Mestres, companys i amics, Generalitat de Catalunya, Barcelona, 1991, p. 43.

5. «Diccionari biogràfic de dones», www.dbd.cat.

6. «Las conferencias de Eugenio d’Ors», La Cataluña, 15 de mayo de 1909.

7. Pere Coromines, «L’amable Eugeni d’Ors ensenyant la lògica», en Diaris y Records, II, De la Solidaritat al catorze d’abril, Curial, Barcelona, 1974, el original en EPC, 9 de enero de 1910; «L’Ors a can Parés», LVC, 6 y 11 de abril de 1908; «Estudis universitaris catalans. Curs de D. Eugeni d’Ors», LVC, 21 de abril de 1909.

8. «El Glosari en volum», «El llibre de l’Ors», respectivamente, en LVC, 24 de septiembre y 28 de octubre de 1907; Ramon Miquel i Planas, «Llibres nous», EPC, 27 de enero de 1908.

9. Josep Pijoan, «Les obres de cultura i la diputació», LVC, 23 de octubre de 1909; nota de Prat fechada en 1915, ANC, Fondo Prat de la Riba, 137/1889; Albert Balcells y Enric Pujol, Història de l’Institut d’Estudis Catalans (1907-1942), vol. I, Afers-IEC, Catarroja, 2002, pp. 76 y ss.

10. Josep Massot i Muntaner, Escriptors i erudits contemporanis. Cinquena sèrie, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2005, pp. 116 y ss.; «Exposició de la direcció d’instrucció pública. Desembre 1917», manuscrito sin firma en AGDB, leg. 3733, expte. 5.

11. Fernando Barangó-Solís, La Unión Ilustrada, 8 de marzo de 1917.

12. Joaquim Torres-García, Epistolari català (1909-1936), Curial, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1997.

13. Josep Maria Segarra, «L’aperitiu. L’Institut d’Estudis Catalans», Mirador, 14 de abril de 1932.

14. José Sánchez Rojas, «El Instituto», El Adelanto, 26 de febrero de 1913.

15. Assumpció Estivill i Rius, L’Escola de bibliotecàries, 1915-1939, Diputació de Barcelona, Barcelona, 1992, pp. 47-58.

16. Discurso en «Cultura Catalana», Ripoll, 4 de noviembre de 1916.

17. «La Lliga Regionalista», LVC, 11 de marzo de 1910.

18. Según Rüdiger Safranski, Goethe, Tusquets, Barcelona, 2015, p. 294.

19. Alexandre Galí, Historia, XV, p. 50; Domènec Guansé, Pompeu Fabra, Imp. Clarasó, Barcelona, 1964, p. 40; Artur Bladé Desumvila, Pompeu Fabra, biografía esencial, Pòrtic, Barcelona, 1969, pp. 70-71.

20. «L’Institut d’Estudis Catalans y la Biblioteca de Catalunya», LVC, 29 de mayo de 1914; Oració de l’Institut, Juan Comas, Sabadell, 1914.

21. «Per la ciència catalana», LVC, 13 de enero de 1911.

22. Joan Sureda i Pons, Torres-García. La fascinació del clàssic, Lunwerg, Barcelona-Madrid, 1993, pp. 50 y ss; John Richardson, Picasso, op. cit., I, p. 424.

23. Adrià Gual, «De pintura mural», LVC, 2 de febrero de 1911; «Nuestro ex libris», Cataluña, 3 de febrero de 1912.

24. Xenius, «Al abrirse su exposición», Cataluña, 3 de febrero de 1912.

25. Josep Maria Folch i Torres, «L’exposició Pascual a can Parés»; Guerau de Liost, «Paisatges noucentistes», ambos en LVC, 23 de febrero de 1911.

26. «Elogi de la Barceloneta», G, 8 de junio de 1912; «El notable escultor catalán José Clará y algunas de sus principales obras», La Cataluña, 24 de diciembre de 1910.

27. Josep Maria Folch i Torres, «Els dibuixos d’en Joseph Clarà» y «En Joan Llimona i la seva exposició en Can Parés», LVC, 2 de enero y 10 de abril de 1913; «Grupu esculptòrich d’en Joseph Llimona pera la Biblioteca de Catalunya», LVC, 14 de noviembre de 1912; Francesc Fontbona, «Les arts plàstiques del noucentisme», en Història de la cultura catalana. El noucentisme (1906-1918), Barcelona, 1996; Josep Llimona, «Orientacions», LVC, 10 de abril de 1913.

28. Esther Vilar, «La Pastoral de Maragall», julio de 2016, en www.bnc. cat.

29. «Obres civils del mes d’octubre», G, 2 de octubre de 1907.

30. «El somni de les esculptures», G, 7 de noviembre de 1911.

31. «Guía de la exposición», LN, 25 de abril de 1920.

32. «Pel cubisme al estructuralisme», LVC, 1 de febrero de 1912; «Cubisme», G, 25 de abril de 1912; «Poch a poch, poch a poch», G, 27 de abril de 1912.

33. Aureli Ras, «Ors y su Glosario», La Cataluña, 16 de noviembre de 1907; Ramon Rucabado, La filosofía del hombre que trabaja y juega. Antología filosófica de Eugenio d’Ors, Montevideo, s. d., pp. 187-189; carta de Rucabado a E. d’O., 11 de enero de 1915, Archivo IEC, 61-300 D7; anotación de Pla, correspondiente al 8 de febrero de 1919. Aunque escrito mucho después, El cuaderno gris —una pequeña obra maestra— trata de ser un dietario del Pla adolescente.

34. Valeri Serra, «Cançons de pandero en honor de la Ben Plantada», para cantar en la fiesta mayor de Bellpuig (Lérida), en LVC, 16 de septiembre de 1911; «Los jardines del Renacimiento catalán», La Cataluña, 12 de octubre de 1907; «Orientacions literàries», G, 11 de enero de 1909.

35. La muntanya d’ametistes, Barcelona, 1908. El prólogo de Xenius, junto a la dedicatoria del poema, fue suprimido en posteriores ediciones.

36. Estudis de literatura catalana, Barcelona, 1912; Josep Farran i Mayoral, «La filosofía del hombre que trabaja y juega», Cataluña, 17 de junio de 1911.

37. Joan Llongueras, Ínfimes cròniques d’alta civilitat, Terrassa, 1911; «Política nacional», La Revista, 1 de enero de 1917; «Glosa en amor de son Glosari», Empori, n.º 7, enero de 1908.

38. «Ludi pro pueris. A Xènius», LVC, 4 de junio de 1914.

39. Francesc Carreras i Candi, «Noucentistes!!!», LVC, 28 de febrero de 1911.

40. «La lluita contra l’avorriment», G, 30 de marzo de 1911.

41. G, 20 de mayo de 1906.

42. «Petita biblioteca de l’escolar desatent», G, 5 de octubre de 1907.

43. «Catulle Mendès», G, 12 de febrero de 1909; «El gentleman» y «Encara sobre el gentleman», G, 11 y 25 de marzo de 1909.

44. «Hernández Catá, noucentista», G, 13 de mayo de 1910; Ellen Moers, The dandy. Brummell to Beerbohm, Viking Press, Nueva York, 1978.

45. El cuaderno gris, anotación del 20 de junio de 1919; Joaquín TorresGarcía, Historia de mi vida, Paidós, Barcelona, 1990, p. 121.

46. Josep Farran i Mayoral, «Les idees», La Revista, 10 de enero de 1917.

47. Rossend Llates, «El desprestigi dels poetes», Mirador, 5 de septiembre de 1929.

48. «Nuestras visitas. Eugenio d’Ors, Xènius», La Esfera, 10 de junio de 1916.

49. «La máscara», G, 27 de febrero de 1908.

50. «A l’estiu, tota cuca viu», «De les palmeres i d’altres coses», «Dels prejudicis», respectivamente, en G, 19 de julio de 1907, 9 de abril de 1908 y 11 de enero de 1912; «Los tipos literarios», ABC, 26 de junio de 1929 (NG-II. 487-492).

51. Juan Alsamora, «Magisterio orsiano; el d’Ors que yo conocí», en Homenaje a Eugenio d’Ors, Editora Nacional, Madrid, 1968; Alexandre Galí, Alexandre Galí i el seu temps, Proa, Barcelona, 1995, pp. 155-156.

52. Pedro Prat Gaballi, «Recuerdos de Eugenio d’Ors», Revista Europa, enero de 1963.

53. «Carta oberta a n’Eugeni d’Ors», publicada sin firma en LVC, 23 de diciembre de 1911.

54. Gabriel Alomar, «Gloses al glosari de Xènius», La Esquella de la Torratxa, 6 de diciembre de 1907.

55. «Correo de las Letras y de las Artes», LVC, 12 de octubre de 1911; Diego Ruiz, «Las bellas mentes de aquí», LP, 11 y 25 de julio de 1912.

56. «El sopar dels noucentistes», LVC, 7 de marzo de 1911; «De l’almanac dels noucentistes», EPC, 16 de febrero de 1911.

57. «La ben plantada en llibre», LVC, 18 de enero de 1912; «Ecos», LP, 12 de diciembre de 1911; la ofrenda fue redactada por Josep M. Junoy, según escribe en «Nuestro Lyon d’Or», Destino, 5 de febrero de 1955; «La semana», Cataluña, 17 de febrero de 1912.

58. «Ecos», EPC, 26 de septiembre de 1911.

59. Francesc Pujols, Concepte general de la ciència catalana, Antoni López, Barcelona, 1918, pp. 130-166; Artur Bladé Desumvila, Francesc Pujols per ell mateix, Pòrtic, Barcelona, 1967, p. 72.

60. Marcel Robin, «Lettres espagnoles», Mercure de France, 1 de marzo de 1912.

61. «Programa», G, 3 de enero de 1910.

62. «Mes detalls sobre el senyor que no llegeix els diaris», G, 26 de noviembre de 1908; «Renaixença», G, 20 de julio de 1911; «La Lliçó», «Les causes ditxoses», G, 23 y 24 de octubre de 1913.

63. «Petita oració», G, 11 de diciembre de 1909.

64. «El primer tren de la Solidaritat», LVC, 17 de mayo de 1906.

65. «L’advocat don Antoni Maura», G, 13 de junio de 1907; «Habla Eugenio d’Ors», La Cataluña, 8 de febrero de 1908.

4. PRESAGIOS

1. Carta de E. d’O. a R., 1 de abril de 1910, Rucabado, ANC, Fondo Ramon Rucabado, 1-143/9.

2. «El més gran nacionalista», LVC, 5 de febrero de 1908.

3. «Clasicismo nacional», La Cataluña, 11 de enero de 1908.

4. «La Marsellesa» (7 de mayo de 1906), «La muntanya» (1909) y carta de 19 de diciembre de 1906, en Obres Completes, Selecta, Barcelona, 1981, I, p. 627, y II, p. 737.

5. Josep Maria Folch i Torres, «L’obra d’art popular», LVC, 11 de septiembre de 1913; Jaume Bofill, «¿Ruralisme?», LVC, 3 de septiembre de 1913, que cita la carta de un amigo, «eminent i molt estimat», que sin duda es Xenius.

6. Lluís Millet, «Al glosador Xènius», LVC, 17 de septiembre de 1907.

7. «Un que no s’enyora», G, 9 de octubre de 1907.

8. Joan Alcover, «De reacció literària», LVC, 2-3 de junio de 1910; «Conferència del doctor Martí Julià», LVC, 13 de junio de 1910.

9. Romà Jorí, «Jardín de Academo», LP, 4 de abril de 1912; Miguel de Unamuno, «Sobre La bien plantada», El Imparcial, 29 de abril, 13 y 20 de mayo de 1912.

10. «Un prech al Doctor Vogel», G, 7 de mayo de 1912; «¿Què ha passat amb el discurs presidencial dels Jochs?, La Ilustració Catalana, 2 de junio de 1912; «Qüestió literària. ¿Què ha passat ab el discurs presidencial dels Jochs?, LVC, 7-9 de mayo de 1912; Màrius Aguilar, «Per la nostra noblesa catalana», EPC, 8 de mayo de 1912; Rafael Marquina, «Contra la Bien Plantada», LP, 5 de mayo de 1912.

11. «La ben plantada», Cataluña, 17 de febrero de 1912; Antonio Royo Villanova, El problema catalán, op. cit., pp. 113-114.

12. «Els remerciaments II. Als ofertors d’un llibre estimat», G, 13 de febrero de 1912.

13. Antonio de la Torre, «Don Cosme Parpal y Marqués», Butlletí de la Reial Academia de Bones Lletres de Barcelona, 12, enero-marzo de 1926; testimonio de Pere Font i Puig, en VV. AA., Epistolari de Francesc Martorell i Trabal i de Pere Bosch i Gimpera amb Ramon de Abadal i Ferran Valls i Taberner, PPU, Barcelona, 1991, p. 30.

14. «Tribunal de oposiciones a la cátedra de Psicología Superior», AGA, Educación, 32/7405; carta a Prat de la Riba, 12 de febrero de 1914, ANC, Fondo Prat de la Riba, 137/1085.

15. Arturo Mori, «De oposiciones», El País, 14 de febrero de 1914; carta a E. Jardí, s. d., y carta a Prat, 1 de marzo de 1914, ANC, Fondo E. d’O., 255/77. Como catedrático de la Universidad de Barcelona, Parpal dictaría algunas conferencias que rozaban la materia de su profesión, en un tono más piadoso que académico, «La Psicología del P. Suárez», con motivo de su tercer centenario, y «Santa Teresa de Jesús ante la Psicología».

16. Oposiciones en Epos de los destinos, Editora Nacional, Madrid, 1943, pp. 97-101. Aunque atribuidos a Goya, estos juicios se basan en su experiencia. Pueden leerse partes de este libro de biografías como si fueran autobiografías. Josep Carner, «El triomf d’en Xenius», Catalunya, 14 de marzo de 1914; Carlos Costa, «La selección al revés», LP, 2 de febrero de 1914.

17. Consulta firmada por E. d’O., a título de secretario, y por el presidente Antoni Rubió i Lluch, pero redactada en exclusiva por el primero, cuya autoría es reconocible hasta por sus aforismos: «teniu present que les lleis no únicament són normes, però també són armes», Archivo del IEC, G 3A-D7.

18. «Glosarios a Xenius», ABC, 11 de agosto de 1913. Semanas más tarde, Xenius se adhirió al homenaje tributado a Azorín, elogiándolo por haber desamortizado a los clásicos. La carta es un anticipo de lo que será su excelente prosa posterior en castellano abarrocado: «Si Academia quiere decir archivo de humanidades, arca de gusto, torre de fino desdén, baluarte de aristocrática contención; si una Academia representa en cada país algo muy nacional, pero a la vez, y en función de catolicidad, algo que sea un poco griego y un poco francés, ¿quién será para eso mejor en España que Azorín, el recto hombre de la recta plaza?», ABC, 25 de noviembre de 1913. Texto recogido luego en Fiesta de Aranjuez en honor a Azorín, Residencia de Estudiantes, Madrid, 1915.

19. José Vilalta Comes, «El reformismo, partido de la inteligencia. De una conversación con Eugenio d’Ors», LP, 7 de julio de 1913.

20. «Arabesco pedagógico sobre el juego. Al amigo Xenius», El Imparcial, 19 de enero de 1914; «De la amistad», ABC, 10 de agosto de 1914; una reseña del librito con alguna sentencia de su cosecha, «Una conversación grata del todo será aquella en que los dos interlocutores tengan derecho al silencio», en Jordi Gracia, José Ortega y Gasset, Taurus, Madrid, 2014.

21. José Chacón, «Una conferencia de Eugenio d’Ors», El Liberal, 22 de febrero de 1914; Azorín, «Xenius en el Ateneo» y «La conferencia de Xenius», ABC, 10 y 21 de febrero de 1914.

22. «Europa. A n’en Ramir de Maeztu», «La originalitat de la Filosofía dello spirito», G, 9 de marzo y 4 de abril de 1911; cartas a Ortega, 11 y 28 de marzo de 1914, en Vicente Cacho Viu, Revisión, op. cit.

23. Cartas de 2 de febrero y 6 de marzo de 1915, en Vicente Cacho Viu, op. cit.

24. «Kulturkampf. A Eugeni d’Ors», «Als companys de causa», LVC, 24 y 28 de febrero de 1914, sin firma, pero con el sello orsiano.

25. G, 3 y 10 de diciembre de 1914; «L’home que badalla i que fuma», G, 4 de enero de 1916.

26. «Ortega y Gasset, noucentista», G, 4 de mayo de 1917; «El curs d’en Cossío», G, 6 de junio de 1914; «Diàlegs de forasters», G, 2 de noviembre de 1915.

27. Entre las glosas alemanas, publicadas entre agosto y noviembre, la final es «Resum», G, 23 de noviembre de 1910; «Els perills de la França nova», G, 20 de abril de 1914.

28. Manifiestos en BNC, mss. 4722 y 4721 (con correcciones de Romain Rolland).

29. «Romain Rolland», G, 19 de junio de 1909; «L’autonomia de l’Alsàcia-Lorena», G, 19 de marzo de 1910; Au-dessus de la mêlée, Librairie P. Ollendorf, París, 1915, el manifiesto orsiano en las pp. 97-100; cartas de 9 de enero y 25 de noviembre de 1915 y respuesta de Romain Rolland de 12 de marzo de 1915, en BNC, ms. 4720.

30. G, 24 de octubre de 1914; «Esparta», G, 20 de noviembre de 1915.

31. Francesc Cambó, «Espanya devant la guerra europea», LVC, 20 y 25 de agosto de 1914; Lluís Duran i Ventosa, «El gran conflicte», LVC, 24 de agosto de 1914; Narcís Verdaguer i Callís, «El nostre dever patriòtic», LVC, 27 de agosto de 1914.

32. «Pere Ynglada, noucentista», G, 15 de mayo de 1924; «Catalunya devant la guerra europea», La Revista, 5 de mayo de 1915; «Declaración», Màrius Aguilar,«Nuestra guerra», Iberia, 10 de abril de 1915.

33. Josep Maria López-Picó, «Precisant l’actitud de Catalunya», «Precisant més»; Màrius Aguilar «Nuestra guerra. Un pequeño anuncio» y «Contraprotesta», respectivamente, en Iberia, 10 y 17 de abril, 19 y 26 de julio de 1915; Lluís Nicolau d’Olwer, «Catalunya i la guerra», Iberia, 1 de mayo de 1915; M. A., «Un pequeño anuncio», Iberia, 10 de julio de 1915.

34. Alphonse Aulard, «Un Manifeste Etrange», L’Information politique, économique et financière, 16 de enero de 1915; Alfred Morel Fatio, «L’Espagne et la guerre», Revue des Deux Mondes, 1 de mayo de 1915; «Ampli debat. El professor Morel Fatio», G, 20 de febrero de 1915; Maximiliano Fuentes Codera, «La particular dimensión europea de Eugeni d’Ors durante la Primera Guerra Mundial», Ayer, 76, 2009.

35. Charles Maurras, «La politique», L’Action Française, 13 de febrero, 27 de marzo de 1915.

36. Citado en Montserrat Corretger, Alfons Maseras: Intel·lectual d’acció i literat, Curial, Barcelona, 1995, pp. 87-89.

37. «La fraternité catalane», L’Action Française, 17 y 19 de abril de 1915.

38. «El cap de colla i el cap de trons», G, 5 de agosto de 1915.

39. Gustavo Bueno Sánchez, «Eloy Luis André y la revista Renovación Española», El Catoblepas, n.º 90, agosto de 2009; la carta en el número del 12 de febrero de 1918.

40. La Nación, 15 de febrero de 1918.

41. «Fière déclaration des intellectuels», L’Humanité, 26 de junio de 1919; M. Àngels Santa i Banyeres, «Eugeni d’Ors i Romain Rolland», en Homenatge a Antoni Comas, Universidad de Barcelona, Barcelona, 1985.

42. «Conversaciones con Octavio de Romeu. IV», EDG, 24 de octubre de 1913.

43. Enric Prat de la Riba, «En Puig i Cadafalch», LVC, 6 de septiembre de 1905; Josep Puig i Cadafalch, «El nostre espanyolisme», LVC, 23 de agosto de 1905; Azorín, «Puig i Cadafalch», ABC, 6 de abril de 1906; «Puig i Cadafalch a la presidència de la Mancomunitat de Catalunya», en Albert Balcells, ed., Puig i Cadafalch i la Catalunya contemporània, IEC, Barcelona, 2013; Josep Pla, Retrats de passaport, Obra Catalana, vol. 17, Destino, Barcelona, 1970, p. 704; Gaziel, Tots el camins duen a Roma, OCC, Selecta, Barcelona, 1970. p. 704; saber lo de casa, en «Discurso de D. José Puig y Cadafalch en la sesión académica de la Joventut Nacionalista», La Cataluña, 24 de diciembre de 1910; lo de Alcover, en Josep Massot i Muntaner, Escriptors, op. cit., pp. 124-127.

44. «El cas Torres-García», G, 29 de diciembre de 1910; «Sesión municipal», LP, 28 de diciembre de 1910.

45. Vicenç Solé de Sojo, «Hablando con Torres García», EDG, 24 de diciembre de 1913.

46. «La bellesa pública», escrito seguramente por Folch i Torres, en LVC, 8 de diciembre de 1910; Joan Sureda, Torres-García, op. cit., p. 159. Torres se refería a sí mismo en tercera persona.

47. «Conferencia del senyor Puig i Cadafalch al Palau de la Generalitat», LVC, 1 de mayo de 1911.

48. «Conversaciones con Octavio de Romeu XVII», EDG, 27 de diciembre de 1913; Joaquín Torres-García, Historia de mi vida, op. cit., 1990, pp. 104-122.

49. *** G, 2 de noviembre de 1909; «L’arquitectura romànica a Catalunya», LVC, 17 de enero de 1913; «L’Institut d’Estudis a l’arquitecte Puig i Cadafalch», LVC, 30 de junio de 1914.

50. Josep Puig i Cadafalch, «En Casellas», LVC, 10 de noviembre de 1910.

51. Incidente con Utrillo, en «Escenes noucentistes», L’Esquella de la Torratxa, 22 de junio de 1917; «Ecos», EPC, 18 y 19 de junio de 1917; «L’assemblea de la Mancomunitat», LVC, 29 de noviembre de 1917; ANC, Fondo J. Puig i Cadafalch, 737/4087; También Maximiliano Fuentes Codera, «La defenestració de Xènius. Una qüestió política i ideològica», Cercles. Revista d Història Cultural, 15/2012.

52. Pedro C. González Cuevas, «Maurras en Cataluña», Boletín de la Real Academia de la Historia, 2, 1998.

53. Enric Prat de la Riba, «L’atentat contra el sufragi», LVC, 10 de enero de 1908.

54. «Democràcia», «Bizantinismes», LVC, 11 de octubre y 23 de diciembre de 1912; «L’Escola de la Lliga. Conferència d’en Durán i Ventosa», LVC, 27 de enero de 1911, entre otros muchos ejemplos.

55. Norbert Bilbeny, Eugeni d’Ors i la ideología del noucentisme, La Magrana, Barcelona, 1988, cap. 3.

56. «Els obrers que no corren», «Un que no compren», G, 25 de mayo y 12 de junio de 1907.

57. «Clenxes despentinades», G, 8 de octubre de 1912; «Les idees i els aconteixements», «I els altres?», G., 8 y 9 de agosto de 1913; Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Alianza, Madrid, 1976.

58. Josep Carner, «La bandera», LVC, 15 de noviembre de 1918.

59. «La primera biblioteca del poble», «Inauguració de la Biblioteca Popular de Sallent», LVC, 24 de junio, 2 de octubre de 1918.

60. Màrius Aguilar, «El famoso pleito de la autonomía», El Imparcial, 18 de noviembre de 1918.

61. Joan Estelrich, Dietaris, al cuidado de Manuel Jorba, El Acantilado, Barcelona, 2012, pp. 83-124; versos y enfermedad, en José M. Junoy, «Nuestro Lyon d’Or», Destino, 5 de febrero de 1955.

5. LA TRAICIÓN

1. Manuel de Burgos y Mazo, El verano de 1919 en Gobernación, Imp. de E. Pinós, Cuenca, 1921, vol. I, pp. 462 y 581.

2. «L’acte nacionalista d’ahir», LVC, 17 de enero de 1919.

3. «El moment polític. Declaracions d’en Cambó», «Les paraules del cabdill», LVC, 5 y 7 de marzo de 1919.

4. «Homenaje a Xenius», El Sol, 25 de abril de 1919; «De Rusia al Mediterráneo. Los bolcheviques», Cosmópolis, 5 de mayo de 1919.

5. S. V., «Una conferencia de Xènius», HdM, 3 de junio de 1919.

6. Carta de Pla i Deniel a J. Puig i Cadafalch, 1 de julio de 1918, ANC, Fondo Puig i Cadafalch, 737/4822.

7. Joaquín Folguera, «Letras catalanas», LP, 7 de enero de 1919; AGDB, Mancomunitat de Catalunya, Assemblea, Actes, sesión del 15 de enero de 1920.

8. Joaquín Montaner, «Eugenio d’Ors va a Portugal», El Sol, 23 de junio de 1919; «Filosofia i familiaritat», LVC, 5 de julio de 1919; Joan Estelrich, «Lletres llusitantes. El viatge d’Eugeni d’Ors a Portugal. I», LVC, 1 de julio de 1919; C. Masllobera, «Catalunya a Portugal», D’Ací i d’Allà, n.º 22, octubre de 1919; «Diades lusitanes», La Revista, 1 de junio de 1919; «Joan Estelrich», La Campana de Gracia, 7 de diciembre de 1929.

9. Josep Pijoan, «Dels glosaris d’en Eugeni Ors», LVC, 17 de julio de 1906; Wifred (A. Rovira i Virgili), «Ortografía y moral», L’Esquella de la Torratxa, 22 de diciembre de 1911.

10. El sueño es vida, La Novela Semanal, 8 de julio de 1922, editado por Prensa Gráfica.

11. La Crònica de Valls, 28 de junio de 1918, citado en Les biblioteques: un projecte d’èxit, presentación y comentarios de Teresa Mañá, Barcelona, 2004; «Oració de les bibliotecàries de Catalunya en encendre la llàntia del vespre», BNC, ms. 3201.

12. Testimonios de Consol Pastor y Teresa Hostalrich, en Assumpció Estivill, L’Escola de bibliotecàries, op. cit., p. 127.

13. Biblioteca del perfecte arbitrari, en «Tasca de Cuaresma», G, 7 de marzo de 1908. Cita de san Francisco de Sales en «Tasca de Quaresma. Divendres», G, 13 de marzo de 1908. La escalera de Jacob, en Introducción a la vida devota, parte primera, capítulo II. D’O. tuerce el sentido del párrafo, que no es clásico ni romántico. Los escalones son los grados diversos de la caridad. Se desciende para socorrer al pobre y se asciende hasta la unión amorosa con Dios. La escala está ocupada por hombres con el corazón de ángeles y de ángeles con cuerpo humano. Tienen alas para volar hacia Dios y pies para andar entre los hombres, como buenos intermediarios. La metáfora, en el santo, es piadosa, no política. Exaltación de Choderlos de Laclos, en Eugeni Xammar, Seixanta anys d’anar pel món. Converses amb Josep Badia i Moret, Pòrtic, Barcelona, 1974, p. 74.

14. Recuerdos posteriores en «Mente y tren. Confesiones de un viajero en ferrocarril», Cien años de ferrocarril en España, Madrid, 1948, p. 53; Jaume Aulet, Josep Carner i els orígens del noucentisme, Curial, Barcelona, 1992, pp. 57-58; Jordi Casassas, Jaume Bofill i Mates, Curial, Barcelona, 1980, pp. 48-61; también Albert Manent, Josep Carner i el noucents, Edicions 62, Barcelona, 1982, p. 137.

15. Josep M. Segarra, «L’aperitiu. Xenius i el cabaret», Mirador, 14 de febrero de 1929.

16. Ramon Rucabado, «Hemofília. El perill del cinematògraf», «D’hemofília encara», LVC, 12 de marzo de 1908 y 19 de enero de 1909.

17. Alexandre Galí, Alexandre Galí i el seu temps, op. cit., p. 157.

18. Albert Manent, «Cuatro peñas literarias barcelonesas del siglo XX», Ínsula, n.º 738, 2008.

19. «Discurs del senyor Puig», «Curs d’humanitats per a obrers», LVC, 12 y 15 de septiembre de 1919.

20. Fernando Vela, «Sexo y trabajo. Conferencia de Eugenio d’Ors», El Sol, 2 de octubre de 1919; «Conferencia de Xenius», El Noroeste, 8 de septiembre de 1919.

21. Sendas ceremonias en LVC, 2 de julio de 1917 y 9 de diciembre de 1919; «Inauguración de una biblioteca de la Mancomunidad de Cataluña», LP, 9 de diciembre de 1919.

22. «Dades relacionades amb la dimissió presentada por D. Eugeni d’Ors», AGDB, leg 2974, expte. 8.

23. El libro fue editado por Calpe, en traducción de Rafael Marquina, instado por una voz «más amiga que las otras, honrosa como la que más». El prólogo va fechado en Canet, 8 de diciembre de 1919. Recordemos la relación de Nicolás María de Urgoiti y de José Ortega y Gasset con esta editorial, fundada en 1918.

24. Pierre Massis, Maurras et nôtre temps, Plon, París, 1961, pp. 276280; Pierre Lasserre, Georges Sorel. Théoricien de l’imperialisme, Cahiers de la Quinzaine, París, 1928, pp. 35-38, 132-133 y 157.

25. «Les idees i els aconteixements», G, 8 de agosto de 1913; «Hablan los intelectuales del derecho. El pensamiento de don Enrique Jardí», LP, 5 de enero de 1920; el libro de Georges Valois, L’économie nouvelle, Nouvelle Librairie National, París, 1919.

26. «Xenius en la Academia de Jurisprudencia», El Sol, 17 de diciembre de 1919; Georges Sorel, L’avenir socialiste des syndicats, Jacques, París, 1901, pp. 20-60; «Conferencia de Ors», El Diluvio, 16 de diciembre de 1919.

27. «El miting d’avui al Bosc», LVC, 29 de mayo de 1919; «Actualitat», LVC, 4 de octubre de 1919; «La crisi social de Catalunya. Conferència d’en Francesc Cambó», LVC, 13 de noviembre de 1919; Ramiro de Maeztu, «La España de hoy», La Correspondencia de España, 7 de noviembre, 19 de diciembre de 1919.

28. «El christmas trunc», G, 23 de diciembre de 1919; «La conferència d’en Carner a Terrassa», LVC, 26 de diciembre de 1919.

29. AGDB, Actes, sesión del 14 de enero de 1920.

30. Joaquim Auladell, «Vindicació d’Alfons Maseras i dues gloses», Avui, 3 de marzo de 1985.

31. «La dimisión de Eugenio d’Ors», «Una nota de don Eugenio d’Ors», LN, 11 y 13 de enero de 1920.

32. «Información de Barcelona», El Fígaro, 10 de enero de 1920; «El yo acuso de Xenius», «La carta de Xenius», El Diluvio, 12 y 13 de enero de 1920.

33. «San Eugenio», LP, 8 de enero de 1920.

34. «L’assemblea de la Mancomunitat», LVC, 15 de enero de 1920; Alexandre Galí, Història, XV, p. 61; Guillermo Díaz Plaja, La defenestració de Xènius, Ed. Andorra, Andorra, 1968, que sigue de cerca la versión de su maestro; AGDB, Mancomunitat. Actes, op. cit.

35. Francesc de B. Moll, Un home de combat (mossén Alcover), Moll, Palma de Mallorca, 1962; «Paraules d’en Puig i Cadafalch», LVC, 13 de julio de 1918; «En que es parla de l’esperanto i d’altres coses», G, 11 de septiembre de 1909.

36. Arxiu de l’Institut d’Estudis Catalans, Barcelona, Actes generals del ple, 1920; carta del secretario general a E. d’Ors, 9-500 D 7.

37. Mariano Aguilar, «Xenius y los otros», «Los eclesiásticos de la Mancomunidad», El Diluvio, 20 y 23 de enero de 1920; Juan Pérez Jorba, «Unas nobles palabras sobre el caso d’Ors», EDG, 10 de abril de 1920; Luis de Zulueta, «El caso Eugenio d’Ors. Grandeza y servidumbre», La Libertad, 11 de mayo de 1920; un senyal inequívoc en «Crònica catalana», D’ací i d’Allà, n.º 25, enero de 1920.

38. «El ateneo antisindicalista», El Diluvio, 3 de febrero de 1920; «La España de hoy. Justicia», «Explicación», La Correspondencia de España, 13 y 27 de enero de 1920; Jesús Pabón, Cambó (1876-1947), Alpha, Barcelona, 1999, pp. 698-699.

39. Ramiro de Maeztu, «Eugenio de Ors» y «El caso Xenius», La Correspondencia de España, 25 y 27 de febrero de 1920; «Brindis por Maeztu», España, 14 de febrero de 1920; «Banquete a Maeztu», El Diluvio, 7 de febrero de 1920; «El banquete a Ramiro de Maeztu», LP, 6 de febrero de 1920.

40. «El catalanismo y el caso Xenius», ABC, 15 de febrero de 1920; El Norte de Castilla, 15 de febrero de 1920.

41. «Defensa del Mediterráneo en la guerra grande», El Liberal (Bilbao), 17-18 de enero de 1915; Rafael Sánchez Mazas, «Notas de actualidad», ABC, 16 de febrero de 1917; Joaquín Adán, «La independencia del escritor», ABC, 11 de marzo de 1920; C. de B., «Páginas del Glosario de Xenius», «El nuevo Glosario», Hermes, noviembre de 1920-julio de 1921, el autor de la reseña es, seguramente, Carlos de Baráibar, futuro político socialista.

42. Citado en «Correspondència d’Eugeni d’Ors a Jaume Bofill i Mates (Guerau de Liost)», al cuidado de Enric Bou y Josep Murgades, Els Marges, 96, 1996, Xenius corrigió al obsequioso caballero: él escribía gloses, improvisaciones inspiradas en la realidad circunstancial, y no glosses, comentarios de palabras o dichos, propias de un diccionario.

43. Montserrat Corretger, Alfons Maseras: Intel·lectual d’acció i literat, Curial, Barcelona, 1995; carta de Nicolau d’Olwer a Puig, ANC, Fondo Puig i Cadafalch, 737/4807.

44. «La tragèdia de l’amistat a Catalunya», G, 9 de febrero de 1912.

45. «Afer Xènius», ANC, Fondo Puig i Cadafalch, 737/5800.

46. LV, 2 de abril de 1921; Ramon Rucabado, en La Revista, 1 de noviembre de 1920.

47. «Cambó y Sócrates», LP, 15 de octubre de 1920.

6. «CUANDO YO ERA METALISTA»

1. «En la Asociación de la Prensa», El Diluvio, 24 de febrero de 1920; LV, 15 de febrero de 1921.

2. «Del goig d’escriure en català», «En memòria de Prat de la Riba», EDG, 20 y 23 de abril de 1920; «Salomé», EDG, 26 de junio de 1920; «Mitre», EDG, 30 de junio de 1921.

3. «De asamblea en asamblea», «Mallorca», «Pi y Margall», La Libertad, 15 y 29 de agosto, 7 de septiembre de 1920; «El doble heretatge», EDG, 22 de junio de 1920; sobre Martí i Julià, Francisco Martínez Hoyos, «El discurso de la hispanofobia: racismo y xenofobia en el nacionalismo catalán», Aportes, n.º 84, 2014.

4. «Els conflictes d’actualitat», «El miting d’anit passada», LVC, 20 de marzo de 1919; «L’home de demà», G, 21 de marzo de 1919.

5. Compañero de Seguí, en Pere Foix, Apòstols i mercaders, Quaranta anys de lluita social a Catalunya, Nova Terra, Barcelona, 1976, p. 111; «Reflexions sobre el gremialisme», EDG, 10-14 de julio de 1920; «Ocaso», La Libertad, 24 de octubre de 1920; «Evolució i mutació brusca», EDG, 6 de noviembre de 1920.

6. Decadencia de las profesiones liberales en «El vivir de Goya» (1928), recogido en Epos de los destinos, Editora Nacional, Madrid, 1943.

7. «Les 8 hores», LVC, 5 de octubre de 1919; «La dona de l’òmnibus», «L’enemiga», LVC, 23 y 24 de noviembre de 1909; «Une heure avec Eugenio d’Ors», LNL, 25 de octubre de 1928; otra versión en Mariano Rodríguez de Rivas, «Los españoles pintados por sí mismos... D’Ors», A, 25 de abril de 1944. El recuerdo, dice el interesado, había tomado ya caracteres de «obsesión».

8. «Cuando yo era metalista», La Libertad, 7 de enero de 1920.

9. La trahison des clercs, edición de París, 1928, pp. 82, 177 y 207.

10. «Palabras de Eugenio d’Ors», El Diluvio, 25 de marzo de 1920 y «Conferencia de don Eugenio d’Ors», La Publicidad, 24 de marzo de 1920, que son las referencias más amplias. También se reseñó en «Una conferencia...», El Sol, 26 de marzo de 1920.

11. Las conferencias de Valladolid, según El Norte de Castilla, 15, 23, 30 de mayo y 1 de junio de 1920; la de Salamanca, en El Adelanto, 14 de junio de 1920; La Voz (Córdoba), El Defensor de Córdoba, 10 de noviembre de 1920.

12. Antonio Royo Villanova, «El catalanismo deshuesado», ABC, 6 de abril de 1920.

13. Aurelio Joaniquet, Alfonso Sala Argemí, conde de Egara, Espasa Calpe, Madrid, 1955, p. 236.

14. Francisco Madrid, Ocho meses y un día en el gobierno civil de Barcelona, Las ediciones de la flecha, Barcelona, 1932, p. 101. Madrid fue asesor de Bas durante su corto mandato como gobernador civil. La figura de E. d’O. era tan visible en aquellos meses que un historiador moderno, Gerald Meaker, lo sitúa sin dudar entre los «republicanos de la izquierda», junto a Layret, Samblancat o Domingo, en La izquierda revolucionaria en España, 1914-1923, Ariel, Barcelona, 1978, p. 433.

15. «Habla Eugenio d’Ors», La Libertad, 17 de junio de 1920.

16. Bertrand Russell, Autobiografía, Edhasa, Barcelona, 1990, II, p. 143; Alfredo de Villacián, «Ante unos cuadros cubistas», LP, 4 de noviembre de 1920.

17. «Discurso de Eugenio d’Ors en el Centro Federal de Sabadell, el 25 de mayo de 1920», España Nueva, 11, 13 y 14 de junio de 1920.

18. «Les vingt-i-quatre hores darreres de Francesc Layret», La Campana de Gràcia, 30 de noviembre de 1929. Primera redacción del librito que luego publicará en el exilio de Argentina.

19. «Escrit l’1 de desembre», EDG, 9 de diciembre de 1920; Ramón Noguer, Al llarg de la meva vida, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2000, p. 218; Francisco Madrid, Las últimas veinticuatro horas de Francisco Layret, Buenos Aires, s. d.; «La situación de Barcelona», LP, 1 de diciembre de 1920.

20. «Dues cartes», La Crònica de Valls, 1920; Pere Mialet, «A mestre Xènius», Pàtria. Setmanari nacionalista; «Les eleccions», 18 de diciembre de 1920; «Noves», Joventut per la fe y per la pàtria, 16 de octubre y 18 de diciembre de 1920.

21. «En Tarragona», «Las muertes paralelas», La Libertad, 12 de enero y 13 de marzo de 1921.

22. «Lo del Seminario de Filosofía», EDG, 17 de febrero de 1921; Màrius Aguilar, «El nuevo caso Ors», La Libertad, 12 de febrero de 1921.

7. LAS DOS PROCESIONES

1. «Eugenio de [sic] Ors», Caras y Caretas, 4 de agosto de 1917.

2. Alejandro Eujanian, «El novecentismo argentino. Reformismo y decadentismo», Estudios Sociales, 21, 2001; Natalia Bustelo, «La Reforma Universitaria y la recepción de Eugenio d’Ors», VII Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, 2012, en jornadassociologia.fahce. unlp.edu.ar.

3. Citado en «Els escriptors de Catalunya», Resurgiment, n.º 11, junio de 1917.

4. Arturo Capdevila, «Las clases de Eugenio d’Ors», La Prensa, 28 de julio de 1921; «Palabras de Eugenio d’Ors», La Nación, 23 de marzo de 1921.

5. Nosotros, n.º 147, agosto de 1921; Tomás Claver, «Crónicas argentinas», LP, 9 de septiembre de 1921.

6. Joan Torrendell, «Eugenio d’Ors», La Nación, 29 de julio-2 de diciembre de 1921.

7. Conrado Nalé Roxlo, Borrador de memorias, Plus Ultra, Buenos Aires, 1978, p. 159.

8. Lista de ALA (Agrupación de amigos del Libro de Arte) en «Informations», Le Gaulois, 2 de enero de 1928.

9. Sobre los Amigos del Arte, Ernesto Schoo, «Un tesoro redescubierto», La Nación, 6 de diciembre de 2008; «Los trabajos artísticos de doña Adelia de Acevedo», entrevista en que la interesada cuenta a Eugenio Rodríguez, «Montecristo», la historia de la asociación, Blanco y Negro, 23 de mayo de 1926.

10. «Las primeras impresiones del Dr. Eugenio d’Ors», La Nación, 27 de julio de 1921.

11. «Despedida a Eugenio d’Ors», Revista de Filosofía, año VIII, n.º 1, enero de 1922.

12. Curso de Eugenio d’Ors sobre la doctrina de la inteligencia. Introducción a la filosofía, Agencia General de Librería, Buenos Aires, 1921; «Disertaciones de don Eugenio d’Ors», Anales de la Institución Cultural Española, t. 2, 1.ª parte, Buenos Aires, 1948, pp. 111-184.

13. «Eugenio d’Ors. Su regreso a Europa», La Nación, 2 de diciembre de 1921; Natalia Bustelo, «La Reforma Universitaria y la recepción de Eugenio d’Ors», VII Jornadas de Sociología de la Universidad Nacional de La Plata, 2012.

14. «Partença d’Eugeni d’Ors», Ressorgiment, n.º 65, diciembre de 1921.

15. La postal en «Ecos», EDG, 24 de noviembre de 1920; «Xenius cuenta a nuestro compañero José Pla su viaje a América del Sur», LP, 25 de diciembre de 1921.

16. Enric Jardí, Eugenio d’Ors, op. cit., p. 222; «El hombre que lleva un partido en el bolsillo», «Afirmació esquerrana», La Publicidad, 19 de junio y 11 de noviembre de 1922.

17. Jordi Alberti i Oriol, «Ors, un debat obert. Cartes inèdites», Revista de Catalunya, n.º 194, abril de 2004, sobre todo la carta fechada el 10 de mayo de 1923; Francisco Madrid, Ocho meses, op. cit., p. 105.

18. Anuario de la asociación de prensa de Barcelona, año de 1923, Antonio López Llausás impresor, Barcelona, 1923.

19. «Nuestro huésped. El ministro de Gracia y Justicia», LV, 28 de febrero de 1922.

20. Nuevas bibliotecas populares para España, Publicaciones de la Federación de la Prensa de España, Madrid, 1923, pp. 22-26; «La prensa española», LV, 3 de diciembre de 1922; «El II Congreso de las Asociaciones de la Prensa», El Sol, 30 de mayo de 1923; «Calendario y lunario», ByN, 25 de marzo de 1925.

21. Para la ideología de Acció Catalana me baso en la lectura de La Publicitat (LP en adelante), entre septiembre de 1922 y marzo de 1923.

22. Carta de López-Picó a Carles Riba, 26 de agosto de 1922, en Epistolari, al cargo de Oudald Cardona, Barcelona, 1976.

23. E. d’O., L’alerta de Castelló d’Empúries. Discurs presidencial, Barcelona, 1923, p. 17; «Pròleg» al Catàleg de l’exposició de pintura del concurs Plandiura, Galerías Layetanas, Barcelona, 1922; fechado en Madrid, 17 de enero de 1923.

24. «El singular arúspex de Castelló d’Empúries», conferencia pronunciada en el Ateneo, el 11 de diciembre de 1921, en Conferències de combat (1919-1923), Editorial Catalana, Barcelona, 1923. Reseña en «Una conferència apassionada», LP, 13 de diciembre de 1922. Lo de la cirugía fue respuesta a un artículo de Gaziel, «La devoradora de hombres»: «En ningún sitio del mundo es tan fácil como aquí encumbrarse fuera de toda medida; pero tampoco en parte alguna es tan seguro caer prematuramente», LV, 20 de junio de 1923.

25. Josep M.ª de Sagarra, «La poesía catalana i Eugenio d’Ors», LP, 4 de febrero de 1923; Joaquín Montaner, «Pintores y poetas», El Sol, 2 de febrero de 1923; Cèsar August Jordana, «Balanç d’un quart de segle», La Revista, 6 de enero de 1925. Algunas opiniones, posteriores a los hechos, respectivamente, en Alexandre Galí, Historia, XV, op. cit., pp. 65-66; Josep Pla, Homenots, Obra Completa vol. 11, Destino, Barcelona 1980; Josep M.ª Capdevila, Eugeni d’Ors. Etapa barcelonina (1906-1920), Publicacions de La Revista, Barcelona, 1965.

26. «Desbandada catalanista», El Imparcial, 15 de abril de 1921; José M.ª Salaverría, «Vuelo alto y alas cortas», ABC, 10 de abril de 1921; Luis Araquistáin, «Un catalán peninsularcita y libre», La Voz, 2 de abril de 1921.

27. Adolfo Marsillach, «La eterna táctica», El Imparcial, 26 de julio de 1925.

28. «Conversaciones con Octavio de Romeu», Nuevo Mundo, 24 de junio de 1921.

29. «Xenius se hace ciervista», La Voz, 28 de febrero de 1923; José Escofet, «Hombres inconstantes y opinión maliciosa», LV, 3 de marzo de 1923; La Campana de Gracia, 3 de marzo de 1923.

30. Ramon Rucabado, «Cultura... a l’africana», LVC, 26 de marzo de 1909; E. d’O., «Oda al calendario», ABC, 17 de diciembre de 1929.

31. Federico García Sanchiz, «La vida literaria», Buen Humor, 9 de julio de 1922.

32. «Ultra tiene razón», La Libertad, 14 de mayo de 1921.

33. Horizonte, 30 de noviembre de 1922.

34. Max Aub, Conversaciones con Buñuel, Aguilar, Madrid, 1985, p. 106; Ramón Gómez de la Serna, Pombo, Imprenta Mesón de Paños, Madrid, 1918.

35. «Sobre la sencillez», ABC, 24 de diciembre de 1924.

36. «La vida breve», ByN, 18 de noviembre de 1928.

37. ABC, 3 de mayo de 1927.

38. «Cómo se hacen los grandes diarios», HdM, 26 de diciembre de 1927.

39. Azorín, «La fuerza de la sangre», ABC, 7 de julio de 1923; Juan del Encina, «Tres horas en el museo del Prado», La Voz, 31 de julio de 1923.

40. «Llegada de los restos de Ángel Ganivet», «Oración en las honras de Ganivet», ABC, 29 de marzo y 9 de abril de 1925.

41. El Liberal, 29 de marzo de 1925; ED, 29 de marzo de 1925; El Siglo Futuro, 30 de marzo de 1925; «Sobre la probidad intelectual», El Sol, 7 de abril de 1925; los comentarios de Genoveva García Queipo de Llano, Los intelectuales y la dictadura de Primo de Rivera, Alianza, Madrid, 1988, pp. 186-196; «El arte de no aderezar los restos», ABC, 1 de abril de 1925.

42. Mariano Benlliure Tuero, «Romancitas, no», «Figuras de actualidad», «Una gran desgracia nacional. No podemos contar con el señor d’Ors», El Liberal, 2 y 15 de abril de 1925 y 1 de abril de 1926; críticas en El Sol, 27 de junio y 16 de julio de 1925; José Sánchez Rojas, «Dorado Montero y d’Ors», El Liberal, 28 de abril de 1926; «El espejo indiscreto», HdM, 30 de septiembre de 1925.

43. Elogio de Santa María della Salute, en «Discurs presidencial llegit per D. Eugenio d’Ors a la festa dels jochs floras de Gerona», Diario de Gerona, 1911.

44. Conceptos fundamentales en la historia del arte (1915), Espasa Calpe, Madrid, 1945, pp. 2-42.

45. «Glosas de arquitectura», ABC, 22 de agosto-16 de octubre de 1925.

46. «Rubens en Amberes», «El porvenir de la profesión de inteligencia», ABC, 3 de octubre de 1927.

47. «Erasmo», ABC, 23 de enero de 1930.

48. Diaris i records. III. La República i la guerra civil, Curial, Barcelona, 1975.

49. Mario Verdaguer, «Oceanografía del tedio», LV, 28 de septiembre de 1928; Joan Estelrich, Catalunya endins, Llibreria Catalònia, Barcelona, 1930, pp. 49-69.

50. Memoria de una generación destruida (1930-1936), Aymá, Barcelona, 1966, pp. 54-55.

51. Azorín, «Glosarios de Xenius. A 630 metros», ABC, 21 de agosto de 1913; Francisca Montiel Rayo, «Esteban Salazar Chapela en su época», tesis doctoral, Barcelona, 2005, pp. 1451-1452, en http://ddd.uab.cat; «Ya es un programa», ABC, 17 de octubre de 1925; «¡Qué sistemático es usted!», ABC, 25 de junio de 1926.

52. Guillermo de Torre, «Contestando a un llamamiento. Proyecciones sobre la nueva generación», HdM 27 de noviembre de 1924; «Glosa de Glosa», El Imparcial, 11 de febrero de 1928; E. d’O., «Para El Imparcial», ABC, 29 de febrero de 1928.

53. Ramón Gómez de la Serna, «Eugenio d’Ors», Retratos completos, Aguilar, Madrid, 1961, pp. 502 y ss.; Vicente Cacho, Revisión, op. cit., p. 355; José Ortega y Gasset, «El sentido histórico», El Sol, 10 de julio de 1924.

54. «Eugenio d’Ors dice en una carta que esta vez todos le entenderán», El Liberal, 18 de mayo de 1928.

55. Salvador Minguijón, «Del ideario español», ED, 16 de julio, 1 de agosto, 22 de septiembre de 1925; el «Resumen de literatura española» del padre Eguía fue publicado en Razón y Fe, octubre-diciembre de 1926.

56. «Novedades literarias», Muchas Gracias, 16 de enero de 1926; «El espejo indiscreto», HdM, 4 y 16 de enero de 1926; «Un nuevo Guillermo Tell», El Sol, 28 de julio de 1926; Vicente Sánchez Ocaña, «Una tragedia política» y «A don Eugenio d’Ors», HdM, 5 y 14 de agosto de 1926; «¿Por qué no escribe usted para el teatro? Don Eugenio d’Ors», ABC, 28 de julio de 1927.

57. José Manuel López de Abiada, «El mito telliano en las letras españolas: de la tragedia política de Eugenio d’Ors a las versiones de Alfonso Sastre», Versants: Révue suisse des littératures romanes, 20, 1991.

58. Enrique Estévez Ortega, «Novelistas y autores repasan sus obras. Dice Eugenio d’Ors», La Esfera, 20 de noviembre de 1926; «A don Vicente Sánchez Ocaña», «Baquero», ABC, 12 y 19 de agosto de 1926.

59. Álvaro Soto Carmona, El trabajo industrial en la España contemporánea (1874-1936), Anthropos, Barcelona, 1989, p. 238.

60. «Las elecciones de la Real Academia», El Sol, 11 de marzo de 1927; Gaziel, «Historia pequeña pero interesante», El Sol, 21 de marzo de 1927; cartas de 2 y 3 de febrero de 1927, Archivo Regional de la Comunidad de Madrid, Fondo Nicolás M.ª de Urgoiti, 462104.

61. «Las elecciones de la Real Academia», El Sol, 11 de marzo de 1927; Gaziel, «Historia pequeña pero interesante», El Sol, 21 de marzo de 1927; «Los nuevos académicos regionales», El Siglo Futuro, 11 de marzo de 1927; «Eugenio d’Ors, académico», ABC, 11 de marzo de 1927; «La vida breve», ByN, 7 de diciembre de 1930. «Cuando vaya Xenius a la primera sesión, será terrible la embestida de sus compañeros», escribió Ramón Gómez de la Serna, «Los bisontes puros», El Sol, 11 de diciembre de 1930.

62. Alberto de Segovia, «Cómo ve la Academia su nuevo miembro D. Eugenio d’Ors», La Nación, 29 de marzo de 1927; «Del noucentista Gabriel Miró», G, 15 de marzo de 1911; «Declaraciones de Eugenio d’Ors», LV, 30 de marzo de 1927; «Eugenio d’Ors, académico», ABC, 11 de marzo de 1927.

63. «Els acadèmics regionals», LP, 12 de marzo de 1927; Rafael Campalans, «Confessions d’un victimari», La Nova Revista, mayo de 1927.

64. «El violín de Ingres», HdM, 5 de abril de 1928.

65. «Cena en el palacio de Liria y baile en el de Parcent», El Imparcial, 12 de junio de 1929; «La vida breve», ByN, 23 de junio de 1929.

66. «Calendario y lunario», ByN, 25 de enero de 1925 y 9 de octubre de 1927; sombreros, en ByN, 2 de septiembre de 1928.

67. S. de la C., «El internacionalismo de d’Ors», El Imparcial, 29 de octubre de 1932; «El veraneo de nuestros escritores», La Gaceta Literaria (LGL en adelante), 15 de octubre de 1928.

68. Confesiones inconfesables (recogidas por André Parinaud), Barcelona, 1975, p. 116.

69. Monte-Cristo, «El salón de la señorita Adelia Acevedo», «Calendario y lunario», respectivamente en ByN, 18 de noviembre de 1928 y 21 de noviembre de 1926.

70. «Calendario y lunario», ByN, 22 de noviembre de 1925, 23 de junio de 1929.

71. «Calendario y lunario», ByN, 23 de diciembre de 1928.

72. «¿A quoi revent les jeunes gens?», ABC, 24 de marzo de 1926.

73. Jean Cassou, «Eugénie d’Ors á Paris», LNL, 19 de junio de 1926; Maurice Martin du Gard, «Belgique 1930. Journal de voyage», LNL, 27 de julio de 1929.

74. «Eugenio d’Ors», Révue de Paris, 1 de febrero de 1928; Lucien Farnoux-Reynaud, «Le baroquisme et M. Eugenio d’Ors», Le Gaulois, 16 de agosto de 1928.

75. Jean Cassou, «Eugénie d’Ors, œil d’Europe», LNL, 15 de octubre de 1927; Georges Charensol, «Les livres d’art», LNL, 6 de enero de 1929; François Ribadeau, «La presse Littéraires», La Presse, 16 de enero de 1929; «La Légion d’honneur à M. Eugenio d’Ors», Henri de Noussanne, «Les lettres espagnoles», Comoedia, 9 de febrero de 1929 y 11 de mayo de 1930.

76. Opiniones sobre la morfología, que no fueron tratadas nunca de manera sistemática, en «Monitor estético», ByN, 26 de enero de 1930; Wladislaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética, Tecnos-Alianza, Madrid, 2006, pp. 260 y ss.

77. «Monitor estético», ByN, 12 de enero de 1930.

78. «La sirena de Mario Tozzi», ED, 30 de octubre de 1932.

79. Fascio, clasicismo y ecumenismo, en Mario Tozzi, Éditions des Chroniques du Jour, París, 1932, p. 20.

80. «La vida breve», ByN, 10 de junio 1928.

81. En Pablo Picasso, Éditions des Chroniques du Jour, París, 1930.

82. «Calendario y lunario», ByN, 8 de marzo de 1925.

83. Mircea Eliade, La prueba del laberinto. Conversaciones con Claude Henri Rocquet, Editorial Cristiandad, Madrid, 1980; Francisco Díez de Velasco, «Mircea Eliade y Eugenio d’Ors (y el arquetipo)», Ilu. Revista de Ciencias de las Religiones, 12, 2007.

84. Ivan Goll, Les cinq continents. Anthologie mondiale de poésie contemporaine, La Renaissance du livre, París, 1922.

85. «Une heure avec...», LNL, 25 de octubre de 1928; «Aquel bien plantado de la bien plantada», LVE, 27 de octubre de 1954.

86. Archivo de la Fundación Universitaria Española, Madrid, PSR, 1-4/317.

8. «DELENDA EST BARBARIA»

1. «Opiniones de los que no fueron a Barcelona», LGL, 15 de abril de 1930.

2. «Intelectuales catalanes y castellanos», El Sol, 25 de marzo de 1930; Joaquim Ventalló, Los intelectuales castellanos y Cataluña, tres fechas históricas: 1924, 1927 y 1930, Galba, Barcelona, 1976, con prólogo de José Luis López Aranguren.

3. «Opiniones de los que no fueron a Barcelona», LGL, op. cit.

4. «Homenaje al Dr. Rubió y Lluch», LV, 28 de marzo de 1930; «Banquete al académico catalán Rubió y Lluch», «Antonio Rubió y Lluch», ABC, 28 y 29 de marzo de 1930.

5. Tomás Garcés, «El molí del bilingüisme», LP, 30 de marzo de 1930; «Ramón a la plaça de Catalunya», Mirador, 3 de abril de 1930; Heliófilo (Félix Lorenzo), «El viajero que no llega nunca», El Sol, 1 de febrero de 1931; «Una agresión, un astracán», ABC, 10 de febrero de 1931.

6. «Así hablaba Octavio de Romeu», ABC, 15 de enero de 1930.

7. Residencia, n.º 3, septiembre-diciembre de 1926, con un trabajo amplio sobre Claudio de Lorena; «Recuerdo de don Francisco», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 28 de febrero de 1929.

8. «Augustin Cochin» y «¿Quién hace la historia?», ABC, 2 y 10 de enero de 1929; «Heliomaquia», «Se necesita un Costa nuevo», «Política y misión», ABC, 8, 22 y 30 de enero de 1931; «Siglo XVIII y mentalidad albigense», ABC, 14 de mayo de 1929.

9. Ernesto Giménez Caballero, «Joaquín Costa y Alfredo Oriani», La Conquista del Estado, 21 de marzo de 1931.

10. NG, II, pp. 695-699 (1931); II, pp. 708-709 (1931); carta de 27 de octubre de 1930, ANC, Fondo E. d’O., 255/76.

11. Eugenio Vegas, Memorias políticas. El suicidio de la monarquía y la Segunda República, Planeta, Barcelona, 1983, p. 92.

12. NG, II, pp. 761-763 (1931).

13. Cartas de J. I. Luca de Tena a d’O., 17 de enero y 3 de marzo de 1931, ANC, Fondo E. d’O., 255/76.

14. «De dónde proceden los elementos fijos en la vida política de un país», ABC, 23 de julio de 1929; «Dimisión», ABC, 30 de enero de 1930; «Palique», Nuevo Mundo, 15 de julio de 1921.

15. Carta a monseñor Tedeschini, 5 de julio de 1931, ANC, Fondo Eugenio d’Ors, 255/78; «Figuras de actualidad», ED, 23 de diciembre de 1931; «M. Eugenio d’Ors représentera-t-il l’Espagne auprès le Vatican», Comoedia, 27 de agosto de 1931.

16. «Bajo la advocación de San Cristóbal», «Divorcio y bastardía», «La parroquia», ED, 11, 12 y 16 de junio de 1932.

17. «Experimento», ED, 7 de agosto de 1932.

18. El libro de Guardini, El espíritu de la liturgia, acabaría traduciéndose al castellano en 1933, por la editorial Araluce de Barcelona, con un prólogo de Félix García, padre agustino. Los comentarios de d’O. en «Beuron», «Ideología de Beuron», «Reproches a Beuron», ABC, 10 de diciembre y 2 de enero de 1930; «La lettre, l’esprit et l’esprit de la lettre. I. Carl Schmitt», «II. Romano Guardini», LNL, 1 de marzo de 1930. Sobre Beuron, Juan J. Flores, Introducción a la teología litúrgica, Centre de Pastoral Litúrgica, Barcelona, 2003, p. 59.

19. Carta a Severin Lamping, París, 9 de octubre de 1934, ANC, 255/77. El libro de Lamping, Menschen die zur Kirche kamen se publicó en 1935, se tradujo al castellano en 1944, con el título Hombres que vuelven a la iglesia. El relato de la visita a la Sixtina, en Glosas. Páginas del Glosario, op. cit., p. 161.

20. «El ángel custodio», ABC, 14 de octubre de 1926.

21. San Francisco de Sales, Introducción a la vida devota, parte primera, capítulos 17 y 18, en www.dfists.ua.es.

22. «Antonio, figliuolo d’un pollaiuolo», G, 3 de agosto de 1918; «Tobías y el ángel», ED, 27 de diciembre de 1932; «Lo inconsciente», ED, 7 de febrero de 1933.

23. «Datos biográficos de Eugenio d’Ors», ms., BTNT, 063/033.

24. Carta leída en el banquete de homenaje a José M.ª Pemán, en «Monitor de la cultura», ED, 1 de junio de 1933.

25. «Prólogo a la segunda jornada», ED, 21 de noviembre de 1933; el conde de Santibáñez del Río, «El caos del sufragio. España frente a la revolución», La Nación, 21 de noviembre de 1933; «El primer estallido», La Época, 21 de noviembre de 1933; «Conferencia del presidente de la Acción Católica en Vitoria», ED, 23 de febrero de 1935.

26. «Mitin de Acción Nacional en Madrid», ED, 13 de julio de 1931; «Acción Española», ED, 3 de enero de 1933; «Monitor de la Cultura», ED, 18 de junio de 1933.

27. «En honor de Eugenio d’Ors», Las Provincias, 23 de febrero de 1932; programa de estudios, en Región, 19 de abril de 1934; Eugenio Vegas, Los caminos del desengaño. Memorias políticas II, (1936-1938), Tebas, Madrid, 1987, p. 277.

28. Francisco Pérez Rodríguez, «La situation intellectuelle d’Espagne. IV», La Croix, 29 de septiembre de 1931; E. d’O., Sobre el pensamiento de Menéndez Pelayo, Santander, 1930, pp. 23-35.

29. La serie «Eugenio y su demonio», ED, 24 de mayo-17 de diciembre de 1933; sobre Eugenio Torralba, Julio Caro Baroja, Vidas mágicas e inquisición, vol. 1, Taurus, Madrid, 1967, pp. 217-234.

30. «El católico errante. Peligro y salvación», ED, 8 de febrero de 1934; Rafael García y García de Castro, Los «intelectuales» y la iglesia, Fax, Madrid, 1934, pp. 346-349.

31. Fernando Vela, «Los eones del Sr. Ors», Luz, 7 de enero de 1933.

32. «Cultura y nacionalismo», Acción Española, 1 de agosto-10 de octubre de 1934; Eugenio Vegas, Los caminos del desengaño, op. cit., p. 281.

33. Reproducido en El Mercantil Valenciano, 4 de febrero de 1932, su autor era un periodista y gastrónomo chileno de nombre Francis Amunategui; Fundación de los Amigos, en Journal de Genève, 4 de octubre de 1933. Alfonso Querejazu (1900-1970) será el inspirador, en la posguerra española, de las Conversaciones de Gredos.

34. «La vie intellectuelle», «Monsieur Eugenio d’Ors et la science de la culture», Journal de Genève, 12 de marzo de 1933, 29 de enero de 1934 y 3 de febrero de 1934.

35. «Pontigny», ABC, 4 de octubre de 1929; M. M. Marchet, «Veraneo filosófico. Pontigny y sus décadas», ABC, 13 de septiembre de 1931.

36. P. G., «Le 102e anniversaire de la naissance de Mistral», y «Les fêtes mistraliennes», L’Action Française, 10 de septiembre de 1932 y 9 de septiembre de 1933.

37. Comoedia, 3 de marzo de 1931.

38. «Intermedio sobre Narciso», ED, 21 de marzo de 1933.

39. La Coopération intellectuelle, 1934.

40. Jean-Louis Loubet, Les non-conformistes des années trente, Les Éditions du Seuil, París, 1969.

41. «Unas palabras de Eugenio d’Ors», El Sol, 9 de marzo de 1932.

42. ARAE, leg 38, expte. 5; «Senectud, egolatría», Mirador, 28 de julio de 1932.

43. [Andrés] Carranque de Ríos, «El congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura», HdM, 26 de junio de 1935.

44. «¿Esto?, dice en tono de broma, subrayado por su francés cantarín; esto es el precio de la gloria. Es costumbre en mi país dedicar una palmera a la persona que se ha dado a conocer con sus obras. El día de su consagración, se bautiza la palmera, como si fuera un barco, rompiendo una botella de champán en el tronco. No sé si me aproximé demasiado o si la botella se escapó entre mis dedos. Lo cierto es que me hice un corte tan profundo en el pulgar que me ha quedado la cicatriz. Al final de cada año me envían una cesta de dátiles, la recolección de mi palmera», Jean Maréchal, «Les écrivains étrangers á Paris: Eugenio d’Ors poète et philosophe», Le Petit Parisien, 3 de diciembre de 1935; J. M. Asencio Verdú y Joan Castaño, eds., Alberto Asencio Gonzálvez i la festa d’Elx, Elche, 2004, cartas de 11 de marzo y 6 de abril de 1935.

45. Carlos Morla Lynch, En España, con Federico García Lorca, Aguilar, Madrid, 1957.

46. «Escrito en las Ramblas», ED, 11 de enero de 1933; trámites de divorcio en «La raó principal», Mirador, 12 de enero de 1933.

47. Josep Maria López-Picó, «1911. Tríptic», La Revista, enero de 1933; Manuel de Montoliu, Goethe en la literatura catalana, Publicaciones de La Revista, Barcelona, 1935.

48. «Al ángel y al espejo», LV, 4 de junio de 1936.

49. «Carnet de les lletres», El Temps, 5 de octubre de 1935.

50. Reseña hostil en Joan Teixidor, «Una veu d’ultratomba. Eugenio d’Ors i nosaltres», LP, 11 de junio de 1936; carta a Adelia Acevedo, s. d., en ANC 255/76; también Artur Bladé Desumvila, Francesc Pujols, op. cit., p. 381.

51. «París se enciende», LV, 2 de julio de 1936. El «piquete vociferador» se transformará más adelante en un imaginado «grupo de coraceros a caballo», cuando estas unidades ya no existían. E. d’O., «Aquel mes de julio», LVE, 18 de julio de 1953.

9. CIUDADANO DE ROMA

1. Glosas sobre «feminismo», ED, 14-16 de julio de 1932.

2. «Antonio Rubió y Lluch», ABC, 1 de abril de 1930.

3. «En una exposición de los Amigos del Arte», ED, 18 de enero de 1933.

4. «El castellano dinámico y el otro», «Advertencia», «El siglo XVIII», «Personalidad de Goya», respectivamente, en ABC, 21 de mayo de 1925, 11 y 22 de mayo de 1926, 2 de marzo de 1927; «Atlántida y el imperio de Carlo Magno», ABC, 26 de mayo de 1928; «El vivir de Goya», en Epos de los destinos, op. cit., pp. 77 y ss.

5. «Marinetti y el fascismo», El Sol, 11 de febrero de 1928.

6. «La vida breve», ByN, 26 de febrero de 1928. Una crónica de magistral humorismo.

7. Gerardo Ribas, «Una conversación interesante y pintoresca con el líder del futurismo italiano», La Nación, 14 de febrero de 1928; «Conferencia de F. T. Marinetti», La Época, 15 de febrero de 1928; Llanos Gómez Menéndez, «Espejo e identidad. Marinetti, ultraísmo y Spagna veloce», Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, n.º 5, 2011.

8. «Poema de Marinetti», LGL, 15 de febrero de 1928; Rafael Sánchez Mazas, «Un ejemplo moderno», ABC, 17 de febrero de 1928.

9. «La vida breve», ByN, 23 de diciembre de 1928.

10. «Conversaciones con Octavio de Romeu», III, EDG, 21 de octubre de 1913.

11. «Conversaciones con Octavio de Romeu», III, EDG, 21 de octubre de 1913; «La resurrección de Juliano el Apóstata», Revista de Occidente, octubre de 1924; José Ortega y Gasset, «Las ideas de León Frobenius», El Sol, 12 de febrero, 26-27 de marzo de 1924.

12. «El nacionalismo de Bela Bartok», ABC, 21 de agosto de 1923.

13. «Los Reyes Católicos», en Epos de los destinos, op. cit., pp. 293 y ss.

14. «Unidad de unidades», ABC, 22 de noviembre de 1929.

15. «Provincia contra nación», La Época, 28 de diciembre de 1933.

16. Francesc Cambó, Per la concòrdia, Llibreria Catalònia, Barcelona, 1929.

17. Enrique Selva, Ernesto Giménez Caballero. Entre la vanguardia y el fascismo, Pre-Textos, Valencia, 2000; Enric Ucelay-da Cal, «Vanguardia, fascismo y la interacción entre nacionalismo español y catalán», en J. G. Beramendi, R. Maiz, eds., Los nacionalismos en la España de la Segunda República, Siglo XXI, Madrid, 1991.

18. Ernesto Giménez Caballero, Circuito imperial, Madrid, 1929, pp. 18-19 y 48-51; «Mensaje a Cataluña. La concordia en la aventura», LGL, 15 de diciembre de 1930, artículo dedicado a Cambó.

19. Ernesto Giménez Caballero, «Un adiós a la amada Cataluña», «Quién fuera hoy catalán», El Sol, 8 de marzo y 21 de septiembre de 1932; «La república española como asunto catalán», LGL, 1 de octubre de 1931; Trabalenguas sobre España, Madrid, 1931, pp. 102-103.

20. Joan Estelrich, «Un griego», LGL, 1 de septiembre de 1928; «¿Qué pasa en Cataluña?», La Conquista del Estado, 25 de abril de 1931; vicisitudes de la revista en Juan Aparicio, Aniversario de La Conquista del Estado, Madrid, 1951.

21. «Escaparate de libros. Eugenio d’Ors: Las ideas y las formas», «España hoy: carta al comandante Franco» y «La ruta de África», artículos incluidos en Obras Completas, II y III, Madrid, 2004.

22. Eduardo Aunós, Discurso de la vida, SGEL, Madrid, 1951, p. 211.

23. Cartas de Sánchez Mazas a d’Ors, fechadas en Coria, 11 de julio de 1915, y Roma, 9 de junio de 1923, respectivamente, en BNC, ms. 3602 y ANC, Fondo Eugenio d’Ors 255/108; «La revolución a paso gentil», ABC, 3 de noviembre de 1922. Un texto que debería formar parte de cualquier antología de la literatura fascista en España.

24. «La hora del Palladio», G, ABC, 21 de febrero de 1930; Rafael Sánchez Mazas, «La hora del Palladio», ABC, 6 de marzo de 1930.

25. «Glosas nuevas sobre el integralismo portugués», ABC, 23 de septiembre de 1926; «El espíritu de Roma», ABC, 28 de junio de 1929.

26. «Georges Sorel en la Europa inquieta», ABC, 19 de marzo de 1927; «La R de Europa», ABC, 10 de noviembre de 1926; recuerdo de la conversación con Ferrero, en «Anticipos», LVE, 6 de mayo de 1953.

27. «Algunas imágenes del Renacimiento y del Imperio», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1927; José M. de Areilza, Así los he visto, Planeta, Barcelona, 1974, pp. 45-50.

28. Cena con el grupo bilbaíno, «la gula de D. P*E* [Eguillor] la preside, tanto como su unitarismo borbónico», en ByN, 28 de noviembre de 1926; semblanza de la tertulia en VV. AA., Adolfo Guiard. Relato anecdótico de su vida (1860-1916), Gráficas Grijelmo, Bilbao, 1940, pp. 9-38.

29. «El clam qui’ns arriba», LVC, 18 de octubre de 1913.

30. Ramón de Basterra, Los navíos de la Ilustración, Caracas, 1925, p. 268; «La moral de la cordillera pirenaica», El Pueblo Vasco, 13 de febrero de 1924.

31. José María Salaverría, «Ramón de Basterra», Nuevos retratos, CIAP, Madrid, 1929, pp. 161-171; Julio Rodríguez Puértolas, Literatura fascista española, Akal, Madrid, 1986, I, pp. 76-77.

32. Carlos Fernández Cuenca, «Con Eugenio d’Ors. En la cercanía y la amistad», Ateneo, 15 de octubre de 1954; Luis Araujo-Costa, Biografía de La Época, Libros y revistas, Madrid, 1946, p. 159.

33. «Recuerdos de José Antonio», Levante, 25 de noviembre de 1939.

34. Víctor d’Ors Pérez-Peix, «Crónicas de Italia», F. E., 7 de diciembre de 1933; id., «Pórtico y epílogo: nuestro Ausente», Unidad, San Sebastián, 14 de julio de 1937.

35. F. E., 11 de enero de 1934.

36. Deixar la flauta per la lira, en «Repics», La Campana de Gràcia, 18 de marzo de 1921; «Lao-Tse, Hen-Toi y la geisha», «La flauta, Baco, la tiara», Europa, Caro Raggio, Madrid, 1922, p. 37. Esta última fue publicada con el título «La lira y la flauta» en la serie «Las Obras y Los Días» de LN, 13 de marzo de 1921.

37. «Discurso pronunciado en el teatro Calderón de Valladolid» (4 de marzo de 1934) y en el Parlamento (30 de noviembre de 1934), en Obras Completas, Afrodisio Aguado, Madrid, 1945; «Peregrinaje de la Falange», Textos inéditos y epistolario, Ediciones del Movimiento, Madrid, 1956; entrevista en el diario Ahora, en Francisco Bravo, Historia de Falange Española de las JONS, Editora Nacional, Madrid, 1940, p. 35.

38. José M.a Salaverría recuerda su participación en una de esas cenas, aunque las sitúa en Lhardy, en «El Ausente», Unidad, 25 de octubre de 1937; cenas de Carlomagno en «Conversando con Agustín de Foxá», El Español, 30 de octubre de 1943; Jacinto Miquelarena, «Las cenas de Carlomagno», en Dolor y memoria de España en el segundo aniversario de la muerte de José Antonio, Jerarquía, Barcelona, 1939, p. 187.

39. Respectivamente, en F. E., 7 de diciembre de 1933, firmado El Gran Inquisidor, que es quizá Giménez Caballero, y Haz, 5 de diciembre de 1935.

40. D’Ors sobre Falange en «Breves advertimientos», «Monitor de la cultura», ED, 19 de noviembre de 1933 y 15 de julio de 1934. Los artículos, editoriales y conferencias de Sánchez Mazas fueron recogidos en Fundación, hermandad, destino, Madrid, 1957. Mónica Carbajosa, y Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio, Crítica, Barcelona, 2003, pp. 107 y ss.; «Hábito y estilo», F. E., 18 de enero de 1934.

41. «Conspiración, sufragio, reforma», ED, 22 de enero de 1933; «Banquete homenaje al señor Pemán», ED, 24 de febrero de 1933; «Un brindis en cinco glosas para honor de un Gran Capitán en las milicias de la cultura», ED, 1-9 de marzo de 1933; en realidad, Gran Capitán lo llamó desde el día en que Vázquez Dodero les presentara.

42. Carta de Gregorio Santiago, 9 de noviembre de 1932, en Fundación Universitaria Española, Archivo Pedro Sainz Rodríguez, 1/8-214.

43. «Un periodista en busca de Eugenio d’Ors», Gaceta de Tenerife, 18 de septiembre de 1934.

44. «Esencia del fascio», «Esparta, Roma, Atenas», ED, 12 y 21 de abril de 1933.

45. António Ferro, Oliveira Salazar. El hombre y su obra, prólogo de Eugenio d’Ors a la edición española, Fax, Madrid, 1935.

46. «Seipel», ED, 10 de agosto de 1932; lo de «gran estadista», en «Breves advertimientos para el hoy y para el mañana», ED, 19 de noviembre de 1933.

47. «De Salazar a Prisciliano», LV, 18 de junio de 1936.

10. EN LOS DÍAS DEL ÁNGEL

1. Javier Ugarte Tellería, La nueva Covadonga insurgente. Orígenes sociales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco, Biblioteca Nueva, Madrid, 1998, pp. 150-161; «¡Viva España!», Diario de Navarra, 21 de julio de 1936.

2. «L’Espagne à Paris», L’Intransigeant, 12 de noviembre de 1936.

3. La Voz, 18 de septiembre de 1936.

4. Santiago Martínez Sánchez, «El Dios y el César de Fermín Yzurdiaga, 1936-1939», en Miguel Ángel de Ruiz Carnicer, ed., Falange. Las culturas políticas del fascismo en la España de Franco (1936-1975), Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2013.

5. Eugenio Vegas, Los caminos del desengaño, op. cit., p. 278; Stanley G. Payne, Falange, A history of Spanish fascism, Oxford U. P., Londres, 1961 [hay trad. cast.: Falange: historia del fascismo español, Axel Springer, Madrid, 1986].

6. Juan M.a Lecea Yábar, «Ángel María Pascual (1911-1947)», Príncipe de Viana, n.º 215, septiembre-diciembre de 1998. Es recomendable el libro de José Carlos Mainer, Falange y literatura (antología), RBA, Barcelona, 2013.

7. Jerarqvïa, n.º 1 y 2, 1936 y 1937.

8. «Con las cinco flechas en el yugo», AE, 1 de agosto de 1936.

9. Rafael García Serrano, La gran esperanza, Planeta, Barcelona, 1983, pp. 171-172 y 242-243; la frase de AE es de Laín, «El imperio, meta del nacionalsindicalismo», 15 de octubre de 1937.

10. Maximiano García Venero, La Falange en la guerra de España: la unificación y Hedilla, Ruedo Ibérico, Burdeos, 1967, pp. 271-277.

11. «Ayer en Zaragoza. Mensaje de las banderas victoriosas», AE, 11 de julio de 1937.

12. Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, (1930-1960), Barral, Barcelona, 1978, p. 178; Iñaki de Azpiazu, 7 meses y 7 días en la España de Franco, Ediciones Gudari, s. l., 1964, pp. 49-50.

13. «El hombre y su servicio», AE, 11 de agosto de 1937.

14. «Evocaciones en Santander», AE, 29 de agosto de 1937; «El babel de los facciosos», Boletín decenal del Estado Mayor Central del Ministerio de Defensa Nacional, 20 de octubre de 1937.

15. «Romance del convaleciente convalecido», «Romance del pobre», AE, 17 de septiembre y 21 de octubre de 1937; a ellos puede unirse el «Romancete del deán de Canterbury», AE, 11 de febrero de 1938.

16. «Eugenio d’Ors en Navarra», AE, 21 de julio de 1937.

17. Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, op. cit., pp. 213-214.

18. «Fundación», F. E., 26 de abril de 1934.

19. Publicada en ABC, 14 de diciembre de 1987.

20. Carta de 9 de diciembre de 1937, Archivo Sainz Rodríguez, Fundación Universitaria Española.

21. Instituto de España, Libro de Actas 1938-1942, Madrid.

22. Fundación Manuel de Falla, Granada. Correspondencia con E. d’O. Federico Sopeña, Vida y obra de Manuel de Falla, Alianza, Madrid, 1988, pp. 195 y ss.

23. «Los mejores con nosotros», Diario de Córdoba, 10 de febrero de 1938.

24. Relato de la ceremonia en El Adelanto, 5, 6 y 7 de enero de 1938; El Día de Palencia, 7 de enero de 1938; «Letras, ciencias y artes en la retaguardia fecunda», ABC (Sevilla), 7 de enero de 1938; Luis S. Granjel, El último Baroja, Sociedad vasca de estudio de la medicina, Bilbao, 1992.

25. «El Caudillo demostró un interés personal...», Patria, 7 de enero de 1938.

26. «Discurso de recepción leído... por Eugenio d’Ors», en Humanidades, Escelicer, Madrid, 1938.

27. Jacint Reventós, El doctor Cinto Reventós i el seu entorn, Edicions 62, Barcelona, 1984, p. 143; Ramón Serrano Súñer, Entre Hendaya y Gibraltar, 2.ª ed., Publicaciones Españolas, Madrid, 1947, pp. 20-21; José María Fontana, Los catalanes en la guerra de España, Samarán, Madrid, 1951, p. 365.

28. José María Pemán, Mis almuerzos con gente importante, Dopesa, Barcelona, 1970, p. 108; E. d’O., «El parte oficial de paz», LVE, 31 de marzo de 1940.

29. Instancia fechada en noviembre de 1937 y carta de Luis de Acuña a E. d’O., 27 de marzo de 1938, ANC, 255/70 y 255/79.

30. Nucella entregó sus papeles privados a José Luis López Aranguren, y ahora pueden consultarse en el archivo del filósofo, CSIC, BTNT. La relación entre d’O. y Adelia Acevedo parece interrumpirse a partir de 1940. Mercedes Fórmica, Escucho el silencio, Planeta, Barcelona, 1984; según ella, la compañía de Nucella tuvo ingredientes de protección política.

31. «Recuerdos en forma de epitafio», A, 26 de septiembre de 1954.

32. Juan H. Sampelayo, «Conversation avec Eugenio d’Ors», La Phalange, n.os 33-35, 1938.

33. Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Planeta, Barcelona, 1974, pp. 41-50.

34. «Prospecto de la Enciclopedia Hispánica», ARAE, leg. 34, expte. 5; «Necesidad de una enciclopedia nueva», Legiones y falanges, n.º 4, febrero de 1941; comparación temprana con Voltaire, en «Reconstruccions», G, 22 de junio de 1909; «Proclamación del Colegio de las Españas y de la Enciclopedia Hispánica», LVE, 5 de agosto de 1939.

35. César González Ruano, Mi medio siglo se confiesa a medias. Memorias, Noguer, Madrid, 1951, pp. 436-437.

36. «Le salut de l’Espagne de Franco à la Biennale de Venise», Occident, 25 de julio de 1938.

37. Arturo Coloredo Castelary, «Le trésor artistique pendant la guerre civile espagnole; de Madrid à Figueras», Du Greco à Goya, Musée d’Art et d’Histoire, Ginebra, 1989.

38. «Josep Maria Sert, noucentista», G, 22 de octubre de 1907; «Per a la exposició de retrats», G, 19 de mayo de 1910; la apoteosis de la chinche en «Calendario y lunario», ByN, 18 de enero de 1925.

39. «M. Léon Bérard satisfait de son voyage en Espagne nationale», Le Matin, 7 de febrero de 1939; carta de José M.a Sert a Jordana (25 de marzo de 1939), minuta de la conversación de Avenol con E. d’O. (10 de marzo de 1939), nombramientos de delegados (15 de febrero de 1939), AGA, Asuntos Exteriores, 82/4425; «Recuerdos en esta jornada», LVE, 26 de enero de 1944; E. d’O. a Nucella, 3 de marzo de 1939, BTNT, 064/11.

40. Le Journal, 14 de marzo de 1939; Alicia Alted, Política del nuevo Estado sobre el patrimonio cultural y la educación durante la guerra civil española, Ministerio de Cultura, Madrid, 1984.

41. Declaraciones de d’Ors en «La influencia del estadista suizo señor Motta en la recuperación del tesoro artístico español», LVE, 27 de enero de 1940; Quiñones de León a Jordana (5 de febrero de 1939), Jordana a representante en Berna (3 de marzo de 1939), AGA, Asuntos Exteriores, 82/4424; Raymond Escholier, «L’exposition à Paris des trésors d’art de l’Espagne aura-t-il lieu?», Le Journal, 13 de marzo de 1939; Pedro Sainz Rodríguez, Testimonios y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978, p. 261.

42. «La devolución de los cuadros enviados a Francia», Azul, 10 de marzo de 1939.

43. Informe en el expediente titulado «Recuperación del tesoro artístico nacional. Colecciones catalanas», AGA, Educación, 82/4424; «Carta de don Lamberto Font...», 21 de marzo de 1939, en Archivo Gomá. Documentos de la guerra civil, ed. J. Andrés Gallego, vol. 13, CSIC, Madrid, 2010; E. d’O., «Palmas y misterios», LVE, 14 de abril de 1940; Archivo del Instituto del Patrimonio Cultural de España (IPCE en adelante), correspondencia con Pedro Muguruza, expte. 1029.

44. Francisco Gracia y Gloria Munilla, Salvem l’art! La protecció del patrimoni cultural catalá durant la guerra civil, La Magrana, Barcelona, 2011, pp. 328-339; Folch i Torres en LVE, 30 de septiembre de 1936; «Informe de José María Muguruza sobre Joaquín Folch y Torres», IPCE, caja 71, leg. 87, n.º 3; LVE, 19 y 22 de septiembre de 1939.

45. Luis Miguel Aparisi Laporta, El concejo de Madrid y la toponimia de posguerra, Madrid, 2001; «Cambio de nombre de las calles», Archivo de la Villa (Madrid) 30-308-12; «Edilicia», LVE, 3 de mayo de 1944.

46. Pedro Sainz Rodríguez, Testimonios y recuerdos, Planeta, Barcelona, 1978; Javier Tusell, Franco en la guerra civil, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 309 y 367.

47. Francesc Cambó, Meditacions. Dietari, vol. 2, Alpha, Barcelona, 1982, pp. 311 y 505; «Catalanes y catalanes», Domingo, 21 de marzo de 1937.

48. José Ibáñez Martín, «Un año de política docente», discurso pronunciado en la inauguración del curso académico 1941-1942, Barcelona, 1941.

49. «Designación de los miembros del Consejo de la Hispanidad», «El Consejo de la Hispanidad», Ya, 9 y 12 de enero de 1941; «Reunión del Consejo de la Hispanidad», Ya, 14 de octubre de 1941.

50. Del Libro de Actas del Instituto de España, ya citado, sesión del 13 de abril de 1942.

51. «El Consejo Superior de Investigaciones Científicas», «Martirio y recuperación del Museo del Prado», Ya, 1 de octubre de 1943.

52. «A la sombra del señor Babel en flor», LVE, 6 de octubre de 1946; «Cena homenaje a don Eugenio d’Ors», LVE, 1 de octubre de 1947; «Personalidades intelectuales de Barcelona», LVE, 12 de octubre de 1947; «Du paternal au fraternal», Journal de Genève, 4 de septiembre de 1947.

53. «Por sus obras», LVE, 1 de abril de 1944; «En Segovia», LVE, 9 de septiembre de 1949; carta a Nucella Fernández Castillejo, s. d., BTNT, 064/052.

54. Camilo Pellizzi, «Per lo spagnolo d’Ors lo spirito romano revive», Il Tempo (Roma), 23 de junio de 1949; Vittorio Buttana, «Solo Eugenio d’Ors parlava bene l’italiano», Il Giornale (Nápoles), 30 de junio de 1949.

55. «Padres o proletarios», Destino, 11 de septiembre de 1937; «Por sus obras», LVE, 1 de abril de 1944; José M.a Pemán, Mis almuerzos con gente importante, op. cit., p. 109.

56. «Semana santa», A, 6 de abril de 1944.

11. EL IMPERIO DE ESPAÑA

1. «En el teatro Calderón de Valladolid. Un discurso de Yzurdiaga», Pedro Laín Entralgo, «El imperio meta de la Falange», Ángel M.a Pascual, «España y el Imperio», Unidad, 5 de marzo y 12 de octubre de 1937.

2. «Ayer en Zaragoza», AE, 11 de julio de 1937.

3. «Declaraciones del señor Serrano Suñer», Ya, 27 de septiembre de 1940.

4. Genio de España, Jerarquía, Zaragoza, 1938.

5. «Precisiones en torno a una palabra magnífica», Doctrina, 31 de mayo de 1940.

6. «El Caudillo habló ayer ante diez mil productores», Ya, 19 de julio de 1941.

7. «El vicesecretario del partido inauguró el curso de instrucción política de la Milicia Universitaria», A, 7 de febrero de 1943.

8. Unidad, 13 de enero de 1938; «León» en lugar de «eón», los tipógrafos del momento no estaban duchos en el vocabulario orsiano.

9. Enric Ucelay-da Cal, El imperialismo catalán, op. cit., pp. 859-861.

10. Lazarillo, artes y letras, enero de 1944.

11. Lazarillo, artes y letras, de enero de 1944; Ofrenda lírica a José Luis de Arrese, en el IV año de su mando, Gráficas Valera, Madrid, 1945; John Laughland, La fuente impura. Los orígenes antidemocráticos de la idea de Europa, Andrés Bello, Barcelona, 2001, pp. 34-39.

12. Bernard de Vaulx, «La pensée de Charles Maurras hors de France (Réponse de M. Eugenio d’Ors)», Almanach de l’Action Française, 1929.

13. Henri Martineau, «Eugène Marsan», Le Divan, 1936; «Eugenio Marsan y la romanidad», Unidad, 20 de septiembre de 1937; «Glosa de la Acción Francesa», ABC, 3 de mayo de 1927.

14. Benito Mussolini, Espíritu de la revolución fascista, antología recopilada por G. S. Spinelli, prólogo de E. d’O., La Editorial Vizcaína, Bilbao, 1940.

15. Maxime Réal del Sarte, «En Espagne, avec Charles Maurras», L’Action Française, 13 de mayo de 1938; Charles Maurras, Vers l’Espagne de Franco, Éditions du Livre Moderne, París, 1943, pp. 149, 220.

16. «Lo vivo y lo muerto en la doctrina de Maurras», Revista, 20 de noviembre de 1952.

17. «Salazar», Unidad, 4 de octubre de 1937.

18. «Arrivée á Madrid des pélerins français», La Croix, 6 de septiembre de 1941.

19. Amor a Cataluña, Ruta, Madrid, 1942, pp. 189-211.

12. LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE EUGENIO

1. Carta a Delia de Acevedo (29 de mayo de 1930), en Vicente Cacho, op. cit., y «En otra región», ED, 29 de enero de 1935; desdoblamientos en «Manías de los escritores. Las de Eugenio d’Ors», LGL, 15 de mayo de 1927; máscaras, en Nuevo Mundo, 24 de diciembre de 1926; la «caraba», en «Tarrasa y el mosaico», LVE, 20 de octubre de 1946.

2. «Una conversación con Eugenio d’Ors», LGL, 1 de enero de 1930; «Dicho en San Sebastián», ED, 9 de mayo de 1933; «Recuerdos de esta jornada», LVE, 26 de enero de 1944; Santiago Albertí, «Eugenio d’Ors», Revista, 2 de abril de 1953.

3. Pseudo Dionisio, «La jerarquía celeste», en Obras Completas, BAC, Madrid, 1990, pp. 137 y 180; Robert D. F. Pring-Mill, Estudis sobre Ramon Llull, Curial, Barcelona, 1991, p. 78.

4. José Luis López Aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, op. cit.; del mismo autor, Memorias y esperanzas españolas, Taurus, Madrid, 1969, pp. 58-59, con una autocrítica de esta obra primeriza: «El defecto del libro está en su unilateral racionalismo, en no atender al juego de magia, al abstracto lirismo, en no mostrar sensibilidad suficiente para la palabra y el estilo únicos de Eugenio d’Ors». En el prólogo a la segunda edición de su libro primerizo, en 1981, Aranguren rebaja mucho las pretensiones sistemáticas, las suyas y las de su primer maestro: «Por lo mismo, más incitante aún había de ser la tarea, no cumplida explícitamente ni siquiera por él mismo, de armar el puzle de su sistema, de construir el rompecabezas de una filosofía que, lo digo ahora en el texto, aunque sumamente trabada, era mucho más programa y pretensión que desarrollo y cumplimiento». En el texto de la obra se pregunta: «¿Construye Eugenio d’Ors un sistema de filosofía o solo un sistema de glosas, un glosario filosófico? Lo que el autor nos ha dejado es, por una parte, el guion o programa de una filosofía y, por otra, el comentario filosófico [...] Eugenio d’Ors tiene, en suma, un gran ingenio filosófico. Y, por supuesto, del otro también»; E. d’O. a Aranguren, 27 de agosto de 1945, BTNT, 3006/6.

5. Jaime Nubiola y Marta Torregrosa, «Eugenio d’Ors y el pragmatismo», en Pedro Russi, ed., Eugenio d’Ors e Charles Peirce: jogo e pragmatismo em açao, OJM, Sarapuí (Brasil), 2016, pp. 18-46.

6. «En el centenario de Cuvier», ED, 23 de julio de 1932; E. d’O., «Le péché du monde physique», en François Mauriac et al., L’Homme et le péché, Plon, París, 1938, pp. 89-104.

7. «Glosa cristiana», «Glosa pagana», G, 1 y 2 de enero de 1912; La filosofía del hombre que trabaja y juega, op. cit., pp. 62-63.

8. G, 23 de noviembre y 6 de diciembre de 1907; Norbert Bilbeny, Eugeni d’Ors, op. cit., pp. 27 y ss.

9. Henri Mondor, Vie de Mallarmé, Gallimard, París, 1941, p. 345; John W. Burrow, La crisis de la razón. El pensamiento europeo, 1848-1914, Crítica, Barcelona, 2000, pp. 294 y ss.

10. V. Gutiérrez Durán, «O callar o hablar de Dios», La Estafeta Literaria, 31 de mayo de 1944; El secreto de la filosofía, Iberia, Barcelona, 1947, p. 82.

11. «Visitas de... Eugenio d’Ors», Santo y Seña, 20 de noviembre de 1941.

12. «Elogi de l’oblit», G, 9 de agosto de 1911; «Gaya ciencia y olvido», «De docta ignorancia», ED, 20 de enero, 22 de marzo y 12 de abril de 1934; «Un vuelo del cóndor», «Nueva aparición de Tina», A, 5 y 26 de agosto de 1951; Harald Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Siruela, Madrid, 1999, p. 241.

13. José Luis L. Aranguren, La filosofía de Eugenio d’Ors, op. cit., pp. 223 y ss.; Rafael Olivar Bertrand, Prat de la Riba, op. cit., pp. 212-213.

14. «El cónsul», LVE, 22 de septiembre de 1946; Harald Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Siruela, Madrid, 1999, p. 241.

15. Declaraciones a Luciano de Taxonera, ¿A dónde llevan a España? El pensamiento político español en el momento actual, Librería de San Martín, Madrid, 1933, pp. 155-163; «Glosa a otra glosa», ED, 20 de enero de 1935.

16. «Del estilo y del amaneramiento», Levante, 10 de diciembre de 1939.

17. «Aldous Huxley», A, 14 de mayo de 1946; «Eddington», LVE, 7 de diciembre de 1945; «El Glosario y la política», A, 8 de febrero de 1947.

18. «José Aguiar», LVE, 29 de abril de 1951; «Confesiones sobre el Glosario completo», A, 30 de mayo de 1947; «Eugenio y su demonio. Nobleza obliga», ED, 19 de agosto de 1933.

19. «Fin de siglo y novecientos», A, 1 de enero de 1950; «Colegios mayores, institutos laborales», A, 8 de julio de 1951.

20. «Rapsodia sobre la Puerta del Ángel», LVE, 29 de septiembre de 1949; NG, III, pp. 596-602 (1938); «La Mercè», LVC, 24 de septiembre de 1906; «Triunfal entrada de la Virgen de la Merced en su basílica», Hoja Oficial de la provincia de Barcelona, 25 de septiembre de 1939.

21. ARAE, Actas, Libro 48, 1935-1941.

22. «Visita del Caudillo al Museo del Prado», Ya, 8 de febrero de 1940.

23. Xavier de Echarri, «D’Ors, o el combate contra la vulgaridad», A, 28 de septiembre de 1954; Josep Mengual, A dos tintas, Debate, Barcelona, 2013, p. 335.

24. Cartas a Xavier de Echarri, 31 de agosto de 1944 y 9 de junio de 1946, ANC 255/76; carta a Ismael Herraiz, 1 de marzo de 1949, ANC 255/77.

25. Citado en María Josepa Gallofré i Virgili, L’edició catalana i la censura franquista (1939-1951), Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 1991, p. 171; AGA, Subsecretaría de Educación Popular, 21/6693.

26. Ecclesia, 17 de junio de 1943; carta a Antonio Marín Ocete, 17 de diciembre de 1944, ANC 255/77; José M.Valverde, «Del fracaso como una de las bellas artes», en VV. AA., Ortega, Unamuno, d’Ors, Camus, Editorial Franciscana, Barcelona, 1960; «La palma al balcón», LVE, 16 de abril de 1946.

27. «Sobre las vacantes académicas», ARAE, leg. 34, expte. 5; id., Actas 1935-1941.

28. ARAE, Actas, sesiones de 7 de octubre de 1942 y 8 de febrero de 1945.

29. «Para Rafael Sánchez Mazas, en sus tierras», carta de 8 de abril de 1944, ANC 255/78.

30. «Cuenca, la bella durmiente del bosque», A, 29 de abril de 1951; «Los sonetos castigados», Vértice, septiembre de 1941.

31. Alberto Asencio González i la festa d’Elx, op. cit.

32. El «consueta» de la fiesta de Elche, prólogo de E. d’O., J. Horta y Cía., Barcelona, 1941; «Crónica de la civilización visual», Primer plano, 17 de agosto de 1941; «El tirón del vértigo», A, 27 de julio de 1952.

13. ESTILO Y CIFRA

1. Isidre Clopas i Batlle, Anecdotologi de Francesc Pujols, Selecta, Barcelona, 1953, p. 187.

2. «El constructor de ruedas de carro y su esposa», «Sitges y San Bartolomé», A, 6 de enero de 1951, 31 de agosto de 1952; «Biografía», Panadés, 2 de octubre de 1954.

3. Francesc-Marc Álvaro i Vidal, «Eugeni d’Ors a Vilanova i la Geltrú», Miscel·lània Penedesenca, vol. XII, 1988; «Hablar por hablar», La Estafeta Literaria, 25 de mayo de 1945.

4. «Conversación con Eugenio d’Ors», A, 25 de julio de 1954.

5. Nicolás Barquet, Eugenio d’Ors, en su ermita de San Cristóbal, Barna, 1956, pp. 9 y ss.; Ángel Zúñiga, «Frente al mar de la cultura», LVE, 26 de septiembre de 1954; Xavier Valls, La meva capsa de Pandora. Memòries, Quaderns Crema, Barcelona, 2003, p. 326.

6. «Guía y lazo», Destino, 6 de marzo de 1937; Josep Murgades, «Un discurs d’Eugeni d’Ors», Els marges, 22/23, 1981. Por si fueran pocos, el intérprete añade algunos adjetivos adicionales, como el de «colaboracionista» y representante del «imperialismo español». D’Ors colaboró, sí, con Destino desde 1937, y en esta revista publicó el glosario desde el 1 de enero de 1939.

7. Josep Pla, Josep M. Cruzet: Amb les pedres disperses, ed. de Maria Josepa Gallofré, Destino, Barcelona, 2003; Josep Pla, «Josep Maria Cruzet, editor (1903-1962)», en Homenots, Obra Completa 16, Destino, Barcelona, 1970.

8. AGA, 21/7828.

9. «Scherzo n.º 3 para la fiesta de los reyes», LVE, 6 de enero de 1944; AGA, 21/8620.

10. Agustí Esclasans, La meva vida (1895-1920), Selecta, Barcelona, 1952, p. 80; Sebastià Juan Arbó, Memorias. Los hombres de la ciudad, Planeta, Barcelona, 1982, p. 152; Oriol Bohigas, Combat d’incerteses, Edicions 62, Barcelona, 1989, p. 11; «Cuestiones teóricas sobre arquitectura», A, 13 de enero de 1951.

11. Maurici Serrahima, El passat quan era present, I, 1940-1947, Edicions 62, Barcelona, 1972, p. 275.

12. Joan Triadú, «El glosari de Xènius», Ariel, n.º 20, 1950.

13. Antoni Rovira i Virgili, Els corrents ideològics de la Renaixença catalana, Barcino, Barcelona, 1966, pp. 93-94; texto escrito entre 1947 y 1948.

14. «Estilo y cifra», LVE, 23 de marzo de 1941.

15. «Más quintaesencias de Barcelona», LVE, 6 de octubre de 1944; «Hablar por hablar», carta sin firma publicada en La Estafeta Literaria, 25 de mayo de 1945; «Lección de una campana», A, 12 de julio de 1947.

16. «Homenaje en memoria de Goethe», HdM, 24 de marzo de 1932.

17. «Octavio de Romeu habla de Goethe», La Estafeta Literaria, 1 de noviembre de 1944; «Carta de Octavio de Romeu al profesor Juan de Mairena», Cuadernos Hispanoamericanos, septiembre-diciembre de 1949; Johann W. Goethe, Fausto, estudio preliminar por E. d’O., Éxito, Barcelona, 1951.

18. José Ortega y Gasset, «Pidiendo un Goethe desde dentro», Obras Completas, IV, Revista de Occidente, Madrid, 1966, pp. 395 y ss.; «Goethe desde fuera», A, 24 de enero de 1954.

19. Aurora Lezcano, «Mi vecino de la calle del Sacramento», LVE, 28 de septiembre de 1954.

20. Pedro Salinas y Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951), Tusquets, Barcelona, 1992, carta del 5 de marzo de 1940. Don Pedro ya no recordaba la glosa generosa que escribió d’O., en febrero de 1925, saludando sus Presagios como «el amanecer de una excelencia»; «La Academia Musa Musae», «Vida académica», «Musa Musae», ABC, 19 de enero, 7 de marzo y 30 de abril de 1940.

21. «Los papeles secretos de JRJ», nota de 1944, El Cultural. Revista de Letras; www.elcultural.es.

22. Ignacio Agustí, Ganas de hablar, op. cit., pp. 297-298; Josep M.a Corredor, «Eugeni d’Ors y nosaltres», Quaderns d’estudis polítics, econòmics i socials, Perpiñán, marzo-abril de 1946; Josep Pla, «Carta a Salvador Espriu», Destino, 20 de noviembre de 1948.

23. César González Ruano, «Con Eugenio d’Ors en su casa madrileña», Revista, 15 de junio de 1952; Demetrio Castro Villacañas, «Cómo trabaja Eugenio d’Ors», Ateneo, 1 de agosto de 1953.

24. «Inocencias», A, 10 de enero de 1951.

25. Jaume Ferran, Memòries de ponent, Edicions 62, Barcelona, 2001, pp. 108-111. Ferran fue poeta y profesor, residente hasta su muerte en Estados Unidos.

26. B. Luis Mestre, «El espíritu de don Eugenio», Panadés, 18 de agosto de 1956.

27. Francisco Díez de Velasco, «Mircea Eliade y Eugenio d’Ors...», art. cit.; Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, Guadarrama, Madrid, 1972, pp. 116 y 140; LVE, 17 de junio de 1949; Alexandru Busuioceanu, poeta y profesor hispanista, admirador de E. d’O., era consejero cultural de Rumanía en estas fechas. V. Mircea Angelescu, «Alexandru Busuioceanu en España: poeta y profesor», Revista de Filología Románica, VII, 2011.

28. Dionisio Ridruejo, «Triple éxito de Eugenio d’Ors», A, 20 de junio de 1949; Juan Aparicio, Españoles con clave, Luis de Caralt, Barcelona, 1945, pp. 143-144.

29. Rafael Manzano, «Pedro Pruna, artífice de un templo en Barcelona», Revista, 5 de marzo de 1953.

30. Historia de la Academia Breve de Crítica de Arte, Langa y Cía., Madrid, 1963, p. 13; Rodríguez Aguilera, «Los salones de octubre», Revista, 16 de octubre de 1952.

31. Antoni Tàpies, Memoria personal, Seix Barral, Barcelona, 1983, pp. 241-243.

32. «Anuncio grandes cosas», A, 14 de enero de 1953; Valeriano Bozal, Historia de la pintura, II, Antonio Machado, Madrid, 2013, pp. 47-48.

33. Academia Breve de Crítica de Arte, 4.º Salón de los Once, Madrid, 1947; Cesáreo Rodríguez Aguilera, «La Academia Breve de Crítica de Arte y el décimo Salón de los Once», Revista, 29 de enero de 1953; «Entonces, madres, ¿de qué os quejáis?», «Los caracteres», A, 5 de marzo y 6 de junio de 1950.

34. «Lo paterno y lo fraterno», Arbor, noviembre-diciembre de 1947.

35. Enrique Azcoaga, «Mi buen amigo Rafael Zabaleta», en Gabriel Ureña, coord., Rafael Zabaleta. Homenaje, Diputación Provincial de Jaén, Jaén, 1984; Cesáreo Rodríguez Aguilera, Rafael Zabaleta, Servicio de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid, 1971, pp. 14-15.

36. Mercedes Fórmica, Visto y vivido 1931-1937, Planeta, Barcelona, 1982; cartas a Agustí Calvet (Gaziel), 9 de mayo de 1941 y 1 de enero de 1942, BNC, ms. 9232. Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca, 151/400, 75/861.

37. ABC, 18 de abril de 1953. Nombramiento publicado en el BOE de 21 de marzo. Expediente de la cátedra en el Archivo de la Universidad Complutense, P 0477, 62.

38. Pedro Laín Entralgo, «Teoría de la comprensión», Revista, 2 de abril de 1953.

39. Dionisio Ridruejo, «Eugenio d’Ors», en Sombras y bultos, Destino, Barcelona, 1977; E. d’O., «Guerra y poesía», LVE, 18 de febrero de 1945.

40. Otro ejemplo del «síndrome de Clérambault», en la relación de John Maynard Keynes y Naomi Bentwich, en Robert Skidelsky, Keynes, RBA, Barcelona, 2013.

41. Nicolás Barquet, Eugenio d’Ors, op. cit., p. 15.

42. Antonio Díaz Cañabate, Historia de una tertulia, Castalia, Valencia, 1952; Miguel Pérez Ferrero, Algunos españoles, Ed. Cultura Hispánica, Madrid, 1972, p. 88; José Luis Sampedro, Escribir es vivir, Random House, Madrid, 2016.

43. «Hablar por hablar», La Estafeta Literaria, 1 de diciembre de 1944.

44. Félix Ros, «Don Eugenio en persona», Homenaje, op. cit.; Antonio Díaz Cañabate, «Madrid y su porte», ABC, 5 de marzo de 1959.

45. Nucella a Aranguren (6 de marzo de 1954) y E. d’O. a Aranguren (21 de septiembre de 1954), BTNT.

46. «Yo, hijo de Villafranca» y «Las Villafrancas», LVE, 22 de noviembre de 1947 y 26 de agosto de 1948. Leyenda que recoge también su hijo Juan Pablo, en «D’Ors, mi padre», Razón Española, op. cit.

47. «Conversación con Eugenio d’Ors», A, 25 de julio de 1954; «Cómo se muere», ABC, 8 de enero de 1931; Dionisio Gamallo Fierro, «Cuando ya está tranquilo», A, 26 de septiembre de 1954.

48. «Eugenio d’Ors», 2 de octubre de 1954, en Humberto Huergo Cardoso, ed., Medio mundo y otro medio, Pre-Textos, Valencia, 2010.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com