Mientras las bombas alemanas caen sobre Londres, la policía descubre que, además de los nazis, un nuevo terror se adueña de las calles de la capital. Hay un asesino en serie que está replicando con minuciosidad los violentos asesinatos que Jack el Destripador cometió en 1888. Ante la atrocidad de los crímenes y la falta de efectivos a casusa de la guerra, en Scotland Yard se ven obligados a recurrir al detective más famoso del mundo: Sherlock Holmes. Solo él, con la ayuda de su inestimable Watson, es capaz de evitar que el imitador del Destripador consiga completar su sangrienta serie.

Título original inglés: A Study In Crimson.

del texto: Robert J. Harris, 2021.

de la traducción: Ana Isabel Sánchez Diez, 2022.

de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2022.

A CHRISTINE Y TOBY, QUE TENDRÍAN QUE ESTAR POR AHÍ,

RESOLVIENDO SUS PROPIOS MISTERIOS

PREFACIO

En 1939, la 20th Century Fox estrenó El perro de los Baskerville, una película basada en la novela de sir Arthur Conan Doyle, que se convertiría en un gran éxito. Tras ella, rodaron Sherlock Holmes contra Moriarty, una adaptación de la obra homónima de William Gillette. Aunque la Fox no siguió adelante con la serie, estas películas consolidaron a Basil Rathbone en el papel de Sherlock Holmes y a Nigel Bruce en el de su fiel compañero, el doctor Watson. En la mente del público, la identificación de dichos actores con estos personajes se vio reforzada por un largo serial radiofónico sobre Sherlock Holmes en el que participaron ambos intérpretes. Cuando Universal Pictures dio un paso al frente para negociar un nuevo acuerdo cinematográfico con los herederos de Doyle, se tomó la decisión, con el beneplácito de la familia del autor, de actualizar a los personajes trasladándolos a la época contemporánea, al Londres de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Además de Rathbone y Bruce, otros habituales de la serie fueron Dennis Hoey, que interpretaba a un inspector Lestrade corpulento y campechano, y la actriz escocesa Mary Gordon en el papel de la señora Hudson. La serie comenzó con Sherlock Holmes y la voz del terror, que enfrentaba al detective con unos saboteadores nazis, y la conformaron un total de doce películas que, en conjunto, crearon una de las encarnaciones más populares del detective. Mucha gente sigue considerando a Basil Rathbone como un Sherlock Holmes insuperable que sirve de medida para todas las demás representaciones del personaje. Inspirada en esa serie clásica, esta novela continúa explorando el mundo y las aventuras de una particular versión del gran detective enfrentándolo a un adversario mortífero y astuto. Estamos en septiembre de 1942 y, en las calles sin luz de Londres, el juego comienza una vez más.

PRIMERA PARTE

DEDUCCIÓN

Sherlock Holmes, el inmortal personaje de ficción creado por sir Arthur Conan Doyle, es invencible, inmutable y no tiene edad. Y continúa siendo el maestro del razonamiento deductivo en la solución de importantes problemas.

INTRODUCCIÓN A
Sherlock Holmes y la voz del terror
Universal Pictures (1942)

1

LA DESAPARICIÓN DE LA DOCTORA MACREADY

Mientras en Londres se desarrollaban los acontecimientos que involucrarían a mi amigo en uno de los misterios más oscuros de su carrera, Sherlock Holmes y yo íbamos camino de Escocia. Fue el 7 de septiembre de 1942, durante el tercer año de la guerra, cuando recibimos una citación urgente de la Oficina de Guerra en la que se nos pedía que nos presentáramos de inmediato en el aeródromo de Croydon. Un coche estaba esperándonos ante nuestros aposentos de Baker Street y, al cabo de una hora, acompañados de un par de maletas hechas a toda prisa, nos encontramos a bordo de un bombardero Lancaster con destino a la base de la Real Fuerza Aérea británica de Kinloss, en el estuario de Moray.

Sentado al lado de Holmes en un banco plegable de la bodega de carga, ambos arrebujados en nuestros respectivos abrigos, reflexioné sobre los numerosos cambios que se habían producido desde la invasión de Polonia por parte de Hitler. Ahora los alimentos y el combustible estaban racionados, los globos de barrera moteaban los cielos de nuestras ciudades costeras y se habían decretado apagones nocturnos forzosos en todo el país para intentar evitar los bombardeos. Todos los recursos industriales importantes se habían desviado hacia el esfuerzo bélico y los recursos humanos se estaban aprovechando de igual manera. Yo había abandonado mi consulta médica privada para ofrecerme voluntario en el Servicio Hospitalario de Emergencias y ahora mis obligaciones en el Hospital Saint Thomas ocupaban gran parte de mi jornada. Del mismo modo, mi amigo Sherlock Holmes dedicaba cada vez menos tiempo a casos privados y más a responder a las llamadas urgentes de nuestro atribulado gobierno. Holmes apenas pronunció palabra tras el despegue. Sus rasgos aguileños mostraban una expresión cerrada que me indicaba que estaba excepcionalmente contrariado, no solo por la inevitable incomodidad, sino por el hecho de tener que alejarse de su piso del 221B de Baker Street. En los últimos tiempos me había dado cuenta de que únicamente parecía estar tranquilo en ese entorno familiar.

Ambos habíamos desempeñado papeles muy diferentes en la Gran Guerra y me pregunto si habríamos superado esa experiencia de haber sabido que, en el futuro, nos esperaba otra conflagración, quizá aún más terrible. Para Holmes, esta nueva arremetida de las hostilidades representaba una ruptura de la propia lógica. Había aplicado todo el poder de su intelecto a poner en orden un mundo que había vuelto a sumirse en un caos indescriptible que no mostraba indicios de remitir.

Yo entendía muy bien que eligiera aislarse en su cómoda guarida, rodeado de los recuerdos de triunfos pasados, de los que sacaba fuerzas. Había que reconocerle el mérito de haber abandonado ese refugio conocido sin vacilar para servir a los intereses de su país. Sin embargo, me daba la sensación de que algún asunto oscuro sobre el que yo solo podía especular le rondaba la cabeza. Alcé la voz por encima del zumbido de los motores en un intento de sacarlo de su retraimiento.

—Es un caso extraordinario, Holmes —comenté—. Un castillo ocupado por algunos de los científicos más importantes del país y una de ellos, una tal doctora MacReady, se desvanece de pronto sin dejar rastro, a todas luces víctima de un secuestro. ¿En qué cree que estarán trabajando?

—Sin duda, en algún nuevo instrumento de muerte —murmuró Holmes sin levantar la vista—. En nuestro informe no se hacía referencia a su naturaleza, por descontado. Estos departamentos gubernamentales están obsesionados con el secretismo. Les confiere un exagerado sentido de su propia importancia.

—Bueno, está claro que esto es algo importante —insistí—. Es evidente que al gobierno le preocupa que la científica desaparecida haya caído en manos enemigas. Y, desde luego, un misterio tan extraordinario resultará digno de sus esfuerzos deductivos.

Holmes contuvo un bufido.

—Watson, ¿cuántas veces debo recordarle que los crímenes extraordinarios son los que invariablemente resultan más sencillos de resolver? Las circunstancias inusuales implican que haya un número limitado y escaso de explicaciones posibles. Es el delito nimio, prosaico, el que supone un desafío: el hurto de una bicicleta, un testamento desaparecido. A menudo desembocan en un laberinto de motivos y métodos.

—¿Y los crímenes de naturaleza extraña?

—Al final lo que subyace a esos crímenes suele ser banal.

Antes de que me diera tiempo a seguir con el debate, el operador de radio salió de la cabina de mando blandiendo un termo enorme y dos tazas de latón.

—¿Les apetece una taza de caldo? —preguntó.

Holmes aceptó el caldo, pero rechazó el ulterior ofrecimiento de un panecillo con queso. Como nos habían sacado de Baker Street a toda prisa, sin darnos la ocasión de desayunar, recibí con alegría sincera ambas cosas y no se me ocurrió quejarme de que el panecillo estuviera algo rancio y el queso supiese a aceite de motor. Para cuando terminé, Holmes se había encerrado de nuevo en su caparazón, así que me conformé con mirar por la ventana.

Una vez que estuvimos al norte de la frontera escocesa, el paisaje fue volviéndose cada vez más abrupto hasta que llegamos a las formidables escarpas de los Cairngorms. Nuestra travesía por encima de las montañas resultó de todo menos sencilla y la tripulación luchó contra los vientos cruzados que se arremolinaban en las cumbres. El trance, sin embargo, duró poco y no tardamos en aterrizar sanos y salvos en Kinloss.

Un elegante Daimler negro estaba aparcado junto a la pista. Cuando salimos del avión, un soldado uniformado y de expresión imperturbable bajó del vehículo y acudió a nuestro encuentro.

—Soy el cabo Paterson —nos informó—. Me envían desde el castillo para recogerlos.

El dejo de su voz nos indicó que era escocés, un hecho enfatizado por la insignia con una cabeza de ciervo que llevaba en la gorra y que lo señalaba como miembro del regimiento de infantería de los Seaforth Highlanders.

Paterson guardó nuestro equipaje en el maletero antes de sentarse al volante. En cuestión de minutos, ya estábamos circulando hacia el oeste por una carretera estrecha, con las aguas del estuario de Moray, bañadas por el sol, destellando a nuestra derecha. Holmes se recostó en su asiento, se sacó una pipa de brezo del bolsillo y se puso a mordisquear la boquilla en silencio. Decidí entablar conversación con nuestro conductor para obtener algo de información previa sobre nuestro destino.

—Bien, cabo —empecé—, supongo que estar asignado a un proyecto tan prestigioso como este es todo un privilegio, dada la obvia importancia que el gobierno le otorga.

—¿Un privilegio? —respondió el soldado con brusquedad—. Yo no lo llamaría así, señor. No me alisté en el ejército para hacer de niñera de una pandilla de cerebritos vestidos con bata de laboratorio. Es tan aburrido que a veces me entran ganas de que los alemanes se lancen en paracaídas sobre nosotros para aliviar el tedio.

No pude evitar levantar la mirada hacia el cielo de forma involuntaria.

—Seguro que hay formas menos peligrosas de distraerse. ¿Jugar al golf, tal vez?

El cabo, al parecer, no era aficionado al gran juego. En cambio, sí dedicó bastante tiempo a ponerme al corriente de los espectaculares avances que el equipo de fútbol de su ciudad, el Albion Rovers, había llevado a cabo en la liga escocesa antes de que la guerra se interpusiera en su camino y el ejército reclutara a la mayoría de sus mejores jugadores.

Al final conseguí reconducir nuestra conversación hacia el tema del castillo de Dunfillan.

—Supongo que la comunidad científica del castillo está tan absorta en su trabajo que no necesita más entretenimiento. ¿Cómo se lleva con ellos?

—No nos relacionamos mucho con los científicos, la verdad —respondió Paterson en tono adusto—. El profesor a cargo, Smithers, es un estirado de tres pares de narices, y los demás no son mucho mejores. No se rebajan siquiera a echar una partida de dardos. Bueno, salvo…

Se interrumpió de repente para frenar ante una barrera custodiada por dos soldados armados de su mismo regimiento, apostados junto a la casa de piedra del guarda. Examinaron nuestra documentación antes de franquearnos el paso al recinto del castillo, que estaba rodeado, hasta donde alcanzaba la vista, por una verja de alambre de espino de dos metros y medio de altura.

Avanzamos por una pista de grava entre extensiones de pinos y sicomoros. A nuestra derecha divisé un estanque —un lago en miniatura, si se me permite denominarlo así—, cuyas márgenes estaban bordeadas de juncos. Al cabo de unos cuatrocientos metros, los árboles dieron paso a un exuberante terreno cubierto de césped y rodeado de arriates de flores en los que habían plantado hortalizas para que sirvieran a un propósito más pragmático. Nada de lo que nos rodeaba invitaba a pensar en la vanguardia de la ciencia moderna, como tampoco lo hizo el propio castillo de Dunfillan cuando apareció ante nuestra vista.

Parecía tener unos quinientos años; las almenas y las torres hablaban de una época en la que los clanes rivales lanzaban incursiones periódicas contra sus vecinos y en la que la casa de un laird era también su fortaleza. Los robustos muros grises y las ventanas enrejadas recordaban más a una prisión que a un laboratorio, y solo las antenas que sobresalían del tejado y los vehículos aparcados a la derecha del camino de entrada nos aseguraban que seguíamos estando en el siglo XX.

Me fijé en que había varios soldados armados con fusiles que patrullaban el terreno y que enderezaban los hombros y aceleraban el paso cuando detectaban la presencia de visitantes. A lo lejos se veían una o dos construcciones externas: una leñera pequeña y lo que una vez debió de ser un establo, aunque ahora se hallaba en un estado de deterioro considerable.

El cabo Paterson detuvo el vehículo en la entrada y se bajó con prontitud para abrirnos las portezuelas traseras. Cuando salimos del coche, las grandes puertas delanteras del castillo se abrieron y una figura vestida con un traje y una pajarita grises, delgada y con aire de intelectual, salió a recibirnos. Empequeñecido por la estructura que se alzaba a su espalda, dio la sensación de encogerse aún más mientras bajaba los desgastados escalones de piedra, parpadeando tras las gafas y levantando una mano para protegerse los ojos de la luz del sol. Era como si el exterior fuera un entorno ajeno a él en el que solo se aventuraba con la mayor de las reticencias.

—Gracias a Dios que han llegado —nos saludó—. Soy el profesor Smithers, el primer oficial científico de esta base. ¿Quién de ustedes es Sherlock Holmes?

Me percaté de que Holmes se había ofendido un poco porque no lo había reconocido.

—Servidor —respondió con brusquedad—. Y este es mi socio, el doctor Watson.

Una vez intercambiados los apretones de manos de rigor, Smithers se dirigió a nuestro conductor.

—Peterson…

—Es Paterson, señor —lo corrigió el cabo.

—Sí, sí, vale, llévese el coche a la parte de atrás y meta dentro las maletas de estos señores. El ama de llaves le dirá dónde dejarlas. Ah, y avise al sargento Ross de que los detectives ya están aquí.

Sin contestar a la orden, Paterson volvió a subirse al coche y se lo llevó hacia la parte trasera del edificio.

—Acompáñenme, acompáñenme —nos urgió el profesor mientras remontaba los peldaños erosionados para dirigirse de nuevo hacia la entrada—. Debemos dejar este asunto resuelto lo antes posible.

Nuestros pasos sobre el suelo de mármol resonaron en el vestíbulo cavernoso. Las paredes con paneles de roble estaban decoradas con escudos de madera y espadas con empuñadura de cesta, así como con unos cuantos cuadros de gaiteros y bestias salvajes. Al fondo del vestíbulo, Smithers nos hizo pasar a una biblioteca grande y bien amueblada. Allí, un grupo de cuatro hombres se enjambró a nuestro alrededor con el entusiasmo de unos escolares que reciben la visita de un jefe de exploradores.

—Sherlock Holmes… Madre mía, ¿quién lo habría dicho?

—Lo he reconocido, señor Holmes, por las fotografías de los periódicos. Parece más alto en persona.

—Y este debe de ser el doctor Watson, el biógrafo del señor Holmes.

—No exactamente —protesté—. De vez en cuando cojo lápiz y papel para compartir con el mundo algunos de los casos que mi amigo se ha resistido a comentar con la prensa.

Smithers hizo callar a sus colegas con una mirada gélida y nos los presentó por orden de edad. El doctor Westercote era una figura gris y larguirucha vestida de tweed. El doctor Bloomhurst era más joven y llevaba unas gruesas gafas tras las que sobresalían unos ojos azules y saltones. El doctor Hatcher era moreno y de piel cetrina y lucía una barba negra bien recortada. Amberson, el menor de los presentes, tenía un rostro redondo coronado por un copete de pelo castaño.

Holmes observó con detenimiento a la compañía.

—Todo un placer conocerles, caballeros. Díganme, ¿cuánto han avanzado en su trabajo de creación de un nuevo torpedo aéreo?

El profesor Smithers se quedó boquiabierto, adoptó una expresión de estupefacción tan horrorizada que cualquiera habría pensado que a Holmes le habían salido un par de cuernos y una cola bifurcada.

—Señor Holmes, ¿có… cómo…? —tartamudeó—. ¿Se ha producido alguna filtración?

—En absoluto —tranquilizó Holmes al azorado científico. Una sombra de diversión le asomó a los labios mientras se explicaba—: El doctor Westercote lleva muchos años introduciendo avances en la guerra submarina, en particular en lo referente a la configuración de los ajustes de rango del último torpedo de la Marina. El doctor Bloomhurst es experto en explosivos, el doctor Hatcher está especializado en estabilización giroscópica y el doctor Amberson es toda una autoridad en aerodinámica, mientras que usted, doctor Smithers, está especializado en sistemas de guía magnética. —Se tomó un momento para contemplar el evidente placer que los científicos habían obtenido del hecho de que conociera su trabajo y luego añadió—: No hace falta mucha imaginación para suponer en qué tipo de proyecto secreto podrían estar trabajando juntos. Confieso que no estoy al tanto de cuál es el área de estudio de la doctora MacReady, pero supongo, por eliminación, que se trata del desarrollo de un nuevo combustible para el arma.

—Vaya, así es —confirmó Westercote—. Es experta en productos petroquímicos y acelerantes. No cabe duda de que el ministerio nos ha enviado al hombre adecuado, señor Holmes.

—Por lo tanto —intervine—, la doctora MacReady es el único componente femenino de todo el grupo de trabajo, ¿no es así?

—Exacto, doctor Watson, la doctora Elspeth MacReady es la única científica a la que dirijo. —Smithers frunció el ceño y se frotó el estómago, como si le hubiera entrado un repentino ataque de dispepsia—. ¡Cómo le supliqué al ministerio que no nos enviara a una mujer! Era evidente que resultaría una influencia perturbadora.

—¿En qué sentido la considera perturbadora? —preguntó Holmes en un tono estudiadamente neutro.

Smithers dejó escapar un bufido de desaprobación.

—Era dada a usar perfume y a canturrear mientras trabajaba. Por la noche, insistía en que nos reuniéramos alrededor del piano para disfrutar de las canciones de Robert Burns, y en una ocasión incluso intentó embarcarnos a todos en un torneo de whist. Todo muy irracional y muy entretenido.

Les lanzó una mirada ominosa a sus colegas, que ahora habían adoptado el aspecto avergonzado de cuatro hombres culpables de haberse confabulado con el enemigo.

—Mi amigo, el doctor Watson, conoce mejor que yo los caprichos de la naturaleza femenina —dijo Holmes—; aun así, no logro comprender cómo ni siquiera la euforia más extrema podría causar la desaparición repentina de un ser humano.

Bloomhurst, con los ojos desorbitados tras las gafas, se inclinó hacia nosotros con un dedo pegado al labio inferior, como si quisiera proteger sus palabras de oídos indiscretos.

—El profesor Smithers me confió una vez que MacReady podría ser una espía infiltrada por el enemigo para retrasar y frustrar nuestros esfuerzos.

—¡Silencio, Bloomhurst! —reprendió Smithers a su colega—. Eso no fue más que una broma y, para colmo, compartida en confianza.

Westercote interpuso su cuerpo larguirucho entre ambos hombres.

—Puede que al señor Holmes le interese que le pongamos al corriente de los detalles del delito en sí, ¿no creen?

—Sí, por supuesto, sigamos adelante —convino Smithers. Se volvió hacia mi amigo y bajó la voz de forma inquietante—. Señor Holmes, hay una palabra que, como científico, me cuesta utilizar, pero todo este asunto es, a simple vista, sencillamente imposible.

2

LA HABITACIÓN VACÍA

Holmes estaba a todas luces intrigado.

—Le agradecería, profesor, que me describiera las circunstancias exactas de la desaparición de la doctora MacReady.

Smithers cerró un instante los ojos para ordenar sus recuerdos.

—Eran justo las once de la noche —comenzó—, la hora a la que suelo retirarme. Me dirigía desde mi laboratorio, que está en la planta baja, hacia mi dormitorio, que está en la tercera, cuando en el rellano del segundo piso me encontré con la doctora MacReady, que también se iba a dormir. Inesperadamente, intentó entablar conversación conmigo y afirmó que sería beneficioso para la moral de nuestro grupo que organizáramos una excursión.

—¿Qué tipo de excursión? —inquirió Holmes.

Smithers puso cara de sentirse atormentado.

—Por más que le sorprenda, una salida de un día al lago Ness. Sugirió que fuéramos a navegar y participáramos en una búsqueda del supuesto monstruo. ¿Se lo puede creer? ¡Menuda tontería! ¡Qué estupidez tan banal! —Negando con la cabeza con aire despectivo, reanudó su relato—: Llegamos al pasillo del tercer piso. Ella y yo lo compartimos con el profesor Amberson, que se había retirado mucho antes. La habitación de la doctora MacReady era la primera puerta a nuestra derecha, seguida de la de Amberson y, por último, de la mía al final del pasillo. Me desentendí del tema con la mayor cortesía de que fui capaz y le deseé buenas noches cuando ya entraba en su habitación. La oí echar el cerrojo tras ella.

—¿Tienen la costumbre de asegurar de esa forma la puerta de los dormitorios? —quiso saber Holmes.

—A veces guardamos documentos confidenciales en nuestras dependencias privadas, señor Holmes, así que, sí, tenemos por norma mantener las habitaciones bien cerradas en todo momento. Todas ellas disponen de una cerradura con su correspondiente llave, así como de un cerrojo de seguridad.

Holmes asimiló la información y le hizo un gesto al científico para que continuara.

—Apenas había agarrado el picaporte de mi dormitorio cuando me sobresaltó un grito procedente de la habitación de la doctora MacReady. Salí corriendo hacia allá de inmediato, golpeé la puerta con los nudillos y le pregunté a gritos si estaba en peligro. Al no obtener respuesta, intenté abrir, pero, tal como esperaba, me encontré la puerta cerrada. Después de volver a llamarla en vano, aporreé la puerta de Amberson y le grité que se despertara.

—Salí corriendo en pijama —intervino Amberson—. El profesor me contó lo que había pasado y me envió a buscar al sargento Ross.

—Supongo que es el procedimiento habitual en una emergencia de esta naturaleza —dijo Holmes.

—Sí, Ross está a cargo de la seguridad —confirmó Smithers—. Bien, le pido que tenga presente, señor Holmes, que durante todo ese tiempo yo seguí llamando y gritando y que en ningún momento perdí la puerta de vista.

Holmes asintió despacio y me di cuenta de que su mente ya se había puesto en marcha.

—A los pocos minutos, Amberson volvió con el sargento Ross y cuatro o cinco de sus hombres. Informé a Ross de la situación con rapidez y me pidió que me apartara. Es un tipo corpulento y arremetió contra la puerta con gran fuerza. Tras tres o cuatro embestidas, la madera se astilló y la puerta cedió. Dentro encontramos…

Holmes levantó una mano para detenerlo.

—Si no le importa, profesor, me gustaría inspeccionar la habitación personalmente.

—Por supuesto —dijo Smithers—, lo acompañaré hasta allí. Bloomhurst, pídale al sargento Ross que se reúna con nosotros en el tercer piso. Amberson, venga conmigo para corroborar los hechos. Los demás pueden volver al trabajo.

El profesor nos condujo de nuevo hasta el vestíbulo y, a continuación, por una ancha escalera que ascendía formando una serie de curvas amplias. Al llegar al primer giro, me sorprendió la visión de un escocés salvaje, armado hasta los dientes, que nos miraba con maldad desde más arriba. Cuando lo observé con más detenimiento, me di cuenta de que no era más que un enorme cuadro colgado en la pared.

—¡Santo cielo! ¡Qué aspecto tan feroz! —exclamé.

—Es un retrato de Dougal el Negro, el séptimo laird —dijo Amberson—. Era un personaje sanguinario que, según la leyenda, decapitaba a cualquiera que entrara en su castillo sin haber sido invitado. De hecho, se rumorea que incluso…

—Sigue apareciéndose en este lugar —lo interrumpió Holmes con desprecio—. Sí, sí, sí. ¿Qué sería de un castillo escocés sin su propio fantasma?

Me percaté de que al joven científico le había molestado que le robaran la oportunidad de deleitarse con una historia espeluznante acerca de lo sobrenatural.

—En serio, Amberson —le espetó Smithers—, debería tener la sensatez de no contemplar esas sandeces supersticiosas.

—En cualquier caso —dijo Holmes—, estamos buscando a un intruso de carne y hueso. Los fantasmas no son pertinentes.

Cuando llegamos a la tercera planta, el profesor nos indicó la primera habitación de la derecha. La puerta colgaba de las bisagras, algo torcida, y la madera astillada del marco demostraba claramente que la habían forzado. El profesor entró encabezando el grupo y encendió la luz del techo, que reveló una habitación espaciosa y bien amueblada.

Justo frente a nosotros, había una ventana cubierta por una cortina opaca para cumplir con la normativa de los apagones nocturnos. Una cama individual, muy bien hecha y con una colcha de tartán, ocupaba la esquina izquierda más alejada. Contra esa misma pared había un armario, mientras que, a la derecha de la ventana, se veían una estantería y un escritorio. Había varias prendas de vestir femeninas desperdigadas por el suelo ante la puerta abierta del cuarto de baño.

Holmes enarcó una ceja.

—Supongo que esa ropa es de la doctora MacReady, ¿me equivoco?

—Cuando entramos en la habitación, la encontramos tirada tal como la ve —confirmó Smithers.

Holmes se agachó y, tras sacarse una pluma del bolsillo, la utilizó para levantar las prendas una por una y examinarlas.

—Una blusa de seda blanca, una falda de tweed Harris —lo oí inventariar en voz muy baja—, una chaqueta de punto del mismo tono de verde y un par de zapatos marrones de tacón bajo, de la talla cuarenta y dos. Interesante.

—Cuando entramos —dijo Smithers—, enseguida nos fijamos en que las prendas exteriores de la doctora MacReady estaban esparcidas por el suelo. La puerta del baño estaba abierta y se oía el ruido del agua corriendo. Durante un momento pensé que tal vez la doctora MacReady se hubiera resbalado en la bañera y se hubiese quedado inconsciente, así que entré en el baño mirando al suelo y la llamé por su nombre. Como no obtuve respuesta, levanté la vista. No había nadie en la bañera.

—Qué extraordinario —murmuré.

—Los dos grifos estaban abiertos —prosiguió Smithers—, así que me agaché para cerrarlos. Cuando miré hacia atrás, vi a Ross junto a la puerta, a mi espalda. En cuanto se percató de que la doctora MacReady había desaparecido, dio órdenes a sus hombres de registrar la casa y los terrenos. El sargento y yo examinamos a fondo la habitación, abrimos el armario y miramos debajo de la cama para asegurarnos de que no había escondite posible.

Holmes pasó por encima de la ropa tirada y entró en el cuarto de baño. Encendió la luz y examinó la bañera, el lavabo y el botiquín.

—¿Dice que el agua estaba corriendo?

—Señor Holmes, mi formación científica no ha sido en vano —declaró Smithers de forma envarada cuando Holmes salió del baño—. He hecho mis propias deducciones y creo que puedo esbozar la secuencia de los hechos.

—Proceda —lo animó Holmes—. Estoy seguro de que resultará esclarecedor.

—Cuando nos despedimos, la doctora MacReady echó la llave y el cerrojo y corrió la cortina opaca sobre la ventana —dijo el profesor—. A continuación, empezó a prepararse un baño y a quitarse la ropa. Fue entonces cuando el intruso salió de su escondite en el armario y la agarró. Ella gritó. Yo llegué corriendo a la puerta y el resto sucedió como ya le he contado.

—Lo cual deja una pregunta fundamental sin respuesta —intervine—. ¿Qué fue de la doctora MacReady y de su secuestrador?

Holmes se acercó a la ventana y apartó la cortina opaca para examinar los barrotes de acero allí fijados. Parecían inamovibles. Se volvió de nuevo hacia Smithers.

—El armario, profesor, ¿estaba abierto o cerrado cuando entró en el dormitorio?

—Estaba cerrado, tal como lo ve ahora. No se ha modificado nada.

Holmes abrió el armario y analizó su contenido. Había blusas, chaquetas, faldas y otras prendas, todas bien colgadas. En el suelo, a un lado, varios pares de zapatos amontonados.

Holmes cerró la puerta del armario.

—¿La bañera estaba desbordada?

—No, habían quitado el tapón.

—¿Lo examinó para determinar si estaba mojado?

—No, no me pareció necesario.

—Sí lo era, sí… —reflexionó Holmes.

Empezó a moverse de forma metódica por la habitación, estudiando las paredes y los muebles con minuciosidad.

Me acerqué al escritorio y observé que la estantería contigua contenía volúmenes de química, libros sobre escalada y una selección de novelas de Scott, Dickens y otros autores. Alguien había sacado de la librería un ejemplar de la famosa obra de Stevenson Secuestrado y lo había dejado sin abrir sobre el escritorio. Se lo señalé a mi amigo.

—¿Qué opina, Holmes? ¿Es un reto planteado por el secuestrador o una petición de ayuda por parte de la víctima?

Holmes apenas le echó un vistazo al libro antes de arrodillarse para inspeccionar el revestimiento de madera de la pared con su lupa.

—Comprenderá, señor Holmes, que esto me sitúa en una posición terrible —dijo Smithers, que se metió las manos en los bolsillos y sacudió la cabeza con agitación—. Como director de estas instalaciones, una violación de la seguridad de este tipo afecta a la imagen de mis capacidades y corro el riesgo de que mi reputación se vea gravemente afectada.

Holmes se enderezó, sacó la pipa y comenzó a llenarla.

—Sí, profesor, entiendo a la perfección que la víctima de todo este asunto es usted. No permitiré que mi preocupación por el bienestar de la doctora MacReady me ciegue a ese hecho.

—Señor Holmes, lamento decirle que no permito fumar dentro del edificio —anunció el profesor Smithers con severidad.

—¿De verdad? —Holmes encendió una cerilla—. Qué afortunado soy, entonces, de no hallarme bajo su autoridad. Ah, este debe de ser el sargento Ross.

Mientras daba la primera calada, salió al pasillo para recibir al hombre fornido y uniformado que había aparecido allí fuera. El sargento medía un metro noventa, tenía el pelo de un rojo intenso y la cara ancha y arrugada.

—Así es, señor —confirmó—. E imagino que ustedes son el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson. ¡Quién iba a pensar que nuestro pequeño problema traería desde Londres a uno de los mejores detectives del país!

—¿A uno de los mejores? —replicó Holmes con brusquedad, herido en su vanidad.

—Se refiere al mejor, sin duda —le señalé al sargento antes de que mi amigo se ofendiera más.

—Ah, sí, como guste, señor —respondió Ross con una sonrisa—. Si le soy sincero, también he sido un gran lector de Sexton Blake. Me crie con sus aventuras.

—Sexton Blake es un personaje de ficción —le recordé de inmediato.

—Sí, tiene razón, supongo —concedió el sargento, que añadió con cierto entusiasmo—, pero es un buen tipo, ¡todo un valiente!

—Bien, en ausencia del señor Blake —dijo Holmes en tono mordaz—, intentaré resolver este misterio sin estrellar un avión ni esquivar una lluvia de balas. Espero que eso no le suponga una decepción.

El sargento dejó escapar una risotada profunda.

—No pretendía ofenderle, señor. ¿Nos ponemos manos a la obra?

Volvimos a la habitación de la doctora MacReady, donde, respondiendo al interrogatorio de Holmes, Ross confirmó la versión de los acontecimientos de la noche anterior que nos había dado el profesor sin permitirse caer en especulaciones. Una vez convencido de que toda la información relevante había quedado expuesta, Smithers se preparó para marcharse.

—Amberson y yo ya nos hemos alejado demasiado tiempo de nuestras investigaciones —sentenció—. Ross, encárguese de que al señor Holmes y el doctor Watson les sirvan una cena adecuada y de que los acompañen a sus respectivas habitaciones, ¿de acuerdo?

—Sí, profesor, me encargaré de ello personalmente —respondió Ross.

Smithers se apartó el humo de la pipa de Holmes de la cara haciendo grandes aspavientos y guio a Amberson por el pasillo hacia las escaleras. Me fijé en que el sargento se quedaba mirando a los científicos con un desprecio burlón hasta que desaparecieron.

—Sargento Ross —dijo Holmes mientras el soldado nos conducía escaleras abajo—, como jefe de seguridad, debe de tener alguna opinión respecto a este inusual asunto.

Ross se frotó la mandíbula prominente y entornó los ojos brillantes.

—No quiero calumniar a nadie, señor Holmes, pero solo cuento con la palabra del profesor Smithers de que la doctora MacReady llegó a entrar en la habitación. No es que ponga en duda su juicio, pero de un tiempo a esta parte está muy alterado.

—¿Y eso a qué se debe?

—Bueno, los de inteligencia nos han advertido que debemos estar atentos porque el enemigo pretende infiltrar a uno de sus agentes en el proyecto. Eso ha puesto al profesor más frenético que a un ratón en una casa llena de gatos.

Se negó a decir nada más. A los pies de la escalera, abrió una puerta y nos hizo un gesto para que entráramos en una espaciosa cocina impregnada de un maravilloso olor a comida.

El genio que la dirigía era la señora Sienkowski, una emigrante polaca que nos sirvió una sustanciosa cena consistente en estofado de cordero acompañado de pan crujiente y una taza de té. Mientras comíamos, Holmes le hizo muchas preguntas acerca de la rutina diaria del castillo y la distribución de las habitaciones. Cuando se refirió a la personalidad de los jefes, la señora Sienkowski refunfuñó con su marcado acento:

—Doctora MacReady nos cae bien. Ella es mujer de verdad y única con corazón de todos. Y, sin embargo, gran profesor quiere deshacerse de ella. No es bueno, no es bueno.

Las habitaciones que nos asignaron tenían una puerta que las comunicaba. La dejamos abierta mientras deshacíamos las maletas y aproveché para airear mis opiniones en presencia de Holmes.

—El profesor Smithers estuvo solo ante la puerta de la doctora MacReady durante al menos un par de minutos —señalé—. ¿Es posible que, dado su antagonismo hacia ella, aprovechara la oportunidad para acabar con su vida?

—¿Para luego deshacerse del cuerpo de tal manera que ahora resulta imposible encontrarlo? —Holmes sacudió la cabeza con brío—. Le pregunto, Watson, ¿a usted le parece un hombre capaz de una acción tan audaz?

—No —confesé—, no lo me lo parece. Entonces, ¿qué opina de la reconstrucción de los hechos que nos ha ofrecido?

Holmes se permitió una breve carcajada.

—El profesor es como un ciego que intenta identificar un elefante.

—Conozco la fábula. Se refiere a que ha agarrado la trompa y por eso cree que el animal es una especie de serpiente.

—Sí. Consideremos el supuesto de que a la doctora MacReady la atacó un intruso que la estaba esperando en la habitación. Para que el profesor Smithers la oyese gritar antes de entrar en su dormitorio, el grito debió de producirse no más de diez segundos después de que ella cerrase la puerta y echara el cerrojo. ¿Bastó con ese tiempo para que la doctora corriera la cortina opaca, abriera los grifos de la bañera y se desvistiese parcialmente? Diría que no.

—Así las cosas, ¿qué debemos pensar de todo esto?

—Todavía no he llegado a ninguna conclusión definitiva, pero las pruebas son muy sugestivas.

—¿Las pruebas? ¿Qué pruebas?

—El hecho de que la ropa colgada en el armario estuviera bien ordenada, pero los zapatos de la parte de abajo estuviesen amontonados, y el de que los grifos de la bañera estuvieran abiertos, pero hubiesen quitado el tapón. Luego está la blusa de la doctora MacReady, que tenía un botón suelto.

—Seguro que como resultado de un forcejeo —indiqué.

Holmes negó con la cabeza.

—Un forcejeo en el que hubieran terminado arrancándole la blusa del cuerpo habría causado un daño considerablemente mayor que un botón suelto. Y luego está la marca de algo gomoso en el revestimiento de madera a la izquierda de la puerta.

—Ninguna de esas cosas me dice nada en absoluto —protesté.

Holmes franqueó la puerta abierta y suspiró.

—Está claro que no. Pero seguro que se ha fijado en el hecho más significativo acerca de la doctora MacReady, ¿verdad?

—¿Se refiere a que es una mujer?

—Me refiero —dijo Holmes con énfasis— a que es escocesa.

—¿Escocesa? ¿Y qué tiene eso que ver con lo ocurrido?

—Tiene muchísimo que ver. No se preocupe, todo quedará aclarado por la mañana.

La habitual reticencia de mi amigo me irritó, y no por primera vez.

—¿Le importaría esclarecérmelo ahora?

—Mi querido colega —dijo al mismo tiempo que cerraba la puerta—, ya lo he hecho.

3

EL RASTRO DE MIGAS DE PAN

A primera hora de la mañana, me despertó un vigoroso golpeteo en la puerta que comunicaba mi dormitorio con el de Holmes. Mientras intentaba incorporarme sobre las almohadas, la puerta se abrió de golpe y mi amigo entró en la habitación con paso enérgico. Ya estaba vestido y, de cerca, olía a jabón y aceite para el cabello.

—Vamos, Watson —me exhortó con firmeza—, no es el momento de ser perezosos. Los efluvios del desayuno que nos están cocinando hacen que se me crispen las fosas nasales.

Aun a través de la cortina opaca, me di cuenta de que fuera todavía reinaba la oscuridad.

—Holmes —refunfuñé—, es demasiado temprano para desayunar.

—Demasiado temprano para nosotros, pero no para ciertas personas. Venga, hombre. Vístase rápido, le espero fuera.

Y sin más, se fue. Haciendo un esfuerzo, me levanté de la cama, me puse la ropa, me peiné y bajé las escaleras a trompicones. Holmes se paseaba de un lado a otro ante la puerta de entrada, sumido en una impaciencia febril.

Cuando me vio, se llevó un dedo a los labios.

—Guarde silencio y manténgase oculto entre las sombras —me ordenó, y después me indicó que lo siguiera.

Rodeamos el ala norte del castillo hasta llegar a la parte trasera, donde nos agazapamos detrás de un barril para recoger agua de lluvia. Desde aquella posición, me fijé en que Holmes tenía la mirada clavada en una puerta abierta a la altura del sótano. Por los olores que flotaban en el aire, deduje, sin lugar a dudas, que se trataba de la entrada trasera de la cocina. El motivo por el que debíamos espiar los esfuerzos de la señora Sienkowski se me escapaba, y el aroma del desayuno cocinándose en los fogones me despertó un hambre intensa en la boca del estómago.

Holmes tiró de mí con brusquedad para que me escondiera mejor cuando una figura uniformada salió por la puerta y subió con paso firme el pequeño tramo de escaleras que ascendía hasta el nivel del suelo. Enseguida reconocí la silueta corpulenta del sargento Ross. Llevaba una bandeja con un surtido de platos cubiertos. Mientras lo observábamos, se adentró en el bosque circundante.

Holmes se volvió hacia mí con un brillo en los ojos.

—Acompáñeme, Watson, y vaya con cuidado. El sargento Ross es nuestro rastro de migas de pan.

Agachados y corriendo de un matorral a otro, seguimos al sargento hacia los árboles. Era sencillo no perderlo de vista incluso manteniendo una distancia prudencial, ya que Ross no estaba haciendo ningún esfuerzo por ocultarse. Resultaba evidente que no esperaba que hubiera nadie más en el exterior a esa hora, así que caminaba con despreocupación por un sendero estrecho y serpenteante.

—Holmes, ¿adónde está yendo el sargento? —murmuré.

—¿No lo adivina?

Holmes lo preguntó con verdadera sorpresa.

En un instante, se me ocurrió que lo más seguro era que Ross le estuviera llevando la bandeja del desayuno a la desaparecida doctora MacReady.

Sin aliento, dije:

—¿Insinúa que en realidad el sargento es un agente enemigo? ¿Que raptó a la doctora MacReady y la tiene prisionera en algún rincón de estos mismos terrenos?

Holmes chasqueó la lengua en señal de reproche.

—No insinúo nada de eso. Ya se lo expliqué todo anoche.

—Hizo de todo menos explicármelo —repliqué con cierto ímpetu—. Quizá podría empezar por ese botón medio desprendido de la blusa al que le da tanta importancia.

—Estaba suelto porque la doctora se había quitado la blusa con prisa —señaló Holmes—. Que los zapatos estuvieran tirados sin ton ni son y que solo se hubiera desabrochado la falda parcialmente antes de quitársela son detalles que cuentan la misma historia.

—¿Está diciendo que la doctora MacReady tenía prisa por darse un baño?

—Si su propósito hubiera sido bañarse, habría puesto el tapón antes de abrir los grifos. No, no, la ropa en la puerta del baño y el agua corriendo eran distracciones intencionadas. También hay que tener en cuenta los huecos de la estantería del baño, de la que sin duda se habían retirado unos cuantos artículos de aseo esenciales. En el otro extremo de la habitación estaba la reveladora prueba del armario.

El camino se bifurcó ante nosotros y Ross tomó el ramal de la izquierda. Holmes continuó con su disertación mientras lo seguíamos:

—Watson, usted vio los zapatos amontonados en el armario, que, por lo demás, estaba ordenado. Los habían apartado a un lado para hacerle sitio a un bulto. Luego, por supuesto, la ropa que colgaba de las perchas y los propios zapatos indicaban sin lugar a dudas que la doctora MacReady es una mujer bastante alta.

Estaba desconcertado, pero perseveré:

—¿Y la marca del revestimiento de madera?

—Pertenece a la gruesa suela de goma de una bota. Había alguien escondido detrás de la puerta, muy apretado contra la pared. Desde luego, nada de esto habría sido posible sin la ayuda del sargento Ross y de varios de sus hombres.

—Pero ¿por qué iba Ross a conspirar para hacer desaparecer a la doctora?

—A juzgar por esas preferencias en lo relativo a la lectura que tan fastidiosamente ansioso estaba por compartir con nosotros —dijo Holmes con una mueca de desagrado—, sabemos que tiene cierto gusto por lo aventurero. Tal vez ese fuera el motivo por el que se alistó en el ejército en un principio, pero resulta que ha terminado aquí, encarcelado con un grupo de intelectuales secos y tediosos. Pocas cosas inclinan a un hombre con mayor seguridad hacia la maldad que el aburrimiento.

Sin dejar de seguir al sargento, nos aproximamos al lago que había observado a nuestra llegada. Junto a la orilla, enclavada entre un grupo de sauces, había una construcción de madera en mal estado de conservación que en sus tiempos debió de utilizarse como cobertizo para los botes. Ross se agachó para franquear una puerta baja y desapareció de nuestra vista.

—Anoche me dijo que lo más significativo de la doctora MacReady es que es escocesa —le recordé a Holmes—. ¿Qué quiso decirme con ello?

—Venga, Watson —dijo Holmes, que avanzaba por delante de mí hacia el cobertizo—. Estoy seguro de que se ha dado cuenta de que todos los demás científicos son ingleses y de que los escoceses que los custodian los miran con diversos grados de rechazo. Ella es la única que posee una chispa de vida, la única que se alegra de hacer vida social con los soldados y que, al igual que ellos, le ha tomado una antipatía considerable al oficioso profesor Smithers, sobre todo porque este la desprecia por el mero hecho de ser mujer.

Fue entonces cuando cobré plena conciencia de la trama.

—O sea que, cuando le dijo al profesor Smithers que él era la víctima en todo este asunto, no era una simple ironía.

—En efecto, no lo era —dijo Holmes, que agachó la cabeza para entrar en la casucha.

Cuando lo seguí hasta el interior, vi, sentados en sendos taburetes de madera, al sargento Ross y a una mujer alta y guapa, con el pelo rojizo recogido en un moño apretado.

Ella iba vestida con una camisa de cuadros y unos pantalones de montaña y se había echado una chaqueta de tweed sobre los hombros. Adiviné enseguida que debía de tratarse de la escurridiza doctora Elspeth MacReady. Entre ellos, sobre una caja de madera, descansaba la bandeja, con los cuencos de gachas y un plato de tortas de avena ya destapados. Una tetera hervía en un hornillo cercano.

Ambos hicieron amago de levantarse cuando entramos, pero Holmes les hizo un gesto para que permanecieran sentados.

—No se alarmen, venimos en son de paz —anunció con cordialidad—. Doctora MacReady, entiendo que está usted sana y salva, ¿verdad?

Ross se echó a reír y la doctora MacReady esbozó una sonrisa amplia.

—Señor Holmes —dijo—, supongo que era solo cuestión de tiempo que el detective más famoso del mundo diera con mi guarida. Espero que comprenda que nunca fue mi intención causarle tantas molestias.

—Claro. Se ha tomado muchas molestias para tratarse de una simple broma.

Dio la sensación de que la doctora MacReady se avergonzaba un poco.

—Sí, le pido disculpas. Solo pretendía hacerle pasar un mal rato a Smithers para que se le bajaran un poco los humos. Nunca pensé que el asunto fuera a llegar tan lejos.

—Después de haber conocido brevemente a ese caballero —dijo Holmes con sentimiento—, no puedo por menos que simpatizar con su deseo de restarle altivez.

—Parece que no ha tardado mucho en descubrir la verdad, señor Holmes —dijo el sargento, que sirvió una taza de té para la doctora y otra para él.

—Solo necesité partir de la sencilla conjetura de que la doctora MacReady había tramado su propio secuestro, y entonces todos los detalles encajaron a la perfección —dijo Holmes.

—¿Los detalles, señor Holmes? —La doctora esbozó un mohín de fingida decepción—. Me temo que he sido tan tonta como para creer que había cubierto bien mis huellas.

—Lo bastante bien como para que el oficioso profesor Smithers se precipitara a llegar a la conclusión de que la habían secuestrado, que era lo que usted quería, cuando, en realidad, un instante de reflexión verdadera habría dejado claro que dicha conjetura era un disparate. De hecho, en cuanto se encerró en su habitación, comenzó a quitarse la ropa a toda prisa para ponerse el uniforme de soldado, botas militares incluidas, que había guardado en un fardo en el fondo de su armario ese mismo día.

—Diría que lo ha resuelto muy deprisa —elogió la doctora MacReady a mi amigo.

—El primer indicio que tuve de cómo habían llevado a cabo toda esta trama llegó cuando el profesor Smithers me comentó que el sargento Ross iba acompañado de cuatro o cinco de sus hombres. Que un hombre tan quisquillosamente preciso como el profesor se muestre inseguro en cuanto a un número pequeño de hombres apunta hacia una confusión inconsciente.

A Ross se le escapó una risa.

—Contábamos con que el profesor Smithers le presta la misma atención a los hombres que lo custodian que a los muebles.

—Por favor, continúe, señor Holmes —lo instó la doctora MacReady.

—Calculó el momento del grito para que el profesor la oyera, volviese corriendo a su habitación y se pusiera a aporrear la puerta en vano mientras usted continuaba con sus preparativos —explicó Holmes—. Una vez que se puso todo el disfraz, corrió la cortina opaca y abrió el agua de la bañera. Cuando el sargento Ross llegó y forzó la puerta, la atención del profesor se centró de inmediato en la ropa tirada junto a la puerta abierta del baño y en el ruido del agua corriente. El profesor acudió a investigarlo enseguida, lo cual le permitió a usted salir de su escondite tras la puerta.

—Holmes, ¿de verdad está diciendo que nadie se fijó en la presencia de la doctora MacReady? —objeté.

—El profesor Smithers estaba en el baño, de espaldas a la habitación. El doctor Amberson estaba fuera, en el pasillo, y uno de los soldados lo mantenía a una distancia segura. El sargento había escogido a unos cuantos hombres en los que podía confiar para que participaran en el complot. Con el uniforme y la boina, y con el rifle colocado de forma estratégica para ocultar sus facciones, la doctora MacReady es lo bastante alta como para pasar por un hombre durante el tiempo necesario para camuflarse entre los demás guardias. El sargento Ross se dio prisa en ordenarles a todos que iniciaran una búsqueda falsa, lo cual le proporcionó a la doctora MacReady la oportunidad de desaparecer sin dejar rastro. Fue un plan bastante formidable.

La doctora MacReady aplaudió con satisfacción.

—Bien hecho, señor Holmes. No tenía planeado permanecer oculta tanto tiempo, pero, cuando supe que había llegado, me dio miedo someterme a su interrogatorio. Supongo que ahora va a sacar a la luz todo el embrollo.

—No siento tal obligación —dijo Holmes, con un familiar brillo pícaro en los ojos—. Me conformo con devolverla ante el ansioso Smithers como por arte de magia, sin ofrecerle una sola palabra a modo de esclarecimiento. El resto es cosa suya. La historia que elija contarle para desconcertarlo aún más depende de usted.

La científica se llevó un bocado de torta de avena a la boca y lo masticó con aire pensativo.

—No soy capaz de decidirme entre decirle que me he escapado para visitar a mi madre o contarle que me han secuestrado las hadas. —Sonrió con ganas—. Va a pasarse semanas desquiciado.

—En cuanto a nosotros, Watson —me interpeló Holmes—, una vez hayamos devuelto a la buena doctora al seno de la comunidad científica, haré que el cabo Paterson, el amante del fútbol, nos lleve a Inverness. Allí cogeremos el primer tren hacia el sur y nos deleitaremos con los placeres del vagón restaurante. No pienso volver a confiarme a la hospitalidad de la Real Fuerza Aérea y sus poco apetecibles panecillos con queso.

4

EN CUANTO AL SEÑOR SHERLOCK HOLMES

Unas horas más tarde, Holmes y yo estábamos instalados en un vagón de primera clase con destino a Londres. Antes de embarcar, nos habíamos comprado un periódico cada uno, y nos encontramos con la alargada sombra de la guerra cerniéndose sobre los titulares. Una vez asimiladas las noticias, me dispuse a enfrentarme al crucigrama. Holmes, después de digerir rápidamente todo asunto de interés, dejó su periódico a un lado, convertido en un amasijo de páginas desordenadas. Sujetaba una pipa vacía entre los dedos y contemplaba el paisaje que dejábamos atrás con una expresión de reflexión profunda.

—¿Cavilando sobre el más reciente triunfo del razonamiento deductivo? —pregunté en voz alta.

—No puede considerarse tal —respondió Holmes con un dejo de cansancio—. La doctora MacReady habría reaparecido sin ningún tipo de interferencia por nuestra parte en cuanto se hubiera convencido de que le había dado a Smithers el susto oportuno.

—No hay duda de que ese objetivo sí lo ha logrado.

—Es, en efecto, una mujer extraordinaria —comentó Holmes de forma inesperada—, inteligente y con recursos.

Me sorprendió sobremanera oír el tono de alegre aprobación en la voz de mi amigo. Era raro en él expresar tal admiración por una mujer. Por lo general, parecía mantenerse alejado de ellas, como si quemaran al tacto y él supiera lo que era abrasarse. Pero eso no era más que una impresión por mi parte, sin hechos que la respaldaran. Las posibles aventuras románticas que rondaran su pasado —de existir— estaban envueltas en una neblina de secretismo que mi capacidad de percepción no alcanzaba a penetrar.

No pude evitar sugerirle en broma:

—¿A lo mejor la doctora ha conseguido, de alguna forma, que el viaje le haya merecido la pena?

—No, no —replicó Holmes con brusquedad—. Mientras tantos otros luchan y mueren, nosotros no hemos hecho más que desperdiciar el tiempo con una travesura nimia.

—Exagera la trivialidad del asunto, Holmes —dije—. Ha demostrado que sus dones continúan estando tan boyantes como siempre.

—Pero ¿con qué fin? —Desvió la mirada hacia los titulares del periódico, que hablaban del último giro en la batalla contra el mariscal de campo Rommel en el norte de África y del combate por la ciudad rusa de Stalingrado que se estaba disputando en esos momentos—. La guerra es el mayor crimen, Watson. Se sirve de las mismas armas: de la violencia, el terror y el subterfugio, y los hombres buenos deben oponerse a ella de la mejor manera posible.

—Ambos tuvimos nuestra buena dosis de acción en la última guerra, Holmes —le recordé con la esperanza de disipar su sensación de futilidad—. Teniendo en cuenta los peligros a los que nos enfrentamos entonces y las peligrosas aventuras que nos han acaecido desde entonces, somos afortunados de haber sobrevivido hasta más allá de los cincuenta años con la salud necesaria para seguir sirviendo a nuestro país.

—¿Sirviendo? —repitió Holmes con melancolía—. Sí, en aquel entonces cumplimos nuestro papel con creces, y a un gran coste.

—Ahora desempeña un papel distinto —dije—. Usted protege el frente doméstico contra nuestros enemigos, mientras yo ofrezco asistencia a los enfermos y los heridos que llenan los hospitales. Caray, si no fuera por usted, la red de espionaje de Vosperian seguiría llevando a cabo sus actos de sabotaje por todo el país.

—Tal vez —murmuró Holmes, que volvió a perderse en sus propios pensamientos—. Puede que aún me quede trabajo por hacer.

Con los años, me había acostumbrado a los bruscos cambios de humor de mi amigo, a los estallidos de actividad frenética a menudo seguidos por un período de lánguida melancolía. Cuando nos conocimos en Bart’s después de la Gran Guerra, su energía e inteligencia me resultaron obvias de inmediato, así que los atractivos de la propuesta de que compartiéramos alojamiento fueron evidentes para mí, tanto en lo económico como en lo estimulante de la compañía.

En aquel momento no podría haber adivinado hasta qué punto sería estimulante, ya que al principio creí que Holmes no era más que un científico especializado en ciertas áreas abstrusas de la investigación. Sin embargo, a lo largo del transcurso de las primeras semanas en el 221B de Baker Street empecé a discernir que el crimen era su principal interés, y no pasó mucho tiempo antes de que me viera arrastrado a una serie de aventuras extraordinarias a su lado.

Algunas de ellas tuvieron repercusión internacional, como el misterio de las seis hebras desgarradas y nuestro peligroso encuentro con la Sociedad del Árbol Seco. Otras fueron de menor importancia, pero demostraron con espectacularidad los notables poderes de observación y deducción de mi amigo, como el asunto del mozo de establo inestable y el caso de los anteojos robados.

Cuando quedó claro que Scotland Yard, deseoso de preservar su reputación de cuerpo policial competente, se resistía a reconocer el mérito de los esfuerzos de mi amigo en su nombre, decidí poner por escrito algunas de sus hazañas para publicarlas en una revista popular. Esos relatos aumentaron su reputación y difundieron su fama por toda Europa e incluso más allá. Creo que también halagaron su vanidad, aunque nunca se refería a mis logros literarios más que para reprenderme por alguna exageración romántica que, según él, oscurecía los momentos más reveladores de su solución.

Esa reserva era típica de él y, de hecho, era uno de los rasgos distintivos de su notable carácter. En los años que duraba nuestra amistad, apenas había conseguido averiguar nada de sus antecedentes. Me había dejado caer que uno de sus parientes lejanos, el general Theophilus T. Holmes, había luchado a favor del Sur en la Guerra Civil estadounidense, mientras que otro Holmes había servido en la Casa Blanca de Lincoln. Había habido al menos un artista de renombre en la familia, mientras que un tío había llegado a ser alcalde de Liverpool. Un primo lejano había encontrado oro en la región del Klondike y una tía soltera adquirió cierta fama como arqueóloga.

El padre del propio Holmes se había dedicado al mundo de los negocios, sobre todo al transporte marítimo y los seguros. Tras sufrir una imprevista quiebra financiera, cayó enfermo y murió. Su esposa lo siguió poco tiempo después. El único pariente cercano que le quedaba ahora a Holmes era un hermano mayor, del que hablaremos más adelante.

En su juventud, Holmes había asistido por elección propia al Colegio Repton, una de las escuelas privadas más reputadas de toda Inglaterra. Allí aprendió el alto valor atribuido al estoicismo, en especial en los juegos deportivos, donde se esperaba que uno afrontara la derrota sin mostrar emoción alguna. De allí pasó a Cambridge, donde estudió ciencias e idiomas con igual entusiasmo.

Fue durante esa época cuando nuestros servicios de inteligencia lo abordaron por primera vez. Además de sobresalir en los estudios científicos, también era un buen deportista, experto en boxeo y esgrima. Además, su competencia lingüística tanto en francés como en alemán y su destacado papel en el club de teatro amateur de la universidad lo convertían en un potencial agente encubierto singularmente cualificado, capaz de infiltrarse en las filas del enemigo tanto en casa como en el extranjero.

Durante la Gran Guerra, utilizando el nombre en clave de Altamont, prestó un servicio inestimable y arriesgado, asumiendo una identidad falsa, en lo más profundo del territorio del enemigo. Una sola palabra imprudente habría desvelado su verdadera identidad y lo habría llevado ante un pelotón de fusilamiento, que era el destino inmediato de cualquier espía al que capturaban. Fue bajo esas circunstancias extremas cuando desarrollaron la fría reserva y la distancia emocional que tanto lo marcaron durante el resto de su vida. La tensión nerviosa que debió de padecer solo puede imaginarse y, sin embargo, Holmes me dejó muy claro que la información que tanto él como otros espías adquirieron de ese modo fue vital para la victoria final de las naciones aliadas y, por lo tanto, merecedora del alto precio que se pagó en vidas y sacrificios personales.

Yo, por mi parte, me alisté en el Cuerpo Médico del Ejército en cuanto terminé mi formación médica en la Universidad de Londres. Solo unas semanas antes del armisticio, mientras intentaba rescatar a uno de nuestros soldados heridos en tierra de nadie, un ametrallador alemán me disparó en ambas piernas. Me enviaron a casa para recuperarme y, hasta muchos meses después del final de la guerra, no me restablecí por completo. Todavía conservo las cicatrices y, cuando el tiempo es frío o húmedo, sigo presentando una cojera residual.

Después de la guerra, Holmes, con sus abundantes dotes intelectuales, podría haberse convertido en una figura destacada del derecho o de alguna de las ciencias. Incluso podría haber llegado a ocupar un alto cargo en el terreno de la política si hubiera sido capaz de tolerar la palabrería vacía que constituye una parte tan fundamental de la misma. No obstante, eligió una actividad solitaria, una profesión que él mismo había inventado, la de detective asesor. Eso le permitía actuar como agente independiente sin que ninguna empresa o institución lo sometiera a su yugo.

Ni siquiera yo, que había compartido alojamiento con él durante tantos años, conseguía penetrar más allá de la superficie de su soledad elegida salvo en contadas ocasiones. Cuando me casé con mi amada Mary, a la que había conocido durante el transcurso de una de nuestras muchas investigaciones, Holmes se quedó solo en su apartamento de soltero. Seguía contratándome como ayudante de vez en cuando, pero percibí que se iba volviendo cada vez más huraño en sus costumbres y que mostraba los síntomas de una especie de gran tensión personal que lo oprimía.

Esta situación alcanzó su punto álgido en 1935, cuando Holmes abandonó Baker Street y, a todos los efectos, desapareció de la faz de la tierra durante un período de unos dos años. Circulaban rumores de que había muerto a manos de sus enemigos, y yo habría llegado a la misma trágica conclusión de no haber sido por las postales esporádicas que recibí desde varios lugares exóticos del globo, todas firmadas con un nombre distinto, aunque siempre garabateadas con la distintiva caligrafía enmarañada de Sherlock Holmes.

A su regreso, que hizo vibrar de emoción a todo el país, me dijo que había estado encargándose de un asunto importante en el extranjero y que ahora ya había concluido. Tuve las mismas posibilidades de sacarle la verdad de las que habría tenido de extraer diamantes de las profundidades del océano.

Con la muerte de Mary, al año siguiente, me vi sumido en una soledad terrible, solo aplacada por las veladas que pasaba en mi antiguo alojamiento con mi amigo, compartiendo una cena tardía y debatiendo sobre su última investigación. Aunque seguía viviendo en mi hogar conyugal, rodeado de recuerdos de aquellos años felices, ahora me complacía más que nunca oír en mi puerta el golpeteo de nudillos que me convocaba a otra interesante escapada.

Ese fue el período de aventuras tan notables como el caso del pozo de los deseos envenenado y el misterio del jinete indigente, así como la época en la que Holmes rechazó la indeseada notoriedad de un título de caballero. Cuando la guerra comenzó a sentirse terriblemente próxima, el gobierno le ofreció liderar una unidad de élite dedicada a la descodificación en una ubicación secreta. Holmes rechazó la oferta alegando que solo podía pensar con claridad en el entorno familiar de Baker Street.

A finales de 1940, cuando una bomba alemana arrasó mi casa, Holmes me abrió de buena gana la puerta de nuestros antiguos aposentos de Baker Street. La señora Hudson acogió mi regreso con una alegría tan desbordante que me pareció que solo las restricciones del racionamiento le impidieron servir un ternero cebado para la primera cena de mi nueva residencia.

—No encuentro palabras para expresar lo feliz que me hace tenerlo de vuelta, doctor Watson —me confió—. Estoy preocupada por él, sobre todo desde que regresó de esa estancia secreta suya. Se ha vuelto más solitario que nunca, pasa más tiempo con sus pipas y sus tubos de ensayo que con sus semejantes.

Así fue como nos convertimos en compañeros de armas, compartiendo de nuevo nuestros antiguos barracones. En aquel momento, mientras observaba el perfil de halcón de mi amigo, que contemplaba el paisaje que dejábamos atrás con la cabeza bamboleándosele ligeramente al ritmo del vagón, pensé que, pese a todos los casos resueltos en el curso de su ilustre carrera, el mayor misterio de todos seguía siendo el propio Sherlock Holmes.

Tales eran mis pensamientos mientras el tren nos llevaba a toda velocidad hacia el sur. En Londres nos esperaba un horror que ni siquiera el trasfondo de una guerra mundial podía disminuir en ningún sentido. Entonces me pareció que el espectro más sanguinario de nuestro pasado victoriano, con sus farolas de gas, había vuelto para acecharnos en nuestra hora más oscura.

5

UNA VISITA DEL INSPECTOR

Llegamos tarde a una ciudad que vivía en la oscuridad. Con los horrores del Blitz aún frescos en la memoria de todos, los apagones nocturnos se hacían cumplir con rigidez. Aunque los bombarderos ya no se acercaban noche tras noche, la amenaza de sufrir un ataque aéreo era constante, así que se hacían todos los esfuerzos posibles por ocultar el gran objetivo en que se había convertido Londres. Las luces de las calles y los carteles de neón se extinguían, las ventanas se cubrían con cortinas opacas y los vigilantes nocturnos patrullaban las calles al severo grito de «¡Apaga esa luz!».

Después de pasar el día en los sofocantes confines de un vagón de tren, nos alegramos de recorrer a pie la modesta distancia que separaba la estación de King’s Cross de Baker Street para tomar un poco de aire fresco. Desde un club cercano nos llegó el estruendo frenético de una banda de jazz y de las fiestas que el peso de la guerra no había empañado. De hecho, con la posibilidad de que la muerte se abalanzara desde el cielo en cualquier momento, muchas personas se entregaban a los placeres con una energía nueva y febril, demasiado conscientes de que las próximas horas podrían ser las últimas de su vida.

Por la zona de Westminster oí que el Big Ben daba las diez en punto. Aunque la famosa torre del reloj estaba envuelta en la oscuridad, la gran campana marcaba las horas con la misma regularidad de siempre. Era como un latido resistente que me decía que la ciudad, que había sufrido un daño tan terrible, aún estaba viva y seguiría estándolo.

Nos abríamos paso con cuidado entre las sombras, con los ojos cada vez más acostumbrados a la penumbra. Sin alumbrado público, era muy fácil chocar contra un buzón, una papelera u otro peatón. A veces daba la impresión de que toda la ciudad estaba inmersa en un juego de la gallina ciega que no divertía a nadie.

Cuando por fin llegamos a Baker Street, noté que, ahora que volvía a encontrarse en el entorno familiar de nuestra sala de estar, una sensación de alivio palpable invadía a Holmes: el sofá y los sillones de cuero, la alfombra persa, las estanterías repletas de libros antiguos y expedientes de crímenes actualizados con meticulosidad, el gramófono con su pequeña aunque escrupulosa selección de discos clásicos. Incluso la cimitarra que colgaba de la pared tenía el reconfortante aspecto de un viejo amigo.

La señora Hudson, a la que habíamos avisado por telegrama de nuestro regreso, había preparado una cena ligera y se negó a dejar que nos fuéramos a la cama sin habernos comido hasta el último bocado, y todo ello mientras nos veíamos obligados, ante su insistencia, a ensalzar con todo lujo de detalles la belleza de su Escocia natal. Cuando por fin se me permitió retirarme, dormí, curiosamente, sin soñar, y digo que fue curioso porque, si alguna vez hubo una ocasión que exigiera una pesadilla premonitoria, esa fue la de la mañana siguiente.

De nuevo, me despertaron antes de la hora acostumbrada, en este caso mediante un insistente golpeteo en la puerta de entrada de la planta baja. Ese tipo de llamada matutina a la acción se había convertido en una parte tan habitual de mis años con Holmes que me desperté y salí de la cama al instante.

Oí que, mientras se dirigía hacia la puerta en zapatillas y atisbaba por la mirilla antes de abrir, la señora Hudson le pedía al visitante que tuviera paciencia. A continuación, capté unos pasos pesados y familiares que subían los peldaños que llevaban a nuestras habitaciones, diecisiete en total, como Holmes me había señalado hacía mucho tiempo en una temprana demostración de esos poderes de observación casi inconscientes que años de autoaprendizaje habían convertido en una segunda naturaleza para él.

Tras detenerme tan solo para comprobar que mi reloj de bolsillo marcaba las cinco y treinta y cuatro de la mañana, me puse una bata y entré en el amplio salón en el que Holmes ya me estaba esperando. Mi amigo llevaba la bata acordonada a la altura de la cintura y estaba sentado con las piernas cruzadas en su sillón de cuero favorito, tan tranquilo como si tuviera previsto recibir una visita justo a esa hora.

El inspector Lestrade entró vestido con su impermeable y su bombín habituales. No quedaba el menor rastro de las reticencias de los primeros años de nuestra amistad, cuando mostraba cierto bochorno contrariado por verse obligado a consultar con un simple aficionado y a discutir con él los asuntos policiales complicados. En aquel momento, su rostro ya enrojecido irradió puro alivio al ver a Holmes encendiéndose un cigarrillo con despreocupación.

—Gracias a Dios que está aquí, señor Holmes. Me habían dicho que se había marchado a Escocia.

—Una breve excursión de pesca, Lestrade. —Holmes agitó una mano como para restarle importancia al asunto—. Los salmones no picaban, así que nos volvimos. Por favor, siéntese.

—No lo haré, si no le importa.

La habitual actitud imperturbable de Lestrade había dado paso a una agitación nerviosa que lo llevó a quitarse el bombín y a frotarse la cabeza cada vez más calva, como si quisiera mitigarse la presión del cerebro.

—El asunto es urgente, deduzco —dije.

—Más que urgente, doctor —confirmó Lestrade.

Pareció agradecer que hubiera pronunciado las palabras por él.

—Solo se me ocurren dos crisis que lo harían presentarse ante mi puerta a una hora tan intempestiva y en semejante estado de alarma —señaló Holmes—. Una es el secuestro del primer ministro y la otra es el hallazgo de un cadáver en las circunstancias más extraordinarias.

—Se trata de lo segundo, señor Holmes —respondió Lestrade con solemnidad—. Y las circunstancias son más que extraordinarias. Les agradecería que se cambiaran y me acompañaran cuanto antes a la escena del crimen. Me gustaría que la examinasen antes de que esto llegue a oídos de la prensa.

Holmes le dio una larga calada a su cigarrillo y un resplandor duro le iluminó los ojos mientras observaba a Lestrade. Que el intrépido policía había sufrido una conmoción importante nos resultó evidente a ambos.

—Vamos, Watson —dijo mi amigo, que se puso en pie de un salto—. No debemos hacer esperar al inspector.

En anteriores visitas de los habitantes de Scotland Yard, había visto a Holmes negarse a mover un solo dedo hasta que le expusieran todos los detalles del caso en cuestión. Esta vez, sin embargo, los nervios evidentemente exacerbados de Lestrade parecieron galvanizarlo. Pocos minutos más tarde, estábamos vestidos de pies a cabeza y acompañando al inspector escaleras abajo, donde nos esperaba un coche de policía negro. Nos acomodamos en la parte de atrás mientras Lestrade ocupaba el asiento del copiloto y le ordenaba al conductor que se dirigiera a un lugar concreto de Seven Dials.

—¿Puede darnos alguna idea de la naturaleza del crimen? —pregunté dirigiéndome a la nuca y los hombros anchos del inspector.

—Preferiría dejar que el señor Holmes y usted lo vieran por sí mismos —respondió Lestrade con gravedad—. No quiero empañar su juicio con mis ideas aún sin madurar.

Después de haber visto en tantas ocasiones a mi amigo desentrañar enigmas que habían desconcertado incluso a las mentes más preclaras de Scotland Yard, a Lestrade le preocupaba, en un asunto que a todas luces era de una relevancia angustiosa, hacer cualquier cosa que pudiera obstaculizar de algún modo el proceso de deducción de Holmes. Hasta ese punto había crecido su respeto a lo largo de los años.

Cuando llegamos a nuestro destino, el sol había asomado lo justo para siluetear la gran cúpula de San Pablo y proyectar un taciturno resplandor rojizo sobre los globos de barrera amarrados que flotaban sobre la ciudad. Había cuatro policías vigilando un pequeño patio en la parte de atrás de un almacén de verduras, más que suficientes para alejar a los pocos civiles que había en la calle a esa hora y evitar que se entrometieran en la escena del crimen.

Con Lestrade a la cabeza, nos franquearon el paso hacia el desastrado patio, donde el olor a repollo rancio impregnaba el aire hasta espesarlo. Estábamos rodeados de muros grises con tuberías y canalones que goteaban. Unas cuantas cajas de madera rotas se apilaban contra la pared más alejada y varios trozos de papel ensuciaban el pavimento desnudo.

Dirigí la mirada de inmediato hacia el lugar donde Marchbanks, el médico de la policía, estaba arrodillado junto al cuerpo de una mujer. El hombre levantó la vista hacia mí; tenía el rostro tan pálido por el horror de lo que estaba viendo que resultó obvio que había llegado solo unos minutos antes que nosotros. Se enderezó y se pasó el dorso de la mano por la boca antes de empezar a hablarnos:

—Doctor Watson, señor Holmes, es un caso terrible. Me alegro muchísimo de poder dejarlo en sus manos.

—Trabajaremos juntos en él, Marchbanks —lo corrigió Lestrade—. Sin embargo, al igual que usted, me alegro de que el señor Holmes y el buen doctor estén disponibles.

Al acercarnos, vi que la víctima era una mujer de menos de treinta años, aunque el esplendor de su juventud había quedado violentamente desfigurado. Me fijé en los ojos desorbitados, la lengua hinchada y el corte profundo en el cuello pálido. Me obligué a bajar la mirada hasta el punto en el que el abrigo de color pardo se abría y dejaba al descubierto una blusa blanca empapada de sangre y una falda gris, ambas desgarradas hasta mostrar el abdomen. Allí se le había practicado una incisión larga y profunda para producir la visión más espantosa de todas: le habían extirpado parte del intestino y se lo habían colocado sobre la mano izquierda, que permanecía extendida.

—Por lo poco que se ha extendido la sangre —comenté con la boca seca—, podemos deducir que el órgano fue extraído post mortem, ¡gracias a Dios!

Marchbanks y yo intercambiamos una mirada infeliz. A pesar de nuestra condición de médicos con una gran experiencia en casos de muerte y mutilación, el tremendo salvajismo de aquel ataque bastó para que se nos cayera el alma a los pies. Esa era la verdadera cara del crimen: ni ingeniosa ni fascinante, sino brutal y repelente.

Solo un leve temblor en la comisura de la boca delató la indignación de Holmes ante aquel espectáculo. Por lo demás, se mostró impasible mientras rodeaba el cadáver con cautela y aplicaba sus poderes analíticos a la macabra escena. Apoyó una rodilla en el suelo y observó detenidamente el rostro y el cuello.

—Lejos del corte, todavía se distinguen marcas de ligaduras alrededor del cuello —observó en un tono tan prosaico que cualquiera habría pensado que estaba dando una clase—. En las raspaduras que le han provocado en la piel, se aprecia un claro movimiento ascendente. Eso indica que la arrastraron hacia las sombras mientras la estrangulaban, lo cual queda confirmado por el hecho de que se le haya caído un zapato y el otro tenga marcas de rozaduras en el tacón.

Señaló el zapato perdido, que yacía a unos metros del cuerpo.

—Es un ataque salvaje, sin duda —comentó Lestrade con tristeza—. No me inmuto cuando es algún tipo duro quien acaba mal, pero una chica joven como esta… Bueno, hace que incluso a un policía curtido como yo se le revuelvan las tripas.

—El salvajismo es solo superficial —replicó Holmes—. Se trata de un asesinato frío y calculado.

—¿Cómo puede decir eso, viendo… viendo…? —Señalé con un gesto de impotencia a la chica muerta.

—A la víctima la agarraron por la espalda y la estrangularon. Por mucho que forcejeara, no tardaría más de un minuto en morir. Luego, colocaron aquí el cuerpo con bastante cuidado antes de cortarle el cuello. Después, le hicieron una única y profunda incisión en el abdomen y le extrajeron un solo órgano que depositaron junto a la mujer muerta antes de que el autor abandonara la escena. No hay el menor rastro de frenesí en este asesinato.

—No sabemos con seguridad lo de los órganos, señor Holmes —apuntó Marchbanks—. Es posible que la autopsia revele que le faltan más partes.

—¿Partes que se haya llevado como recuerdo? —preguntó Holmes al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. En ese caso, las laceraciones de la carne serían más extremas. No, nuestro asesino ha extirpado su único trofeo y lo ha dejado aquí para que lo encontremos.

—Es obra de un loco, seguramente —intervine.

—Tal vez —dijo Holmes—. Ya veremos. —La forma en que entornó los ojos me indicó que se le había ocurrido otra idea—. Es un crimen espantoso, Lestrade, pero ese mero hecho no lo habría empujado a presentarse ante mi puerta con tanta prisa.

El inspector agitó los hombros anchos como si tratara de sacudirse de encima un peso opresivo.

—Tiene razón, señor Holmes. El problema es que este es el segundo asesinato de este cariz.

—¿Quiere decir que ya se ha producido otro con el mismo grado de mutilación? —pregunté.

Me sorprendía que no hubiéramos sabido nada al respecto.

—Fue hace varias semanas, doctor. —Lestrade arrastró los enormes pies con incomodidad—. En ese momento albergamos la esperanza de que fuera un incidente aislado.

—¿La víctima? —preguntó Holmes.

—Una mujer de algo más de cuarenta años—respondió Lestrade—. Una trabajadora de la calle, ya sabe a qué me refiero.

—Una prostituta —reflexionó Holmes con gravedad—. La pobreza extrema las obliga a lanzarse a la calle, donde su ocupación las marca como víctimas. Nadie necesita tanto la protección de la ley y, a la vez, nadie está tan alejado de ella.

—Asumen el riesgo de forma voluntaria, señor Holmes —dijo Lestrade a la defensiva—, aunque los apagones nocturnos duplican la peligrosidad de la ciudad.

—Esta joven parece bastante respetable —dije mientras contemplaba a la víctima con lástima—. ¿Está usted seguro de que es el mismo asesino?

Lestrade asintió con seriedad.

—Además de la similitud del método, doctor, ha dejado una firma.

—¿Una firma?

Holmes enarcó una ceja, intrigado.

Lestrade se sacó una linterna del bolsillo y la encendió.

—En el otro escenario del crimen también se encontró un nombre idéntico a este.

Dirigió el haz de luz hacia la pared occidental del patio. Sobre los ladrillos, garabateadas toscamente con una tiza de color rojo intenso, había tres palabras:

JACK EL CARMESÍ.

6

UNA SOMBRA DEL PASADO

—Jack el Carmesí —me oí murmurar, totalmente incapaz de creer que alguien fuera tan bárbaro como para firmar con su nombre un horror semejante.

—¿Dejaron el mismo nombre en la otra escena del crimen, con la misma caligrafía? —preguntó Holmes, que se había acercado para examinar con gran atención las letras escritas con tiza.

—Sí, señor Holmes —contestó Lestrade mientras sujetaba la linterna en alto para contribuir al análisis de Holmes.

—¿Y fue también en este barrio?

—No, fue al otro lado del río, en Bermondsey. Le mostraré las fotografías cuando lleguemos a Scotland Yard. Ah, aquí viene Simmons.

Simmons, el fotógrafo policial de pelo rubio, entró en el patio con su voluminosa cámara colgando del cuello.

—¿Cómo? ¿Otra vez? —gritó cuando vio el nombre en la pared.

—Haz primero las fotos del cuerpo —le ordenó Lestrade al fotógrafo mientras este ajustaba el flash—. Luego saca también unas cuantas de estas letras de aquí antes de que las borremos.

—¿Eso no es destruir pruebas, Lestrade? —quise saber.

—Es mejor que lo mantengamos en secreto, doctor —me informó Lestrade con aire lúgubre—. Si este nombre se filtrara, no tardaríamos mucho en encontrarlo garabateado por toda la ciudad a manos de los gamberros que se lo tomaran a broma. Y, si lo que busca este maníaco es fama, no pienso servírsela en bandeja de plata.

—Teniendo en cuenta la firma ominosa, Lestrade, ¿no se le ocurrió consultarme cuando se produjo el primer asesinato? —preguntó Holmes.

—Bueno, en aquel momento no podíamos asegurar con certeza que el nombre de la pared estuviera relacionado con el cadáver —explicó el inspector—. Podía tratarse de la firma de alguna pandilla o de una broma pesada de algún desconocido.

Holmes lo comprendió y asintió.

—Ahora sabemos lo peor.

Nos volvimos al oír la llegada del furgón mortuorio y Lestrade apagó la linterna.

—¿Entienden la importancia de mantener estos detalles en secreto? —nos preguntó.

Holmes y yo respondimos que sí. Si se corría la voz de que un asesino de nombre pintoresco acechaba en las calles oscurecidas de Londres, la prensa sensacionalista convertiría el asunto en un carnaval del terror y dificultaría aún más el trabajo de la policía.

—Por suerte —dijo Holmes—, podemos contar con que la guerra mantendrá estos crímenes alejados de las portadas de los periódicos. Dígame, Lestrade, ¿en qué fecha se produjo el primer asesinato?

—Veamos —dijo el inspector mientras hacía memoria—, encontraron el cuerpo un lunes por la mañana temprano, así que fue hace ocho días, el treinta y uno de agosto. —Se interrumpió un momento para indicarles a los hombres del depósito de cadáveres que se mantuvieran alejados hasta que Simmons concluyera su trabajo y luego se volvió de nuevo hacia nosotros—. Le digo con sinceridad, señor Holmes, que este me parece un asesinato puramente desalmado. No subyace a él ninguno de los motivos habituales: ni dinero ni amor ni venganza, no es más que un maníaco retorcido que lo hace porque le gusta.

Holmes asintió con expresión de disgusto.

—Por muy raros que sean, ha habido asesinatos motivados en exclusiva por la sed de sangre. Es demasiado pronto para decir si este es uno de esos crímenes.

Lestrade arqueó las dos cejas.

—¿Demasiado pronto? ¿Quiere decir que espera más asesinatos?

—¿Usted no? —Con un gesto de la mano, Holmes intentó abarcar la siniestra escena que nos rodeaba—. Todo indica que esto no es más que el principio. La causa de la muerte, la firma y, sobre todo, las fechas.

Lestrade frunció el ceño y yo compartí su confusión.

—¿Las fechas? —repetí.

Holmes echó un último vistazo a la escena mientras nos preparábamos para partir.

—El treinta y uno de agosto y hoy, nueve de septiembre. Esas son las fechas en las que se descubrieron las dos primeras víctimas de Jack el Destripador en 1888.

Al oír esas palabras, sentí que un escalofrío repentino me recorría de arriba abajo, como si alguien hubiera abierto una puerta para dejar entrar una nube de niebla helada que llegaba flotando desde el pasado más desgraciadamente famoso de Londres.

Ya en Scotland Yard, nos instalamos en el despacho de Lestrade, donde nos sirvieron un escaso desayuno a base de té cargado y tostadas quemadas. Holmes había tenido la presencia de ánimo de llevarse una de sus pipas, a la que iba dándole caladas mientras revisaba el expediente sobre el cadáver descubierto el 31 de agosto. Como yo no había sido tan previsor, recurrí a aceptar el cigarrillo que me tendía Lestrade.

Mientras mi amigo revisaba el archivo del asesinato anterior, yo reflexioné sobre la sorprendente coincidencia de fechas que Holmes había señalado. Lestrade también daba muestras de sentirse alterado por ese nuevo matiz del caso.

—Señor Holmes —se atrevió a decir el inspector al final—, no me estará diciendo que tenemos a un nuevo Jack el Destripador entre manos, ¿verdad?

—Ciertos aspectos de este caso lo sugieren, sí —respondió Holmes, que levantó la vista del expediente—. Las fechas, la similitud de las heridas, la extirpación de órganos y, por supuesto, la adopción de Jack como alias.

Echó un vistazo al exiguo informe sobre la primera víctima y luego lo resumió en voz alta.

—Margaret Jane Hopkin, a la que sus amigos llamaban Mags, tenía cuarenta y seis años. Nació en Liverpool, donde se casó con Walter Brough, empleado de un astillero. Ella trabajaba en una fábrica textil. Hace diez años dejó a su marido y se mudó a Londres, se supone que en busca de una vida mejor.

—Desde luego, no la encontró —comenté con seriedad.

—Descubrió enseguida que podía ganarse la vida seduciendo a hombres en la calle y esa se convirtió en su principal ocupación, aunque de vez en cuando aumentaba sus ingresos trabajando como camarera o tabernera durante breves períodos de tiempo. Vivía en un estudio muy pequeño en Andover Street, pero también utilizaba el piso de una amiga cuando tenía un cliente al que no quería revelarle su verdadera dirección.

Holmes extendió las fotografías del caso sobre el escritorio y las ojeé lo justo para asegurarme de que las heridas y las mutilaciones eran idénticas, incluso el intestino colocado junto al cadáver. Y allí estaba de nuevo, no menos inquietante pese al blanco y negro de la imagen, el nombre de Jack el Carmesí escrito con tiza.

—Un vigilante nocturno de ataques aéreos encontró el cuerpo en un callejón estrecho, detrás de un almacén de Copeland Street, mientras patrullaba —continuó Holmes—. La firma de tiza estaba a unos metros, garabateada sobre unos cubos de basura.

—¿Apareció alguna pista, Lestrade? —pregunté al mismo tiempo que apartaba los restos ennegrecidos de mi tostada.

—Nada que merezca la pena comentar. —El inspector se encogió de hombros con resignación—. Hablamos con varios de sus amigos, localizamos a unos cuantos clientes habituales. Incluso les pedimos a los compañeros de Liverpool que husmearan un poco para ver si encontraban al marido.

—¿Y? —preguntó Holmes.

—No consiguieron dar con él. Se había marchado en busca de nuevos horizontes, al parecer. Pero ya sabe lo que ocurre con este tipo de mujeres: es muy frecuente que terminen muriendo a manos de un cliente cruel o de un chulo que cree que le están ocultando algo.

—Entonces, ¿esta víctima estaba al servicio de un proxeneta? —quise saber.

—No, era lo que podríamos llamar una operadora independiente. Pero eso no significa que algún malhechor de la zona no estuviera intentando obligarla a trabajar para él. A algunos les gusta pegar a las chicas de la calle para marcar su territorio.

—Según este expediente —dijo Holmes, que le dio unos golpecitos con el dedo—, el caso se cerró bastante rápido.

—No era algo a lo que pudiéramos dedicarle mucho tiempo —respondió Lestrade—, no con los recursos de los que disponemos.

—Pero, según la ley, todo el mundo tiene el mismo derecho a que se haga justicia—protesté.

—Ese es un sentimiento muy bonito, doctor —dijo Lestrade—, pero, verá, las cosas no funcionan así en realidad, y menos ahora. Estamos bastante escasos de personal desde que el ejército nos birló a algunos de nuestros mejores hombres. Jenkins, ¿lo recuerdan? Un joven muy prometedor… Ahora está en la Real Fuerza Aérea. Y Polingshaw, el que ayudó a desarticular la Banda de Broad Street, se ha alistado en la Marina junto con su hermano.

—Sí, comprendo la necesidad de estar en primera línea —dijo Holmes—, pese a lo importante que es el trabajo que se desarrolla aquí, en el frente doméstico.

—Y, además, hay que tener en cuenta a los agentes que perdimos en los bombardeos —añadió Lestrade—. Así que, aquí estamos, faltos de hombres y soportando una carga de trabajo más pesada que nunca.

—¿Se refiere a las obligaciones adicionales que les exige la guerra? —sugerí.

—Me refiero, doctor —dijo Lestrade con pesar—, a que estos son tiempos de auge para el crimen. Ya sé que de cara al público se dice que todos estamos aunando esfuerzos, que todo el mundo está poniendo su granito de arena para favorecer a Gran Bretaña. Y es cierto que he visto muchos ejemplos de ese espíritu: gente que echa una mano a los que han perdido su casa en un bombardeo o que se ofrece para ayudar en las cocinas y los hospitales. Pero también está la otra cara de la moneda.

—Sí, la escasez y las privaciones generan un próspero mercado negro de todo tipo de bienes —dijo Holmes— y, con los apagones nocturnos, los delincuentes tienen la posibilidad de moverse sin que apenas se les vea.

—A eso hay que sumarle los chacales que entran a saquear los edificios bombardeados antes de que nadie tenga la ocasión de detenerlos. —Lestrade se frotó la mandíbula prominente con tristeza—. A los delincuentes no les asustan las bombas ni los apagones, y hace falta algo más que unos cuantos discursos patrióticos para que mantengan las manos alejadas de los bolsillos de sus vecinos.

—Si su idea de que este hombre imita al Destripador histórico es correcta, Holmes —dije—, entonces sus víctimas serán exclusivamente prostitutas. Sin embargo, no me ha parecido que la chica de esta mañana se dedicase a ese oficio.

—Hoy en día las hay de todo tipo, doctor —me informó Lestrade con voz cansada—. Hay un montón de mujeres casadas ahí fuera buscándose la vida. Con el marido en la guerra, se ven obligadas a arreglárselas solas, a veces incluso sin tener un trabajo decente. Así que algunas se lanzan a la calle en busca de un poco de pasión y, ya de paso, de algo de dinero.

—¿Disponemos de algún dato sobre esta segunda víctima? —preguntó Holmes.

—El nombre y la dirección que figuraban en su documentación —respondió Lestrade, que abrió su cuaderno—. Clara Bentley, Clerkenwell Gardens, número treinta y uno. Tengo a Froggat investigando sus antecedentes. Esta tarde tendremos más información.

—¿Y el examen médico? —quise saber.

—Se está encargando el viejo Len King. Le he mandado recado de que pasaremos a verlo a las dos.

Nos asignaron a una conductora para que nos llevara de vuelta a Baker Street, la agente de policía Laurel Summers. Cuando vi su melena castaña y sus brillantes ojos de color avellana mientras nos abría la portezuela trasera de la berlina Morris, no pude evitar que me recordaran a una época más inocente y a una Inglaterra más feliz, dos cosas que tal vez ahora se hubieran perdido para siempre.

—Me han puesto a su entera disposición, señor —informó a Holmes con una sonrisa cuando desembarcamos en nuestro destino—. Así que solo tiene que avisarme cuando me necesite.

—En ese caso, agente Summers —indicó mi amigo—, necesitaremos que nos recoja para asistir a una reunión en el depósito de cadáveres de Bow Street a las dos.

—Perfecto, señor —respondió la bella joven.

Mientras se alejaba con el coche, no pude por menos que preguntarme si ella también se habría visto obligada a contemplar horrores como los que habíamos presenciado esa mañana. Dada la gran cantidad de muertes horribles que se había producido durante los momentos álgidos del Blitz, no dudé de que así habría sido. No obstante, conservaba el aspecto alegre y esperanzado de la juventud.

Después de que la señora Hudson nos sirviera un almuerzo a base de lenguado de Dover y patatas hervidas, esperé a que volviera a sus aposentos de la planta baja antes de abordar con Holmes el tema del caso que nos ocupaba.

—Si no me falla la memoria, el Destripador se cobró cinco víctimas, ¿no es así?

Mi amigo asintió mientras masticaba un pequeño bocado de pescado.

—Durante un período comprendido entre el treinta y uno de agosto y el nueve de noviembre de 1888. Todas degolladas y todos los cadáveres sometidos a diversos grados de mutilación.

No me sorprendió que mi amigo conociera bien los detalles de las víctimas de Jack el Destripador. Para él, la historia del crimen no era un mero pasatiempo, sino un elemento vital de su método. Eran muchas las ocasiones en las que descifraba un misterio reconociendo los paralelismos con un caso anterior, a menudo con un incidente desconocido que había sucedido en algún país lejano. Por supuesto, los asesinatos del Destripador no tenían nada de desconocidos. Se trataba de la serie de asesinatos más tristemente célebre de los anales del crimen, y ese alias tan apropiado era igual de famoso que ignorada era su verdadera identidad.

—Si nuestro nuevo asesino sigue el patrón de su predecesor —continuó Holmes—, solo tenemos tres semanas para localizarlo antes de que vuelva a atacar, el treinta de septiembre.

Me estremecí ante una perspectiva tan espantosa.

—Es terrible, Holmes, pensar que una sentencia de muerte pende ya sobre alguna mujer desprevenida.

—Es aún peor que eso —afirmó Holmes con pena—. El treinta de septiembre, el Destripador se cobró dos víctimas en una sola noche y superó incluso su brutalidad anterior.

Dejé los cubiertos sobre la mesa y me pasé la servilleta por los labios. En un solo instante, había perdido el apetito por completo.

—Debemos encontrarlo antes de que eso ocurra, Holmes. Tenemos que encontrarlo.

7

REY DE LOS MUERTOS

Llegamos al depósito de cadáveres de Bow Street a las dos en punto y encontramos a Lestrade esperándonos en compañía del sargento Arthur Froggat y su espléndido bigote. Entramos en la sala de autopsias, con sus mesas metálicas, sus fregaderos, sus estuches de instrumentos y sus frascos de desinfectante, con las paredes decoradas con gráficos anatómicos y carteles que exhortaban a la limpieza más pulcra. Allí nos reunimos con el forense jefe, el doctor Leonard King, que estaba tomando unas últimas notas. Detrás de él, sobre una mesa elevada, yacía el cuerpo de Clara Bentley, respetuosamente amortajado ahora que King había concluido su tarea.

El forense levantó la mirada hacia nosotros, con la cara redonda y gris invadida por una expresión de tristeza tan absoluta que difícilmente podría haber sido más extrema si la chica hubiera sido su hija. Como yo, el doctor King había sido oficial médico en la Gran Guerra, así que me constaba que había visto una buena cantidad de cuerpos desfigurados incluso antes de ocupar su puesto actual.

Muchos de los que trabajaban en su ámbito profesional —detectives, médicos de la policía, investigadores— se enfrentaban a tales horrores que se blindaban utilizando un humor macabro que resultaría desagradable para cualquier persona ajena, pero que no era más que una defensa contra las pesadillas. Otros cultivaban una estudiada indiferencia que los hacía parecer fríos y desapasionados, cuando, en realidad, no hacían más que reprimir sus sentimientos más nobles para ser capaces de cumplir con su labor.

Leonard King no solo tenía que hacer frente a los crímenes más horribles de sus semejantes, sino que, además, debía llevar a cabo su propia intromisión quirúrgica en los cadáveres de unas víctimas que, por decirlo con decoro, podrían considerarse ya bastante violadas. A diferencia de tantos otros, él no parecía disponer de esas defensas. Se limitaba a absorber el dolor y la tristeza en su interior y a ahogarlos lo mejor que podía, pero yo le atisbaba en los ojos una melancolía profunda que no hacía sino aumentar con cada autopsia terrible.

—¿Qué nos tienes preparado por aquí, Len? —le preguntó Lestrade.

—Nada bueno, George —respondió el forense con solemnidad—. Aunque nunca es nada bueno, ¿no?

Se giró a medias hacia el cuerpo y nos recitó su informe de memoria:

—La víctima es una mujer de veinticinco años que al parecer gozaba de buena salud. Las heridas evidentes no fueron la causa de la muerte. Primero la estrangularon, así que ya había fallecido cuando la rajaron con una cuchilla afilada, puede que perteneciente a un instrumento médico.

Holmes asintió de forma apenas perceptible cuando aquel examen más detallado confirmó sus propias observaciones.

—El cuello se lo cortaron de un solo tajo, con una inclinación ascendente hacia la derecha que indica que el asesino era diestro. A continuación, le hicieron una incisión profunda en el abdomen para abrírselo y extirparle el intestino delgado. —Señaló la bacinilla de acero en la que había colocado las tripas seccionadas—. Las incisiones se hicieron post mortem para que los chorros de sangre no mancharan la ropa del asesino. Esos cortes también indican que sostenía el cuchillo con la mano derecha.

»No se extrajeron más órganos que los encontrados junto al cuerpo. La víctima no había mantenido relaciones sexuales en los últimos tiempos y no hay pruebas de que la agredieran sexualmente ni antes ni después de la muerte. El contenido del estómago muestra que no había ingerido nada en las cinco horas previas a la muerte, que yo sitúo entre las once de la noche y las doce y media de la mañana. —Concluyó con un suspiro y nos tendió el informe escrito—. Está todo aquí. Espero que atrapéis a ese cerdo.

—Cuéntenos lo que ha descubierto, Froggat —ordenó Lestrade.

El sargento de policía abrió su cuaderno y se aclaró la garganta:

—Clara Bentley tenía veinticinco años, su cumpleaños había sido justo la semana pasada. Vivía en el treinta y uno de Clerkenwell Gardens con sus tíos, Beryl y Charles Bentley. El tío trabaja de capataz en una fábrica de escobas.

»Tras salir del Instituto Reina Ana, la señorita Bentley estudió en la Escuela de Secretariado Whittingley mientras se mantenía con un trabajo a tiempo parcial como acomodadora en el cine Rialto de Theobald’s Road. Impresionó tanto a sus jefes que la contrataron como subgerente. La noche en cuestión, la película que se proyectaba era La mano fatídica, protagonizada por el señor Basil Rathbone, que interpreta a un hipnotizador que planea una serie de asesinatos en Chicago. —El sargento levantó la vista de sus notas—. Un tanto irónico, ¿no creen?

—Déjese de ironías, Froggat —lo reprendió Lestrade con severidad—. Cíñase a los hechos.

—Perdone, señor. —Froggat carraspeó de nuevo y prosiguió—: La última persona en verla con vida fue el proyeccionista, Rupert Jameson, cuando cerraron el cine hasta el día siguiente. Cada uno se fue por su lado, pero Jameson recuerda que la víctima se encaminó hacia el este. Hasta donde él sabe, la intención de la señorita Bentley era volver directamente a su casa para descansar.

Holmes se llevó un dedo a la barbilla y supe que estaba consultando el detallado mapa de la ciudad que tenía almacenado en la memoria.

—Sin embargo, el lugar donde se descubrió el cuerpo está en dirección opuesta a la de su domicilio —comentó—. De hecho, parecía dirigirse hacia Covent Garden y Leicester Square, quizá para disfrutar de una cena tardía.

—En cualquier caso —intervino Lestrade—, no hay nada que indique que tuviera intención de seducir a un cliente.

—Doctor King, ¿puedo echarle un último vistazo a la chica? —pidió mi amigo.

—Adelante, señor Holmes —respondió King—. Ella no se opondrá.

Mientras Holmes se acercaba al cuerpo amortajado, Lestrade se llevó al sargento Froggat a un lado para discutir otras líneas de investigación. Yo seguí a Leonard King hasta un fregadero de acero en el que se estaba sirviendo un vaso de agua. No pude impedir fijarme en el aspecto quebradizo de su escaso cabello gris y en la palidez apergaminada de su rostro seco. Los alrededor de cuarenta años que llevaba viviendo entre los muertos le habían pasado factura, y la muerte de su hijo en Francia en 1940 lo había avejentado aún más. No costaba entender por qué algunos de sus colegas se referían a él, con un humor mórbido y aprovechando el significado de su apellido, como Rey de los Muertos.

—Y otra que mandamos al otro mundo… —se lamentó—. Me pregunto si habrá algo en el más allá. —Se mordió las mejillas cetrinas y se encogió de hombros—. Lo dudo. Si lo hubiera, a estas alturas ya nos habríamos enterado.

—Hay gente que asegura que sí —dije para intentar inyectar algo de esperanza en su trágica visión del mundo.

—Y la mayoría están locos —dijo King con tristeza—. El resto no son más que ilusos. Tampoco es que se lo reproche. ¿Quién no esperaría algo mejor que esto?

Volvió a desviar la mirada hacia el cadáver, como si las heridas de la víctima simbolizaran el ruinoso estado de un mundo decadente. Se metió una pastilla en la boca y se la tragó con un poco de agua que hizo que la nuez se le moviera bajo la piel arrugada del cuello.

—Úlceras —explicó—. Inevitables, claro.

—Tal vez necesite un descanso —sugerí—. Unos días en el campo, un buen coto de pesca.

Negó con la cabeza y dejó el vaso justo en el borde del fregadero.

—Con todos los cadáveres que pasan por aquí estos días, se amontonarían si me marchara.

—Aun así —insistí—, ya ha hecho todo lo que se le puede pedir, por muy entregado que esté a su trabajo.

—Me dedico a esto porque alguien debe hacerlo en interés de la justicia. —Luego bajó la voz para que los policías no lo oyeran y su tono se convirtió en el de una confesión—. Pero, con el tiempo, una cierta morbosidad se instala en el alma. Es casi como si cada cadáver que examino me drenara una parte de vida. Un día, no me quedará nada y seré yo quien yazga en la mesa de autopsias.

Cuando nos despedimos, no conseguí quitarme de la cabeza la macabra imagen del forense envejecido tumbado en el mismo lugar en el que, durante tanto tiempo, había ejercido su lúgubre oficio, como un cadáver más entre otros muchos. Me pregunté si siquiera entonces encontraría la paz.

Holmes y yo volvimos a Baker Street con copias de los expedientes y las fotografías que Lestrade había recopilado sobre ambos asesinatos. Mi amigo se acomodó en su sillón favorito rodeado de toda esa información, así como de sus propios libros de consulta y ejemplares de números anteriores pero recientes de varios periódicos. Inspeccionó una vez más los documentos de Scotland Yard antes de recostarse contra el respaldo y darle una calada a su pipa de madera de cerezo.

—¿Ve alguna luz en esto? —pregunté.

—Veo puntos de interés que debemos considerar en profundidad —respondió—. Para empezar, las diferencias entre los dos asesinatos.

—La primera era una prostituta; la segunda, una joven perfectamente respetable —recordé—. ¿Es posible que el asesino, a pesar de su apariencia, la tomara también por una mujer de la calle?

Holmes negó con la cabeza.

—Si deseaba matar a otra prostituta, tenía más que suficientes donde elegir, tal como ha señalado Lestrade. No, a esta segunda víctima la seleccionó por alguna otra razón.

—¿No podría haberla escogido al azar? ¿Un simple encuentro fortuito que condujo al asesinato?

—A ambas las asesinaron entre las sombras de un callejón oscuro —apuntó Holmes—, que es justo donde podría esperarse que la primera víctima ejerciera su oficio. La segunda chica iba caminando hacia su casa por una calle principal, pero, por algún motivo, se dio la vuelta y la asesinaron en una callejuela lóbrega de una zona en la que ninguna mujer con un mínimo de sentido común entraría de noche a menos que fuera acompañada de alguien de confianza.

—¿De alguien a quien conociera? —sugerí.

Holmes clavó un dedo en el aire para enfatizar su conclusión.

—O eso o de alguien en quien confiaría de manera instintiva, como un hombre de uniforme.

—Pues de esos hay muchos por aquí —dije—, y no solo británicos, sino también canadienses y estadounidenses.

—Obsérvese, además, que, aunque se dio la vuelta y se encaminó hacia Covent Garden después de haber puesto rumbo hacia su casa, no iba vestida para una noche de fiesta ni se había maquillado para ningún tipo de encuentro. Por lo tanto, la cita no se había establecido de antemano. —Holmes se detuvo un momento para dar una calada a su pipa antes de continuar—. Sugiero que, poco después de salir del cine, se encontró con alguien que le propuso una cena tardía en esa parte de la ciudad y luego la condujo de forma deliberada hacia una calle oscura y estrecha. Si en ese momento se despertaron sus sospechas, ya fue demasiado tarde.

—¿Está sugiriendo que el asesino estaba al acecho en un lugar desde el que viera el cine, listo para abordar a Clara Bentley en cuanto esta se quedara sola?

—Todo apunta a eso —confirmó mi amigo—. Y si la eligió de manera deliberada, entonces su primera víctima, Margaret Hopkin, también fue seleccionada de esa misma forma.

—Pero, Holmes, ¿qué relación podría existir entre ambas? —pregunté con las palmas de las manos extendidas delante de mí—. No debían de moverse en los mismos círculos y vivían y trabajaban en diferentes partes de la ciudad.

—Sí, la elección de las víctimas supone una divergencia sorprendente con respecto al Destripador original, en el que creemos que se inspira nuestro propio asesino. —Se quitó la pipa de la boca y empezó a agitar la boquilla despacio, de un lado a otro, reproduciendo el movimiento de sus pensamientos entre el Destripador original y su imitador—. También podemos observar que, pese a lo horripilantes que son estos dos crímenes, se llevaron a cabo de un modo clínico y frío. Estrangularon a las víctimas, por lo que no tuvieron oportunidad de gritar. Después les rajaron el cuello y el vientre post mortem para minimizar la cantidad de sangre derramada. Los órganos extraídos eran los más fácilmente accesibles.

—Pero seguro que, aunque lleve a cabo sus crímenes con una eficiencia tan calculada, este hombre está motivado por el odio hacia las mujeres, ¿no? —dije.

—Es cierto que el odio puede ser algo frío en muchas ocasiones —convino Holmes—. Una pasión retorcida no siempre va acompañada de un salvajismo temerario. Para mí está claro, por lo rápido que ataca y después se aleja, que este hombre está haciendo muchos esfuerzos para asegurarse de que no lo atrapan.

—En ese caso, ¿por qué firma con su nombre en los alrededores?

—Para dejar patente su identificación con Jack el Destripador. Y, sin embargo, es en las significativas diferencias entre el uno y el otro donde reside nuestra mayor esperanza de dar con él.

Tras un día así, no fue de extrañar que los pensamientos sobre la muerte me asediaran aquella noche mientras me preparaba para acostarme. Antes de apagar la luz, me detuve a contemplar la fotografía que descansaba sobre mi mesilla de noche, en la que mi querida Mary posaba con una sonrisa despreocupada en los labios y los ojos brillantes por la alegría del verano. Se la había sacado un día en New Forest, durante un pícnic, cuando la premonición de que al cabo de unos cuantos meses mi esposa se vería atrapada entre las garras fatales de la tuberculosis no empañaba nuestra dicha.

Sabía que aquella felicidad jamás podría volver a ser mía, y tampoco era capaz de imaginar un padecimiento mayor que el que se siguió. A pesar de mi formación como médico, a pesar de mi experiencia en la superación de peligros de todo tipo, solo pude contemplarla, impotente, mientras se deslizaba hacia aquella noche fría y sin nombre para dejarme despojado de todo salvo de su recuerdo.

Mientras observaba aquel bello rostro, se me ralentizaron los latidos del corazón y mi respiración se sumió en el silencio, como si yo mismo me estuviera acercando al reino de los difuntos en busca de una visión, aunque fuera efímera, de lo que había más allá. No fue la primera vez que acudieron a mi mente las palabras del famoso poema de Poe en el que suspira en vano por la perdida Lenore. «Dime —le implora al cuervo—, ¿hay bálsamo en Galaad?».

Muchas fueron las ocasiones en las que me pregunté si existiría alguna cura milagrosa capaz de remediar todos los pesares del mundo. Teniendo en cuenta las terribles mareas de la guerra, que arremetían contra nosotros desde todos los flancos, parecía demasiado esperar. El sueño, cuando por fin llegó, me proporcionó cierto alivio, pero en lo más profundo de mi ser sabía que la pena no conocería fin para mí.

8

LA CÁMARA DE CERA

A lo largo de los siguientes días estuve demasiado ocupado con mis obligaciones en el Saint Thomas como para mantenerme al tanto de los progresos de Holmes, si es que los hubo. A veces nuestros caminos se cruzaban cuando yo me disponía a salir hacia el hospital y él regresaba de una de sus expediciones, en unas ocasiones vestido con su ropa normal y en otras con el tipo de indumentaria harapienta que le permitía pasar desapercibido en los barrios bajos de la ciudad. A pesar de las circunstancias, me alegraba verlo entregado de lleno a un misterio, puesto que solo unos días antes había temido que se estuviera hundiendo en una melancolía letárgica.

—Si fuera capaz de encontrar un solo vínculo entre esas dos mujeres —me dijo en un momento de paso—, tal vez eso me diera una pista sobre la identidad de la siguiente víctima…, incluso de las dos siguientes, si nuestro hombre se mantiene fiel al patrón de su predecesor.

No pude evitar sentir que, si el asesino al que nos enfrentábamos en aquel momento estaba tan loco como por lo general se consideraba que lo había estado el Destripador original, quizá el habitual método de análisis racional de mi amigo no fuese un instrumento adecuado para indagar en sus motivaciones enfermizas. Puede que, en este caso, la dedicación de Holmes a la lógica estuviera llevándolo en direcciones que resultarían bastante infructuosas.

Pasé aquella noche de jueves en el hospital y apenas dormí debido a la gran afluencia de heridos provocada por un incendio en los muelles. Cuando volví a casa a media mañana, me recibió la imagen de una cara familiar saliendo por la puerta principal.

—¡Tommy! —Lo saludé—. Hacía meses que no te veía.

Thomas Wiggins era el último de los Irregulares de Baker Street, los pequeños golfillos que solían servir a Holmes como exploradores, espías y vigilantes y que a menudo penetraban en zonas de la ciudad en las que incluso mi amigo se mostraba reacio a entrar sin disfraz. Ahora que habían crecido, habíamos perdido el contacto con la mayoría. Me había enterado de que varios estaban sirviendo en el ejército y de que la resaca de la vida criminal había arrastrado a otro par de ellos hacia el mundo del hampa. Solo Wiggins continuaba asistiendo al hombre al que no había dejado de idolatrar y al que, según mis sospechas, consideraba un sustituto del padre que nunca había conocido.

Aquel rostro feúcho, con la nariz torcida y los ojos pequeños e inquietos, todavía conservaba la descarada confianza en uno mismo de la juventud. Tommy llevaba puesto un uniforme de vigilante antiincendios voluntario y me dedicó una sonrisa torcida por debajo del borde del casco metálico. Enganchó un pulgar en la correa de la funda de la máscara antigás y me dedicó un saludo enérgico.

—Buenas, doctor Watson. En menudo barullo se han metido usted y el gran hombre, ¿eh?

—Es tan grave que el señor Holmes ha recurrido a los servicios de su protegido más brillante —lo elogié.

El orgullo de Wiggins había sufrido un duro golpe cuando el ejército lo había rechazado por motivos de salud, así que aprovechaba cualquier oportunidad para reforzarle la confianza.

—Yo no me describiría así, doctor —respondió con modestia—, pero me alegro mucho de resultarle útil al señor Holmes, sobre todo después de que el ejército me rechazara por culpa del asma. Les demostraré que han desaprovechado a un tipo que podría haberles hecho un buen servicio, ¿eh?

—Sin duda, Tommy. Bueno, ¿qué tarea te ha encomendado el señor Holmes? ¿Perseguir una barcaza llena de contrabandistas por el Támesis? ¿Vigilar un fumadero de opio?

Wiggins dejó escapar una carcajada breve y aguda.

—No, nada tan emocionante, doctor. Solo quiere que aguce el oído y que les saque lo que pueda a mis contactos del lado más turbio de la calle, cualquier cosa que pueda relacionarse con esos horribles asesinatos.

—Estoy seguro de que todo lo que descubras será bienvenido —le aseguré. Luego, bajando la voz, le pregunté—: Oye, ¿cómo está tu madre?

—Pasándolo mal, doctor Watson. —De repente, se puso triste y se le hundieron los hombros—. Ya sabe cómo es esto. Hacemos lo que podemos para que no le duela tanto, pero el final no debe de estar lejos. El señor Holmes me ha dado algo de dinero extra para los medicamentos, que Dios lo bendiga.

—No dudes en decírmelo si puedo hacer algo en algún momento —me ofrecí.

—Lo sé, doctor, lo sé, pero lo de mi madre ya no tiene remedio. —Ansioso por cambiar de tema, de pronto exclamó—: ¡Apuesto a que ha estado muy atareado con el incendio que hubo anoche en los muelles! Se veía a kilómetros de distancia.

Su evidente entusiasmo por el desastre me resultó bastante inapropiado, pero lo dejé correr.

—Algunos de los supervivientes han sufrido quemaduras terribles y los afectados por la inhalación de humo siguen en muy mal estado—le dije con gravedad—. Supongo que tenemos suerte de que no haya sido aún peor. Me han dicho que de vez en cuando te presentas de voluntario en el Saint Thomas.

—Ahora, con este nuevo caso, estoy demasiado liado para eso —contestó Wiggins—. Entre usted y yo, doctor, con todo lo que he aprendido trabajando para el señor Holmes, creo que podría dedicarme al tema de la investigación y convertirlo en mi oficio. ¿Qué le parece?

—Me parece que, cuantos más soldados tengamos en la guerra contra la delincuencia, mejor —respondí en tono alentador.

—A mi parecer —dijo Wiggins agitando un dedo con disgusto—, el verdadero crimen es que al señor Holmes, año tras año, siga sin reconocérsele el mérito que le corresponde. Es el mejor hombre del mundo, sin duda, pero ¿dónde están los honores? A ver, ¿dónde están las riquezas?

—Sabes tan bien como yo, Tommy, que esas cosas significan poco para el señor Holmes. Su mayor preocupación es que se haga justicia a pobres y ricos por igual. Y, por supuesto, ansía la estimulación mental de descifrar un rompecabezas que tiene perplejos a todos los demás.

Wiggins se acercó y me habló en tono confidencial:

—Tiene toda la razón, doctor. El señor Holmes necesitaba un caso como este, si no le importa que exprese mi opinión, un caso que suponga un desafío digno para su inteligencia.

—Su principal cuidado es que no mueran más mujeres a manos de este demonio —corregí a nuestro joven amigo.

—Pero, si el señor Holmes capturara a Jack el Destripador —dijo Wiggins con una sonrisa de oreja a oreja ante la perspectiva—, caray, eso pondría la verdadera guinda del pastel a su carrera. No habría forma de que esos lerdos de Scotland Yard le arrebataran la gloria, esta vez no.

Jugueteó con el silbato de vigilante que llevaba colgado del cuello como si fuera una trompeta con la que pudiera proclamar la fama de su patrón.

—Sabes muy bien, Tommy, que en realidad este asesino no puede ser Jack el Destripador —lo informé.

—Como si lo fuera, doctor, como si lo fuera —insistió Wiggins alegremente—. Y ya sabe que, si tenemos que acorralar a ese canalla, el señor Holmes puede contar conmigo. Nunca me escaqueo de una pelea.

Enfrentado a su entusiasmo, me vi en la obligación de pronunciar unas palabras de advertencia.

—Recuerda: es vital que, de momento, mantengamos en secreto la posible conexión con el Destripador. No debes mencionársela a nadie.

—Ya es demasiado tarde para eso —dijo Wiggins, y se alejó despidiéndose con un vivaz gesto de la mano.

Desapareció silbando por Baker Street mientras yo entraba en el 221B y subía a nuestros aposentos. No pude evitar preguntarme qué habría querido decir con aquel último comentario.

Desde el otro lado de la puerta, ya en lo alto de la escalera, me llegaron los agudos y agitados compases del Tambourin Chinois de Kreisler interpretado al violín. El ritmo y el tempo de la pieza se prestaban al desahogo de la frustración y oí que la tocaban con una furia maligna. Aquello no auguraba nada bueno en cuanto al estado de ánimo en que iba a encontrarme a mi amigo. De hecho, en cuanto entré, se volvió de golpe para mirarme sin interrumpir la pieza. Terminó con una floritura furiosa y señaló con el arco un periódico que había sobre la mesa, como si quisiera apuñalarlo.

—Ahí, Watson, ¿lo ve? ¡Han volcado el tablero y las piezas han salido volando por los aires!

Era un ejemplar del London Bulletin estampado con el siguiente titular: «¡EL REGRESO DEL DESTRIPADOR!».

Ojeé a toda prisa el artículo que aparecía a continuación y me di cuenta de que no contenía más que algunos detalles escuetos sobre la muerte de las dos mujeres, pero, en cambio, hacía muchísimo hincapié en que las fechas coincidían con las de los infames asesinatos de Whitechapel. Se señalaba el hecho de que ambas víctimas habían aparecido mutiladas, aunque no se mencionaba la amenazadora firma del asesino.

«¿Ha revivido el Destripador para aterrorizar nuestras calles? —se preguntaba el periodista, y añadía—: ¡Exigimos que Scotland Yard responda a esta pregunta!».

Holmes punteaba con irritación las cuerdas del violín.

—Es un giro de los acontecimientos muy perjudicial para nosotros, Watson. A partir de ahora, esta investigación estará rodeada de excéntricos, histeria y sensacionalismo.

—¿No alertará, al menos, a las mujeres para que sean precavidas en las fechas futuras?

Holmes rebatió la sugerencia con un rápido movimiento del arco.

—Un único hombre con un cuchillo no disuadirá de su comportamiento a la gente que continuó actuando como si no pasara nada en los peores momentos del Blitz, desafiando a la Luftwaffe. Muchos de los que han sobrevivido hasta ahora se creen que están vacunados contra el ataque repentino de la muerte y no prestan atención siquiera a las advertencias más serias.

Volvió a tocar con tal furia y frustración que temí que dañara su precioso Stradivarius. Por suerte, el timbre del teléfono lo interrumpió. Contesté.

—Baker Street. Al habla el doctor Watson.

La voz de Lestrade me llegó desde el otro lado de la línea:

—Doctor Watson, ¿serían tan amables usted y el señor Holmes de reunirse conmigo en la Cámara de Cera, por favor? Ha habido novedades.

—¿Novedades? —repetí—. ¿En la Cámara de Cera?

—Así es, en Lombard Street. Summers pasará a recogerles dentro de unos minutos.

Y, sin más, colgó dejándome completamente desconcertado. Le transmití el mensaje a Holmes, que enarcó una ceja con expresión socarrona.

—Parece que nuestro amigo Lestrade busca inspiración en lugares un tanto inusuales. Supongo que será mejor que le sigamos la corriente.

Encontramos a la agente Laurel Summers esperándonos abajo. Nos abrió la portezuela trasera de la berlina y después se sentó al volante.

—¿Tiene alguna idea de qué ha ocurrido, Summers? —le pregunté.

—No, señor —respondió la joven policía—. Recibimos una llamada de ese museo de cera y eso hizo que el inspector se pusiera a chisporrotear como una bengala. Y, encima, está lo del artículo de los periódicos de esta mañana.

—Preveo que los ánimos del inspector Lestrade estarán lo bastante caldeados como para derretir unas cuantas figuras de cera si se acerca demasiado a ellas —comentó Holmes con socarronería.

Cuando llegamos a nuestro destino, vimos a una muchedumbre inquieta arremolinada ante la entrada de la Cámara de Cera. Yo había visitado aquel museo hacía años, con Mary, y había admirado la habilidad con la que habían reproducido los retratos de Enrique VIII y Napoleón Bonaparte, así como los de estrellas famosas del teatro y la gran pantalla. Sabía que la clientela había disminuido a lo largo de los últimos años, así que me sorprendió ver que seguía abierto.

Holmes y yo nos bajamos del vehículo; Summers, por el contrario, se quedó esperando en él. Mientras nos abríamos paso entre la multitud, en el exterior del edificio vimos un cartel que prometía los horrores de la Inquisición española y los crímenes de los villanos más famosos de la historia. A continuación, se añadía la advertencia de que los niños pequeños y las personas de carácter sensible debían proceder con precaución. Dos policías bloqueaban la entrada, para gran disgusto del público.

—Cuándo van a dejarnos entrar, ¿eh? —refunfuñaban algunos ciudadanos indignados—. ¡Venga, agente, queremos verlo antes de que se lo lleven!

Uno de los policías que montaban guardia reconoció a Holmes y apartó al gentío para dejarnos pasar.

—Oye, ¿ese no es Sherlock Holmes? —gritó una voz—. A lo mejor van a hacerle una figura de cera.

—Necesitarán un buen trozo de material para esa napia —bromeó otro.

Ignoramos la oleada de risas burdas y entramos en el vestíbulo.

Allí nos topamos con una lasciva efigie de Gengis Kan (pues así estaba etiquetada la figura) que nos amenazaba con una cimitarra manchada de sangre. Al otro lado del vestíbulo, Vlad el Empalador se regodeaba ante un turco con turbante y una estaca afilada ensartada a la altura del vientre. Una mujer corpulenta, que llevaba una bolsa de calderilla atada a la barriga y un rollo de tiques en la mano, nos bloqueó el paso para exigirnos que pagáramos dos chelines con seis peniques a cada uno.

—Hemos venido a trabajar para la policía —la informó Holmes con voz cortante mientras pasábamos a toda velocidad a su lado.

—Nosotros también somos trabajadores, ¿saben? —gritó a nuestra espalda en tono de agravio furioso—. No lo hacemos gratis.

Siguiendo el murmullo de las voces que nos llegaban desde el pasillo que teníamos delante, entramos en una galería de tallas de cera que ilustraban solo los momentos más sangrientos de la historia. Había una María Antonieta con una peluca muy elaborada y el cuello apoyado en la guillotina a la espera de la cuchilla fatal. A continuación, Cleopatra se llevaba el áspid mortal hacia el pecho y, más allá, unas llamas artificiales le lamían los pies a Juana de Arco, que estaba atada a una estaca. Otra talla representaba en horripilante detalle la tortura de una mujer víctima de la Inquisición española.

Teniendo en cuenta los crímenes que estábamos investigando, no pude evitar que me repugnara la idea de que la gente pagase por ver aquellas imágenes de mujeres enfrentándose a una muerte agónica. En la siguiente sala nos esperaba algo aún peor. Le habían puesto por nombre «La mazmorra del crimen».

En ella, las figuras de los asesinos Burke y Hare cavaban una tumba y, frente a ellos, se alzaba una talla espeluznante del ahorcamiento de otro delincuente del siglo anterior, Charles Peace. Estábamos rodeados por todas partes de escenas de muertes similares. En medio de aquellos villanos de cera, encontramos a Lestrade interrogando a un hombre bajo y barrigón, con el pelo gris y unas gruesas gafas de moldura de alambre, que llevaba un chaleco con estampados llamativos.

—Le juro que es como me lo he encontrado esta mañana —gimió el hombrecillo con desazón—. Anoche cerré, como siempre, y soy el único que tiene la llave.

El alivio inundó el rostro de Lestrade cuando nos vio aparecer.

—Ah, señor Holmes, doctor Watson, este es Cedric Chalfont, el dueño de este establecimiento.

Chalfont nos dedicó una profunda reverencia y esbozó una sonrisa zalamera.

—Sherlock Holmes, ¿eh? —Un brillo avaricioso le iluminó los ojos—. Supongo, señor Holmes, que no consideraría la posibilidad de posar para un…

Holmes lo interrumpió con brusquedad.

—Desde luego que no. Lestrade, ¿qué diantres estamos haciendo aquí?

—Y más en un momento como este —señalé—, en el que ya estamos inmersos en auténticos horrores. —Eché un vistazo a las horripilantes figuras de cera sin disimular mi desagrado—. Creo recordar que, cuando esta exposición se inauguró, no se basaba únicamente en lo morboso y lo grotesco.

—En efecto, inicié un cambio de rumbo —reconoció Chalfont sin pudor—. Si uno quiere darle continuidad a su negocio, debe ofrecerle al público lo que desea.

—Es cierto que esa gente de ahí fuera parece entusiasmada por algo —señaló Holmes con mordacidad.

—Se ha producido una «novedad» —dijo Lestrade con incomodidad y dirigiendo nuestra atención hacia la talla que tenía detrás.

Se titulaba «Jack el Destripador se cobra otra víctima». La escena representaba un callejón oscuro y lúgubre donde varias ratas disecadas hurgaban entre la basura. Una farola falsa iluminaba débilmente el cuerpo ensangrentado de una mujer tendida sobre los adoquines, con la ropa desaliñada y un corte escarlata y reluciente en el cuello. Sobre ella se cernía una figura vestida con una capa negra y un sombrero de copa. Su rostro reflejaba una asombrosa expresión de salvajismo animal causada por la satisfacción que le producía su víctima. En una mano sostenía un maletín médico y, con la otra, levantaba y sujetaba un cuchillo ensangrentado con gesto amenazador.

—¿Se supone que esta farsa burda e inexacta debe iluminarnos? —preguntó Holmes, rebosante de desdén.

—El cuchillo, señor Holmes —explicó Chalfont con la voz entrecortada por la emoción. Señaló con teatralidad el arma del Destripador—. No es el arma falsa que le puse cuando preparamos la escena hace varias semanas. Alguien se ha colado durante la noche y la ha sustituido. Es un cuchillo de verdad, señor, ¡y la sangre también lo es!

9

EL CUCHILLO REEMPLAZADO

Me acerqué a la escena del Destripador y examiné con detenimiento las vetas rojas del cuchillo.

—A menos que esté muy equivocado, Holmes, esto es sangre de verdad.

Mi amigo se sumó a la inspección, se echó hacia delante y olfateó la sangre con gran cuidado.

—En efecto, lo es —convino.

Con una uña, le dio un golpecito a la parte inferior de la hoja, que no tenía manchas de sangre. El ligero tintineo metálico confirmó que era de acero.

Chalfont se sacó otro cuchillo del bolsillo y dobló la hoja de goma para demostrar su inocuidad.

—En circunstancias normales, Jack sostiene este cuchillo de pega, ¿ven?, manchado con un poco de pintura roja.

Holmes cogió el cuchillo falso y lo miró solo un instante. Tras devolverlo, reanudó su examen del Destripador de cera prestando especial atención a la mano.

—¿Y dónde encontró el cuchillo original? —pregunté.

—Estaba tirado en el suelo, ahí detrás —respondió Chalfont, que señaló el fondo sombrío del callejón falso.

Un atisbo de movimiento atrajo mi atención hacia una talla cercana que representaba al monje loco Rasputín lanzándole un hechizo hipnótico a la zarina rusa. Una figura incongruente salió de entre los oscuros recovecos de la alcoba de la zarina y se plantó ante nosotros con una sonrisa en la cara. Era un espécimen bajo y fornido que iba vestido con una llamativa chaqueta de pata de gallo y un sombrero de fieltro. Bajo el bigote finísimo se vislumbraban unos dientes pequeños y torcidos como los de un roedor.

—Buenos días, caballeros —nos saludó al mismo tiempo que se quitaba el sombrero—. Charlie Deeds, del London Bulletin.

—¡Venga ya! ¿Cuánto tiempo lleva escondido ahí atrás? —preguntó Lestrade.

El rostro ratonero de Deeds adoptó una expresión de inocencia poco convincente.

—Me he apartado para dejarles hacer su trabajo, inspector. Y para tomar unas cuantas notas, por supuesto.

—Llamé a Cha… al señor Deeds antes de avisar a la policía —explicó Chalfont—, porque es experto en crímenes.

Lestrade fulminó con la mirada al periodista.

—¿Experto, eh? Supongo que usted es el responsable de todas esas tonterías que han aparecido en el periódico de esta mañana.

—Solo mantengo al público informado de los hechos —replicó Deeds con despreocupación.

Su engreimiento despertó mi ira.

—Ha creado una historia escabrosa a partir de la tragedia personal de dos vidas perdidas —lo acusé—. Sus responsabilidades como periodista van más allá de inventar un titular llamativo.

Deeds tuvo el descaro de sonreír.

—Uy, ahora tengo muchos titulares, doctor… Watson, ¿verdad?

Sacó un cuaderno y anotó algo en él con un lápiz gastado.

—Primero, el nuevo Destripador irrumpe en la Cámara de Cera y deja su tarjeta de visita, una ensangrentada prueba de sus crímenes. Luego, el gran Sherlock Holmes hace acto de presencia en la escena. Un material muy jugoso.

Holmes dejó de inspeccionar al Destripador de cera, se dio la vuelta y clavó una mirada despectiva en el reportero.

—Ha tenido mucha suerte de que el señor Chalfont pensara que el procedimiento correcto era ponerse en contacto con usted antes que con la policía, señor Deeds.

—Bueno, soy el reportero jefe del Bulletin. —Deeds sacó pecho—. Incluso tengo mi propia columna: «Hechos, no palabras». Supongo que la habrá leído.

—Puede que le haya echado un vistazo un par de veces —reconoció Holmes con desprecio.

—El señor Chalfont temía, y con razón, que, cuando los hombres de Scotland Yard se presentaran aquí, hicieran todo lo posible por ocultar los hechos —continuó Deeds con una actitud de arrogancia supina—. Es obvio que había oído hablar de mi reputación de periodista honesto y me ha invitado a venir para asegurarse de que el público esté bien informado.

Lestrade dio una gran zancada hacia el periodista y se cernió sobre el reportero como una nube de tormenta.

—Más vale que tenga cuidado con lo que escribe en ese periodicucho suyo —advirtió—. Existen normas sobre la desinformación en tiempos de guerra.

—Esto no es un asunto de guerra —replicó Deeds—. ¿O sí? —Se dio unos golpecitos en los dientes torcidos con el extremo del lápiz—. Sí, ahora que lo pienso, ese podría ser un nuevo enfoque. Corre el rumor de que Hitler está desarrollando una nueva arma terrorista.

—Pero ¿qué tonterías está diciendo, hombre? —gruñó Lestrade.

—A lo mejor es en esto en lo que consiste —prosiguió Deeds, entusiasmado como un colegial—, en hacer que nuestras pesadillas cobren vida para minarnos la moral. Primero Jack el Destripador, luego Drácula y después… Bueno, ¿quién sabe qué? No vale la pena pensar en ello.

—Si publica ese despropósito —dijo Lestrade—, yo mismo me encargaré de encerrarle en una celda y tirar la llave al Támesis.

Deeds lo ignoró y garabateó con frenesí en su cuaderno.

—Por supuesto, necesitaremos un nombre para este asesino. ¿Qué tal el Destripador del Apagón? ¿O Jack el Negro? ¿Qué le parece, señor Holmes?

—Le ahorraré mis opiniones —replicó mi amigo en tono cáustico—, puesto que no son precisamente halagadoras para usted. Vamos, Watson, ya hemos desperdiciado bastante tiempo aquí.

—Tendré que llevarme ese cuchillo para que lo examinen a fondo, señor Chalfont —anunció Lestrade.

—Uy, no, no puede llevárselo sin dañar mi figura —protestó Chalfont—. Tengo mis derechos, ¿sabe? Les demandaré.

—No pierda el tiempo con eso, Lestrade —aconsejó Holmes—. Es un fraude evidente.

Chalfont apretó los puños con un balbuceo de indignación. Haciendo oídos sordos a sus protestas, Holmes se dirigió hacia la salida y yo lo seguí pisándole los talones.

—Parece muy seguro de sí mismo, señor Holmes —gritó Deeds a nuestra espalda—. ¿Y si se le está pasando por alto una pista vital?

Le puse una mano en la manga a Holmes.

—Por improbable que parezca —murmuré—, aún es posible que ese cuchillo esté vinculado de alguna manera con nuestro asesino.

Holmes soltó un bufido de desdén y se volvió para mirar a los presentes en «La mazmorra del crimen».

—Ese cuchillo no guarda mayor relación con el asesino que cualquiera de los demás accesorios de esta cámara de los horrores —declaró con rotundidad—. El instrumento que el Destripador de cera sujeta ahora mismo en la mano tiene una empuñadura más grande que la del cuchillo de goma al que sustituye. Eso significa que solo ha podido encajárselo entre los dedos una persona con la capacidad de volver a darles forma sin dañarlos, es decir, el propio Chalfont. —Holmes hizo caso omiso del chillido colérico del dueño del establecimiento y continuó—: Hay una o dos grietas minúsculas, recientes, que muestran dónde se han llevado a cabo las alteraciones. Además, al examinar la hoja, todavía se aprecian unos trazos ligeros y reveladores que indican que la sangre se ha aplicado con un pincel. Es, casi con certeza, sangre animal comprada a un carnicero.

Y, sin más, se alejó por la galería bordeada de horrores hacia la entrada principal. Chalfont se quedó tartamudeando; Deeds, por el contrario, parecía divertido.

—¡Qué engaño tan repugnante! —exclamé—. ¡Deberían cerrarle el negocio!

—Estoy seguro de que el cerebro del plan ha sido Deeds —dijo Holmes.

—¿En serio? —pregunté sorprendido—. Se han comportado como si fueran desconocidos el uno para el otro.

—Aunque Deeds ha intentado ocultarlo, Chalfont ha tenido un lapsus en el que ha dejado entrever que se tutean. Es evidente que ambos han concertado este fraude buscando su propio interés: un aumento de la clientela para el uno y titulares sensacionalistas para el otro.

A consecuencia del artículo de Deeds y de la escena de la Cámara de Cera, Scotland Yard empezó a verse asediada por la prensa. Lestrade emitió una declaración oficial en la que afirmaba que no se había establecido ninguna conexión entre los dos asesinatos recientes y los crímenes del individuo comúnmente conocido como Jack el Destripador, y que tales especulaciones escabrosas eran infundadas e inútiles.

No consiguió detener con eso la avalancha de cartas de ciudadanos preocupados, excéntricos serviciales y aspirantes a detectives que invadió Scotland Yard. Peores aún eran las bromas y las confesiones firmadas de diversas maneras: su amigo Jack, Jack el Pícaro y El Destripador.

—Tengo a tres pobres tipos encerrados en un cuarto trasero mal ventilado —nos dijo un taciturno Lestrade— con órdenes de leer hasta la última palabra de hasta la última carta e informar de cualquier cosa que pueda constituir una pista. No es que espere que sirva de mucho, pero no podemos descartar la posibilidad de encontrar algún indicio entre todos esos disparates y desvaríos. Bien sabe Dios que no tenemos mucho más a lo que recurrir.

Parte del correo que el infeliz triunvirato de lectores de Lestrade consideró digno de mayor estudio le fue remitido a Holmes para que lo sometiera a evaluación. Fue en una lluviosa tarde de jueves en Baker Street cuando por fin se produjo una novedad en el caso.

Mi amigo y yo estábamos sentados en nuestros respectivos sillones favoritos, uno a cada lado de una mesa de cartas en la que descansaba una pila desordenada de sobres variados: la entrega más reciente de la agente Summers. Del gramófono brotaba la relajante música de Heifetz tocando una de las sonatas para violín de Bach. La técnica perfecta y el enfoque intelectual de Heifetz encajaban bien con el temperamento de Holmes, pero aquel día no bastaban para calmar su creciente exasperación.

En cuanto terminó la música, blandió una carta en el aire reprimiendo el aullido de un hombre llevado al límite de su resistencia.

—¡Escuche esto, Watson! —exclamó, y procedió a leerla en voz alta:

Estimado Scotland Yard:

Al investigar este caso, harían bien en servirse de los principios de la numerología. Si tomamos los números que forman el año 1888 y los sumamos nos da 25. Cuando se suman esos dos dígitos el resultado es 7. Bien, si seguimos el mismo proceso con el año actual, 1942, el resultado es 16, que asimismo da 7. Harían bien en buscar todos los demás asesinatos llevados a cabo en años que también tengan el valor numerológico de 7.

—¿Había oído alguna vez una patraña semejante? —Soltó la carta con brusquedad y se recostó contra el sillón con un gruñido—. Hay más, pero no soy capaz de seguir. ¿Tiene usted algo mejor?

Negué con la cabeza, abatido, y leí la carta que tenía en la mano:

Querida policía:

Creo que puedo ponerles sobre la pista de este asesino loco. Mi cuñado Arthur no para de leer esas morbosas revistas estadounidenses de crímenes y me parece que su interés por tales asuntos es bastante malsano. Una vez lo sorprendí hablando consigo mismo frente a un espejo como si fuera un personaje de una de esas espantosas películas de gánsteres. Creo que se estaba imaginando que era Edward G. Robinson. Considero que es más que probable que su obsesión lo haya llevado al borde del abismo y que deberían arrestarlo antes de que se cobre otra víctima.

—¡Bah! —Holmes se levantó del sillón, espoleado por la indignación, y se acercó a la ventana para contemplar la calle empapada de lluvia—. Necesito algo sólido con lo que trabajar y, sin embargo, solo dispongo de estas paparruchas.

Extendió la mano con desprecio hacia las cartas abandonadas.

—El problema es, claro está, que en algún punto de entre todas estas estupideces podría haber un diminuto resquicio de luz. El asesino debe de ser vecino de alguien y es posible que lo hayan visto volviendo de uno de sus paseos nocturnos.

Holmes se tensó repentinamente y un brillo intenso le iluminó los ojos.

—Creo que su resquicio de luz acaba de llegar. Veo a Lestrade bajándose del coche ahí abajo, y parece más animado que las últimas veces que lo he visto.

Cuando la señora Hudson abrió la puerta y oímos el familiar patullar del inspector en las escaleras, Holmes se acercó a recibirlo en la entrada.

—Lestrade, ¿se ha producido alguna novedad?

Se mostraba tan ansioso como un sabueso que capta el rastro de un zorro.

El inspector entró en la estancia sacudiéndose las gotas de lluvia del bombín.

—Así es, señor Holmes.

Me puse en pie de un salto.

—Espero que no haya sido otro cadáver.

—No, gracias a Dios. Pero hace no más de una hora nos han entregado una carta. Me gustaría saber qué opina de ella.

Lestrade se llevó la mano a un bolsillo interior del abrigo y sacó un pequeño sobre de manila que le entregó a Holmes con una extraña mezcla de reverencia y repulsión.

Mi amigo la aceptó y volvimos cada uno a nuestro asiento. Lestrade acercó una silla y observó a Holmes con expectación mientras este le daba vueltas al sobre en las manos.

—¿Otra carta anónima que reclama la autoría de los crímenes, Lestrade?

—No es anónima —contestó el inspector, muy serio—. Está firmada por Jack el Carmesí.

10

UNA ESTIRPE DE SANGRE

Holmes examinó primero el sobre en sí.

—Matasellos de Londres —señaló escuetamente—. Y una dirección mecanografiada: «Señorita Abigail Preston (para Scotland Yard), Morley Manors, Londres, sw1». ¿Puedo preguntarle quién es la señorita Abigail Preston?

—Una mujer americana —respondió Lestrade—, una periodista que trabaja para la emisora de radio NBC. Informa de manera regular desde Londres sobre el curso de la guerra.

Holmes se dio unos golpecitos con el sobre en la palma de su mano.

—¿Y cuál es su relación con Scotland Yard?

Lestrade se encogió de hombros.

—Ninguna, aparte de esta. Ha tenido el sentido común y la discreción de traérnosla sin abrirla. La he dejado en Scotland Yard con una tetera y unas galletas digestivas por si quería interrogarla.

—¿Huellas dactilares? —preguntó Holmes.

—Solo las de la señorita Preston —contestó Lestrade con resignación.

Alguien había abierto el sobre con gran celo y Holmes extrajo de él, también con mucho cuidado, una sola hoja de papel. La leyó una vez y después me la tendió para que la examinara. El mensaje consistía en una breve rima escrita a máquina:

Artista es Jack y nada más

Nadie sabe quién la víctima será

Rematada como en el ajedrez quedará

Kaput dar a furcias negocio familiar

Iba seguida de una firma hecha con tinta negra, garabateada con unas mayúsculas burdas, casi infantiles: «JACK EL CARMESÍ».

—Lestrade, ¿está seguro de que no se ha filtrado ninguna pista sobre este nombre? —preguntó Holmes.

—Se ha mantenido perfectamente en secreto —nos aseguró Lestrade—. Solo lo saben un puñado de mis hombres, todos ellos de confianza.

—Esto también debe seguir siendo confidencial —dijo Holmes, que clavó el dedo índice en el papel.

—¿Eso significa que cree que es auténtico, Holmes? —le pregunté al mismo tiempo que le devolvía la hoja.

Asintió despacio.

—La formación de las letras de la firma es, a grandes rasgos, la misma que la de las que se garabatearon en sendas paredes en las dos escenas del crimen, teniendo presentes las diferencias de los materiales utilizados. Todas ellas han sido manuscritas por un hombre y, a juzgar por la inclinación de las letras, podemos afirmar que utilizó la mano izquierda.

—¿Es zurdo, entonces? —quiso saber Lestrade, emocionado ante cualquier pista potencial.

—No, un diestro que utiliza la mano izquierda para ocultar el aspecto de su caligrafía normal.

El inspector dejó escapar un gruñido de decepción.

—Bueno, eso no acota mucho las posibilidades.

Mi amigo examinó el sobre y la carta hasta el punto de colocárselos bajo la nariz y olfatearlos.

—Tanto el material de papelería como la tinta son bastante comunes —concluyó—, así que podrían haberse comprado en cualquiera de las mil tiendas que los venden. —Tras coger su lupa de una mesa cercana, empezó a escudriñar la carta con más detenimiento—. Tal vez sea posible identificar el modelo exacto de la máquina de escribir recurriendo al sistema que Ordway Hilton ha desarrollado hace poco, claro.

—¿Y quién dice que es ese señor? —preguntó Lestrade.

—Ordway Hilton es el director de análisis documental del Laboratorio de Detección de Crímenes Científicos de la Policía de Chicago —respondió Holmes sin levantar la vista—. El tamaño de la fuente y el diseño de la tipografía, si es monocromática, caligráfica o sombreada, nos dicen mucho. No cabe duda de que esto se ha escrito en una máquina portátil.

—Y fácil de esconder, por tanto —supuse.

—Un examen más detallado del interlineado y los caracteres me lleva a creer que era un modelo Aurora Speedline n.º 3 —remató Holmes, que después soltó la lupa—. Bastante común. Por supuesto, si encontráramos la máquina concreta, podríamos relacionarla con esta carta por la «e» ligeramente elevada, la «s» pringosa y otras peculiaridades.

—Bueno, como señala el doctor Watson —dijo Lestrade—, debe de ser fácil de ocultar. Necesitamos algo más para seguir adelante.

—Está la rima en sí —aventuré—. La ausencia de puntuación parece indicar una cierta falta de cultura.

—En absoluto —me corrigió Holmes—. Revela que es un hombre consciente de que el empleo de la puntuación podría resultar tan incriminatorio como su caligrafía. El excelente libro de Barton-Finch El estilo de puntuación de los autores ingleses de renombre demuestra sin lugar a dudas que, con los ejemplos suficientes, es posible identificar a un hombre por su uso de las comas, los dos puntos y las rayas casi con la misma precisión que por su caligrafía.

Me quedé perplejo.

—En ese caso, ¿qué podemos decir acerca del remitente de este mensaje?

—Lo siguiente —dijo Holmes—: a pesar de lo extrañas que son estas breves líneas, es obvio que son producto de una mente ordenada.

—¿Ordenada? —resopló Lestrade—. ¡Pero si es un lunático!

—Fíjese en que aquí se nos presentan cuatro líneas compactas, cada una de las cuales consta de seis palabras exactas —explicó Holmes—. Es imposible que semejante regularidad sea resultado del más puro azar, aunque podría hacerse de forma inconsciente.

Me entregó la carta para que la estudiara y conté las palabras.

—Seis, seis, seis y, sí, seis otra vez.

—¿Seis-seis-seis? Oiga, ¿eso no es algo bíblico? —planteó Lestrade.

—En el libro del Apocalipsis —recordé—, seis-seis-seis es el número de la Bestia.

—¡El número de la Bestia! —Lestrade frunció el ceño—. Y añade un seis extra por si acaso. ¿Cree que nos está diciendo que es una especie de adorador del diablo?

—Si adora algo —dijo Holmes con sorna—, será su propia inteligencia.

—Bueno, dejando eso a un lado, nos ha dado algunas pistas sobre su identidad —comentó Lestrade.

—Sí, estoy de acuerdo —convine—. Pero me gustaría saber por qué lo habrá hecho.

—Pues para burlarse de nosotros, doctor —respondió el inspector—. Está tan convencido de que no lo atraparemos jamás que le ha parecido gracioso lanzarnos unas cuantas migajas de información. Pero eso ya se verá. —Señaló la carta con un dedo—. Para empezar, está la mención a las furcias… Nos deja claro que su móvil es el odio hacia las mujeres.

—Como usted bien dice, nos revela varios datos sobre él —concedí—. Se adivina que se considera un artista, ya sea aficionado o profesional, tal vez pintor o escultor. También que juega al ajedrez, de nuevo como pasatiempo o a nivel competitivo, y que ha aplicado su conocimiento de ese juego al negocio de los asesinatos.

—¿Es que acaso no ve, Watson, que tales indicios ponen de manifiesto una incoherencia flagrante? —objetó Holmes—. Dice que nadie sabe quién será la víctima, lo cual sugiere que la elección es aleatoria. Sin embargo, por otro lado, nos dice que la víctima quedará rematada como en el ajedrez. En esa actividad no hay nada aleatorio, puesto que cada movimiento constituye una parte minuciosamente ponderada de una estrategia superior.

—Sí. Tiene razón, desde luego. —Me sentí como si una neblina de incertidumbre hubiera vuelto a envolvernos—. Entonces, ¿qué podemos deducir de todo esto?

Lestrade se echó hacia delante y la silla crujió bajo el cambio de peso.

—Caballeros, creo que están pasando por alto la pista más importante de todas —dijo—. Este canalla nos dice sin ambages que el negocio de su familia es matar mujeres. Eso solo puede significar que proviene de una estirpe de asesinos… o que hay al menos otro asesino en la familia.

—Sí, sí, continúe —lo animó Holmes.

La espectacular transcendencia de lo que estaba a punto de decir le enronqueció la voz a Lestrade.

—Supongamos que nos está diciendo que es pariente del Jack el Destripador original.

—Es una sugerencia interesante, Lestrade —comentó Holmes en tono de aprobación—, muy interesante.

—Y, aun así, poco útil —les recordé a ambos—. No podemos seguir esa pista cuando la verdadera identidad de Jack el Destripador sigue siendo un secreto décadas más tarde.

Mi amigo puso cara de sentirse herido.

—Me hace un flaco servicio, Watson. Por supuesto que conozco la verdadera identidad de Jack el Destripador.

Holmes nos había sorprendido muchas veces a ambos a lo largo de los años, pero creo que nunca nos habíamos vuelto hacia él con un asombro tan profundo y absoluto como entonces.

Lestrade se quedó boquiabierto.

—Señor Holmes, ¿de verdad nos está diciendo que ha resuelto los asesinatos del Destripador?

—Desde luego —respondió Holmes con gran aplomo—. Recordará usted, Watson, que en abril de 1931 sufrí un debilitante ataque de hastío provocado por la ausencia de crímenes que me proporcionasen el estímulo intelectual que es tan vital como el aire para mi bienestar.

—Recuerdo varias ocasiones de ese tipo —dije con cierta frialdad—, aunque confieso que no soy capaz de atribuirles fechas a todas.

Holmes juntó sus largos dedos.

—Bien, en esa ocasión en particular, en lugar de recurrir a esos medios de recreación a los que usted se opone con tanto encarecimiento, decidí aplicarme a ese misterio sin resolver desde hacía tanto tiempo.

Se puso de pie, se acercó a una de las estanterías y bajó una gran carpeta cerrada con una cinta roja. Tras volver al sillón, la depositó en la mesa que teníamos en medio.

—Esta carpeta —explicó— contiene todos los documentos relevantes que conseguí reunir: reportajes periodísticos, registros policiales, declaraciones de testigos y todos los demás materiales relacionados con los asesinatos de Whitechapel en 1888.

A Lestrade se le escapó un gemido incrédulo.

—¿Y resolvió el caso?

—Por supuesto —afirmó Holmes sin ningún rastro de modestia.

La cabeza me daba vueltas.

—¿Y no se le ocurrió hacer público su descubrimiento, Holmes?

—¿Con qué fin? —La perplejidad de mi amigo ante la idea de tratar de conseguir publicidad con ese logro fue genuina—. Hace mucho que el asesino está fuera del alcance de la justicia humana y angustiar a sus familiares vivos no serviría a ningún propósito.

—De veras, Holmes —le insistí—, comprendo su punto de vista, pero en un asunto como este, con un interés público tan enorme y perdurable…

Holmes parecía dolido.

—A ver, Watson, empiezo a sospechar que lo que en realidad le molesta es que no le entregara todo esto —dio un golpecito en la abultada carpeta— para que pudiera urdir uno de esos relatos excesivamente fantasiosos que tanto les gustan a sus editores.

—Le aseguro, Holmes —repliqué—, que ni siquiera voy a rebajarme a negar una sugerencia tan indigna.

—Señor Holmes —intervino Lestrade casi con humildad—, con independencia de cuáles sean los derechos del público respecto a este asunto, ¿tendría la amabilidad de compartir sus hallazgos con el doctor Watson y conmigo?

—Por supuesto —respondió Holmes con una sonrisa fugaz. Desató la cinta, abrió la carpeta y esparció los documentos sobre la mesa—. Un relato detallado de mi investigación daría para un libro largo, pero, en aras de la brevedad, me limitaré a lo esencial.

SEGUNDA PARTE

INVESTIGACIÓN

… mientras que desde una torre orgullosa, la Muerte como un espectro gigante, contempla la ciudad que yace a sus pies.

EDGAR ALLAN POE,
La ciudad en el mar

11

EL RASTRO DEL DESTRIPADOR

A modo de preámbulo, Holmes se sacó una pipa del bolsillo del batín y la llenó de tabaco. Lestrade rabió en silencio por la demora, pero se contuvo, igual que yo. Ambos sabíamos por experiencia que Holmes no toleraba las prisas.

Cuando consiguió encender la pipa a su gusto, mi amigo se hundió en su sillón. Con la mirada perdida en la distancia media, como asomándose a una ventana en el tiempo, comenzó su disquisición:

—Repasemos brevemente los hechos relevantes del caso. Para empezar, las cinco víctimas eran sin duda prostitutas que desempeñaban su oficio en el barrio londinense de Whitechapel. Todas, salvo la última, tenían más de cuarenta años. A las víctimas primero las estrangularon y después las tumbaron para cortarles el cuello y practicarles diversas mutilaciones.

»A las cuatro menos veinte de la mañana del treinta y uno de agosto, encontraron muerta en un establo de Buck’s Row a una mujer de cuarenta y tres años llamada Polly Nichols. Le habían cortado el cuello y le habían hecho varias incisiones en el vientre. La segunda víctima, Annie Chapman, tenía cuarenta y ocho años. Su cadáver fue hallado en el patio trasero de una casa de Hanbury Street alrededor de las seis menos diez de la mañana del ocho de septiembre. Tenía el cuello cortado y el abdomen abierto en dos. Le habían sacado los intestinos y se los habían colocado sobre el hombro derecho. El examen posterior reveló que también le habían extirpado el útero.

Holmes hablaba con desapego clínico, pero bajo la superficie de esa compostura detecté profundos remolinos de emoción. Durante la Gran Guerra, ambos habíamos visto una buena cantidad de cadáveres y mutilaciones, pero el horror de aquellos brutales asesinatos de mujeres era especial.

Se detuvo para hojear sus archivos y refrescarse la memoria sobre determinados detalles. Después, continuó con el mismo ademán contenido:

—La tercera y cuarta víctimas murieron en las primeras horas del treinta de septiembre; de nuevo, ambas tenían más de cuarenta años. El cuerpo de Elizabeth Stride se localizó a la una en la entrada de Dutfield’s Yard. Una hora más tarde, el Destripador se cobró una segunda víctima, Catherine Eddowes, a la que encontraron en Mitre Square. A ambas las habían degollado y a Eddowes, además, le habían extirpado el útero y un riñón. Se conjeturó que el asesino se había asustado al oír que se acercaban unos transeúntes y que eso lo hizo abandonar a su primera víctima sin tener tiempo de mutilarla. Impulsado por su compulsión, encontró enseguida otra mujer sobre la que llevar a cabo su sangrienta misión.

Lestrade estaba encorvado hacia delante, muy atento, con los dedos entrelazados con una fuerza que delataba la tensión interna que sentía. Aquella letanía de violencia salvaje resultaba difícil de escuchar incluso para un policía con su experiencia.

Holmes le dio una calada profunda a la pipa y continuó:

—Mary Jane Kelly, de solo veinticinco años, fue asesinada en las primeras horas del nueve de noviembre en su casa de Miller’s Court, aunque el cuerpo no se descubrió hasta las diez y cuarenta y cinco de la mañana. La habían mutilado de forma horrible. Sus órganos internos estaban esparcidos por la habitación, pero el corazón había desaparecido. Tras este asesinato, el más bárbaro de todos, no se supo nada más de Jack el Destripador. Ese nombre se lo había puesto el propio asesino en una carta dirigida a las autoridades y encabezada con las palabras «Desde el infierno».

Incluso pasados más de cincuenta años, era imposible no sentirse poseído por un sentimiento de repugnancia e indignación ante la absoluta vileza de aquellos crímenes. Que el asesino hubiera eludido la justicia durante el transcurso de todo su violento arrebato lo hacía aún más atroz.

—Desde luego, señor Holmes —comentó Lestrade—, parece que bajo la brutalidad subyacía un cierto grado de saber médico, el suficiente para distinguir órganos concretos.

—Pero —objeté— está claro que ningún médico podría haberse graduado en la facultad de Medicina y haber ejercido su profesión si estaba tan trastornado como para llevar a cabo esos crímenes. Su mentalidad enferma se habría revelado antes de que se estableciera.

—Bien razonado, Watson —dijo Holmes—. La policía interrogó a varios estudiantes de medicina basándose en esa idea. Sus nombres aparecen en el expediente, aunque no acusaron a ninguno. Uno de ellos, no obstante, era un tal Henry Carvel, cuyas circunstancias he estudiado con mucha atención.

Asentí con la cabeza para animar a Holmes a continuar.

—Henry Carvel nació en el seno de una familia de médicos. Su padre, August Carvel, era médico, al igual que el hermano mayor de Henry, Adrian Carvel. Henry, que siempre mantuvo mejor relación con su madre que con cualquiera de ellos, se opuso a la tradición familiar y aceptó un puesto como maestro de latín en el Colegio Chesterly Abbey.

»Durante esa época se casó con una chica de la zona llamada Rosa Langland. Ella lo abandonó al cabo de unos meses alegando que la había maltratado. Si se lee entre líneas, parece probable que el joven Carvel sufriera de impotencia. Le dijo a la gente que Rosa era una mujer casquivana y que se había mudado a Londres para convertirse en prostituta. En realidad, Rose emigró a Estados Unidos y se cambió el nombre a Violet Paulson.

Me quedé fascinado, como siempre, ante la escrupulosidad de las investigaciones de Holmes, y vi que Lestrade seguía la narración tan atento y absorto como yo.

—Los infortunios continuaron —prosiguió Holmes— cuando lo despidieron de su puesto de maestro aduciendo comportamientos inapropiados. Sería malsano especular sobre qué fue exactamente lo que escandalizó tanto a los directores del colegio que incluso se negaron a hablar de ello. Carvel sufrió una crisis emocional y pasó varios meses en un manicomio. Cuando se recuperó, vio que su única salida era dedicarse a la medicina con la esperanza de ganarse el favor que su padre llevaba tanto tiempo negándole. Y así fue como se matriculó para estudiar medicina en el London College.

—¿Y logró su propósito? —pregunté.

Holmes negó con la cabeza.

—Cuando llevaba dos años en la universidad, murió su padre. Las esperanzas de Henry de recibir una herencia lo bastante cuantiosa como para mantenerse se vieron truncadas en cuanto se descubrió que August Carvel les había dejado la mayor parte de sus riquezas y propiedades a sus dos hijas con la justificación de que eso las convertiría en una opción atractiva para los pretendientes potenciales, mientras que sus hijos dispondrían de los medios necesarios para mantenerse mediante sus respectivos trabajos.

—Es muy extraño… —murmuró Lestrade—, pero lógico a su manera, supongo.

—Adrian, el hermano mayor, se había convertido en un médico de mucho éxito y se había trasladado a Edimburgo. Le había dejado su consulta del East End londinense a su hermano menor, del que esperaba que abriera allí su negocio una vez que se graduara. Sin embargo, los expedientes de la universidad muestran que los tutores de Henry Carvel no estaban satisfechos con sus escasos avances y su falta de asistencia.

»La madre de Carvel, que tenía antecedentes de inestabilidad mental, sufrió un colapso mental muy grave y fue internada en el Manicomio Wolfenden, en Bournemouth. Henry Carvel insistía en visitarla dos veces al mes, aunque el personal observó que siempre salía de allí muy angustiado. Y aquí llegamos a un punto revelador.

Holmes se detuvo para volver a encender la pipa. Lestrade y yo intercambiamos una mueca de impaciencia al vernos obligados a soportar la demora.

—Todos los asesinatos del Destripador se producen poco después de una de las visitas de Carvel a su madre —dijo Holmes cuando por fin reanudó la historia—. Los registros del Manicomio Wolfenden son muy detallados en cuanto a fechas y horas. Podemos suponer que aquellas visitas que tanto lo angustiaban despertaron un resentimiento enterrado contra la esposa, que lo abandonó a causa de su impotencia, y contra sus hermanas, que heredaron la mayor parte de lo que él creía que le pertenecía por derecho.

»Creo que podemos conjeturar sin temor a equivocarnos que la fantasía ilusoria que se había creado acerca de que Rosa se prostituía en la zona de Whitechapel se apoderó de él, y que se vengó de ella de manera indirecta asesinando con brutalidad a mujeres a las que, debido a su oficio, resultaba muy sencillo atraer hacia las sombras.

—¿Dice que la policía interrogó a Carvel? —lo interrumpí.

—Por Scotland Yard pasaron estudiantes de medicina, médicos, matarifes y muchas personas más —respondió Holmes—. Carvel, sin embargo, parecía un joven perfectamente inocente, de familia respetable y sin antecedentes de violencia. En aquella época, la policía no disponía de recursos para ahondar tanto en su historia personal como lo he hecho yo.

—Si los asesinatos se producían después de las visitas a su madre —preguntó Lestrade con el ceño fruncido—, ¿por qué no hubo muertes en octubre?

—Ah, ese es el argumento más decisivo de todos. —Holmes apuñaló el aire con la boquilla de la pipa para darle más énfasis a sus palabras—. Los registros muestran que Carvel estuvo hospitalizado durante todo ese mes a causa de lo que se describe como una grave fiebre cerebral. Fue justo después de la noche del doble asesinato, que no cuesta imaginar que debió de dejarlo sumido en un estado de agotamiento mental y físico extremo.

»Se observó que durante el delirio expresaba un odio violento hacia una serie de mujeres a las que llamaba por su nombre, cabe presumir que la desaparecida Rosa y las dos hermanas inocentes. Le dieron el alta a principios de noviembre y le hizo la primera de sus visitas bimensuales a su madre en Bournemouth. Para entonces su enfermedad había alcanzado un punto álgido y el asesinato de Mary Kelly fue el más salvaje de todos.

—Pero, Holmes, ¿qué puso fin a su ola de asesinatos —quise saber— si la policía nunca llegó a atraparlo?

Mi amigo unió la punta de los dedos de ambas manos y relató la última parte de la historia en tono sombrío:

—Después de ese último asesinato, las autoridades de la universidad denunciaron la desaparición de Carvel. Unas semanas más tarde, sacaron un cadáver del Támesis. Estaba muy descompuesto, pero lo identificaron como el de Henry Carvel por ciertas pertenencias personales. Tenía los bolsillos del abrigo llenos de piedras, así que quedó claro que se había ahogado a propósito, es de suponer que porque creyó que era la única forma de impedirse llevar a cabo más actos depravados.

—Entonces, bajo toda esa locura —especulé—, debió de brillar un minúsculo resquicio de conciencia.

—Tal vez —dijo Holmes sin definirse mucho al respecto.

—Lo que sigue desconcertándome, señor Holmes —dijo Lestrade—, es que fuera capaz de eludir la captura durante tanto tiempo.

Holmes se permitió esbozar una sonrisa sombría.

—Ah, había estado utilizando la consulta en desuso de su hermano, en Whitechapel, como base de operaciones. El edificio parecía abandonado y nunca se investigó. Un año después, cuando se vendió, se encontraron cuchillos y varias prendas ensangrentadas guardadas en un armario, pero después de tanto tiempo nadie las relacionó con los asesinatos del Destripador. Se dio por hecho que eran los típicos objetos que debían hallarse en un consultorio en el que quizá se realizaran operaciones sencillas a pacientes sin recursos.

No pude por menos que maravillarme ante la ordenada exposición de los hechos de Holmes en un caso que llevaba tanto tiempo rodeado de misterio.

—Las pruebas parecen concluyentes, sin duda —lo elogié.

—Además, están las declaraciones de los testigos que afirman haber visto al asesino antes o después de los hechos—añadió Holmes—. Estos testimonios a veces resultan contradictorios, pero, cuando se consideran en conjunto, una figura a duras penas definida pero sólida emerge de entre la niebla. Tiene apariencia de caballero, aunque lleva prendas de buena calidad que muestran indicios de deterioro, lo cual lleva a pensar que está pasando una mala racha y comienza a caer en el desaliño.

»Las apreciaciones de su edad encajan con la imagen de un hombre de casi treinta años prematuramente envejecido por la bebida, las drogas o la enfermedad. La declaración del detective de la policía Stanley Walsh, publicada muchos años después en una revista, confirma esos detalles. Su descripción de un hombre al que vio en la zona de Mitre Square poco antes del hallazgo del cuerpo de Catherine Eddowes se ajusta tanto a lo que se ve en esta fotografía conservada del joven Carvel que resulta sorprendente.

Holmes sacó una fotografía de la carpeta y nos la pasó. En ella aparecía un joven imberbe, con unos ojos dulces y amables y un bigote pequeño y fino. Iba vestido con una americana y una gorra de cricket y ofrecía un marcado contraste con la grotesca efigie que habíamos visto en la Cámara de Cera.

Lestrade se dio una palmada en las rodillas.

—Madre mía, ¡esto es insuperable! Los mejores cerebros de la criminología han pasado años estrujándose las meninges con este caso y usted va y lo resuelve solo para entretenerse.

—No considero que el ejercicio de mis facultades deductivas sea un mero entretenimiento, Lestrade —dijo Holmes—, aunque reconozco que disfruto del estímulo que supone enfrentarse a un rompecabezas como este. Sin una confesión firmada, no hay manera de completar más el caso.

En aquel momento, me asaltó una idea repentina.

—Teniendo en cuenta que, según parece, Carvel se autodestruyó a consecuencia de lo culpable que se sentía —sugerí—, ¿cree que ese documento podría existir?

—Si es así —contestó Holmes—, nunca se ha hecho público.

El batir de la lluvia proyectaba una mancha gris sobre las ventanas y amortiguaba el estruendo del tráfico. Era casi como si la habitación en la que nos encontrábamos nos hubiera trasladado al pasado, como la máquina del tiempo del señor Wells había transportado a su inventor al futuro. En mi imaginación, me pareció contemplar las calles victorianas envueltas en la niebla, con sus lámparas de gas y sus cabriolés, no asoladas por la guerra, sino intoxicadas por la pobreza, el malestar social y las atrocidades de un demonio sin rostro empuñando un cuchillo.

Mi ensoñación se vio interrumpida por el timbre y el ruido de la puerta cuando la señora Hudson la abrió para dar paso a una visita.

—¿Quién será? —pregunté mientras unos pasos rápidos subían por las escaleras.

—Solo puede ser una persona, Watson —respondió Holmes con absoluta confianza—. Estamos a punto de conocer a la señorita Abigail Preston.

12

UN ENCUENTRO CON UNA DAMA AMERICANA

Lestrade se puso en pie.

—¿Abigail Preston? ¿Está seguro?

—He oído una voz que se dirigía a la señora Hudson con acento estadounidense —explicó Holmes—, y los pasos de la escalera pertenecen sin duda a una mujer.

Todos nos levantamos cuando la puerta se abrió de golpe y una mujer entró en la habitación, seguida por la aturdida señora Hudson.

—¡Ajá! —exclamó nuestra visitante—. Ya me lo imaginaba. Aquí está toda la pandilla.

Aquella mujer era una de las más imponentes que habían cruzado el umbral del 221B de Baker Street en todos los años que llevábamos recibiendo clientes en nuestro salón. Tenía el pelo de color rubio miel con un corte estilo bob y lucía una boina azul marino adornada con un broche plateado en forma de espada. Los ojos grandes, grises y muy separados parecían capaces de absorber toda la escena de un solo vistazo. La nariz era de esas a las que comúnmente nos referimos como respingonas. La boca, ancha y de labios carnosos, denotaba un carácter enérgico.

Iba vestida con una chaqueta gris y una falda de tubo que contorneaba de manera admirable una figura que habría sido la envidia incluso de una mujer más joven. Sus prácticos zapatos de tacón bajo la acercaban a mi altura. En conjunto, me transmitió la impresión de ser una mujer que había visto tanto mundo como para estar curada de espanto de todo sin dejarse amedrentar por nada.

—Lo siento, señor Holmes —se disculpó la señora Hudson—. Le pedí a la señora que esperara a que la anunciase, pero…

Agitó las manos en un gesto de impotencia.

—No se preocupe, señora Hudson —tranquilizó Holmes a nuestra casera—. Ya esperaba la visita de la señorita Abigail Preston.

—Llámeme Gail —dijo la periodista—. La única que me llama Abigail es mi tía Minnie.

La señora Hudson se marchó mascullando entre dientes con su marcado acento escocés.

Lestrade fulminó con la mirada a la recién llegada.

—¿Por qué estaba tan seguro de que iba a presentarse aquí? —le preguntó a Holmes.

—Me di cuenta enseguida de que, antes de llevarla a Scotland Yard, había abierto la carta utilizando vapor —explicó mi amigo—. Y de que luego había vuelto a pegarla.

La señorita Preston lo miró con pícaro interés.

—¿Tan obvio era?

—Había unas arrugas reveladoras en torno al precinto —la informó Holmes— y la goma que ha utilizado para volver a pegarlo tiene un olor muy distinto a la que emplea el fabricante de estos sobres de manila. Como periodista, reconoció que este enigmático mensaje no eran los meros desvaríos de un chiflado, y la insistencia de Scotland Yard en retenerla sin siquiera hablar con usted no hizo sino aumentar sus sospechas.

—Tiene razón —confirmó la estadounidense con satisfacción—. Me imaginé que, mientras me entretenían con el té y las galletas, el inspector vendría volando a Baker Street para departir con su viejo amigo Sherlock Holmes, y ni de broma pensaba permitir que me dejaran fuera de la acción. —Añadió—: Habría llegado mucho antes, pero, con la lluvia, casi todos los taxis estaban ocupados.

Lestrade se enderezó en un torpe intento de mantener la dignidad.

—Señorita Preston, le aseguro que ya tenía concertada una cita con el señor Holmes… Habíamos quedado para comer, de hecho.

—No intente darme largas, inspector —se mofó la señorita Preston—. Estoy viendo la carta en esa mesa de ahí. Así que se ha apodado Jack el Carmesí, ¿eh? Seguro que ya había visto ese nombre y la carta le ha dado un buen susto.

—¿Y ese apodo significa algo para usted, señorita Preston? —preguntó Holmes.

—Sí —intervino Lestrade con desconfianza—, me parece muy sospechoso que la haya convertido en su mensajera.

Gail Preston arqueó una ceja con aire desdeñoso.

—¿Qué se cree, que es mi novio? Porque esa carta no es de amor, precisamente. —Echó un vistazo en torno a la habitación—. Oigan, ¿no tienen nada de beber por aquí?

Era una petición muy atrevida, viniendo como venía de una huésped a la que nadie había invitado, pero no perdí los buenos modales.

—Podría ofrecerle un jerez.

La señorita Preston se dejó caer en el sofá y cruzó las piernas con rapidez.

—Me refería a algo más de pelo en pecho.

—Nos trajimos una botella de Glenlivet de Escocia —me recordó Holmes.

Mientras yo le servía una copa de whisky, la mujer se encendió un cigarrillo y examinó a Holmes como si fuera una pieza de museo.

—Así que este es el gran Sherlock Holmes. Es curioso, pero parece mucho más joven de lo que me esperaba.

Como no podía ser de otra manera, Holmes se sintió complacido.

—Me lo tomaré como un cumplido. Ya conoce al inspector Lestrade. Este es mi buen amigo y socio, el doctor Watson.

Le tendí a la dama su vaso de whisky.

—Y yo, señorita Preston, ¿cumplo con sus expectativas?

—¿Usted, doctor? Es justo como me lo habría imaginado: sólido y cómodo, como un buen sillón.

Me di cuenta de que Holmes ocultaba una sonrisa de satisfacción tapándose con la mano y no pude evitar sentirme irritado. Me molestaba que la gente diera por hecho que Holmes era el más joven de los dos, cuando en realidad me sacaba tres años. Ese equívoco se debía en parte a que él había conservado el físico esbelto y atlético de su juventud, mientras que yo había adquirido los contornos algo más redondeados típicos de la edad madura. También sospechaba, no obstante, que Holmes había empezado a teñirse el pelo para cubrir cualquier posible cana delatora. Ser un famoso maestro del disfraz le hacía un buen servicio a su vanidad.

Giramos los asientos para encararnos a la señora y nos sentamos. Holmes tenía en la mano la nota de Jack el Carmesí.

—Señorita Preston, pese a lo mucho que apreciamos que nos haya traído esta carta —dijo—, debe saber que esta es una reunión privada y que todo lo que se comente aquí debe mantenerse en la más absoluta confidencialidad.

Nuestra invitada bebió un trago de Glenlivet con gusto y después le lanzó una mirada acerada.

—Si está intentando echarme, será mejor que se lo piense dos veces. Me necesita aquí y lo sabe.

—De verdad, señorita, debo insistir… —comenzó Lestrade.

La señorita Preston lo cortó en seco.

—Miren, ese payaso me ha elegido como mensajera. Debe de haber alguna razón para ello, ¿no? No saben cuándo podría volver a ponerse en contacto conmigo por carta, por teléfono o incluso en persona.

—¿En persona? —Me sentí horrorizado solo de pensarlo—. ¡Por supuesto que no!

—Así que me necesitan dentro —concluyó Gail Preston—, no suelta ahí fuera, sacando la lengua a paseo.

Las mejillas de Lestrade adquirieron el mismo tono que el vino de Oporto.

—¡Que me aspen si me permito que vaya difundiendo la existencia de esta carta por toda la ciudad!

—O cualquier otra cosa que haya oído aquí —añadí.

—Bien, mantendré la boca cerrada. —Gail Preston le dio una calada profunda a su cigarrillo—. Pero solo mientras forme parte del equipo. Así al final tendré toda la información interna. Será un buen reportaje, puede que incluso un libro.

Holmes la había escuchado en silencio, pero entonces habló:

—Muy bien, señorita Preston, los argumentos que plantea son válidos. Estaremos encantados de sumar su indudable talento a nuestros recursos.

Lestrade se hundió en su asiento con un gruñido y, aunque me habría gustado discutir el asunto, sabía que Holmes estaba en lo cierto. Si Jack el Carmesí había escogido centrar su atención en ella, haríamos bien en vigilar y proteger de cerca a la señorita Preston.

O Gail, como pronto empecé a llamarla.

—De momento —continuó Holmes—, ¿se le ocurre quién podría haberle enviado una carta así?

Gail dejó que una voluta de humo le brotara de entre los labios.

—Si fuera una broma, desde luego, se me ocurren unos cuantos idiotas que podrían pasárselo bien haciendo algo así. Pero ustedes se lo están tomando en serio y eso lo convierte en harina de otro costal. No me viene a la cabeza ningún conocido que vaya paseándose por ahí con un cuchillo en la mano y fingiendo ser Jack el Destripador.

Se me ocurrió una idea repentina.

—Hace solo un rato, Holmes, nos ha llamado la atención sobre ciertas incoherencias de la carta. ¿No podrían apuntar hacia algo más profundo?

Lestrade se volvió hacia mí y apoyó la barbilla en los nudillos.

—¿A qué se refiere, doctor?

—Me refiero a que es posible que nuestro hombre esté tan en conflicto consigo mismo que su personalidad se haya escindido —respondí—. Tal vez parezca perfectamente cuerdo y respetable en su vida diaria y, sin embargo, otra personalidad, la que es capaz de cometer estos actos terribles, podría vivir en el mismo cuerpo.

—Lo entiendo, doc —dijo Gail—. Quiere decir que es como el doctor Jekyll y míster Hyde.

—Como mucha gente, señorita Preston, ha malinterpretado la novela de Stevenson —afirmó Holmes en tono didáctico—. Edward Hyde no es una personalidad maligna y separada que vive en el cuerpo de Henry Jekyll. Solo es el doctor Jekyll despojado de todas las limitaciones morales que suelen regir el comportamiento civilizado.

—Desde luego, al tipo al que buscamos le importa un comino el comportamiento civilizado —comentó Lestrade con pesar.

—Bueno, excepto que acabe de escaparse de un psiquiátrico —dijo Gail—, está por ahí, llevando una vida normal. ¿Y si seguimos alguna de las pistas que nos ha dado?

—¿Se refiere a que busquemos a un artista o un maestro de ajedrez? —dijo Lestrade.

—Bueno, es eso o dar con un nieto del verdadero Jack el Destripador —dijo Gail—, una posibilidad un tanto remota, teniendo en cuenta que nadie sabe quién fue y que ya es un poco tarde para encontrar el rastro. Oiga, ¿por qué sonríe?

Me complací en su perplejidad y le resumí a grandes rasgos la identificación del Destripador por parte de Holmes.

—Muy hábil, Sherlock —lo elogió Gail—. Entonces, ¿tienes ya algún candidato a ser nuestro Jack el Carmesí?

Holmes se estremeció al oír que lo tuteaba sin habérselo consultado y consultó el expediente.

—Solo hay un miembro superviviente de la familia que lleve el apellido Carvel. Es el hijo del hermano mayor de Henry Carvel, Adrian. Se trata del doctor William Carvel.

Lestrade arqueó las cejas de inmediato.

—¡Un médico!

—Tiene una consulta privada en Hammersmith —señaló Holmes.

Lestrade se animó ante el primer rastro de una presa.

—En Hammersmith, ¿eh? Creo que le haré una visita.

Holmes desestimó la propuesta moviendo un dedo de un lado a otro.

—Puesto que deseamos evitar proporcionarle a nuestro amigo el señor Deeds más material para sus escabrosas especulaciones, tal vez sea mejor que nadie vea a Scotland Yard interesándose por el pariente de un posible sospechoso del Destripador.

—¿No crees que es igual de probable que una visita de Sherlock Holmes ponga en guardia a ese tipo? —preguntó Gail.

—Cierto —admitió Holmes—. Watson, tal vez podría ir a visitarlo usted.

—Por supuesto, Holmes —acepté de inmediato.

—Si de verdad quieres sacarle algo —me dijo Gail—, será mejor que me dejes acompañarte.

—¿Realmente cree que su presencia lo tornará más comunicativo? —preguntó Holmes.

Gail apuró su whisky y ladeó la cabeza con coquetería.

—Es un hombre, ¿no?

13

UNA CONVERSACIÓN CON UN MÉDICO INGLÉS

Así fue como, al día siguiente, me encontré recorriendo el camino de entrada del doctor Carvel acompañado de nuestra nueva e inesperada aliada. No era la primera vez que acudía en lugar de Holmes a interrogar a un posible sospechoso y me enorgullezco de haber sido bastante capaz de extraerles información pertinente y de observar cualquier cosa del entorno que pudiera guardar relación con el caso. Sin embargo, contar con una compañera en una misión de ese tipo era una experiencia novedosa, así que me sentí en la obligación de darle unas cuantas indicaciones sobre la manera de comportarse durante nuestro encuentro.

—Yo hablaré con él de médico a médico —informé mientras cerraba la puerta del jardín a nuestra espalda— y usted puede tomar todas las notas que desee. Esté atenta a cualquier evasiva o incongruencia por parte del doctor Carvel.

—Lo siento, doc, pero esa rutina del hombre a hombre no se sostendrá —replicó Gail con ligereza—, no en una situación como esta. —Me adelantó y se volvió por encima del hombro para mirarme—. Déjame hablar a mí y sígueme la corriente.

—Mi querida señorita Preston…

—Oye —interrumpió mis objeciones—, les he sonsacado secretos de Estado a políticos y he conseguido que varios obispos se fueran de la lengua respecto a sus aventuras amorosas. Confía en mí, a este tipo me lo camelo en menos que canta un gallo.

—Debo insistir en que hay que seguir un determinado procedimiento… —protesté.

Pero era demasiado tarde: Gail ya había llamado al timbre y oí que alguien se acercaba a la puerta. Cuando esta se abrió, nos hallamos frente a un hombre alto, corpulento y con unos rasgos anchos y angulosos coronados por una mata de pelo canosa. Por debajo de las cejas espesas, los ojos oscuros del desconocido nos escudriñaron con desconfianza.

En un abrir y cerrar de ojos, los modales de mi acompañante sufrieron una transformación sorprendente y pasaron de la arrogancia al refinamiento.

—¿Doctor Carvel? —preguntó con timidez—. ¿Doctor William Carvel?

Me quedé atónito al oírla adoptar lo que me pareció un acento inglés teatral en exceso, pero a Carvel sí pareció embaucarlo.

—Sí, soy yo. —A pesar de su aspecto imponente, la voz de Carvel era más un chirrido que un estruendo—. Diría que no nos conocemos.

Gail le dirigió una mirada discretamente coqueta y se dedicó a sí misma un gesto de desaprobación.

—Me llamo Edwina Caldwell. Lady Edwina Caldwell. Aunque —añadió con modestia— prefiero no usar el título. La gente le da demasiada importancia. Sin embargo, supongo que me conocerá mejor por mi otro nombre.

—¿Su otro nombre? —El escepticismo oscureció el ceño del médico como una nube de tormenta—. ¿Y cuál es?

Gail asumió un aire infantil y conspirador, como si fuera a contarle un secreto pícaro.

—Mi nom de plume: Sylvia Swift, autora de las novelas de misterio de Millicent DuMornay. —Entonces se sacó del bolso un libro verde, de tapa blanda, que llevaba por título El misterio del priorato silencioso, de Sylvia Swift—. Arrastro a la pobre Millicent a las aventuras más espeluznantes. Está este… —señaló el libro que tenía en la mano— y luego están El misterio del halcón de hierro, El misterio de las cinco ventanas, El misterio del legionario cantor y demás. Ay, si mi padre, el duque, se enterara alguna vez de que llevo una vida secreta como autora, no dudo de que me repudiaría, y eso sería horrible, ¡tan horrible!

El doctor Carvel me dirigió una mirada desconcertada.

—¿Y este caballero quién es?

Gail dejó escapar una risa que parecía un gorjeo.

—Ah, este es mi amigo Johnny. Me acompaña siempre a todas partes, ¿verdad, Johnny?

—Desde luego —contesté con frialdad.

Me di cuenta de que no tenía más remedio que seguir el juego de su extravagante impostura.

—Es del todo imprescindible para mí, ¡imprescindible! —continuó Gail con malicia—. Sin embargo, necesito que me socorra, doctor Carvel.

Carvel frunció el ceño.

—¿Está enferma? Estas no son mis horas de consulta y…

—Oh, no es una cuestión de salud —le aseguró Gail—. Aunque sí estoy un poco fatigada por el viaje desde Norfolk. ¿Sería tan amable de invitarme a entrar y ofrecerme un vaso de agua?

Se llevó una mano a la cabeza y se balanceó un poco, como si estuviera a punto de desmayarse.

Capté el mensaje y la agarré del brazo esbozando una expresión de profunda preocupación.

—Tenemos que llevar a su señoría dentro antes de que sufra un desvanecimiento —dije mientras la guiaba hacia el interior dejando atrás al médico, que ahora estaba totalmente desconcertado.

Al otro lado de la puerta, el vestíbulo estaba decorado en oscuros tonos escarlata. A nuestra derecha, una puerta entreabierta me permitió vislumbrar unos sillones muy mullidos agrupados en torno a una chimenea de azulejos figurativos holandeses.

—Supongo que ese es el salón —dije, y me llevé hacia allí a mi lánguida acompañante.

Carvel no tuvo más remedio que cerrar la puerta exterior y seguirnos.

Senté a Gail en un diván acolchado situado a la derecha de la chimenea y luego aproveché la oportunidad para observar nuestro entorno.

Nos encontrábamos en una habitación bien amueblada, con estanterías llenas de obras sobre anatomía y estrategia militar. En las paredes había retratos de holandeses vestidos de forma sobria y acompañados de sus respectivas esposas, humildes y serviles, y, sobre la chimenea, un cuadro de un barco de guerra ejecutado al estilo de Turner.

Carvel se había quedado en la puerta, indeciso.

—¿El agua? —pregunté.

—Sí, claro —respondió, y se retiró, deduje, para dirigirse a la cocina.

Me agaché junto a mi compañera y le pregunté en un susurro:

—Señorita… Gail, ¿qué demonios estás haciendo?

—Ser encantadora y excéntrica —respondió con una sonrisa traviesa—. ¿A los ingleses no os encantan estas cosas?

Fui incapaz de encontrar una réplica adecuada. Oí que los pasos de Carvel se acercaban de nuevo y me senté a toda prisa en el otro extremo del diván. Cuando entró con un vaso en la mano, sonreí para disculparme.

—Espero que no le estemos causando demasiadas molestias.

—No se preocupe —murmuró Carvel.

Gail bebió un sorbito de agua y batió las pestañas.

—Muchísimas gracias. No sé qué me ha pasado. Cuando menos me lo espero, sufro uno de estos desmayos repentinos, ¿no es así, Johnny?

—Muy a menudo —confirmé.

Durante ese intercambio, me fijé en que había un tablero de ajedrez en una mesa colocada junto a la ventana. La disposición de las piezas sugería que se estaba disputando una partida.

—Juega al ajedrez, doctor Carvel —observé.

—Sí, juego una vez a la semana con un colega —respondió—. Como puede ver, estamos en plena partida. Mi adversario está empleando lo que él llama «la defensa Montenegro», pero tengo una estrategia que la demolerá por completo. —Permaneció de pie, con las manos a la espalda, como un oficial pasando revista a una formación indisciplinada—. No querría ser descortés, pero debo insistir en que me expongan los motivos de su visita. Con la mayor brevedad posible, si no les importa.

—Oh, sí, por supuesto. —Gail dejó el vaso y sonrió con gran encanto a nuestro anfitrión—. Ya sabrá que, en la ficción detectivesca, hay una tendencia cada vez mayor a ofrecer detalles forenses.

—No, no lo sabía —replicó Carvel—. No soy un gran lector de ficción.

—Pues ese es el rumbo que están tomando las cosas —continuó Gail—. Hoy en día, se espera que el autor tenga conocimientos esenciales de química, biología, anatomía y Dios sabe qué más. Sinceramente, solo de pensarlo la cabeza me da vueltas.

—Estoy seguro de que debe de ser muy complicado —dijo el Doctor Carvel sin compasión.

Vi que Gail hacía ademán de meter la mano en el bolso para sacar un cigarrillo, aunque luego se lo pensó mejor y terminó entrelazándose las manos con recato sobre el regazo.

—El caso es, doctor Carvel, que necesito que me ayude. Sin la guía de un amanuense médico, es innegable que me extraviaré en un laberinto de errores cada vez que toque asuntos relacionados con el veneno, las autopsias y otros elementos tan fundamentales, y que, por consiguiente, mi querida Millicent caerá conmigo.

Carvel pareció de todo menos satisfecho.

—Puede que sea así, pero dudo mucho que yo sea el hombre que busca.

—¡Oh, claro que lo es! —Gail se echó hacia delante con una seriedad que habría conmovido el corazón de un juez implacable—. Me lo recomendó especialmente… ¿Cómo decías que se llamaba, Johnny?

Rebusqué a toda prisa en mi memoria y solté el primer nombre que se me ocurrió.

—Creo que fue sir Tolliver Smedley.

—¿El eminente cirujano? —Muy a su pesar, Carvel se sintió impresionado—. No lo conozco en persona.

—Uy, pues él lo tiene en muy alta estima —le aseguró Gail con entusiasmo—. De hecho, dice que usted procede de una familia de distinguidos galenos.

Las reservas de Carvel comenzaron a ablandarse hasta tal punto que se sentó en un sillón y objetó con aspereza:

—Yo no diría tanto.

—¿No fue con su padre con quien consultó la policía cuando se investigaron aquellos horribles crímenes de Whitechapel?

Carvel se puso en guardia de inmediato.

—Se refiere a…

—A los asesinatos del Destripador —concluí por él.

—Estoy bastante convencido de que Scotland Yard no le hizo ninguna consulta a mi padre. —Carvel, nervioso, empezó a tamborilear con los dedos sobre el brazo del sillón—. De hecho, en aquella época él estaba viviendo en Edimburgo.

—Vaya, entonces no debió de tratarse de su padre… —dijo Gail frunciendo el ceño en señal de concentración—. Fue con un tío, creo, que se llamaba…

Una vez más, se volvió con ademán exagerado para buscar mi ayuda.

—Henry Carvel —aporté.

El doctor William Carvel se tensó al oír el nombre.

—Mi tío, que yo sepa, nunca llegó a ser médico. Además, murió muy joven.

Gail se llevó una mano a la boca, conmocionada.

—Uf, ¿de verdad? ¡Qué tragedia! ¿Qué pasó?

Las palabras de Carvel se tornaron agudas.

—¿Y por qué cree que debo conocer sus circunstancias con detalle? Murió antes de que yo naciera y su infeliz vida no fue como para embellecer los anales de la familia.

Gail hizo un gesto tranquilizador.

—Por supuesto, lo entiendo. Pero eso me lleva a pensar en algo.

—¿A pensar en qué, exactamente?

Carvel la miró con la expresión suspicaz de un hombre que se enfrenta a una especie de insecto venenoso.

—Bueno, en los últimos tiempos he estado planteándome un cambio de rumbo, en lo literario, quiero decir.

—De acuerdo.

El médico se cruzó de brazos y exudó una falta de interés casi palpable.

—Sí, se me ha ocurrido que podría probar suerte con una novela histórica —confesó Gail—. En realidad, mi agente me ha sugerido que escriba una historia de detectives ambientada en la época victoriana. —Gail se quedó callada un instante para valorar la reacción de Carvel, pero este mantuvo un silencio sepulcral—. Puede que incluso basada en algún caso real —continuó la mujer sin inmutarse—. Dada su historia familiar, me preguntaba si tendría algún documento que pueda ayudarme a crear la trama, la atmósfera, los personajes.

Carvel se levantó de un salto.

—No tengo ningún documento de ese tipo ni ningún consejo que ofrecerle —sentenció en tono gélido—. Y ahora debo pedirles que se vayan. Mi tiempo es oro.

—Lo entiendo, —Me levanté, me volví hacia Gail y le dije con un dejo incisivo—: Deberíamos marcharnos, su señoría. ¿No tiene que inaugurar una fiesta benéfica?

La mordacidad de mi voz no hizo sino provocarle un destello de diversión en los ojos. Se agarró al brazo que le había tendido y permitió que la ayudara a ponerse en pie.

—Tienes toda la razón, Johnny. Ya le hemos robado bastante tiempo a este encantador caballero.

El médico nos acompañó hasta el vestíbulo y tendió una mano en dirección a la puerta de entrada.

Para mi bochorno, Gail no iba a permitir que la echara con tanta facilidad. Vio una escalera trasera y se desvió hacia ella.

—Imagino que la señora Carvel no está en casa, ¿verdad?

El médico le bloqueó el paso a toda prisa.

—Mi esposa murió hace unos años en un accidente de barco —la informó con brusquedad.

—Mis condolencias —le dije—. Yo también soy viudo.

—Entonces comprenderá lo impropio que es sacar un tema tan doloroso —dijo Carvel.

Nos guio hasta la puerta principal, donde Gail se detuvo para dedicarle una sonrisa picaruela.

—Entonces, ¿puedo consultarle de vez en cuando sobre asuntos médicos?

—Espero realmente que no lo haga —dijo Carvel con rotundidad—. Y ahora les deseo un buen día.

La puerta se cerró a nuestra espalda con cierta fuerza.

Una vez que nos hallamos fuera del alcance de la vista de las ventanas del médico, di rienda suelta a mis sentimientos.

—Esa ha sido la impostura más absurda que he presenciado en mi vida. Y no es de mi agrado que se refieran a mí como «Johnny».

—¿No crees que podría haber reconocido el nombre de doctor John Watson —señaló Gail— y haberse dado cuenta de tu relación con Sherlock Holmes? Eso lo habría asustado aún más que una visita de Scotland Yard. Ahora, por lo que a él respecta, no eres más que el secuaz de una lady escritora y chiflada.

—¡Una lady escritora! —bufé—. ¡Qué cantidad de estupideces! ¡Y con ese acento tan pomposo!

Gail se echó a reír.

—Supongo que tu planteamiento habría sido algo parecido a esto. —Adoptó la ridícula actitud de un carcamal vacilante y habló con una voz titubeante que pretendía ser cómica—: «Veamos, colega, de médico a médico, ¿estaba usted al corriente de que su pobre y viejo tío era Jack el Destripador? Y, ya que ha salido el tema, tal vez le gustaría confesar que usted también es un asesino».

La miré con frialdad.

—Estoy seguro de que no hablo así.

Me dio una palmada juguetona en el hombro.

—Vamos, doc, ¿no aguantas que te tomen un poco el pelo?

Hurgó en el bolso en busca de un cigarrillo, lo encendió y aspiró el humo con evidente placer.

—Me sorprende que hayas sido capaz de contenerte sin fumar durante toda la farsa —comenté.

Gail se encogió de hombros.

—No había ceniceros por ningún sitio de ese mausoleo, así que supuse que no le haría gracia que me encendiera un Chesterfield.

Decidí que debíamos volver a centrarnos en el objetivo de nuestra visita.

—Bien, ¿qué hemos descubierto como resultado de tu imitación?

—Pues —respondió Gail, pensativa— se ponía muy susceptible ante cualquier mención de Jack el Destripador o de su tío. Además, quizá valga la pena investigar qué le ocurrió con exactitud a la difunta señora Carvel. Tiene un esqueleto escondido en el fondo de algún armario, y hace tanto ruido que debe de estar bailando Lindy Hop.

—En eso tienes razón —convine—. Y en un momento en el que creyó que ninguno de los dos nos daríamos cuenta, desvió la mirada brevemente hacia el cuadro naval de encima de la repisa de la chimenea.

Gail sonrió.

—Oye, eso es muy perspicaz. Creo que incluso podrías estar a la altura de Millicent DuMornay.

—Me está costando tomármelo como un cumplido.

Gail le dio unos golpecitos al libro que llevaba en el bolso.

—El caso es que, sea quien sea Sylvia Swift, escribe muy buenas historias. Deberías darles una oportunidad. Y tu amigo Sherlock también. Podría aprender unos cuantos trucos de la buena de Millicent.

—Te ruego que no sugieras jamás algo así delante de él —le advertí.

Apenas alcanzaba a imaginarme la violencia de la reacción de Holmes ante una idea semejante.

—Te dejo a cargo de informar a Sherlock —dijo Gail, que paró un taxi—. Tengo cosas más importantes que hacer.

—Espero que no sea idear más maniobras de distracción.

—Estoy entrevistando a varias trabajadoras de una fábrica de municiones para mi próxima emisión, reuniendo sus historias para compartirlas con la gente de Estados Unidos. Buen material de interés humano y esas cosas. —Me hizo un gesto de despedida con la mano mientras se metía en el taxi—. Nos vemos más tarde, Johnny… en la fiesta.

Cuando llegué a Baker Street, la señora Hudson estaba entregándole a Holmes una nota que acababa de llegar. Después de leerla, mi amigo se acomodó en su sillón y me invitó a sentarme para que le contara todo lo que había averiguado durante nuestra visita al doctor Carvel.

Me escuchó sumido en un silencio concentrado, interrumpiéndome solo en muy escasas ocasiones para aclarar algún punto concreto. Siendo él mismo un buen actor, mi reprobador relato de la actuación de Gail Preston le hizo gracia.

—En verdad, Watson, creo que le está tomando más afición a esa dama de lo que le gustaría reconocer.

—Esa nota que tiene ahí, Holmes —dije, cambiando de tema intencionadamente—, ¿guarda alguna relación con el caso?

—Tal vez, viejo amigo, tal vez. —La cogió y la ojeó una vez más—. Es una citación para Whitehall. Parece que vamos a reunirnos con el gobierno.

Enseguida comprendí que con «el gobierno» se refería a su hermano, Mycroft Holmes.

14

HISTORIA DE DOS HERMANOS

La mañana siguiente, nos presentamos ante la Sede del Almirantazgo a la hora señalada. El edificio estaba reforzado con un muro de sacos de arena y rodeado de alambre de espino, mientras que las ventanas estaban revestidas con cinta adhesiva para protegerlas de la sacudida de cualquier explosión cercana. Había una visible presencia policial y, desde el piso superior, los agentes de seguridad apostados junto a las ventanas vigilaban la calle con atención.

Nos identificamos y nos acompañaron escaleras arriba hasta una sala de espera llena de revistas y periódicos. Me senté y hojeé distraídamente el ejemplar de Radio Times de la semana. Holmes, por su parte, se dedicó a pasearse con impaciencia entre la puerta y el ventanal.

—Esto solo puede estar relacionado con nuestra actual investigación —conjeturó—, aunque no es propio de Mycroft involucrarse en los asuntos de Scotland Yard. Debo suponer, por tanto, que estos crímenes han provocado preguntas inquietantes en los círculos gubernamentales.

Cuando me preparó para mi primer encuentro con su augusto hermano, hacía ya muchos años, Holmes me explicó que Mycroft poseía una inteligencia muy afilada y una perspicacia deductiva igual a la suya, pero que carecía de la inclinación necesaria para ocuparse activamente de los asuntos por sí mismo. Prefería, más bien, rodearse de la calidez y las comodidades de un club bien equipado mientras otros acudían a él con informes y datos a los que aplicar sus insuperables poderes de razonamiento.

El gobierno de su majestad había decidido sacar provecho de sus dotes asignándole un puesto cuya definición era bastante vaga, pero que consistía en recibir toda la información relativa a asuntos financieros, industriales, económicos y militares. Mycroft ponderaba los diversos datos que le suministraban y después sacaba las conclusiones en las que la política gubernamental se basaba con la misma seguridad que si de unos cimientos de mármol sólido se tratara.

—En efecto —me había dicho Holmes entonces—, Mycroft es el gobierno.

Tras una breve espera, nos llevaron a un gran despacho con vistas a Saint James’s Park. Estábamos rodeados de estanterías con libros de consulta y archivadores llenos de informes de la administración pública. Una enorme fotografía del rey Jorge y la reina Isabel colgaba de la pared opuesta a la puerta. Me fijé en que estaban firmadas de puño y letra de sendas majestades.

La imponente y corpulenta figura de Mycroft Holmes se levantó con esfuerzo para saludarnos desde detrás de la ordenada vastedad de su escritorio. El amplio sillón forrado de terciopelo, con sus cojines de seda, era el mismo que durante años había ocupado el lugar de honor, justo frente a la chimenea, en el salón de socios del Club Diógenes, donde se imponía un silencio inflexible.

A Mycroft todavía lo envolvía un aire de pesada melancolía a causa del destino del Club Diógenes, ese refugio de misántropos privilegiados y prominentes que era el único lugar en el que había llegado a sentirse a gusto por completo. Durante el Blitz, el edificio había quedado tan dañado debido a los bombardeos alemanes que sus huraños miembros se habían visto obligados a salir a la luz del sol y mezclarse con sus semejantes.

Mycroft emergió de detrás de su escritorio como un galeón que zarpa del puerto y, maniobrando para dejar atrás una mesa de madera de roble sobre la que se exponía una selección de periódicos del día, avanzó hacia nosotros.

—Doctor Watson. —Me saludó con una pequeña venia que le requirió un esfuerzo considerable y luego se volvió hacia su hermano—. Sherlock, últimamente estás bastante ocupado, según tengo entendido.

—No tanto como tú, estoy seguro —respondió Holmes.

Mycroft inclinó la inmensa cabeza.

—Sí, la guerra. Pero, desde luego, en el crimen nunca cesan las hostilidades. Supongo que has seguido el caso Appleby.

—Sí. Fue un asesinato, sin duda.

—Y la identidad del asesino es bastante obvia.

—Caballeros —interrumpí—, yo también he seguido el caso con cierto interés y la policía ha llegado a la conclusión de que fue un suicidio. Lo dice el Times de hoy, que cubre el asunto con cierto detalle.

Señalé la edición del día, que ocupaba un lugar destacado entre los periódicos desplegados en la mesa.

—¿De verdad, doctor? —Mycroft arqueó una ceja burlona—. ¿Le importaría volver a informarnos de los hechos tal como se exponen ahí? Así podremos replantearnos nuestro veredicto.

Cogí el Times y, tras abrirlo por el artículo sobre Appleby, resumí los detalles en voz alta.

—Según este artículo, sir Arthur Appleby llevaba muchos años viviendo en Harrower’s Lodge, en Strood, Kent, con su hermano menor, Hugh. Ambos estaban solteros. Solo había un habitante más en la casa: el mayordomo, un exmilitar llamado Poole. Durante las últimas semanas, de acuerdo con sus propias declaraciones, Hugh Appleby había notado que su hermano mayor estaba cada vez más deprimido, al parecer preocupado por alguna dificultad financiera no especificada.

»En la tarde del día diecisiete, el jueves de la semana pasada, la situación llegó a un punto crítico. Mientras Poole, el mayordomo, salía a comprar víveres para el fin de semana, sir Arthur pronunció una exclamación del tipo: «¡Se acabó! Estoy harto de esto» y, con esas palabras, se encerró en el estudio del piso de arriba. Hugh llamó repetidamente a la puerta para animar a sir Arthur a desahogarse, pero no obtuvo respuesta. Cuando intentó abrirla, descubrió que estaba cerrada con llave por dentro.

Guardé silencio unos segundos para calibrar la reacción de mis oyentes. Ambos se mantenían impasibles, como si esa prueba no desvirtuara en absoluto su teoría del asesinato.

—Sabedor de que el leal Poole tenía en su poder un juego de llaves de repuesto de todas las cerraduras de la casa —continué—, Hugh aguardó el regreso del mayordomo con cierto nerviosismo. Estuvo dando vueltas por la casa y se preparó una copa para calmar la angustia. Cuando Poole volvió de la compra, se encontró al hermano menor sumido en un estado de agitación extrema, tanto que hasta se le derramaba la bebida.

Ese detalle hizo que a Holmes se le escapara un bufido irónico. No le hice caso y seguí adelante:

—Mientras hacía todo lo posible por calmar al joven, el fornido Poole trató de abrir la puerta del estudio, pero su intento se vio frustrado por la llave que seguía en la cerradura del otro lado. Recurriendo a la fuerza de sus anchos hombros, el mayordomo derribó la puerta y se topó con una visión impactante. Sir Arthur yacía muerto en el suelo y la sangre manaba de la puñalada que tenía en el pecho. Un rápido registro de la habitación permitió localizar un abrecartas ensangrentado debajo de una silla cercana. En el examen posterior, las únicas huellas dactilares que aparecieron en la empuñadura fueron las del muerto, ninguna más. ¿Voy bien de momento? —desafié a los hermanos Holmes.

—No detecto error alguno en su resumen —comentó Sherlock Holmes con indiferencia.

—Por favor, continúe, doctor —me animó Mycroft.

—La ventana, como la puerta, estaba cerrada por dentro y no había ninguna otra forma de entrar o salir del estudio —proseguí con creciente confianza en el veredicto oficial—. Se llegó a la conclusión de que, sumido en un estado mental de desequilibrio, sir Arthur se suicidó apuñalándose en el pecho. En un último momento de lucidez, se extrajo el arma fatídica del cuerpo y la arrojó al suelo, horrorizado. Después cayó muerto, insensible al estrépito de los golpes en la puerta de su hermano.

Cobré conciencia de que los dos hermanos Holmes me estaban mirando con una expresión rayana en la condescendencia.

—Desde luego —declaré con convicción—, es imposible que ninguna otra persona entrara en la habitación y después saliera, y allí no había nadie más. Tiene que ser un suicidio.

—Y, sin embargo, no lo es —aseveró Mycroft.

—Es un asesinato —dijo Holmes.

Con suprema fuerza de voluntad, hice un gran esfuerzo por no perder los modales.

—Supongo, Holmes, que va a decirme que el asesino estaba escondido detrás de la puerta disfrazado de soldado.

Mycroft me miró con preocupación.

—¡Qué sugerencia tan extraordinaria! Me temo, doctor, que Sherlock le ha exigido demasiado últimamente.

—Watson alude a un asunto que investigamos hace no mucho en Escocia —explicó Holmes—, pero, en realidad, esto es muy distinto.

—O tal vez vayan a decirme que fue el mayordomo —aventuré—, que de alguna manera utilizó la llave de repuesto para cerrar la puerta después de asesinar a su señor, a pesar de que había otra llave insertada por dentro.

Mycroft chasqueó la lengua como un maestro de escuela deseoso de mostrar su desaprobación.

—Doctor, debemos tratar con hechos, no con fantasías.

—¿Qué razón iba a tener el estimable Poole para asesinar a su señor? —preguntó Holmes—. Y aún tendría menos motivo para encerrarlo en su estudio antes de salir a hacer la compra tan tranquilo.

—Como hombre de medicina —dijo Mycroft—, ¿no considera que apuñalarse en el pecho es un medio poco probable de inmolarse? A fin de cuentas, sir Arthur había estado en el ejército, así que debía de poseer una pistola.

—Y, como participante activo en la cacería anual de urogallos, también tendría una escopeta en su poder —añadió Holmes—. Cualquiera de esas armas habría servido mejor a su propósito si de verdad se proponía quitarse la vida. Y tenga en cuenta que solo contamos con la palabra de Hugh Appleby en cuanto a que su hermano padecía algún tipo de melancolía. No hay ningún testimonio médico en ese sentido.

—¿Están diciendo que el asesino es el hermano menor, entonces?

—Por supuesto —afirmó Mycroft—. ¿Por qué cree, si no, que Poole lo encontró en un estado tal de agitación que se le derramaba la copa?

—¿Qué diantres tiene que ver la copa con todo esto? —pregunté.

—Creo que podemos dar por hecho sin temor a equivocarnos que la bebida elegida fue vino tinto o un jerez oscuro —dijo Holmes—, y que lo derramó en la alfombra ante la puerta del estudio.

—Para ocultar las manchas de sangre —concluyó Mycroft.

—¿Quieren decir que a sir Arthur lo apuñalaron fuera del estudio y no dentro?

Empezaba a ver hacia dónde llevaba la lógica de los Holmes.

—Supongamos —dijo Mycroft— que, mientras Poole estaba fuera, sir Arthur cogió el correo en la planta baja y fue abriéndolo camino de su estudio. Se encontró con su hermano menor y se produjo una discusión.

—Por dinero, tal vez, o quizá por una mujer —especuló Holmes—. La disputa se tornó violenta y, ya fuera a propósito o no, Hugh Appleby apuñaló a su hermano en el pecho con su propio abrecartas. Sir Arthur se libró de la cuchilla, llegó hasta el estudio tambaleándose y se encerró en él para escapar de más agresiones.

—Pero ya era demasiado tarde —intervino Mycroft—. La herida era fatal y expiró en cuestión de segundos. Cuando no obtuvo respuesta a sus golpes en la puerta, Hugh adivinó que su hermano estaba muerto, pero las circunstancias le habían ofrecido una carta trucada: si a sir Arthur lo encontraban muerto y solo en la habitación cerrada, era muy posible que lo consideraran un suicidio, pero únicamente si el instrumento de su muerte aparecía en la misma estancia. Por desgracia, ese instrumento seguía teniéndolo él en la mano.

—Puede que él mismo forzara la puerta y dejase caer el abrecartas junto al cuerpo —sugerí.

—Tenga en cuenta, Watson, que aspiraba a heredar la casa y la fortuna de la familia —señaló Holmes—. En las circunstancias que describe, las sospechas habrían recaído sobre él de manera inevitable. No, era fundamental que la puerta permaneciera cerrada hasta que apareciese un testigo en la persona de Poole. Fue el mayordomo quien tiró la puerta abajo y se precipitó de inmediato hacia su señor.

—No prestó atención a Hugh Appleby —apuntó Mycroft—, que entró detrás de él. Para Hugh fue un juego de niños dejar caer el abrecartas ensangrentado bajo una silla y luego llamar la atención de Poole sobre él, a sabiendas de que el mayordomo daría por hecho que el arma había estado allí desde el principio.

—Pero están las huellas dactilares —objeté.

—Cuando Poole se fue a llamar a la policía —explicó Holmes—, Hugh aprovechó para ponerle la empuñadura a su difunto hermano en la mano y dejar bien marcadas sus huellas antes de devolver el abrecartas a su sitio, bajo la silla.

Los miré primero al uno y luego al otro, exasperado al oírles tratar aquel asunto como una especie de juego, una continuación de las competiciones de su infancia.

—Supongo que ninguno de los dos ha tenido a bien informar a la policía de Kent de sus conclusiones, ¿verdad? —pregunté.

—No busco elogios de la policía —replicó Mycroft.

—Tampoco le encuentro ninguna ventaja a que mi nombre se relacione con un asunto tan insustancial —dijo Holmes.

—Supongo, entonces, que debo ser yo quien vele por que se haga justicia —concluí, malhumorado.

—Sí, cuando terminemos aquí, doctor, informe a la policía de la verdadera situación —dijo Mycroft.

—Si examinan la zona de la alfombra en la que Hugh Appleby derramó la copa a propósito —dijo Holmes—, todavía descubrirán rastros de sangre. Cabe suponer que se metió el abrecartas en el bolsillo, pero, aunque lo envolviera en un pañuelo o en un trapo, se le filtraría a la ropa la cantidad suficiente de sangre para que los análisis químicos la detecten.

—Me aseguraré de indicárselo a la policía.

Lancé el periódico hacia una silla cercana en un gesto de indignación. Era como si, cuando los dos hermanos coincidían en la misma habitación, todo lo demás palideciera ante su eterna rivalidad.

Tras recuperar la compostura, me volví hacia Mycroft.

—Quizá, ahora que ya han resuelto el caso Appleby, podamos pasar al asunto por el que nos ha convocado.

—Tiene toda la razón, doctor —respondió, en absoluto arrepentido—. Sherlock, ya es hora de que mantengamos una conversación seria sobre tu misterioso amigo Jack el Carmesí.

15

CUESTIONES DE LUZ Y OSCURIDAD

—Acabo de volver de una reunión del Consejo Interno de Inteligencia —continuó Mycroft Holmes.

—Sí, me ha parecido detectar síntomas de fatiga —dijo Holmes.

—Esas reuniones, aunque tediosas, son necesarias —replicó Mycroft—, pero no suelen conllevar discusiones sobre el crimen y sus repercusiones en cuanto a nuestra seguridad nacional. Lo cual me lleva al asunto de ese presunto nuevo Destripador.

—Que la coincidencia de las fechas y los métodos se haya convertido en un asunto de delirante interés para el público es de lo más desafortunado —dijo Holmes.

—Creo que no comprendes todas las ramificaciones del asunto —opinó Mycroft con mordacidad—. Esta misma mañana, el primer ministro se ha visto obligado a conceder una audiencia a ese baluarte de la rectitud moral que es sir Carlton Jessop.

—¿El presidente del Comité para la Decencia Pública? —dije.

—El mismo. Ha informado al primer ministro de que esos asesinatos de mujeres son producto de la propia laxitud moral del gobierno y de su fracaso a la hora de limpiar nuestras calles de prostitución. Está claro que nos atacan por todos lados, como si ganar la guerra no fuera ya suficiente carga.

Dio dos pasos lentos hacia el ejemplar del London Bulletin que descansaba sobre la mesa de los periódicos y le dedicó una mueca de desprecio. Con dedos ágiles, lo abrió de golpe por la página censurable.

—¿Has leído la columna paradójicamente titulada «Hechos, no palabras»?

—Conozco al autor —admitió Holmes con desagrado.

—Mira el titular de hoy: «¡ENCIENDAN LAS LUCES!». Esta es solo una de las muchas voces estridentes que reclaman una relajación de los apagones nocturnos para negarle a este monstruo el amparo de la oscuridad.

Me chocó que cualquier londinense fuera capaz de exigir algo tan temerario.

—Pero, sin los apagones, Londres sería un blanco perfecto para los bombardeos nocturnos.

Mycroft volvió a su escritorio y se acomodó de nuevo en su sillón con la pesada dignidad de un emperador manchú asumiendo el trono.

—El hecho de que haga varios meses que Londres no sufre ningún ataque aéreo importante —dijo— ha estimulado una cierta complacencia que podría resultar desastrosa si esta campaña continúa. Una sola noche con las calles iluminadas podría bastar para que la Luftwaffe fijase como objetivo nuestras instituciones más importantes y nos asestara un golpe ruinoso.

Nos hizo un gesto para que nos sentáramos en las sillas dispuestas frente a su escritorio. Cuando nos acomodamos, Holmes miró a su hermano con ojos de halcón.

—¿Estás insinuando que esa es la verdadera intención que subyace a los asesinatos?

—Insinúo que, sea cual sea la intención, este es uno de los resultados más preocupantes —respondió Mycroft—. El efecto sobre la moral pública ya es bastante grave, pero esto… —Señaló hacia el periódico agraviante antes de tragarse su indignación y volverse hacia su hermano—. ¿Cómo de cerca estás de acorralar a esa bestia?

—Hay diversas líneas de investigación en curso —respondió Holmes.

—Siempre hay líneas de investigación en curso —dijo Mycroft con sarcasmo—. Ese es el tipo de respuesta estándar que espero de Scotland Yard, no de ti, querido hermano.

—Doy por hecho que sabes lo de la carta —dijo Holmes.

—Me enviaron una copia de esos versos tan mal construidos, como marca el protocolo. Por muchos sospechosos que haya, creo que podemos tachar de la lista a los señores Eliot y Auden sin peligro. ¿Debo deducir que no hay dudas sobre su autenticidad?

—Son auténticos —afirmó Holmes—. Señalan en varias direcciones, algunas de las cuales es posible que sean dignas de investigar.

—Estás al tanto, naturalmente, del acróstico oculto —dijo Mycroft, que arqueó una ceja con expresión inquisitiva.

—Por supuesto —dijo Holmes con un asentimiento apenas perceptible.

—¿Un acróstico? —repetí, molesto por que mi amigo no hubiera tenido el detalle de mencionarme su existencia—. Sé que se refieren a un poema en el que, uniendo la primera letra de cada verso, se forma una palabra o un nombre, pero no es el caso.

—¿Ah, no? —respondió Mycroft.

Como había memorizado los cuatro versos, no me costó recordar la letra inicial de cada uno de ellos.

—A-N-R-K. No tiene ningún sentido.

—He enfatizado que se trata de un acróstico «oculto» —me recordó Mycroft.

—Sí —dijo Holmes—. Debe formarlo así, Watson: tome solo la primera letra de cada verso, excepto en el caso del segundo, en el que debe coger dos. A-Na-R-K. Si lo lee como una sola palabra, estará pronunciando algo muy cercano al término «anarquía».

—Correcto —dijo Mycroft—. Creo que no es una coincidencia. No, esos brutales asesinatos, específicamente diseñados para evocar el recuerdo del asesino más temido que haya conocido Londres, podrían formar parte de una conspiración mayor para sembrar el terror y el pánico y así, en última instancia, provocar el caos en las calles de Londres.

—Está exagerando —protesté—. Nuestro pueblo ha soportado con firmeza lo peor que los alemanes le han lanzado. La resistencia de los londinenses se ha convertido casi en sinónimo de valor.

—Una gran parte del éxito de Herr Hitler hasta este momento es atribuible a su hábil uso de la propaganda para inspirar a su propio pueblo y desmoralizar a sus enemigos —señaló Mycroft.

—No obstante, resulta difícil creer —dijo Holmes— que sea tan retorcido como para maquinar el regreso de un asesino legendario que provoque el terror en nuestras calles.

—Aun así, ese aspecto del asunto no puede descartarse por completo —insistió Mycroft—. Si la gente empezara a tener más miedo de la oscuridad que de las bombas del enemigo, bueno, los peligros son evidentes.

Sus párpados pesados se clavaron en Holmes con cierto aire de reprimenda.

—No tengas duda de que ya me estoy dedicando con el máximo vigor a resolver el problema —dijo Holmes.

—Por descontado —reconoció Mycroft—, pero estoy seguro de que no te iría mal contar con algo más de ayuda.

—Creo que nuestros recursos son bastante adecuados para la tarea —repliqué, resentido ante la posible insinuación de incompetencia por nuestra parte.

—Como dice Watson —confirmó Holmes—, ya tenemos a Scotland Yard y a otro par de personas útiles a nuestra disposición.

Mycroft esbozó un gesto arrogante.

—Supongo que te refieres a ese golfo reformado de Wiggins y a la estadounidense, Preston. No, no, habiendo asuntos de seguridad nacional en juego, debo insistir en asignar a uno de mis propios agentes a tu pandilla.

Holmes tensó visiblemente la mandíbula.

—No necesito interferencias burocráticas para estimularme.

—Te aseguro que este hombre no es ningún burócrata. —Mycroft aún no había terminado de hablar cuando llamaron a la puerta con ímpetu—. Ese debe de ser él. ¡Pase, comandante Rayner!

Enseguida reconocí el nombre como el de un oficial con el que habíamos coincidido durante un breve período de tiempo el año anterior, cuando Mycroft nos había llamado para que contribuyéramos a desenmascarar una red de espionaje nazi. Holmes y yo nos levantamos para saludarlo cuando se abrió la puerta, pero Mycroft sacó el máximo provecho de su autoridad superior y permaneció cómodamente sentado.

A pesar de su rango, el comandante Philip Rayner entró vestido de civil: un traje gris con una sola hilera de botones, una corbata azul Oxford y zapatos negros hechos a medida. Era un tipo apuesto, con unos rasgos afilados e inteligentes. Aunque, como sabíamos, hacía tiempo que había regresado de su servicio en el extranjero, la tez del comandante conservaba el tono oscuro que le había proporcionado la larga exposición al sol tropical.

—Señor Holmes, doctor Watson. —Nos dedicó un breve saludo militar—. Es un placer volver a trabajar con ustedes.

—Caballeros, recordarán el papel fundamental que Rayner desempeñó en el asunto de Vosperian —nos recordó Mycroft—. Todos sus esfuerzos por localizar ese particular nido de víboras habrían sido en vano si Vosperian hubiera logrado escapar.

—Sí, debemos agradecer que el comandante Rayner sea tan buen tirador —admitió Holmes.

—Yo solo me encargué de la limpieza final —dijo Rayner—. Fue el señor Holmes quien descubrió las pistas que nos revelaron el lugar del encuentro.

—Recibió un balazo en el brazo, Rayner —recordé—. ¿Está ya recuperado por completo?

—No podría estar mejor —contestó el hombre en tono alegre—. Aunque dudo que mis lanzamientos vuelvan a ser tan devastadores como antes. Un pequeño contratiempo para el equipo de críquet del departamento.

—Su campo es el de la inteligencia militar, Rayner —dijo Holmes con severidad—. Esta sigue siendo, creo, una investigación criminal.

—Como ya he dejado claro —señaló Mycroft con forzada paciencia—, hay implicaciones de seguridad que no pueden ignorarse. Sería una negligencia por parte de cualquiera de nosotros descuidar ese aspecto del asunto. De hecho, sería una muestra de incompetencia.

—Lamento que mi presencia le parezca una imposición, señor Holmes —dijo Rayner en tono afable—. Haré todo lo posible por mantenerme en un segundo plano y dejar que continúe con su trabajo sin impedimentos.

Sentí que debía enmendar la frialdad de Holmes.

—En absoluto, comandante. Estoy seguro de que contribuirá de manera significativa a nuestros esfuerzos.

—Sin duda —dijo Holmes. Y, con cierta reticencia, añadió—: Bienvenido a bordo, Rayner.

Mycroft dio una palmada para indicar que daba el asunto por amistosamente concluido.

—Ahora, comandante, debería ir a terminar su informe sobre el asunto Westonbury. Preséntese mañana a primera hora ante el señor Holmes.

—Lo estoy deseando.

Rayner se despidió con un breve saludo y se marchó.

Volvimos a sentarnos mientras la puerta se cerraba y me percaté de que Mycroft nos miraba con satisfacción.

—Como saben —dijo—, Rayner pasó muchos años en el extranjero llevando a cabo las misiones más delicadas y peligrosas. Solo la amenaza de la guerra nos obligó a traerlo de nuevo a Londres para que pusiera sus habilidades al servicio de la protección de la patria.

—Y no cabe duda de que lo ha hecho —coincidí.

—Lo que quizá no sepan —dijo Mycroft— es que perdió tanto a sus padres como a su hermana, a toda su familia, en el Lusitania cuando los alemanes lo hundieron en 1915. No conozco a nadie más dedicado a la derrota de Alemania.

—Estamos siguiendo la pista de un asesino —dijo Holmes—, no planeando la incursión de un comando en Berlín.

—Si ese asesino tuyo resulta ser un simple lunático —dijo Mycroft—, estupendo. Pero sospecho que no conseguimos eliminar la organización de Vosperian al completo. Si el hombre al que investigas está llevando adelante el trabajo de esa red de espionaje por otros medios, entonces lo que buscamos no es hacer justicia, sino eliminarlo.

Holmes se enderezó en su asiento.

—No somos verdugos.

Un brillo duro destelló en los ojos normalmente perezosos de Mycroft.

—¿Siempre has sido de esa opinión?

Sentí que la atmósfera se cargaba de una tensión sin precedentes entre los dos hermanos, como si entre ellos acabara de pasar algo silencioso que yo no podía siquiera adivinar. ¿Estaría relacionado con algún incidente de su juventud —de la que yo sabía muy poco— o Mycroft se refería a acontecimientos más recientes? Casi me imaginé que, si cometía la imprudencia de intervenir, el aire mismo estallaría en pedazos.

Holmes rompió el silencio quebradizo.

—Cumpliremos con nuestro deber, puedes estar seguro de ello. —Se puso en pie y se volvió hacia mí—. Vamos, Watson, tenemos mucho que hacer.

Mycroft no levantó la voz, pero sus palabras nos llegaron con claridad mientras salíamos por la puerta.

—Si no concluyes el asunto de manera beneficiosa para el país, Sherlock, ten en cuenta que Rayner tiene sus órdenes.

—Estoy convencido de ello —replicó Holmes—. Se te da muy bien impartir órdenes.

Mientras bajábamos las escaleras en silencio, me di cuenta de que una especie de nube se cernía sobre mi amigo y de que algo de su pasado, aún oculto a mi vista, había vuelto para atormentarlo.

16

EL CUADRO DESGARRADO

Mi siguiente intervención directa en el caso se produjo unos días más tarde, cuando acudí a hacer otra visita en compañía de Gail Preston. En esta ocasión fuimos a ver a un artista llamado Damon Sardinas.

—A este pintor, Sardinas —nos informó Lestrade—, lo interrogamos hace unas semanas. Una de sus modelos aseguró que la había perseguido con un cuchillo. La siguió hasta la calle, nada más y nada menos.

—¿Y no se presentaron cargos? —pregunté con cierta sorpresa.

—Parece que esa clase de peleas son bastante comunes entre la gente del mundo artístico —contestó Lestrade con un suspiro—, así que no llegó a nada. Él le pagó unas cuantas libras más y así se zanjó el asunto. —Arqueó las cejas con una expresión de complicidad—. Pero creo que merece la pena hacerle una visita. Artista, cuchillo, mal temperamento…

—Una buena tarea para usted, Watson —dijo Holmes—. Y le sugiero que se lleve a la señorita Preston con usted.

—¿De verdad?

No pude evitar sospechar de sus motivos.

—Le dará la oportunidad de observar la reacción de ese artista ante una mujer —me explicó.

—Sí, claro. Muy lógico, desde luego —convine—. Llamaré a la señorita Preston para ver si está disponible.

El estudio de Sardinas ocupaba el último piso de un bloque de pisos en Bloomsbury. Mientras Gail y yo subíamos las escaleras, experimenté una punzada de aprensión. Cuando alcanzamos los últimos peldaños, le dije:

—Espero que no vayas a hacerte pasar por otra aristócrata inglesa afectada en exceso.

—Relájate, doc —contestó riendo—. Yo me encargo. Toma, agarra esto.

Me entregó una cámara de cajón y llamó al timbre.

Nos abrió la puerta un hombre alto, con un cuerpo grueso y achaparrado encaramado a unas piernas largas y delgadas, como una especie de ave acuática desgarbada. Llevaba un guardapolvo de artista suelto, salpicado con distintos tonos de rojo como el delantal de carnicero, y blandía un pincel de pelo de marta, con el mango largo y cubierto de un estridente color rosa. Su rostro moreno y bigotudo tenía un aire extranjero que hacía pensar en el Mediterráneo oriental, y nos observaba con desagrado a través de unos ojillos pequeños y negros.

Gail esbozó una sonrisa deslumbrante.

—¿Señor Sardinas?

—El mismo —respondió irritado, y a continuación agitó el pincel hacia nosotros—. ¿Por qué interrumpen mi trabajo?

—Me llamo Gail Preston y soy reportera de la American National Broadcasting Company —se presentó en tono vivaz—. Estoy haciendo un reportaje sobre artistas británicos para la emisión de la próxima semana: cómo aportan su granito de arena al esfuerzo bélico, ayudan a levantar la moral del público y esas cosas, ya sabe.

Vi que la perspectiva de que su nombre se difundiera por las ondas de Estados Unidos vencía la hostilidad inicial de Sardinas.

—¿Y ha venido a entrevistarme?

Su voz se había vuelto tan untuosa como su pelo.

—Eso es —dijo Gail—. ¿Qué le parece, podemos entrar?

Sardinas se hizo a un lado para dejarnos pasar.

—¿Y quién es este hombre que la acompaña?

Sus palabras rezumaban suspicacia.

—Ah, este es Johnny —respondió Gail—, mi fotógrafo. Quiero sacar fotos de sus cuadros para poder describirlos en directo.

Sardinas me arrebató la cámara en cuanto franqueamos el umbral.

—No, no, no, no puedo consentir que se hagan fotografías. Si la gente desea ver mi obra, debe acudir a la exposición que tengo prevista para finales de mes. No dejaré que mi arte se reduzca a unas cuantas instantáneas granulosas en blanco y negro.

Pese a lo mucho que me desagradaron sus modales, sentí alivio por no tener que representar el papel de fotógrafo profesional.

—Lo entiendo a la perfección —dijo Gail mientras Sardinas nos guiaba por un pasillo corto—. Estoy segura de que Rembrandt habría pensado lo mismo.

Cruzamos la cortina de cuentas que daba paso al estudio, donde Sardinas dejó la cámara sobre una silla de mimbre. Me quedé algo desconcertado al contemplar los cuadros que me rodeaban, iluminados por un tragaluz. No me pareció posible que la obra de Sardinas levantara la moral del público o de cualquier otra persona.

—Resultan… —busqué una palabra adecuada— angustiosos.

El artista puso cara de satisfacción.

—¡Exacto! —exclamó—. Veo que tiene buen ojo para el arte.

—Claro, es fotógrafo —dijo Gail con apenas un atisbo de sonrisa burlona.

—Reconoce el tema, por supuesto.

Viniendo de Sardinas, era más un desafío que una suposición.

Caminé de un lienzo a otro, observando la similitud del asunto. En todos ellos se representaba a una joven atractiva vestida con una clásica túnica grecorromana desaliñada y desgarrada. Todas estaban o desplomándose contra el suelo en un éxtasis de terror o intentando escabullirse. Tenían las manos o extendidas ante ellas en actitud defensiva o colocadas con modestia sobre los pechos medio descubiertos. Bajo el pelo revuelto, los rostros se desfiguraban formando rictus de miedo y horror extremos.

—Son figuras clásicas —opiné—. Puede que vírgenes vestales.

Sardinas resopló.

—¿Es que nunca ha oído hablar de las Sabinas?

Gail intervino de forma inesperada:

—Rómulo y su hermano Remo secuestraron a un grupo de mujeres de entre sus vecinos, los sabinos, con la intención de utilizarlas para poblar su nueva ciudad de Roma. ¿No es así?

—Correcto. —Sardinas se mostró agradablemente sorprendido—. Es un arquetipo mitológico de la relación fundamental entre hombres y mujeres, una relación de dominio y sumisión.

Me sentí obligado a no parecer un inculto.

—Muchos artistas han utilizado el motivo del llamado Rapto de las Sabinas, ¿me equivoco?

—En el pasado, pintamonas poco imaginativos como Rubens y Poussin las han representado siempre en grupo —comentó Sardinas—, al igual que Degas y David. Mi atrevida innovación es presentarlas de nuevo en una serie de llamativos retratos individuales.

—Sí que son «llamativos» —acepté con ironía.

—Cada uno de ellos ilustra una etapa del mito —explicó Sardinas señalando los cuadros—. Desde la inocencia juvenil hasta el horror del secuestro, el miedo inicial, el despertar de la sexualidad y, después, el placer sensual que lleva a la aceptación y la plenitud.

—Sin duda, ha adoptado un ángulo que causará sensación —dijo Gail mientras sacaba un paquete de Chesterfield del bolso—. ¿Le importa que fume?

—Por lo general me opondría —dijo Sardinas, que entornó los ojos—, pero me intriga la forma de su boca. Me gustaría verla ponerse algo en ella.

—Desde luego —dijo Gail. Se colocó un cigarrillo entre los labios y lo encendió—. ¿Podemos sentarnos en algún sitio? Querría tomar unas cuantas notas.

Sardinas señaló un mueble feo y tapizado con brocados dorados.

—¿Puedo sugerir el diván? Mis modelos dicen que es muy cómodo.

Dejé que Gail siguiera engatusando al artista y aproveché la ocasión para explorar el estudio sin supervisión. Los únicos materiales de lectura eran libros sobre mitología, ejemplares de la revista Art Alive y un panfleto titulado Manifiesto futurista. Oí a Gail animando a Sardinas a hablar de sus ambiciones para el futuro, un tema sobre el que el pintor se explayó con gusto.

Pasé ante varias mesas de trabajo fijándome en las pinturas, los pinceles, los disolventes, las paletas y las pilas de lienzos en blanco. También en la selección de cuchillas para papel, espátulas y otros artículos potencialmente dañinos. Con cuidado de no llamar la atención, me acerqué a una hilera de lienzos envueltos en sábanas blancas para ocultarlos de la vista. Allí pensaba encontrar alguna prueba de las obsesiones de Sardinas que lo vinculara con los crímenes.

Como quien no quiere la cosa, cogí la punta de una sábana entre el pulgar y el índice y la levanté poco a poco. Mientras aparecía la pintura que había debajo, contuve la respiración, esperando encontrarme con el rostro de una de las víctimas de Jack el Carmesí. Pero no se me concedió tal revelación. Me topé, más bien, con un cuadro incompleto: el cuerpo en la previsible actitud de miedo; la cara, apenas un vago contorno sin rasgos.

Una exclamación de enfado de Sardinas me apartó de la contemplación de la mujer sin rostro. El artista se acercó a mí dando grandes zancadas y me asestó un manotazo para que la cubierta volviera a su emplazamiento original.

—¡No le he dado permiso para ver esta obra! —me espetó.

La tez morena se le había teñido de rabia, como la de un niño malcriado en plena rabieta. Decidí que mi mejor opción era hacerme el arrepentido.

—Lo siento muchísimo, amigo. No he podido evitar sentir curiosidad. Sus otros cuadros son tan fascinantes…

Gail me cogió del brazo y me apartó.

—Johnny, ya te he dicho que no vayas por ahí metiendo las narices donde no te llaman.

—Debería elegir a sus compañeros con más celo —le aconsejó Sardinas con aire altivo.

Gail exhaló una nube de humo hacia él y el artista la husmeó como si fuera un perfume.

—Oiga, seguro que es una broma —dijo en tono informal—, pero creo que alguien me dijo que salió corriendo tras una de sus modelos con un cuchillo y que la persiguió hasta la calle.

Sardinas resopló con tanta fuerza que temí que se ahogara en su propio desprecio.

—Necesitaba que esa estúpida mostrara miedo de verdad, y no con una pose melodramática y acartonada, sino por medio de la cara, de los ojos. Quería que se le estremeciera hasta el mismísimo corazón y que eso fuese visible.

—¿Y se negó a cooperar? —adiviné.

—No más de lo que se niega a cantar un pedazo de madera. A pesar de su gran belleza exterior, por dentro no era más que una cáscara vacía, encantada de desnudar su cuerpo por una o dos guineas, pero con un alma tan inerte como el granito. Tuve que amenazarla de muerte para despertar alguna emoción en ella.

—Bueno, usted es un hombre de acción, eso está claro —dijo Gail. Dio un paso más hacia él, como para incluirlo en una conspiración maliciosa—. No tendrá una foto de esa mujer, ¿verdad?

Una expresión de pícara diversión iluminó las oscuras facciones de Sardinas.

—Pues sí, la tengo.

Se acercó con sigilo a una de las pinturas ocultas y apartó la sábana con un ademán desdeñoso. Alguien había rajado con saña el lienzo que había debajo, de modo que a duras penas alcanzaba a distinguirse una forma humana entre los jirones colgantes.

—¿Desearía que alguien fuera testigo de un fracaso así? —Sardinas adoptó una pose teatral—. ¡No! Este es su monumento, esta… nada.

Ya me estaba hartando de su ego insufrible, y me di cuenta de que Gail se sentía igual.

—Bueno, esto ha sido toda una revolución —comentó mientras recuperaba la cámara y me la entregaba—. Estoy impaciente por compartirla con mis oyentes.

—Para mí también ha supuesto un estímulo inesperado —afirmó Sardinas—. ¿Se plantearía la posibilidad de posar para mí? Me aseguraría de que fuera lucrativo. Sus rasgos tienen algo sugestivamente etrusco.

—Etrusco, ¿eh? Eso es nuevo. —Gail se encaminó hacia la puerta—. Me siento halagada, claro, pero me cuesta permanecer sentada y quieta durante más de un minuto. Lo volvería loco.

—Eso mismo pienso yo. —La perspectiva no parecía disgustar en absoluto a Sardinas—. No me cabe duda de que me haría perder la cabeza.

Cuando volvimos a estar a salvo en la calle, Gail me miró.

—¿Qué opinas, doc? ¿Está loco?

Lo pensé un momento.

—Desde un punto de vista clínico, no. Pero le recomendaría a cualquier mujer que se mantuviera lo más alejada posible de él. Su interés por ti ha sido tan obvio como desagradable.

—Sí, se me estaba comiendo con los ojos —convino Gail—. No te alteres por eso. Me pasa mucho.

—Lo que me preocupa es que, si es nuestro asesino, entonces te envió esa rima con la precisa intención de atraerte a su estudio.

—La araña y la mosca, ¿eh? No te preocupes, doc, tengo un buen aguijón.

Su indiferencia hacia su propia seguridad me resultó muy preocupante.

—En cualquier caso —la previne—, no deberías volver sin estar acompañada.

—Está bien, aceptaré el consejo, puesto que procede de un profesional. —Me dedicó una sonrisa despreocupada—. ¿Qué te parece si vamos a Baker Street a ver si Sherlock ha descubierto algo?

17

UNA PESADILLA EN TINTA

Cuando llegamos a Baker Street, nos encontramos a Rayner sentado en un sillón fumándose un cigarrillo. En cuanto entramos, se levantó con rapidez y se alisó la chaqueta.

—Doctor Watson. —Ni siquiera terminó de saludarme antes de desviar la atención hacia mi acompañante—. Hola, Gail. Me preguntaba cuándo nos encontraríamos.

—Vaya, hola, Phil. —Gail enarcó una ceja con expresión de curiosidad—. No sabía que estuvieras metido en esta aventura.

—Solo estoy aquí para seguir las órdenes del señor Holmes —dijo Rayner— y echar una mano en lo que pueda.

—No sabía que se conocían —intervine.

—No es posible asistir a muchas recepciones de la embajada o banquetes oficiales sin toparse con el agente secreto Phil Rayner —bromeó Gail.

Rayner puso cara de dolor fingido.

—En serio, Gail, eso parece el título de una de esas radionovelas que hacéis los estadounidenses.

—Un caso de asesinato es poca cosa para ti, ¿verdad, Phil? —Gail sacó un cigarrillo y buscó un mechero en el bolso—. Creía que eras más bien un tío de los de capa y espada.

El comandante se rio con modestia y sacó un encendedor de plata.

—Sinceramente, Gail, haces que parezca una especie de espadachín. Soy un simple funcionario, como los que se dedican a recaudar impuestos.

Gail permitió que le encendiera el cigarrillo y después dejó que una fina voluta de humo se le escapara de entre los labios.

—Apuesto a que desde Barbados hasta Shanghái hay una ristra de tipos duros que se referirían a ti de otra manera.

Me interpuse entre ellos para interrumpir su cháchara.

—¿Anda Holmes por aquí, Rayner?

El comandante señaló con su cigarrillo la puerta de la habitación trasera en la que Holmes llevaba a cabo sus experimentos químicos más nocivos.

—Está ahí dentro.

En ese momento, Holmes salió con un pequeño libro encuadernado en cuero aferrado en la mano.

—Ah, Watson, señorita Preston. ¿Qué les ha parecido el señor Sardinas?

Miré a Gail de soslayo.

—Desde luego, tiene un interés malsano en pintar mujeres aterrorizadas —informé—. Supongo que es posible que esa obsesión haya derivado en acciones más extremas, pero no hemos encontrado ninguna prueba sólida.

—Ese tío da un asco tremendo —añadió Gail—, pero no creo que se le pueda arrestar por eso.

—El inspector Lestrade se llevará una decepción —comentó Holmes—, aunque quizá merezca la pena vigilar a ese hombre.

—¿Qué opina, señor Holmes?

Rayner señaló el libro que mi amigo sujetaba en la mano.

Holmes asintió con satisfacción evidente.

—He analizado el papel y la tinta y está claro que ambos datan de la década de 1880.

El comandante emitió un silbido bajo.

—¿Es auténtico, entonces, y no algún tipo de falsificación?

—Muy auténtico —afirmó Holmes.

—Es evidente que nos hemos perdido algo —dije.

Gail le dio otra calada a su cigarrillo.

—Sí, me siento como si acabara de entrar en mitad del tercer acto.

—Le pedí al comandante Rayner que fuera de visita a casa del doctor Carvel mientras este estaba ausente visitando a un primo en Strood —nos informó Holmes—. Me acordé de que tiene una gran habilidad para este tipo de cosas.

—No me costó encontrar la caja fuerte —le explicó Rayner—. Estaba detrás de ese cuadro de la Victoria, tal como sospechaba.

—Fue Watson quien observó el más que patente interés del doctor Carvel por ese cuadro en particular —reconoció Holmes.

—Tampoco tardé mucho en conseguir abrirla —dijo Rayner—. Había unos cuantos documentos legales aburridos, diversas reliquias de poco valor y una bolsa de terciopelo que contenía ese librito que el señor Holmes tiene ahora en su poder.

Mi amigo nos mostró el objeto y lo abrió para que lo inspeccionáramos. La cubierta de cuero negro estaba manchada de cera, los bordes raídos y las páginas amarillentas cubiertas de una caligrafía descuidada.

—¿Este libro es pertinente para el caso? —pregunté.

Holmes ladeó la cabeza sin ofrecer una respuesta definitiva.

—Es el diario personal de un tal Henry Carvel, que abarca los meses de marzo a noviembre de 1888. —Pasó un largo dedo por una de las páginas antes de continuar—: Las entradas son esporádicas pero reveladoras. Se dedica sobre todo a lamentarse de su infelicidad, del desprecio de su padre, de la locura de su madre. Especula acerca de que su hermano mayor se marchó de Londres básicamente para evadir sus responsabilidades familiares. A sus dos hermanas las describe en términos poco halagadores.

Gail exhaló una bocanada de humo, asombrada.

—Espera un segundo, Sherlock, ¿me estás diciendo que ese es el diario de Jack el Destripador?

—Si mis deducciones son correctas, sí. El nombre de Henry Carvel está escrito en la guarda y las entradas son congruentes con lo que sabemos de su problemática vida.

—También hay poesía —recalcó Rayner.

—Más o menos. —Holmes me pasó el libro—. Véalo usted mismo.

Leí en voz alta la página que tenía delante:

Mi torrente sanguíneo está desbocado,

tengo el corazón lleno de fuego.

Un puño la puerta ha golpeado

del desenfrenado deseo.

Sentí que Gail se apretaba contra mí para observar el contenido del diario. Pasó la página y leyó otra entrada en voz alta:

—«Odio pensar en ella sonriendo siempre. Prefiero imaginar su rostro desfigurado por el terror, abrumado por algún destino espantoso, la justicia de su traición». —Se le quebró la voz de horror—. Caray, Sardinas y este tipo deberían juntarse y hacer un libro ilustrado para psicópatas aburridos.

Le devolví el diario a Holmes.

—No hay ninguna declaración rotunda de culpabilidad —dijo—, pero confirma el torturado estado mental de Carvel. Esta es la última entrada: «Ya basta, basta de sangre, basta de oscuridad. Sea cual sea el demonio que reclame mi alma, que guarde silencio sobre los asuntos en los que no soporto pensar. Así que le pondré fin a todo y me lanzaré a ese mar invisible. Tengo pocas esperanzas en esta vida y aún menos en la siguiente».

Cerró el libro de golpe, como si quisiera confinar la locura que contenían sus páginas.

—Cabe suponer que el doctor Adrian Carvel encontró este libro entre los efectos personales de su hermano menor fallecido. No sé decir si lo relacionó de algún modo con los recientes asesinatos o si solo lo conservó a modo de recuerdo. En cualquier caso, está claro que se lo legó a su hijo William, que le confiere tanto valor como para guardarlo bajo llave.

—Algunas personas podrían considerarlo una prueba que confirma la culpabilidad de Henry Carvel —dije—. Tal vez sea esa la razón por la que el actual doctor Carvel desea que permanezca oculto.

—Me pregunto, señor Holmes —dijo Rayner—, si el doctor Carvel le otorgará al libro algún valor más que el puramente sentimental.

Holmes frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

El comandante se quedó callado unos instantes para elegir bien sus palabras.

—¿Sería posible que estuviera leyéndolo y absorbiendo la locura para sí? ¿Que estuviera identificándose con su tío muerto y recreando sus acciones?

—Es una posibilidad —convino Holmes—, pero, de momento, nada más. No podemos obtener más información de este diario. —Le devolvió el libro a Rayner—. Por favor, devuélvalo antes de que el doctor Carvel regrese de su salida y asegúrese de no dejar ningún rastro de su visita.

—Será como si hubiera pasado un fantasma —afirmó Rayner con confianza.

—Bueno, ha sido divertido —dijo Gail, que arrojó los restos de su cigarrillo a la chimenea—, pero será mejor que vuelva al trabajo. Tengo que improvisar un reportaje sobre los artistas británicos y el esfuerzo bélico para mi próxima emisión, solo para cumplir con la historia que le he contado a Sardinas.

Me sentí compelido a advertirla:

—Procura no provocarlo con lo que decidas decir en la radio. Es imposible saber cuál podría ser su reacción.

—Lo único que lo enfadaría de verdad sería que no lo mencionara para nada —dijo Gail entre risas—. Créeme, es una gran tentación.

Mientras se dirigía a la puerta, Rayner le dijo:

—Gail, algún día tenemos que tomarnos esa copa de verdad.

—Prefiero dejarlo para otro momento, Phil. Tengo la tarjeta de baile bastante llena desde que el Tío Sam empezó a enviar aquí a nuestros chicos.

—Por supuesto, entretener a las tropas es muy importante para la moral —dijo Rayner con fingida gravedad—. Espero que les recuerdes la tarta de manzana de su madre y la Serie Mundial.

Gail se volvió para mirarlo desde la puerta.

—Esa soy yo: «Home On The Range» y «Take Me Out To The Ball Game». No tengo nada que envidiarle a Kate Smith.

Y con un alegre gesto de la mano, se marchó.

Cuando se fue, le conté a Holmes los detalles de nuestra visita a Damon Sardinas sin hacer ningún esfuerzo por ocultar mi repugnancia ante sus modales y pretensiones.

Holmes me escuchó con atención durante todo el relato. Cuando lo concluí, me preguntó:

—Dígame, Watson, ¿cuál ha sido la reacción de Sardinas a la señorita Preston?

El mero recuerdo despertó mi ira.

—Su interés por ella resultaba tan obvio como ofensivo —respondí con contención—. Mi condición de observador ha sido lo único que me ha impedido reprenderlo por su insolencia.

—Ha hecho bien en no dejarse arrastrar a un enfrentamiento —dijo Holmes—, a pesar de que sé lo difícil que debe de haber sido para usted, tratándose del honor de una dama.

—Se me ha pasado por la cabeza —continué— que tal vez le enviara ese poema a Gail con el propósito expreso de atraerla hacia él. Es muy posible que se hubiera cruzado con ella en algún momento del pasado y le hubiera echado el ojo sin que ella lo supiera.

Rayner se mostró a todas luces intrigado.

—¿Eso cree, doctor?

—Es solo una especulación por mi parte —admití—, pero me preocupa su seguridad.

—Y, sin embargo, como ella misma señaló —me recordó Holmes—, no podemos excluirla de la investigación. Puede que tenga alguna pista que nosotros aún no sospechemos.

—Hablando de pistas —dijo Rayner, que se guardó el diario en el bolsillo—, será mejor que devuelva este objeto a su escondite.

Mientras salía de la habitación, me hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza para indicarme que lo acompañara hasta la puerta de entrada. Dejé a Holmes absorto en sus archivos y mapas y seguí a Rayner escaleras abajo.

—Doctor Watson, su amigo el señor Holmes está centrado por completo en las víctimas y los sospechosos —dijo con gravedad—. La responsabilidad de proteger a Gail recae sobre usted y yo.

—No cabe duda de que comparto su preocupación, Rayner, pero no podemos tenerla vigilada día y noche. Es demasiado independiente, demasiado…

Guardé silencio para buscar la palabra adecuada.

—¿Testaruda? —sugirió Rayner—. ¿Cabezota? ¿Terca?

Compartimos una sonrisa.

—Sí, todas ellas —acepté.

Al pie de la escalera, se detuvo y se volvió para mirarme con la mandíbula apretada en una expresión de clara determinación.

—No quiero que se dé de bruces con ese lunático, sea al final quien sea.

—¿Está convencido de que está loco, entonces?

—Completamente pirado. ¿Qué otra explicación habría si no? Sus acciones no son las de un hombre racional. Los crímenes en sí, la firma, la carta. Cuando lo cojamos, seguro que acaba en una celda acolchada en lugar de en el patíbulo.

—Parece muy convencido de que lo atraparemos —observé.

Rayner se enderezó.

—Doctor, es solo cuestión de tiempo. Es imposible que un perturbado se mantenga siempre un paso por delante de una búsqueda bien organizada.

—Eso fue lo que hizo Jack el Destripador —le recordé.

Rayner se limitó a sonreír.

—Eso fue en otra época. Ahora somos mucho más listos. —Me tendió la mano mientras abría la puerta—. Es un gran honor trabajar con ustedes dos.

Nos estrechamos la mano y, mientras se alejaba por la calle, lo observé y reflexioné sobre la alianza como guardianes del bienestar de Gail Preston que acabábamos de formar. No me cabía la menor duda de que el comandante tenía las miras puestas en ella.

Lo cual era, por supuesto, de su entera incumbencia y en absoluto de la mía.

18

EL SEÑOR DEEDS DICE LO QUE PIENSA

Aunque no sabía nada del acuerdo que Rayner y yo habíamos establecido, Holmes también me dejó claro que deseaba que me mantuviera en contacto estrecho con Gail Preston.

—Existe un vínculo entre esa mujer y nuestro asesino del que ella todavía no es consciente —dijo—. Debe estar atento a cualquier indicio de acercamientos entre la señorita Preston y algún posible sospechoso, y mantenerse alerta por si él la está siguiendo incluso en este momento.

Se me heló la sangre solo de pensarlo. Ante la insistencia de Holmes, por tanto, fui tan osado como para telefonear a Gail y proponerle tomar una copa en la ciudad. Pensé que tal vez un encuentro informal, al margen de nuestra investigación, sacara a la luz alguna pista de por qué había sido elegida para actuar como mensajera entre Jack el Carmesí y Scotland Yard.

Me complació encontrarla tan dispuesta que sugirió que quedáramos en un pub llamado Nag’s Head en Poulter’s Lane. Según me informó, se trataba de «uno de los antros favoritos de los gacetilleros».

Al salir de Baker Street, me detuve ante un espejo y me sorprendí ajustándome la pajarita con esmero. Me detuve de inmediato y me reprendí en silencio por comportarme de una manera tan insensata. Se trataba de un asunto estrictamente profesional y de lo más serio.

Cogí un taxi para acudir a la cita, con tan mala suerte que me tocó uno de esos conductores parlanchines tan habituales en la vida londinense como los autobuses de dos pisos y el metro. Sin que yo lo provocara, abordó el tema de los nuevos asesinatos del Destripador.

—¿Quiere saber lo que pienso? —preguntó en tono cómplice.

—Estoy seguro de que tiene sus opiniones —respondí con un aire de indiferencia que esperaba que lo desanimara. No fue así.

—Creo que es pan comido. Este tal Jack… Es el Jack de siempre, el original, que ha vuelto al oficio. Tiene sentido, ¿no?

—Hay dificultades —señalé con amabilidad.

—Ah, ¿se refiere a que sería un abuelo? —Dio un volantazo brusco para esquivar a dos marineros borrachos que cruzaban la carretera tambaleándose—. Eso no es problema. Por ahí hay unos cuantos viejos curtidos perfectamente capaces de llevarse de calle a un hombre más joven, y aún más a una mujer. Por ejemplo, Crusher Crown.

—Me temo que no conozco al señor Crown —me sentí obligado a confesar.

—Crusher, el luchador —añadió, como si quisiera presionarme para que admitiera que sí lo conocía.

—Ah, sí, claro —concedí de mala gana.

El taxista sonrió a través del espejo retrovisor.

—Crusher tenía nada más y nada menos que sesenta y cinco años cuando barrió el suelo con el Battersea Bulldog. Se mantenía en forma ese Crusher.

—Aun así… —empecé en tono dubitativo, pero me interrumpió.

—¿Sigue creyendo que el Destripador sería demasiado viejo, demasiado débil? —insistió el hombre—. Bueno, hay otras maneras de conservar la forma, maneras de las que es preferible no hablar.

—Desde luego —dije, esperanzado.

Pero no iba a ahorrármelo. El conductor se volvió para sonreírme por encima del hombro.

—He leído sobre unos rituales de vudú que les dan a los hombres una fuerza sobrehumana. ¡Sobrehumana! ¿Y qué eran esas mutilaciones suyas, sino rituales de vudú? Así ha conservado el vigor durante todos estos años. Sí, eso es lo que creo —concluyó triunfante—, y a ver quién es el listo que me demuestra lo contrario.

—Es, sin duda, una teoría muy audaz —dije para ganar tiempo.

—Por supuesto, el primo de mi mujer, Arnold, lo ve de otro modo. —Al taxista se le ensombreció la expresión—. Dice que el Destripador se congeló en una nevera enorme para escapar de la policía y que, ahora que ha pasado el peligro y puede volver al trabajo, se ha descongelado. ¿Qué opina?

—Parece muy poco probable —respondí con timidez.

—¡Es una gilipollez! —protestó el conductor mientras amenazaba con el puño a un ciclista que acababa de cruzarse en su camino—. Es vudú, quédese con lo que le digo. Y no tengo nada más que decir sobre el tema.

Por desgracia, esa última frase resultó estar muy lejos de la realidad, pues mi nuevo amigo tenía varios argumentos más que comentar, la mayoría de ellos de una naturaleza tan escabrosa y fantástica que no deseo repetirlos.

Cuando por fin nos detuvimos en Poulter’s Lane, me alegré tanto de poder escapar que, sin querer, le di una propina equivalente a una segunda carrera. Me dio las gracias de todo corazón y se marchó en busca de más pasajeros necesitados de su peculiar veta de sabiduría.

Nada más cruzar la puerta del Nag’s Head, me encontré inmerso en una atmósfera cargada de humo de cigarrillos y procacidad jocosa.

Desde una radio situada en un rincón, me llegaban los sones rítmicos de Jack Payne y su Orquesta, pero no eran rival para los animados gritos de los contendientes en una partida de dardos, ni para las estruendosas opiniones sobre el progreso de la guerra en diversos sectores que se expresaban por todas partes, ni para los groseros halagos que les llovían a un par de mujeres que se hallaban de pie junto a la barra y cuya fingida indiferencia no hacía sino estimular a sus admiradores para que aumentasen sus esfuerzos.

Agucé la vista y, a través de la atmósfera nebulosa, atisbé a Gail jugando a las cartas con tres hombres que en ese momento lanzaban sus respectivas manos con disgusto contra la mesa mientras ella se llevaba el bote. Antes de interrumpir la partida, me acerqué a la barra, donde, fijadas a la pared por encima de las botellas de licor y de la lista de precios escrita con tiza, había una raída bandera del Reino Unido y una fotografía enmarcada del difunto rey Eduardo VII.

Pedí una pinta de cerveza best bitter para mí y, conociendo sus gustos, un whisky escocés para Gail. Luego crucé la sala esquivando los empujones lo mejor que pude. Dejé atrás una mesa en la que una amistosa partida de dominó estaba dando paso a una acalorada discusión sobre nuestra alianza con Rusia en la que los debatientes enfatizaban sus distintos puntos de vista golpeteando la mesa con las fichas.

Al ver que me acercaba, Gail rechazó la mano que le estaban repartiendo y se guardó las ganancias en el bolso.

—Siento interrumpir el juego, chicos —dijo mientras se ponía de pie—, pero parece que mi cita ya ha llegado.

Ignoró las súplicas del resto de los jugadores, que querían que les diera una oportunidad de recuperar sus pérdidas, y me guio hasta una mesa libre junto a la ventana. Levantó su copa para brindar y bebió un sorbito.

—¿Seguro que a la señora Watson no le molesta que quedes con mujeres extrañas?

—Por desgracia, la señora Watson falleció hace unos años —contesté.

Gail dejó el vaso en la mesa y me miró, pensativa.

—Pues, por mucho tiempo que haya pasado, sigues llevando la alianza y sigues pareciendo un hombre casado.

—Espero que sea cierto. ¿Y qué hay de ti, Gail? Tengo la impresión de que eres una persona muy decidida, tanto en tu vida personal como en tus actividades profesionales. ¿Nunca te has planteado casarte?

Sacó un cigarrillo y se tomó su tiempo para encenderlo.

—Lo creas o no, estuve prometida una vez, aquí, en Londres, con un inglés que hacía fotos para The Times. Murió cuando una bomba alemana de doscientos cincuenta kilos arrasó su apartamento.

—Lo siento mucho —le dije con sinceridad.

—No lo sientas. —Sacudió un poco de ceniza del cigarrillo—. Ese canalla estaba en la cama con no sé qué fulana cuando ocurrió. Debería mandarle a Hitler una nota de agradecimiento por haberme ahorrado las molestias de cargármelo yo misma.

Bebió un trago de whisky, como si quisiera quitarse un regusto amargo de la boca. Decidí cambiar de tema.

—Confieso que no esperaba que aceptaras mi invitación tan de inmediato, teniendo en cuenta que, en el caso del comandante Rayner, lo… —busqué una forma cortés de decirlo.

—¿Lo mandé a paseo? —sugirió Gail—. Phil no es tan mal tipo, supongo, pero tiene algo que me da mala espina. Me recuerda al imbécil de Bill Miller, un tipo con el que salí un par de veces cuando trabajaba en un periódico de Dakota del Norte y que era un estirado de tres pares de narices. Resultó que estaba casado y que el proceso de divorcio no había terminado. —Soltó una carcajada ronca y me miró con los ojos de color gris claro—. Debes de estar empezando a pensar que tengo un gusto pésimo para los hombres.

Le sostuve la mirada con franqueza.

—A lo mejor es que una mujer de carácter tiene muy pocos hombres buenos entre los que elegir en este mundo —sugerí.

—Es una bonita forma de verlo. —Esbozó una sonrisa breve y se echó hacia delante para preguntar en tono de confidencia—: ¿Cómo va la caza?

Me sentí, por expresarlo de algún modo, como si acabáramos de dar un paso atrás para alejarnos de un precipicio muy escarpado. Me recoloqué la pajarita y contesté:

—Lestrade ha arrestado a todos los rufianes que le han levantado siquiera la mano a una mujer y los ha sometido a un duro interrogatorio.

—Pero no ha habido suerte, ¿eh?

—No. Me parece poco probable que a un criminal común cualquiera se le meta de repente en la cabeza emprender una serie de asesinatos tan brutales como estos.

Gail se tomó un largo momento de reflexión.

—¿Es posible que sean tan brutales porque pretenden advertir a las mujeres de cuál es su verdadero sitio? Habrás notado que ahora muchas hacen trabajos masculinos, desde fabricar municiones hasta pilotar aviones. Algunos hombres se sienten amenazados por ello.

Bebí un trago de cerveza y negué con la cabeza.

—No creo que el móvil del asesino sea tan sociológico.

—Ya os digo yo lo que hay detrás —interrumpió una voz familiar y totalmente inoportuna.

Era Deeds, el periodista que Holmes y yo nos habíamos encontrado en la Cámara de Cera. Llevaba la misma chaqueta chillona que entonces y se sentó a una mesa contigua junto con otros dos hombres que debían de ser colegas suyos.

—Vale, Charlie, ¿por qué no nos lo cuentas? —lo invitó Gail—. Tampoco es que podamos hacer gran cosa para impedírtelo.

A Deeds se le hinchó el pecho de orgullo.

—Bueno, como de costumbre —comenzó—, mientras todos los demás van por ahí dando palos de ciego, el viejo Deedsy ya lo ha resuelto.

Su actitud de gallito me resultó irritante.

—Si posee información relevante —le dije—, debería informar a la policía de inmediato.

—¿A la policía? —se burló Deeds—. No creo. ¿No le parece obvio que esto es un delito interno?

—Venga, Charlie, cuéntanoslo ya —dijo otro de los reporteros, que tuvo que contener un bostezo agónico.

Deeds le dio un trago generoso a su cerveza y se inclinó hacia nosotros con aire confidencial, como si fuera a comunicarnos un gran secreto.

—Bien, no tiene sentido que un lunático ande por ahí matando mujeres por pura diversión, ¿verdad? No, tiene que haber algo más. Y, si está loco, ¿cómo es posible que no lo atrapen ni la policía ni el ejército (bien sabe Dios que la ciudad está infestada de militares) ni la Real Fuerza Aérea? Es porque no están autorizados para hacerlo. Es porque el nuevo Destripador no existe.

—Oye, Deedsy, ¿se te ha ido la cabeza? —preguntó con desdén uno de sus compañeros—. Alguien está matando a esas chicas. No fastidies, está claro que no se están haciendo las muertas, con toda esa sangre y demás.

Deeds le dio una palmada en el pecho a su colega con el dorso de la mano.

—Lo que estoy diciendo, pedazo de burro, es que no es un solo tipo, y mucho menos un loco. Se trata de una conspiración que llega… —levantó una mano muy por encima de su cabeza— hasta aquí.

Sus compañeros intercambiaron miradas burlonas.

—Ah, supongo que se trata de una secta satánica que lleva a cabo sacrificios humanos en plena calle —se burló uno de ellos.

—Eso sería menos terrorífico que la verdad —replicó Deeds—. A ver, escuchad, so idiotas, os acordáis todos del último rey, de Eduardo VIII, el que tuvo que abdicar, ¿no?

La mención de aquella figura tan famosa y controvertida despertó una chispa de auténtico interés.

—A la prensa nunca se le permitió tirar de la manta —continuó Deeds—, pero todos sabemos que, durante su etapa de príncipe de Gales, el joven Eddie fue una buena pieza. Le gustaban mucho las mujeres, sobre todo las mayores.

No pude evitar sulfurarme ante aquella referencia tan irrespetuosa a nuestro anterior rey, pero me contuve. Tenía el deber de escuchar cualquier teoría que pudiera arrojar luz sobre aquellos terribles crímenes.

—Bien, opino que se prendó de una joven atractiva y vulgar —teorizó Deeds con una mirada salaz— y que la única manera que encontró de meterse en sus enaguas fue casarse con ella… en secreto, claro. Por supuesto, en cuanto la noticia llega a palacio, acaban con la relación y lo traen de vuelta a casa arrastrándolo por las orejas. Pero es demasiado tarde, porque ya hay un chiquillo salido de los bajos reales.

Hizo una pausa dramática y se recostó en su asiento para darle un buen trago a su cerveza mientras el público digería aquella escandalosa patraña.

Gail parecía más divertida que otra cosa.

—Imagino, Charlie, que tienes un enorme montón de pruebas escondidas en algún sitio y que solo estás esperando el momento oportuno para publicar el reportaje, ¿verdad?

—No exactamente —contestó Deeds con una sonrisa desvergonzada—, pero se ajusta a los hechos, ¿no? Acordaos de lo que os digo: ahí fuera hay un auténtico heredero real que podría expulsar del trono al rey Jorge. Pensad en lo que Goebbels y Lord Haw-Haw harían con una propaganda tan jugosa si le pusieran las manos encima al chaval.

Uno de los acompañantes de Deeds entornó los ojos tras las gafas y frunció la nariz.

—O sea que, según tú, el viejo Churchill está haciendo que liquiden a esas chicas porque sabe lo de ese principito vuestro.

—Tiene sentido, ¿no? —Deeds se encogió de hombros como si el asunto estuviera zanjado—. Unas cuantas chicas pobres que no están casadas con barones ni con condes, ¿qué valor tienen para los señoritos que manejan los hilos?

Ante este último ultraje, mi indignación pudo con mi templanza. Me levanté y lo agarré por la solapa de la chaqueta de pata de gallo.

—¡Sinvergüenza redomado! Mientras hombres mejores que usted luchan y mueren por este país, usted se dedica a soltar calumnias repugnantes contra nuestras más altas instituciones. Hubo un tiempo en el que esas palabras le habrían costado la cárcel, por traidor, y en el que lo habrían azotado hasta dejarlo moribundo.

Deeds se zafó de mí y apartó su silla unos cuantos centímetros.

—Me parece, doctor, que por lo que se está luchando y muriendo es precisamente por el derecho de cualquier hombre a expresar lo que piensa sin que aquellos que se creen sus superiores lo azoten por ello.

Mantuve el puño cerrado, lleno de furia, hasta que sentí que Gail me ponía una mano en el brazo.

—Cálmate, doc. No dice más que fanfarronerías porque es lo único que tiene dentro. —Apuró lo que le quedaba de whisky y se puso de pie—. Vamos, acompáñame a casa. Vivo a pocas manzanas de aquí.

Tras lanzarle una última mirada furibunda al despreciable Deeds, dejé mi cerveza sin terminar y me di la vuelta para irme.

—Podría echarme una mano con otro artículo, doctor —dijo Deeds a mi espalda con voz aguda—. Cuénteme los entresijos de la vida de su amigo Sherlock Holmes. ¿Qué motiva su comportamiento?

Me volví sobre los talones.

—No es un tema que me interese comentar, señor Deeds —le contesté con desprecio—, y menos con usted.

—No me sea tan formal —replicó el periodista con descaro—. Llámeme Charlie.

—Pese a lo breve de nuestra relación, señor Deeds, estoy convencido de que usted y yo jamás alcanzaremos tal grado de informalidad. Buenas noches.

Con eso, cedí a los tirones de brazo de Gail y dejé que me guiara hacia el otro lado de la puerta.

19

UN VESTIGIO DEL FANTASMA

Una vez fuera, el aire fresco de la noche alivió parte del rubor furioso que me teñía la cara.

Gail, que seguía agarrándome del brazo, me lo apretó.

—Doc, me matas. Defiendes a tu país como si fuera una chica guapa.

—Me complace afirmar que siempre defenderé el honor de una dama —declaré—, si no te parece demasiado mojigato. En un momento como este, no pienso permitir que esa rata engreída mancille los valores y las instituciones que conforman nuestro baluarte contra la tiranía.

Mientras dejaba que me guiara por las calles oscuras, empecé a captar la dulce y ligera fragancia del perfume de Gail, que fue como un bálsamo agradable después de la atmósfera sofocante del Nag’s Head.

—No seas demasiado duro con Charlie —dijo Gail—. Solo está haciendo su trabajo.

—Al parecer su trabajo consiste —dije, en absoluto apaciguado— en fomentar falsedades escabrosas con el fin de mantener su nombre en el ojo público.

—El caso es que antes era un muy buen periodista de sucesos —continuó Gail—. Fue él quien localizó y acorraló al asqueroso que el año pasado asesinó a aquellas dos chicas en Ipswich. El asesino retuvo a Charlie a punta de pistola mientras le explicaba cómo y por qué lo había hecho, y luego volvió la pistola hacia él y se voló los sesos. Eso sí que es una primicia.

Me abstuve de hacer comentarios, pero llevaba la desaprobación escrita en el rostro.

—Sí, lo sé —dijo Gail—. Hay que ser muy frío para ver a un hombre hacer algo así. —Era la primera vez que la veía tan apagada—. Mira, este mundo es un caos y todos intentamos encontrar la manera de sobrevivir en él. No todo el mundo puede permitirse el lujo de no mancharse las manos… ni siquiera Sherlock Holmes.

Aunque agraviado por su insinuación, decidí no apartar el brazo.

—¿Se puede saber a qué te refieres con eso?

Gail continuó mirando hacia delante.

—Me refiero a que he oído decir que, en un par de ocasiones, después de atrapar al delincuente que estaba buscando, se ha descontrolado. ¿Tiene algún comentario que hacer al respecto, doctor Watson?

Recordaba con gran claridad los incidentes a los que aludía y mi conformidad incondicional con los motivos de Holmes en ambos casos, pero no estaba dispuesto a entrar en una discusión sobre asuntos tan delicados.

—Lo único que puedo decir es que, en algunos casos, los intereses de la justicia van más allá de las estrictas exigencias de la ley.

—Sí, ya me imaginaba que dirías eso.

Hice cuanto pude por aparentar tranquilidad.

—No esperaba que dedicaras la velada a intentar sonsacarme información para un reportaje.

—Lo siento. Es la costumbre. —Gail suspiró—. A lo mejor ha sido un error intentar relajarnos entre todos esos fisgones profesionales.

El estruendo de una canción estridente nos interrumpió. Cuatro militares en estado de ligera embriaguez se acercaban por la calle hacia nosotros, agarrados de los brazos mientras coreaban «Show Me The Way To Go Home». Cuando emergieron de la oscuridad, reconocí los uniformes e insignias de las Fuerzas Aéreas del Ejército de Estados Unidos. Uno de ellos dio un respingo al reconocer a Gail y se apartó de los demás.

—¡Eh, Gail! ¿Qué hace una chica tan guapa como tú en un sitio como este?

—Hola, Gerry. ¿Ya estáis otra vez los de aviación fastidiándoles el sueño a los civiles?

El piloto se volvió hacia sus compañeros con tanta rapidez que casi pierde el equilibrio y después anunció en voz alta:

—Chicos, es Gail, la buena de Gail.

Los otros tres gritaron al unísono:

—¡Hola, Gail!

—¿Quién es este? —preguntó uno de ellos escudriñándome como si fuera un pez en una pecera—. ¿Tu tío?

Gail me apretó el brazo.

—Lo creáis o no, muchachos, este es mi médico.

—Buenas noches, caballeros —los saludé quitándome el sombrero.

—¿Médico? —repitió Gerry—. Oye, no estarás enferma, ¿verdad?

—Solo de amor —respondió Gail batiendo las pestañas.

Gerry se llevó una mano al corazón.

—¿Por mí?

—No, por Tyrone Power. —Gail adoptó una expresión lánguida—. ¿Crees que tengo posibilidades?

El aviador se frotó la mandíbula.

—No lo sé. ¿Cantas tan bien como Alice Faye?

—Seguramente no —confesó Gail—, pero bailo como Ruby Keeler.

—¡Bailar! ¡Qué buena idea! —exclamó uno de los otros—. Vamos al Club Palatino. Hay una banda muy buena que toca jitterbug. ¿Por qué no nos acompañas?

—¡Sí, venga, Gail! —suplicaron todos—. Será divertido.

—Lo siento, chicos —se disculpó Gail cuando los dejamos atrás—. Ha sido un día muy largo y estoy agotada.

—¡Tú te lo pierdes! —gritó Gerry a nuestra espalda—. Lo lamentarás cuando te enteres de que me he liado con Myrna Loy.

Tras volver a agarrarse de los brazos, los cuatro reemprendieron su torpe marcha cantando: «Got the St Louis blues, just as blue as I can be. That gal got a heart like a rock cast in the sea».

—Tienes unos amigos muy escandalosos —comenté en tono divertido mientras la canción se desvanecía en la distancia—. Espero que consigan volver al cuartel antes de que amanezca.

—Son la tripulación de un bombardero —dijo Gail—. Si la mitad de ellos sigue con vida cuando termine esta contienda, será una especie de milagro. Así que supongo que no pasa nada por darles un poco de manga ancha.

Nos quedamos callados durante más o menos un minuto, hasta que dije:

—No te estoy ofreciendo una velada muy alegre, ¿verdad?

—No te preocupes por eso —dijo con alegría—. ¿Qué te parece si la próxima vez que salgamos nos hacemos una peli?

Le lancé una mirada inquisitiva.

—¿Hacerse una peli?

—Ir… al… cine —tradujo enunciando las palabras muy despacio—. Podríamos ir a ver esa de El gran Mitchell con Leslie Howard.

—Howard, sí, lo recuerdo en La pimpinela escarlata. Era muy bueno.

—Esta es un poco más moderna… no tiene tantas pelucas empolvadas. ¿Qué me dices?

—Hace tiempo que no voy al cine —admití—. Supongo que sería un cambio agradable.

—Bueno, ya hemos llegado. —Gail me soltó el brazo cuando nos detuvimos ante la entrada de un gran edificio de apartamentos. Levantó la mirada hacia una ventana superior—. Tengo una botella de bourbon arriba. ¿Te apetece tomarte la última? Podemos poner música y fingir que estamos bailando en el Ritz.

Contuve mi primer impulso de aceptar aquella inesperada invitación y sonreí con aire de disculpa.

—Me temo que, dadas las circunstancias, teniendo en cuenta que estamos… Bueno, podría considerarse indiscreto.

Gail me miró con la cabeza inclinada.

—Venga —me animó—, no seas tan remilgado. Sabes que la reina Victoria está muerta, ¿verdad?

—Al contrario de lo que quizá pienses —dije muy serio—, en realidad no soy tan viejo como para haberla conocido en sociedad.

Gail soltó una carcajada.

—¡Ahí está! Sabía que en el fondo eras gracioso. Solo tenía que chincharte lo suficiente.

Me clavó un dedo en el pecho con suavidad.

—En serio —dije—, tengo que ir a trabajar al Saint Thomas por la mañana.

Gail se encogió de hombros.

—Bueno, entonces tal vez la próxima vez, ¿no? —Se dio media vuelta hacia la puerta, pero luego se detuvo y me miró de reojo—. Doc, no le digo esto a muchos hombres… —Había perdido el tono burlón de la voz y guardó silencio un segundo antes de continuar—, pero no estás mal… ya sabes.

Y, sin más, entró y desapareció. Me quedé unos instantes mirando la puerta, reflexionando sobre lo curioso que resultaba, dado su pintoresco vocabulario, que esas sencillas palabras finales representaran el mayor cumplido que podía hacerle a un hombre. Después me puse a buscar un taxi a paso algo ligero.

Durante el desayuno de la mañana siguiente, le detallé a Holmes mi conversación con Gail Preston; se lo conté todo, excepto las palabras que intercambiamos ya junto a su puerta, pues consideré que no tenían relevancia para el caso. No sabría decir si Holmes detectó en mi relato algún indicio de conexión entre Gail y Jack el Carmesí.

También insistió en que le refiriera con pelos y señales las absurdas teorías del taxista parlanchín y del detestable Deeds.

—Cualquier teoría, por muy ridícula que parezca —afirmó—, podría contener algún vestigio que evoque la verdad.

—Si alguno de esos caballeros se ha topado con un elemento relacionado con la verdad —le dije—, sería como si un ciego acertara en el centro de una diana.

Holmes interrumpió el proceso de encenderse la primera pipa del día.

—Aun así, sus locas fantasías podrían, por reacción, desviar mis pensamientos hacia un camino más directo y fructífero.

Dejé estar el asunto y centré mi atención en el ejemplar de The Times que tenía al lado.

—Veo que han publicado una declaración del filántropo menos querido del primer ministro.

—Supongo —dijo Holmes— que se refiere a sir Carlton Jessop.

—En efecto. —Le eché un vistazo al artículo—. Hablando en nombre del Comité para la Decencia Pública, censura al gobierno por perpetuar los apagones nocturnos. Afirma que así se ha creado una oscuridad infecta en la que prospera sin control toda forma de vicio. Esto, dice, es un peligro aún mayor para el bienestar público que las bombas de Hitler.

Holmes se sirvió otra taza de café y le dio un sorbo.

—Tal vez, como dice el proverbio, le convendría más encender una vela que malgastar tantos esfuerzos maldiciendo la oscuridad.

—Siempre ha hecho gala de una gran superioridad moral —recordé, puesto que hacía mucho tiempo que sir Carlton era una figura pública—, pero, desde la muerte de su hija, se ha convertido en un absoluto puritano.

—¿Dice que se le ha muerto una hija?

—La versión oficial es que murió de neumonía, pero ha habido rumores de que era drogadicta. Muy trágico.

Mi amigo miró el artículo con escepticismo.

—Por desgracia, la indignación moral no servirá para detener estos asesinatos.

—¿Ha encontrado algo de valor la policía?

—El inspector Lestrade tiene a sus hombres corriendo de un lado a otro persiguiendo a todo tipo de patanes, como si esa actividad tan frenética se justificara por sí misma.

—¿Y qué hay de sus propias investigaciones? —pregunté.

—He estado familiarizándome, bajo diversas apariencias, con algunas de las mujeres de la noche de la ciudad —me informó—, en particular con las que conocían a la difunta Mags Hopkin. He logrado obtener algo de información mientras rechazaba sus acercamientos.

—¿Y? —insistí, ansioso por enterarme de cualquier cosa que pudiera acercarnos a nuestra presa.

Se echó hacia delante en una actitud de máxima concentración.

—Anoche, mientras me hacía pasar por un marino mercante, hablé con una tal Agnes French, que recordaba su última conversación con Hopkin, la noche anterior a su asesinato. Al parecer, el día anterior, mientras estaba fuera de servicio, en palabras de Agnes, Mags se había topado con un hombre al que reconoció de un encuentro anterior, ocurrido unas semanas antes.

—¿Un cliente? —sugerí.

—No, según lo contaba Agnes, no. Mags le dio a entender que el primer encuentro fue bastante inocente, aunque también memorable. Una vez que el hombre superó la sorpresa inicial de que Mags lo saludara, se mostró muy amistoso. Las palabras exactas de Mags Hopkin, tal como me las refirió Agnes, fueron: «Quería hablarme de las otras».

—¿Las otras? —repetí—. ¿Qué otras?

Holmes hizo una mueca.

—Antes de que pudiera seguir contándoselo, dos clientes interrumpieron a las mujeres y cada una se fue por su lado.

—¿Cree, Holmes, que ese hombre sin nombre podría ser nuestro asesino?

—Creo firmemente que lo es. Recuerde que ya hemos deducido que Clara Bentley, cuando volvía a casa desde el trabajo, debió de encontrarse con una persona a la que reconoció y en la que confiaba lo suficiente como para seguirla por una zona oscura y solitaria de la ciudad. Parece evidente que ella era una de esas otras de las que el caballero de Mags deseaba hablar.

—¿Considera, entonces, que todas conocían a ese hombre con anterioridad?

—Sí. Todos debieron coincidir en algún tipo de suceso.

—Y por alguna razón este hombre desconocido se obsesionó con estas mujeres y las seleccionó como víctimas potenciales.

—No lo creo, Watson. No tenemos razones para suponer que volviera siquiera a pensar en ellas hasta ese segundo encuentro casual con Mags Hopkin. En ese momento ocurrió algo que desencadenó esta sucesión de acontecimientos sanguinarios.

—Pero ¿no tiene ni un nombre ni una descripción?

Holmes sacudió la cabeza con frustración y le dio una calada a la pipa.

—Y, sin embargo, es un avance. Antes solo teníamos un fantasma. Ahora tenemos una figura que, aunque sigue siendo borrosa, al menos es sólida.

20

LA DEFENSA MONTENEGRO

Pasé una larga noche en el Saint Thomas cubriendo a otro médico que estaba en cama con gripe. Por la mañana, decidí despejarme tomando el aire en Kensington Park antes de volver a Baker Street.

Un vigorizante frescor otoñal flotaba en el aire y el sol se reflejaba sobre las hojas cuyo verdor comenzaba a fundirse con el amarillo y el dorado de septiembre. Divisé a una figura familiar sentada en un banco, ignorando a las esperanzadas palomas que picoteaban el suelo a sus pies. Se llevó una pequeña petaca plateada a los labios y bebió un largo trago. Los pájaros se dispersaron cuando me acerqué y me senté a su lado.

Leonard King me miró, parpadeó y volvió a guardarse la petaca en el bolsillo. Me di cuenta de que tenía una hoja de papel escrita con una especie de anotación taquigráfica sobre el regazo.

—¿Watson? Qué casualidad encontrarle aquí.

Llevaba sin verlo desde que nos entregó el informe de la autopsia de Clara Bentley y su apariencia no había cambiado para mejor. Tenía la piel del rostro, una vez redondo, descolorida como la ceniza, las mejillas hundidas y unas ojeras oscuras alrededor de los ojos, como si un vacío interior lo estuviera consumiendo físicamente. Intenté hacer memoria de alguna ocasión en la que hubiera tenido un aspecto sano y vigoroso, pero, por lo visto, había transcurrido tanto tiempo que no fui capaz de evocar el recuerdo.

—He tenido turno de noche en el St. Thomas. —Levanté la mano en dirección al hospital e hice caso omiso del acre olor a ginebra de su aliento—. Pero ¿qué le trae a usted por aquí?

—Ah, yo vivo en esta misma calle. —Señaló de forma vaga hacia una sombría hilera de bloques de viviendas—. Se me ocurrió tomar un poco el aire antes de volver a casa.

—Deduzco que su noche también ha sido larga.

Me dio la sensación de que los rasgos cetrinos de King adquirían un tono más grisáceo mientras buscaba instintivamente con la mano la petaca que llevaba en el bolsillo. En el último momento, se contuvo y se posó la mano en el regazo.

—Ayer unos niños se encontraron una bomba sin explotar. Empezaron a juguetear con ella y estalló. Si se hubieran ido a casa a merendar en lugar de haberse quedado en la calle haciendo el tonto… —Se frotó los ojos como si quisiera borrar el recuerdo de lo que había visto antes de volver a centrar su atención en mí—. Tienes suerte, John. Tú te dedicas a curar a los vivos. Yo no hago más que abrir a los muertos. A veces me pregunto si no serán ellos los afortunados. Para ellos ya se han acabado el dolor y la lucha.

—En estos tiempos, más que nunca —dije con la intención de aligerar el extremo pesimismo de sus palabras—, tenemos que centrarnos en lo bueno.

—¿En lo bueno? —Su tentativa de risa se transformó en una breve tos convulsiva que lo dejó sin aliento—. Hay momentos en los que pienso que estar loco debe ser un consuelo. Es mejor que ver el mundo tal como es, ¿eh?

—Oye, Leonard, vuelve a casa y deja que tu esposa te prepare un buen desayuno. —Nunca nos habíamos tuteado, pero sentí la necesidad de corresponder a su intento de acercamiento—. Todo te parecerá menos sombrío entonces, estoy seguro.

—¿Mi esposa? —Emitió un sonido gutural, a medio camino entre una carcajada y un sollozo—. Se marchó hace meses. No se lo reprocho, la verdad.

Había perdido a muchos pacientes a lo largo de mis años de profesión, y en ese momento me sentí como si King fuera uno de ellos, alejándose a la deriva hacia la muerte como un barco que se suelta de sus amarras. Aun así, me esforcé cuanto pude por arrastrarlo de nuevo a la orilla.

—Estoy seguro de que, cuando la guerra termine, muchas cosas volverán a ser como antes. La vida siempre es dura en estas épocas, pero ya hemos encontrado la salida en otras ocasiones.

No respondió. Me fijé en que había cogido el papel que tenía en el regazo y lo frotaba entre el pulgar y el índice con aire distraído.

—¿Qué es eso que tienes ahí? —pregunté—. Parece una especie de código.

Les echó un vistazo a los símbolos garabateados como si acabara de caer en la cuenta de que estaban allí.

—Ah, solo son unas cuantas jugadas de ajedrez que me he anotado. —Dobló el papel y se lo metió en el bolsillo—. Quedo con mi amigo Bill una vez a la semana, más o menos, para jugar al ajedrez. A veces tardamos semanas en terminar una partida. Ninguno de los dos tiene mucha prisa. Creía que lo tenía contra las cuerdas con la defensa Montenegro, pero la ha roto con una facilidad pasmosa.

—La defensa Montenegro —me oí murmurar en voz muy baja.

Sabía muy bien dónde había oído ese nombre antes. King se puso en pie con un gemido de cansancio.

—Creo que será mejor que me vaya e intente dar unas cuantas cabezadas antes de que llegue el próximo cargamento de cadáveres.

Se despidió con un gesto tibio de la mano y echó a andar por el camino de grava; sus pasos crujían como si quisieran machacar hasta el último ápice de vida del suelo. Verlo así me partía el corazón, pero, al parecer, no podía hacer nada para salvarlo de aquella espiral descendente. Decidí, por tanto, concentrarme en algún área en la que pudiera resultar de utilidad y redirigí mis pensamientos hacia la críptica carta de Jack el Carmesí.

Holmes había desechado con demasiada facilidad la rima burlona, y quizá esa fuera la intención del asesino desde el principio: alardear de su identidad ante nosotros, pero de una forma tan sumamente extravagante que desestimáramos aquella pista auténtica. Si Holmes tenía alguna debilidad, esa era, sin duda, su orgullo intelectual, y en este caso me resultaba evidente que lo había cegado y por eso era incapaz de ver lo que tenía delante de las narices.

Recordé los versos: «Artista es Jack y nada más… como en el ajedrez». Pensé en los dos hombres encorvados sobre un tablero de ajedrez, ambos perseguidos a su manera por un espíritu de muerte. Entonces levanté la vista y vislumbré por última vez a Leonard King antes de que desapareciera de mi vista.

Y de pronto una revelación terrible se manifestó ante mí.

Volví a Baker Street un tanto agitado. Nada más cruzar la puerta, prorrumpí en exclamaciones sobre mi descubrimiento:

—¡He encontrado a nuestro hombre, Holmes, lo he encontrado!

Mi amigo estaba bien hundido en su sillón de cuero, rodeado de fotografías, informes policiales y mapas, fumando en la pipa de calabaza que reservaba en exclusiva para los problemas más inextricables. Levantó la vista con un rictus de desconcierto.

—Espero de todo corazón que así sea, Watson, pero debo decir…

—Es Leonard King —le dije—. El forense.

—Ya sé quién es Leonard King. ¿Y me está diciendo que él es Jack el Carmesí?

—Sí, Holmes, estoy convencido de ello.

Holmes me miró con los ojos entornados a través de una niebla cada vez más espesa de humo de pipa y escepticismo.

—¿Y en qué basa su afirmación?

—Las pistas han estado ahí desde el principio, en esa rima infernal. El primer verso, «Artista es Jack». No hay duda de que el artista más famoso del mundo es Leonardo da Vinci. Leonard. Luego está la referencia al ajedrez. King no solo juega al ajedrez con regularidad, sino que su apellido es el nombre de una pieza de ajedrez, el rey, la más importante de todas.

—Ha trabajado mucho esta noche, Watson —comentó Holmes—. ¿Ha dormido lo suficiente?

Hice un gesto para restarle importancia a su condescendiente pregunta.

—Me he echado unas horas en un catre del dispensario. Le aseguro que estoy descansado y que pienso con total claridad.

Holmes me miró con altivez.

—Y, sin embargo, cimienta su razonamiento, si es que podemos llamarlo así, sobre pistas de lo más endeble, pistas con las que lo más probable es que el asesino solo pretenda confundir y distraer.

—Estoy de acuerdo en que unas cuantas palabras extraídas de la carta son una base inestable —reconocí—, pero hay más, mucho más.

Holmes se recostó en su asiento y le dio una larga calada a la pipa.

—Siento curiosidad. Continúe.

Me acomodé en un sillón contiguo e incliné el cuerpo hacia él, concentrado.

—Acabo de hablar con King y su situación es lamentable, se está sumiendo en un estado de depresión cada vez más grave. El trabajo que desempeña le ha desequilibrado la mente hasta el punto de que se ha obsesionado con la muerte y la futilidad de la vida humana. De hecho, contempla la locura como algo deseable.

—Me temo que no es posible arrestarlo fundamentándonos en algo así —dijo Holmes.

—Déjeme terminar —le espeté con impaciencia—. King me ha mencionado una estratagema de ajedrez llamada la defensa Montenegro. Es la misma que el doctor William Carvel nos dijo que estaba empleando el contrincante con el que suele jugar al ajedrez, un colega médico. ¿Cabe alguna duda de que King es el hombre al que Carvel se refería y de que ambos mantienen una estrecha amistad?

—Reconozco que es una inferencia lógica —dijo Holmes.

Satisfecho por haberme apuntado un tanto, proseguí con entusiasmo:

—¿No es entonces posible y, de hecho, dados sus comunes intereses médicos, muy probable que Carvel haya compartido el diario de su pariente con su compañero de ajedrez y le haya relatado su sangrienta historia?

Alentado por un reflexivo gesto de asentimiento de mi amigo, me dispuse a describir la secuencia de los acontecimientos tal como los concebía en mi imaginación.

—Cuando le conceden acceso al diario, King lo lee de cabo a rabo. Eso despierta su imaginación morbosa. Vuelve a leerlo y una peligrosa fantasía se apodera de él. Tras absorber el espíritu del joven y desquiciado Carvel, se propone recrear la fatal obra del Destripador. Pero, inconscientemente, conserva suficientes vestigios de razón como para proporcionarles a sus colegas de la policía pistas sobre su identidad con la esperanza de que alguien lo detenga.

Una vez completada mi exposición, miré a mi amigo manteniendo un silencio expectante. Se quitó la pipa de la boca y me apuntó con la boquilla al tiempo que asentía para mostrarme su aprobación.

—¡Bravo, Watson! Estoy tentado de aplaudir. Es una teoría muy ingeniosa.

Aunque el orgullo por el cumplido hizo que me ruborizara un instante, dije:

—No busco aplausos, Holmes, ni siquiera de usted. Lo único que quiero es poner fin a este terrible asunto.

—Como yo —convino Holmes con rotundidad—. Sin embargo, me apena decirle que ese no es el final que buscamos.

Me cogió por sorpresa.

—¿No tiene intención de investigar más a fondo mi teoría?

Holmes negó con la cabeza.

—No es necesario. Ya le pedí a Lestrade que investigara el paradero del doctor King en las noches de los asesinatos. La noche del siete de septiembre estaba en su casa, sin coartada, pero la noche del treinta de agosto, cuando tuvo lugar el primer asesinato, estaba en un congreso médico en Brighton del que no podría haberse ausentado sin que su desaparición llamara la atención.

—¿Así que investigó a King como posible sospechoso?

Me tranquilizó un poco saber que, al fin y al cabo, mis sospechas no eran tan descabelladas.

—Pese a lo débiles que son esos indicios, cabía una pequeña posibilidad de que las referencias de la rima del asesino apuntaran al doctor King, como usted mismo ha dicho. Nuestro hombre posee un cierto grado de saber médico y, dado que hasta el momento ha conseguido evitar que lo descubran, es posible que, de igual modo, esté familiarizado con los métodos policiales. Yo también me he fijado en el mórbido estado de ánimo del doctor King y he especulado con que alguien que se gana la vida examinando a personas que han muerto a causa de la violencia podría desarrollar fascinación por tales crímenes. Pero King no es nuestro hombre.

Me desplomé contra el respaldo del sillón, desalentado y exhausto.

—Estaba convencido de haber encontrado la solución, y ahora me siento como un perfecto idiota.

—En absoluto, viejo amigo —me aseguró Holmes con amabilidad—. Fue su preocupación por las víctimas lo que le llevó a buscar una solución, y eso le honra sobremanera. No es culpa suya que lo que le parecía tan sólido se haya convertido en humo entre sus manos.

Le dio otra calada a la pipa y clavó la mirada en las ascuas que chisporroteaban en la chimenea.

—Parece que el fantasma de Jack el Destripador nos persigue a cada paso, pero no debemos dejar que eso nos distraiga —murmuró—. Hay hechos, hay discrepancias, hay patrones… Ellos deben ser nuestra guía, no debemos permitir que una niebla proveniente de una época pasada los oscurezca.

El tictac del reloj de la repisa de la chimenea me hizo pensar en el inexorable paso del tiempo. Al día siguiente era veintinueve de septiembre. Si el patrón que Holmes había identificado era válido, Jack el Carmesí estaba a punto de atacar de nuevo.

TERCERA PARTE

JUSTICIA

No hay bestia por feroz que sea que no muestre algún rasgo de piedad.

Pero yo no conozco ninguno y por tanto no soy bestia.

SHAKESPEARE,
Ricardo III

21

UN CONSEJO DE GUERRA

Llegó la fatídica noche y el ambiente londinense no podía describirse como de terror. Sin la corroboración del nombre escrito con tiza y la carta burlona, detalles conocidos solo por un reducido grupo de personas, resultaba sencillo despachar los asesinatos como dos crímenes más entre los muchos engendrados por la oscuridad encubridora de los apagones nocturnos.

En general, el hecho de que el Bulletin hubiera montado tanto alboroto señalando la supuesta conexión con el Destripador se consideraba un típico ardid periodístico con el que pretendían aumentar su tirada. Y, por supuesto, la población tenía la mente ocupada en otros asuntos de mayor importancia: el avance de la guerra en los muchos frentes, la separación de los maridos que luchaban en el extranjero y de los niños evacuados al campo para ponerlos a salvo.

No obstante, los que conocíamos la existencia de Jack el Carmesí estábamos reunidos en el despacho del inspector Lestrade preparándonos para una larga y peligrosa vigilia. La posición oficial de Scotland Yard era que no había ninguna relación probada entre los dos asesinatos más recientes y los históricos crímenes de Jack el Destripador. Sin embargo, esa noche le habían concedido al inspector Lestrade el mando de todos los recursos de los que disponían.

Iban a prestar especial atención a las zonas en las que se concentraban más prostitutas, puesto que se sospechaba que Jack el Carmesí seguiría mostrando preferencia por las presas exclusivas de su predecesor y porque esas mujeres corrían más riesgo debido a la naturaleza de su oficio.

Rayner había sido el primero en llegar para discutir la estrategia con Lestrade y dar instrucciones a los agentes y a los hombres de paisano que estarían en la calle esa noche. Todos iban equipados con linternas eléctricas y habían recibido toda la información que se consideraba necesaria. Después, se celebró una reunión a puerta cerrada de lo que podríamos denominar nuestro propio Consejo Interno de Inteligencia.

—Supongo que esta noche, para bien o para mal, descubriremos si ha tenido razón desde el principio, señor Holmes —observó Lestrade.

—Créame, inspector —respondió Holmes con gravedad—, nunca había deseado con tanto empeño estar equivocado, pero me temo que no será así.

—Veo que el Bulletin sigue recriminándole a Downing Street que no encienda las luces —dijo Gail, que agitó el ejemplar del periódico que se había llevado.

—Están machacando en hierro frío —dijo Lestrade con voz grave.

Rayner estaba sentado en un rincón, fumándose un cigarrillo turco.

—El Daily Crier ha adoptado una perspectiva distinta. —Se refería al gran rival del Bulletin—. Afirman que estos supuestos asesinatos del Destripador no son más que un bulo diseñado para publicitar la nueva producción de Sweeney Todd en el Garrick, con Miles Davenish como protagonista.

—¿Davenish? —repitió Lestrade irritado—. Creía que ese lunático seguía encerrado en un manicomio.

—No, ha salido y ha vuelto a las tablas —dije—. Según las críticas, está dejando al público boquiabierto con su actuación.

—No me cabe la menor duda —dijo Rayner, que se puso en pie y apagó el cigarrillo—. Ese hombre está claramente desquiciado. La mitad de los actores de Londres se niegan a trabajar con él, pero es cierto que atrae a mucho público.

—Me lo presentaron una vez antes de que se le fuera la cabeza —intervino Gail—. Lo habían pintado de negro para que interpretara a Otelo y no dejaba que nadie lo viera sin el maquillaje. Jamás olvidaré la lascivia con la que me miró… y eso que he recibido miradas lascivas de verdaderos expertos.

Nos agrupamos en torno al escritorio de Lestrade, donde un enorme mapa mostraba las zonas que tenían más probabilidades de convertirse en el escenario de un ataque. También habíamos dispuesto ante nosotros las listas de los diversos agentes y de los lugares donde estos se habían desplegado.

—Tenemos Dutfield’s Yard y Mitre Square vigilados —dijo Lestrade—, por si acaso.

—¿Porque esos son los escenarios de los asesinatos originales del Destripador en esta fecha? —conjeturé.

—Correcto, doctor —confirmó Lestrade—. Hasta ahora, nuestro hombre no se ha ceñido a las mismas localizaciones que el Destripador, pero se me ocurre que, si su enfermedad mental continúa agravándose, podría asimilarse cada vez más a él.

—Es una precaución razonable —convino Holmes, aunque sin entusiasmo.

—También he enviado al agente Coleman vestido de paisano a vigilar la casa del doctor Carvel —continuó Lestrade—, por si decide salir a hurtadillas.

—¿Y qué me dice de Damon Sardinas? —pregunté.

—Voy a pegarme a él como una lapa —respondió Rayner—. He investigado el pasado del señor Sardinas. ¿Sabían que durante su época de estudiante lo detuvieron por agredir a un compañero de la escuela de arte estando bebido? Lo seguiré toda la noche y, si sale para hacerse con una Sabina, se llevará un susto mortal.

El dejo de la voz de Rayner me hizo sospechar que mi relato sobre el comportamiento de Sardinas hacia Gail había despertado en él una fría antipatía hacia el artista. Aquello no auguraba nada bueno para el pintor, pues era bien sabido que las órdenes de Mycroft le conferían a Rayner un peligroso grado de libertad de acción a la hora de tratar con un presunto asesino.

—Comandante —lo llamó Lestrade mientras Rayner se dirigía hacia la puerta—, sé que goza de una gran reputación en sus círculos profesionales, pero esta noche se encuentra bajo mi mando. Espero que siga las mismas reglas que cualquier otro agente de policía.

El hombre se detuvo y se ajustó deliberadamente la funda de la pistola que llevaba al hombro.

—Lo tendré en cuenta, inspector.

Poco después de que el comandante saliera, llamaron a la puerta y la agente de policía Laurel Summers entró en el despacho vestida de forma muy distinta a la habitual. Llevaba un vestido de flores escotado y unos zapatos de tacón rojos; una exagerada cantidad de maquillaje le cubría las hermosas facciones.

—Bien, Summers —dijo Lestrade con una brusquedad que pretendía disimular la incomodidad que le provocaba el aspecto de su subordinada—, ¿están sus chicas preparadas para una noche en la ciudad?

—Todas llevamos en el bolso una porra y un silbato para dar la alarma.

Summers sacó de su bolso de mano los mencionados objetos y los mostró con orgullo.

Lestrade soltó un gruñido de satisfacción.

—Todas tendrán un agente vigilando la zona —nos informó a Holmes y a mí—, a una distancia prudencial para no asustar a nuestro hombre, pero lo bastante cerca como para poder intervenir cuando den la señal.

—¿Quiere que intentemos asustarlo o atraerlo, señor? —preguntó Summers.

—Lo mejor sería que pudiéramos atraparlo —contestó Lestrade—, pero no quiero que sus chicas corran riesgos innecesarios. Será mejor que hable con ellas una última vez y se asegure de que lo tienen claro.

—Eso haré, señor.

Summers salió del despacho con un breve saludo que pareció bastante incongruente viniendo de una persona vestida como una chica de la calle.

—A lo mejor hay suficientes policías ahí fuera para impedir que actúe —nos sugirió Lestrade a todos los demás—. Puede que incluso para conseguir que se olvide de todo este asunto.

—No. Si tenemos la suerte de frustrar sus empeños esta noche —dijo Holmes con expresión sombría y segura—, volverá a matar a la primera oportunidad.

—Parece muy convencido de ello, señor Holmes. —La decepción de Lestrade por que lo hubieran despojado incluso de esa pequeña esperanza fue evidente—. ¿De verdad cree que vamos a tener dos asesinatos esta noche?

—Replicar esa sangrienta hazaña duplica el riesgo —dijo Holmes mientras se acariciaba la barbilla con aire meditabundo— y nuestro hombre destaca por su cautela.

—¿Cautela? —Lestrade lo miró de hito en hito—. Yo no lo describiría como una persona cautelosa.

—¿Ah, no? —Mi amigo le lanzó una mirada sarcástica al inspector—. Imita al Destripador, pero no hasta el punto de copiar la localización de los asesinatos, puesto que eso nos facilitaría demasiado tenderle una trampa. Mutila, sí, pero de forma contenida y precisa, no con el brutal salvajismo del Destripador. De esa manera, reduce las posibilidades de recibir salpicaduras de sangre reveladoras en su persona y minimiza el tiempo durante el que se expone a ser descubierto.

—¿Entonces cree que hoy solo se producirá un asesinato? —concluí.

—No, creo que lo que lo motiva a seguir el patrón de los asesinatos del Destripador es demasiado importante como para que no persista en ello, a pesar del riesgo adicional que eso comporta.

—Pues eso aumenta nuestras probabilidades de echarle el guante —dijo Lestrade—, siempre y cuando seamos lo bastante rápidos. —Le echó un vistazo al reloj de la pared, que marcaba que ya eran casi las nueve de la noche—. Será mejor que nos pongamos ya en marcha. Recuerden que el señor Holmes y yo estaremos coordinando la operación desde el vehículo de mando, que mantendrá contacto por radio con varios de los controles distribuidos por la ciudad. En cuanto detectemos algo que el señor Holmes considere que podría estar relacionado con nuestro hombre, nos presentaremos allí en un instante.

Gail miró los papeles desplegados sobre el escritorio.

—Vaya, doc, parece que tú y yo vamos a darnos un paseo romántico por Marble Arch.

—No creo que sea muy romántico —dije, y saqué mi vieja pistola de servicio Webley del bolsillo de mi abrigo para mostrarle que iba armado.

—Todavía no hemos descubierto su relación con nuestro hombre, señorita Preston —dijo Holmes—, pero debe permanecer alerta para ver si le suena alguna cara.

—Estaré atenta —le aseguró Gail—. Pero, doc, el dedo del gatillo tranquilito, ¿eh? No quiero que le pegues un tiro a un hombre solo porque me diga «hola».

—Seré el colmo de la contención —dije—. Pero tú procura no alejarte demasiado.

—Bien, buena suerte a todos —dijo Lestrade para poner fin a la reunión—. Tengan cuidado y manténganse en contacto. Esperemos que todo esto se olvide o que cojamos a nuestro hombre antes de que pueda causar más daño.

Nos dispersamos para unirnos al ejército itinerante de agentes de policía, tanto de uniforme como de paisano, que se había repartido por toda la ciudad. Holmes y yo ya habíamos comentado que era muy posible que la presencia de Gail atrajera al asesino, en cuyo caso yo estaba decidido a frustrar cualesquiera que fuesen sus intenciones respecto a ella.

Cuando Holmes, Lestrade, Gail y yo salimos formando un grupo, nos dimos de bruces con Tommy Wiggins, que sin duda llevaba un rato esperándonos en la calle.

—Tommy, ¿qué diantres estás haciendo aquí? —pregunté extrañado.

—Quería saber si podía ayudar en algo, señor.

Wiggins se dirigió a Holmes con la inocente lealtad de un cachorro.

—Tiene que cumplir con sus deberes como vigilante antiincendios, Wiggins, que no han dejado de ser importantes —le aseguró Holmes—. Pero debe estar atento a cualquier hombre que dé la impresión de estar siguiendo o acechando a una mujer.

El joven asintió con entusiasmo.

—Tiene razón, señor Holmes. Haré lo que sea para ayudarle a resolver el caso. —Y después añadió—: Y para que se le reconozca el mérito de haberlo logrado.

Miró a Lestrade de reojo, pero el inspector ya estaba subiéndose al asiento trasero del vehículo de mando y no se percató de su crítica. Wiggins se despidió de Holmes cuando su ídolo se acomodó junto al inspector, y luego se alejó calle abajo silbando para sí.

—Vamos, doc —dijo Gail agarrándome del brazo—. El metro está por aquí.

Mientras nos dirigíamos hacia la estación de metro más cercana, me pregunté por qué sentía tanta necesidad de proteger a una mujer que parecía más que capaz de cuidarse sola. Recordé la máxima de Holmes, según la cual un detective nunca debe permitir que sus sentimientos invaliden sus facultades lógicas, y supe que tenía que ponerme en guardia. Si de verdad existía alguna conexión entre Gail y nuestro asesino, era muy posible que esa noche saliera a la luz.

22

LOS VIGILANTES DE LA NOCHE

Salimos del metro en Marble Arch y comenzamos a pasear por las calles de Londres. Era martes por la noche y el apagón nocturno seguía siendo obligatorio: sin embargo, el ambiente que emanaba de los clubes, los restaurantes y los bares era de alegría. Estábamos en una ciudad en la que, durante largos y terribles meses, las bombas habían caído del cielo como la lluvia, las explosiones habían sido tan implacables como los truenos y los violentos incendios más calamitosos que los relámpagos. En esa época oscura, los hombres y las mujeres habían aprendido a disfrutar al máximo de los placeres, conscientes de que cualquier noche podía ser la última.

Aunque ahora los peores horrores del Blitz habían quedado en gran medida atrás, ese espíritu combativo permanecía, pues la muerte continuaba acechando al mundo pertrechada con botas militares y corazas y, terminara como terminase resolviéndose la guerra, no todos sobrevivirían para ver la paz que llegaría después. Muchos pensaban que era mejor regocijarse en las alegrías de este mundo ahora que depositar sus esperanzas en la promesa del futuro.

Se oían muchas pruebas de ello a nuestro alrededor, aunque no se vieran. Todos los locales de ocio ante los que pasábamos estaban llenos hasta los topes y las cortinas opacas no amortiguaban el estruendo de las fiestas del interior. Algunos de los peatones con los que nos cruzábamos lucían bufandas y pañuelos blancos o llevaban periódicos para hacerse más visibles a los conductores, que viajaban en coches cuyos faros eran meras rendijas de luz. Los bordillos y los cruces de esta parte de la ciudad se habían pintado de blanco para facilitar la circulación, pero muchas personas, como nosotros, llevaban también linternas para ayudarse a distinguir los puntos de referencia útiles.

De vez en cuando, se abría una puerta y la luz se derramaba durante un breve instante sobre la calle mientras los clientes entraban y salían. Cada vez que eso ocurría, me fijaba detenidamente en todo el que quedara atrapado en el haz de claridad, resuelto a memorizar todos los rostros. Si Holmes estaba en lo cierto, sus víctimas conocían a Jack el Carmesí por un nombre más mundano. La raíz de la intención homicida que lo llevaba a buscar a esas mujeres en particular residía en algún encuentro anterior.

—Caramba, doc —me dijo Gail en un momento dado—, tienes que tomarte con más calma lo de fichar a la gente.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiere decir que, cuando observes a una pareja que pasa, tienes que hacerlo con más sutileza. Ese marinero al que te has quedado mirando ahí atrás estaba preparándose para pegarte una paliza cuando te he apartado.

Me quedé de piedra.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad —me aseguró Gail—. Estabas tan concentrado en su careto que no te has dado cuenta de que apretaba los puños.

—Supongo que tienes razón. Es que no puedo evitar sentir un miedo horrible a que nos crucemos con nuestro asesino agarrado de la mano de su próxima víctima y ni siquiera lo sospechemos.

—Bueno, asustar a todo zángano inocente que pase a nuestro lado tampoco servirá de nada. Venga, intenta relajarte, actúa como si hubieras salido a pasar un buen rato con una chica guapa agarrada del brazo. ¿O es que no soy lo bastante guapa?

Formuló la pregunta solo medio en broma.

—Eres muy atractiva, sin duda —le respondí con total franqueza—. Sin embargo, dadas las circunstancias, es difícil actuar como si estuviéramos pasando un buen rato.

—Hazlo lo mejor que puedas. ¿No has aprendido ningún truco de interpretación de tu amigo Sherlock?

—Creo que nunca he tenido madera de actor. El disimulo no me resulta fácil.

—No, tú eres recto y honesto, ¿verdad? —Su voz era cálida—. Puro acero, eso es lo que eres. Sherlock tiene suerte de contar con tu respaldo.

Confié en que la oscuridad ocultase mi sonrojo ante el cumplido.

Nos alejamos de las zonas más populosas para adentrarnos en el laberinto de callejuelas que conformaban la negra madriguera de nuestra presa. Por el camino, utilicé la linterna para dirigir la atención de Gail hacia unas ruinas cercanas.

—Esa era la iglesia de San Godofredo —le dije—. La conocí bien antes del Blitz. —Nos detuvimos ante los restos de un muro en el que aún se distinguían unas ventanas lanceoladas—. Aquí asistí a la boda de mi amigo Trotter en el 32 —recordé—. Era un lugar precioso. Curiosamente, lo único que no resultó dañado cuando cayó la bomba fue una figura de madera del arcángel Miguel que ahora han trasladado a la Santísima Trinidad.

Gail aprovechó nuestra breve parada para encenderse un cigarrillo.

—Pues espero que se le dé mejor proteger ese lugar de lo que se le dio proteger este.

Seguimos adelante, recurriendo lo mínimo posible a las linternas para seguir nuestro rumbo. Cuando doblamos una esquina, Gail se detuvo de golpe y me agarró el brazo con fuerza. Mientras señalaba una pared al otro lado de la carretera, susurró:

—Mira, doc, ahí hay algo escrito.

La guie hacia el otro lado de la calle mientras hacía acopio de fuerzas para enfrentarme al temible nombre escrito con grandes letras rojas. Sin embargo, mi linterna reveló un mensaje muy diferente, garabateado con pintura de color amarillo chillón: «¡ENCENDED LAS LUCES!».

—Parece que Charlie Deeds sí que ha conseguido poner algo en marcha —comentó Gail con admiración reticente.

—Es terrible pensar que, si la oscuridad no nos estuviera trayendo la muerte a las calles, la luz nos la estaría lanzando desde el cielo —dije.

¿Podría ser, me pregunté, que ese fuera el propósito que subyacía a lo que en la superficie eran los actos de un loco? ¿Resultarían fundados los temores de Mycroft? Me parecía del todo plausible que el enemigo estuviera preparando un último y catastrófico ataque aéreo y que solo necesitase que las luces lo guiaran durante una única noche de destrucción terrible.

Decidí reservarme aquella reflexión por el momento, consciente de la necesidad de volver a ponernos en movimiento. En aquella zona, los transeúntes eran escasos, pero en un cruce secundario vimos a una mujer sola en una esquina. ¿Estaba allí esperando a un conocido que acababa de reaparecer en su vida y que quizá estuviera ya acercándose a su objetivo?

Al oír que alguien se acercaba, la mujer encendió, sin alzarla, una linterna que iluminó un par de zapatos de tacón blancos y sucios. Tras levantar el haz de luz hacia mí, adoptó una pose provocativa y se ajustó la camisa de algodón sobre los pechos generosos.

Su vestimenta desaliñada y su comportamiento lascivo dejaban claro que sus actividades nocturnas eran de naturaleza totalmente profesional. Me dedicó una sonrisa coqueta que se desvaneció de inmediato cuando vio a Gail y se dio cuenta de que no estaba solo.

—¿Qué andáis buscando? —preguntó en tono desafiante—. Os digo ya de entrada que yo no hago nada de esas cosas raras, ¿vale?

—Mi querida señora —me dirigí a ella con toda la dignidad de la que fui capaz dadas las circunstancias—, le aseguro que no necesitamos sus servicios.

—Oye, hermana —intervino Gail—, esta noche tendrías que estar encerrada en casa. ¿No sabes que hay un asesino suelto?

—¿Un asesino? —resopló la mujer con sorna—. Todo el mundo sabe que eso es una historia inventada por los mojigatos del Comité para la Decencia Pública para asustarnos y que no salgamos a la calle. Pues no estamos asustadas, ¿vale? Tenemos tanto derecho a ganarnos la vida como todos los demás.

Con un gesto altivo de la cabeza, se alejó hacia la oscuridad con los tacones repiqueteando sobre la acera.

—Vaya, menuda bronca —dijo Gail, que se encogió de hombros con gesto irónico.

—Sin duda, esta noche hay muchas mujeres así en las calles, con una actitud igual de despreocupada —dije con lástima.

Nos habíamos internado en las regiones más lóbregas de Bayswater y avanzábamos por una calle estrecha bordeada de escaparates cerrados. El barrio parecía haber pasado tiempos muy difíciles, pero aquí y allá las linternas alumbraban toques de pintura reciente aplicada a pesar de las fortunas de la guerra.

Gail se detuvo para apoyarse en una barandilla oxidada. Se quitó el zapato izquierdo y se masajeó el pie por encima de las medias.

—No sé a ti, doc, pero a mí me vendría bien un descanso.

Consulté mi reloj de muñeca a la luz de la linterna y vi que era casi medianoche. Cuando orienté el haz calle arriba, divisé una cafetería nocturna que aún estaba abierta.

—Deja que te invite a un café —le ofrecí, indicándole el camino—. Con un poco de suerte, tienen un teléfono público y podemos llamar a Scotland Yard.

Gail se puso el zapato.

—Supongo que tomarse una copa estaría fuera de lugar, ¿no? —preguntó animada.

—A lo mejor un brandi nos ayuda a mantener el frío a raya —concedí.

Me callé de inmediato al oír tres urgentes pitidos procedentes de un silbato de la policía que retumbaban en un callejón cercano. Intercambiamos una mirada rápida y echamos a correr hacia las tinieblas. Otros tres toques de silbato nos llevaron a doblar una esquina y hacia un agente de uniforme agachado junto a una figura tendida en la acera.

A la luz de su linterna lo reconocí como un joven policía llamado Mullen. Cuando nos acercamos, él también me reconoció a mí y su alivio al vernos resultó palpable.

—Doctor Watson, ¡gracias a Dios que es usted!

Me acuclillé a su lado y examiné a la persona que estaba atendiendo.

—Sigue viva, señor —jadeó Mullen con desesperación—. Pero por poco.

Habían apuñalado a la mujer en el pecho y su respiración era tan superficial que apenas podía detectarse. Me quité la bufanda y la presioné sobre la herida para contener la sangre que brotaba de ella.

—¿Qué ha pasado, agente?

Le tomé el pulso a la víctima y noté que se le atenuaba rápidamente.

A Mullen le tembló la mandíbula. Me di cuenta de que estaba casi paralizado por la conmoción, pero, haciendo un esfuerzo, recuperó la voz.

—Oí una especie de grito ahogado y llegué corriendo por esa esquina. Vi a dos personas forcejeando. Cuando toqué el silbato, el hombre la apuñaló y escapó en esa dirección.

Señaló con un dedo tembloroso.

Apenas fui consciente de que Gail se acercaba a mí hasta que me metió la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el revólver.

—Cuida de la chica, doc —ordenó, y después se dio media vuelta y tiró el cigarrillo al suelo—. Yo voy a atrapar a ese hijo de puta.

—¡Gail, no! —grité, pero fue inútil. Ya había echado a correr hacia la oscuridad.

Mullen se puso en pie con dificultad.

—No se preocupe, señor, iré tras ella.

Lo agarré por la manga para retenerlo.

—No, ve al teléfono más cercano y llama a una ambulancia.

Me sentía dividido entre tres impulsos a la vez, pero, a pesar de mis temores por la seguridad de Gail, el bienestar de mi paciente exigía prioridad. Me di cuenta de que el joven agente se sentía desgarrado por un conflicto de deberes similar, pero asintió con la cabeza y se marchó en busca de un teléfono.

Con suavidad, le aparté a la chica varios mechones de pelo oscuro de la cara. Cuando la toqué, abrió los ojos y tosió débilmente. El hilillo rojo que le resbaló por la comisura de la boca me indicó que la sangre le estaba encharcando los pulmones. Aunque la ambulancia llegara en tan solo unos minutos, se necesitaría un milagro para salvarla.

Sentí que me agarraba el brazo con una mano sin fuerza y el rostro se le crispó de dolor cuando intentó decir algo.

—No hable y no deje de mirarme —le indiqué con mi voz más tranquilizadora y profesional—. La ambulancia no tardará en llegar.

Tanto si me creyó como si no, ignoró mi consejo y siguió intentando formar una palabra. Le temblaban los labios y, al final, consiguió arrancarle un sonido a su garganta contraída.

—Conrad Brown. —El nombre me llegó como un ruido estrangulado pero claro—. Era Conrad Brown.

Sus palabras fueron un jadeo agotado que apenas se oyó; sin embargo, no cabía duda de su significado: no iba a morir sin delatar a su asesino.

El esfuerzo que le supuso llevar a cabo su fatídica acusación acabó con sus escasas fuerzas y un temblor frío le recorrió las extremidades de arriba abajo. Cerró los ojos y sentí que su último vestigio de vida se extinguía. Todavía presionando en vano mi bufanda contra su pecho herido, agaché la cabeza con pena y no pude sino admirar su heroica determinación.

Fue entonces cuando oí el eco de un disparo en la distancia.

23

EL LABERINTO OSCURO

Al oír el estallido del disparo resquebrajando el frío aire de la noche, el corazón me dio un vuelco y se me subió la sangre a la cabeza. Sentí el impulso de precipitarme hacia la oscuridad en busca de Gail, pero la ética inviolable de mi profesión me obligó a permanecer de rodillas junto a mi paciente fallecida. Aquella pobre joven merecía al menos el respeto de una oración, aunque me resultaba imposible dar con las palabras adecuadas.

Seguía allí arrodillado cuando Gail apareció, con la pistola a su lado desprendiendo un ligero olor a cordita. La sensación de alivio me debilitó tanto que me costó ponerme en pie, pero lo conseguí antes de que ella llegara a mi lado. Tuve que hacer un gran esfuerzo para no abrazarla.

—Gail, has corrido un riesgo estúpido. —Mi preocupación por su seguridad le confirió un dejo de dureza a mi voz—. He oído un disparo.

—Ha escapado ileso —dijo Gail con disgusto—. Solo he disparado al aire para sentirme mejor.

Bajó la expresiva mirada de ojos grises hacia la víctima que yacía a mis pies y negué con la cabeza para indicarle que la habíamos perdido. Tras devolverme la pistola, Gail se acuclilló junto al cadáver, le posó una mano suave en la frente y le cerró los ojos con delicadeza.

—Descansa tranquila, cariño —le dijo en un murmullo ronco—. Ya has abandonado este mundo repugnante y sin corazón. Ahora irás a un lugar mejor, donde nadie volverá a hacerte daño.

Me sorprendió oír un comentario de ese cariz en boca de una mujer a la que había tomado por más cínica.

—¿Lo crees de verdad? —le pregunté.

—Claro que sí. —Gail me miró con los ojos humedecidos—. Puede que no sea la metodista más devota que Scranton haya dado, pero sé que tiene que haber algo mejor que esto. —Se enjugó una lágrima y miró a su alrededor, hacia la calle oscura y maltratada por la guerra—. Tiene que haberlo.

Los pasos acelerados de unas botas anunciaron el regreso del agente Mullen.

—La ambulancia está en camino, señor —informó—, y ya han avisado al inspector Lestrade.

—Me temo que ya es demasiado tarde para la ambulancia. Pero ha hecho todo lo que ha podido, Mullen —lo tranquilicé.

El joven agente se fijó en Gail y exhaló un suspiro de alivio.

—Me alegra ver que está bien, señorita. Ha sido muy osado por su parte, pero…

Gail se irguió y buscó un cigarrillo en el bolso.

—No tienes que preocuparte por mí, chaval. Soy más dura que una piedra.

No mencioné que la mancha húmeda que le emborronaba la mejilla contaba una historia distinta.

A lo largo de los veinte minutos siguientes, llegaron la ambulancia y, como respuesta al estruendo del silbato y el disparo, varios agentes más. Amenazando con arrestarlos si no se alejaban, mantuvieron a raya a los habitantes de la noche que se acercaban a la escena impelidos por una atracción macabra.

El vehículo de mando no tardó en llegar, y Holmes bajó de él de un salto, seguido por Lestrade. Mientras Mullen informaba al inspector, mi amigo se agachó junto al cadáver para captar todos los detalles con su aguda mirada.

—Ha escapado indemne, ¿verdad? —gruñó Lestrade.

—Desde lejos solo vi una figura sombría —dijo Mullen— y tuve que detenerme para asistir a la víctima.

—Hizo lo correcto, por supuesto —concedió Lestrade con aspereza.

—Esta señorita de aquí salió corriendo tras él —dijo Mullen.

Lestrade centró su atención en Gail y enarcó una ceja poblada.

—¿Es eso cierto? Toda una temeridad por su parte, señorita Preston.

Gail se encogió de hombros y exhaló una voluta de humo.

—Será que he visto demasiadas películas de vaqueros. Oía al fugitivo por delante de mí, pero lo perdí en ese laberinto.

Agitó el cigarrillo en dirección al entramado de calles y callejones estrechos que separaba nuestra ubicación de Kensington.

Holmes se puso de nuevo en pie y se metió las manos en los bolsillos.

—Era una joven valiente —declaró—. Cuando el asesino le pasó el brazo por el cuello para estrangularla, fue lo bastante rápida como para meter los dedos por debajo antes de que le ocluyera la garganta. Se le ven los cortes en los dedos de la mano derecha. Mientras forcejeaban, pudo gritar y alertar a un agente de policía, cuyo silbato alertó a su vez al asesino del inminente peligro de que lo descubrieran. Tuvo que escapar de inmediato, de manera que, renunciando a sus métodos habituales, le asestó una puñalada rápida en el corazón y huyó, sin saber que su víctima seguía viva.

—Sí, el cuchillo llegó hasta el corazón por debajo de la caja torácica —expliqué—. Una herida difícil de infligir desde atrás.

Holmes asintió.

—Seguro que habría preferido degollarla, pero, como ya he señalado, la mujer había reaccionado con rapidez y su mano se lo impedía. Siendo enfermera, es posible que su instinto para saber que su vida corría peligro estuviera más agudizado que el de las otras víctimas.

—¿Dice que es enfermera, señor Holmes? —preguntó Lestrade.

—El calzado práctico y el hecho de que lleve un reloj en el pecho —expliqué— son detalles que le vienen de su profesión, aunque no esté de servicio.

—Exacto, Watson —afirmó Holmes—. Una vez más, nuestro asesino no sigue el patrón de su predecesor ni en lo referente a la ubicación ni en cuanto a la naturaleza de la víctima.

—Ojalá hubiera sobrevivido hasta poder decirnos algo —suspiró Lestrade con tristeza.

Le lancé a Holmes una mirada significativa y me lo llevé a un lado junto con el inspector. Gail nos siguió y se situó cerca, rodeándose el cuerpo con los brazos para protegerse del frío de la noche.

—Pudo decirme algo. —Hablé en voz baja para que nadie más me oyera—. Me dijo un nombre: Conrad Brown. Me dijo que Conrad Brown la había matado.

A Lestrade se le iluminó el rostro carnoso.

—¡Entonces ya está! No puede haber muchos hombres llamados así viviendo en Londres.

La actitud de Holmes fue mucho más moderada.

—Debemos mantener la confidencialidad de esta información hasta que podamos investigarla más a fondo. De lo contrario, tras este nuevo asesinato, cualquier hombre que se llame así correría el riesgo de terminar linchado a manos de una turba vengativa.

—Como bien dice, señor Holmes —dijo Lestrade, cuyo semblante recuperó la seriedad—, no diremos ni pío hasta que logremos localizarlo. —Luego dio una palmada de satisfacción—. ¡Pero por fin tenemos una pista de verdad!

Después de tres semanas persiguiendo sombras, su sensación de triunfo por tener algo sólido a lo que agarrarse resultaba inconfundible.

—¡Inspector! ¡Inspector! —gritó Perkins, el conductor de Lestrade, desde el coche—. Acabamos de recibir una llamada, señor. ¡Han atacado a la agente Summers!

La conmoción de Lestrade fue evidente, y yo también sentí que se me caía el alma a los pies al pensar que la joven y dedicada agente pudiera acabar compartiendo el terrible destino de la mujer que teníamos delante.

—¡Venga, señor Holmes! —exclamó Lestrade mientras corría hacia el coche—. Puede que sea una nueva pista.

Mi amigo lo siguió de inmediato y yo vacilé lo justo para que Gail me hiciera un gesto indicándome que me marchase.

—¡Ve a por él! Yo me quedo a hacerle compañía a esta pobre chica hasta que se la lleven. Es lo mínimo que se merece.

Holmes y yo nos subimos al coche detrás de Lestrade y Perkins. Con la sirena ululando, nos dirigimos hacia el sur dejando atrás Hyde Park a una velocidad peligrosa.

—Holmes, si también ha convertido en víctima a esta chica… —No encontré palabras para describir una venganza adecuada.

—Sí, lo sé, amigo mío, lo sé —dijo Holmes con una calma rígida.

Nos detuvimos en una callejuela de Earl’s Court, donde tres agentes de paisano nos esperaban ya en la escena. Salimos del coche en tropel y, para mi gran alivio, vi a la agente Summers de pie entre ellos. Parecía ilesa, aunque se examinaba la muñeca derecha con una mueca de dolor en la cara.

Lestrade corrió a su lado con una preocupación casi paternal.

—Summers, ¿está bien?

—Ese patán pensó en probar suerte —dijo uno de los agentes, claramente orgulloso de su colega—, pero no había contado con nuestra Laurel.

Señaló la figura musculosa que yacía a sus pies, cuya respiración estentórea indicaba que se hallaba inconsciente y en estado de embriaguez.

—Cuando vino a por mí, di la alarma —explicó Summers—, pero el pitido no lo disuadió. Entonces se lanzó contra mí, así que le retorcí el brazo y le estampé la cara contra la pared.

Lestrade se echó el sombrero hacia atrás y le sonrió.

—Buen trabajo, sin duda.

—Pero está desarmado —dijo Summers medio disculpándose— y demasiado bebido como para suponer una gran amenaza. Diría que no es más que un borracho salido que intentaba forzar a una fulana.

—Desde luego, se ha enfrentado a sus avances con mucha eficacia —observé, incapaz de contener una sonrisa de alivio al ver que la joven y valiente policía no había sido víctima del hombre al que buscábamos.

—Cuestión de reflejos, supongo —dijo Summers con modestia—. Pero me he torcido la muñeca al hacerlo. Me temo que el señor Holmes y usted van a quedarse sin conductora durante un tiempo.

—Será mejor que vayas a que te la miren, Summers —aconsejó Lestrade—. Y, bueno, tómate el resto de la noche libre.

—Gracias, señor —dijo la joven policía. Y añadió—: Siento que no sea él.

Holmes se había mantenido a cierta distancia, irritado por la distracción. Sabía que no paraba de darle vueltas en la cabeza a todas las posibilidades del siguiente ataque del asesino, tratando de anticiparse a él.

Mientras volvíamos al coche, Perkins asomó la cabeza.

—Señor, han encontrado un cuerpo en Notting Hill, justo detrás de Peel Street. ¡Esta vez no cabe duda de que ha sido él!

Nos subimos al vehículo y Lestrade le asestó a su conductor un fuerte codazo en el brazo.

—¡Venga, hombre, muévase, por el amor de Dios! No hay tiempo que perder.

Perkins pisó el acelerador a fondo y, con un rugido, nos pusimos en marcha. Una vez más, circulamos a toda velocidad por las calles ennegrecidas, con los faros cubiertos iluminando a duras penas la carretera que se extendía ante nosotros.

24

EL DIABLO ANDA SUELTO

—¿Qué opinas, Holmes? —le pregunté a mi amigo—. ¿Ha cometido el doble asesinato, tal como se temía?

Holmes se obligó a salir de un ensimismamiento solemne.

—Señalé que el riesgo era mayor —puntualizó— y he intentado averiguar qué estratagema podría emplear para eludir el peligro de actuar dos veces en una noche.

—¡Los riesgos le dan igual! —exclamó Lestrade con súbita violencia—. Es un asesino, simple y llanamente, y no hay que darle más vueltas. Sin embargo, gracias a la valerosa enfermera de antes, está acabado, se lo aseguro.

Por la expresión adusta y la mandíbula apretada de mi amigo, supe que él no compartía la confianza optimista del inspector.

Llegamos a un pequeño patio situado en la parte trasera de un almacén textil. Cuando bajamos del coche, nos encontramos con que un grupo de unos veinte hombres y mujeres, todos ellos rebosantes de horror y agitación, nos impedía el paso. Un único y agobiado agente de policía se esforzaba por contenerlos y recibió la llegada de refuerzos con un renovado acceso de autoridad.

—¡Bien, todos atrás! —gritó—. ¡Dejen pasar al inspector!

—Inspector, ¿eh? Ha llegado un poco tarde, ¿no? —se burló una voz entre la multitud.

Lestrade ignoró la pulla y se abrió paso a empujones, con Holmes y conmigo siguiéndolo de cerca. Se me erizaron los pelos de la nuca cuando vi que el omnipresente Charlie Deeds había llegado antes que nosotros, y acompañado de un fotógrafo.

El atosigado agente se disculpó de inmediato.

—Lo siento, señor, ya estaban aquí cuando llegué —le dijo a Lestrade—. No ha sido sencillo evitar que toda esta gente se pasee por la escena.

Un repentino destello de la cámara del fotógrafo iluminó la pared que teníamos delante y reveló uno de los motivos del alboroto. Sobre los ladrillos, escritas con grandes letras de tiza roja, se leían las palabras «ESTO LO HA HECHO JACK EL CARMESÍ».

—Holmes, ¿es auténtico? —farfullé con los dientes apretados.

Mi amigo respondió con un gesto de asentimiento escueto.

Lestrade se precipitó hacia los periodistas.

—¡Eh, usted, deme eso! —ordenó al mismo tiempo que tendía una mano hacia la cámara.

Deeds se interpuso en su camino con agilidad.

—No tan deprisa, inspector —lo reprendió—. El público tiene derecho a enterarse de esto. Libertad de prensa, digo yo.

Un murmullo de conformidad recorrió la multitud mientras Deeds y su acompañante se apartaban del imponente corpachón de Lestrade.

De repente, Holmes se abalanzó sobre un individuo con un uniforme raído y una gorra con visera que merodeaba por los alrededores.

—¿Y usted quién es? —preguntó.

El hombre se sobresaltó ante el desabrimiento de la pregunta de Holmes.

—Soy Albert Wheeler, el vigilante nocturno de la zona. He sido yo quien ha encontrado el cuerpo.

—¿El cuerpo? —repetí.

Escudriñé las sombras lejanas del patio y vi una forma humana tendida en el suelo. Wheeler asintió.

—En cuanto vi el cadáver y las palabras de la pared, fui a llamar al Bulletin.

—¡Al Bulletin! —explotó Lestrade—. ¡Esto es un asunto policial!

El vigilante se encogió ante la ira del inspector.

—Han ofrecido una recompensa —tartamudeó—. Y el señor Deeds me dijo que él se encargaría de llamar a la policía.

—Y eso he hecho —afirmó Deeds con un orgullo hipócrita.

—Solo una vez que tuvo claro que llegaría a la escena antes que ellos —lo acusé.

Otro coche de policía llegó en ese momento y cuatro agentes bajaron de él para empezar a dispersar a la multitud. Deeds y su acompañante hicieron ademán de escabullirse.

—¡Deeds! —tronó Lestrade—. ¡Vuelva aquí, gusano!

Acelerando el paso, el reportero desapareció al amparo de la oscuridad.

—No podrán ocultarlo —nos llegó su voz flotando desde las tinieblas—. El Destripador ha atacado de nuevo y lo ha firmado con su nombre. Está escrito en esa pared con la misma claridad que la canción de Nabucodonosor.

La inexactitud de su alusión bíblica no redujo la horrible importancia de su descubrimiento. Al amanecer, el nombre de Jack el Carmesí estaría en las portadas de todo Londres.

—El cadáver, Watson —me señaló Holmes mientras apartaban a la multitud vociferante hacia un lugar desde el que no alcanzaran a ver nuestras actividades.

Nos arrodillamos juntos al lado de la chica muerta y la enfoqué con mi linterna.

Calculé que no tenía más de diecinueve años, lo que convertía su destino en algo aún más trágico. Sin embargo, otros puntos de interés llamaron mi atención, empezando por las brutales heridas. El cuello cortado y la incisión abdominal eran iguales que las de las dos primeras víctimas, pero la ausencia de sangre era notable. Una vez más, le habían extirpado el intestino y lo habían dejado junto al cuerpo.

—Holmes —dije mientras examinaba las extremidades pálidas—, está fría como un témpano y hace tiempo que el rigor mortis ha aparecido. Debe de llevar muerta por lo menos doce horas.

Holmes asintió.

—No la han asesinado esta noche, entonces, y esta tampoco es la escena del crimen. Estaba preparado para algo así. Deduzco que ejercía la misma profesión que nuestra primera víctima.

—¿En serio, Holmes? —Apenas pude contener la sorpresa—. Pero si es muy joven.

—La juventud no protege contra el vicio. Nuestro hombre habrá seleccionado una víctima fácil cuya ausencia durante uno o más días no despertara gran alarma.

—¿Está diciendo que mató a esta chica hace un tiempo y que la ha tenido escondida en algún sitio?

La metódica frialdad de aquel acto me horrorizaba.

—Probablemente envuelta en una lona y encerrada en el maletero de un coche —conjeturó Holmes en tono desapasionado.

Lestrade rondaba por allí cerca, escuchándonos.

—Desde luego, es una sorpresa, y no de las pequeñas. En lugar de llevar a cabo el doble asesinato como es debido, por decirlo de alguna forma, ha ido sobre seguro y minimizado los riesgos.

—Lo que no hace sino subrayar que desea crear la sensación de que se trata de los asesinatos del Destripador —declaró Holmes—, pero no le preocupa imitarlos con exactitud. Estos crímenes son como cuadros falsos firmados por el propio falsificador.

Lestrade se frotó la nuca.

—Bueno, si lo que dice es cierto, no tiene ni pies ni cabeza.

Nos levantamos y me quedé mirando las letras de la pared, apenas distinguibles en la penumbra. Eran como un desafío lanzado a la cara. Al añadir las palabras «ESTO LO HA HECHO» a su firma habitual, se aseguraba de que a nadie que viera su mensaje le cupiera la menor duda de que lo había escrito el asesino de la chica cuyo lastimero cuerpo yacía en soledad en el suelo frío y húmedo.

Lestrade también observaba la pared con aire taciturno.

—A partir de ahora, esto va a ser un infierno —predijo amargamente.

—Sí, el diablo anda suelto —coincidí.

Cuando la mañana llegó a la ciudad, nos reunimos en el despacho de Lestrade como un ejército derrotado al que no le queda más opción que lamerse las heridas y calcular las pérdidas. Las dos mujeres habían sido identificadas gracias a sus cartillas de racionamiento como la enfermera Emma Wainwright y Bronwyn Hughes. Lestrade había enviado algunos hombres a sus respectivos domicilios para recabar toda la información posible antes de que la prensa empezara a pisotear la noticia.

El inspector había recuperado, en parte, su actitud resignada.

—Pese a lo mucho que me habría gustado impedir que esa sabandija de Deeds escapara con las fotos —dijo tras darle un sorbo a una taza de té negro tibio—, a lo mejor no es del todo malo que se haya descubierto el pastel.

—¿Qué quiere decir con eso, Lestrade? —pregunté, y dejé a un lado una galleta digestiva a medio comer, puesto que no tenía mucho apetito.

—Que ahora que el público sabe que el asesino existe de verdad y que se hace llamar Jack el Carmesí es posible que alguien caiga en la cuenta de quién es ese hombre en realidad.

Holmes estaba de pie junto a la ventana contemplando el cielo de color rojo sangre.

—La consecuencia más probable —intervino— es que ahora Scotland Yard se inunde de cartas firmadas por Jack el Carmesí.

Lestrade se negó a dejarse desmoralizar.

—Bueno, pero tenemos una pista sólida que seguir —replicó—. Sabemos su verdadero nombre: Conrad Brown.

—¿Se le ha ocurrido, Lestrade —dije—, que tal vez el hombre se diera a conocer a esas mujeres con un nombre falso?

—Desde luego, doctor —concedió Lestrade—, pero ¿no podría darse el caso de que las esté matando precisamente porque sí conocen su nombre?

Gail, con aspecto cansado, estaba desplomada en una silla dura situada bajo un mapa de Londres, pero al oír esas palabras se enderezó.

—¿Por qué iba a matarlas solo por que sepan cómo se llama? —preguntó.

Tras aquella larga noche, tenía los ojos grises apagados y solo el pintalabios le confería algo de color a su rostro.

—No sabría contestarle —respondió Lestrade—. Tal vez el señor Holmes pueda arrojar algo de luz sobre la cuestión.

Holmes permaneció junto a la ventana con los dedos entrelazados a la espalda. Sabía que la muerte de otras dos mujeres le pesaba mucho, y no se me ocurría qué decir para aplacar su mente agitada.

El desdichado silencio se rompió cuando la puerta se abrió de golpe y Rayner entró de estampida. Se dejó caer en la silla más cercana con una exclamación de disgusto:

—¡Maldita sea, menuda pérdida de tiempo!

—Imagino, entonces, que el señor Sardinas no es nuestro hombre —conjeturó Lestrade.

—No, a menos que sea dos personas a la vez —respondió Rayner. Tenía el semblante frustrado de un cazador profesional privado de su presa—. Me pegué tanto a él que hasta olía el aceite que se pone en el pelo. Lo seguí por varios locales nocturnos de la ciudad, lo vi beberse un cóctel tras otro, reírse con sus amigos artistas e intentar ligar con un par de mujeres. Eran cerca de las dos cuando volvió a su casa a acostarse. Me quedé de guardia en la calle hasta que resultó obvio que era inútil.

Gail se echó hacia delante y le ofreció el consuelo de un cigarrillo. Rayner se lo colocó entre los dientes y encendió la llama de su mechero.

—No te has perdido nada, Phil. Nos hemos pasado toda la noche dando tumbos en la oscuridad y, aun así, esa rata siempre va tres pasos por delante nuestro.

Rayner la miró con intensidad a través de su primera bocanada de humo.

—Me han dicho que saliste corriendo tras él, Gail. Una tontería tremenda.

—Puede que nunca haya participado en un tiroteo con traficantes de drogas como tú, pero sé disparar —afirmó Gail—. Ojalá hubiera podido apuntarle solo un segundo.

Apagó el cigarrillo y con la mano derecha imitó el gesto de disparar una pistola.

—Bueno, la noche no ha sido un desperdicio absoluto. —Lestrade intentó aportar una nota de optimismo—. Pronto dispondremos del historial de las nuevas víctimas y Len King está efectuando las autopsias ahora mismo. Además, tengo a Otley revisando directorios, archivos y guías telefónicas en busca de cualquiera que se llame Conrad Brown.

—¿No tenía a un hombre vigilando al doctor Carvel? —pregunté.

—Sí, a Coleman —respondió Lestrade—. No ha venido a trabajar, así que he mandado a Perkins y a un par de mis muchachos a buscarlo. Seguro que se ha quedado dormido.

De repente, Holmes se volvió hasta quedar de espaldas a la ventana.

—¿Dice que no ha sabido nada de él?

Lestrade se puso de pie y apoyó las enormes manos sobre el escritorio que tenía delante.

—En efecto. Oiga, ¿no creerá que…?

Antes de que le diera tiempo a terminar el siniestro pensamiento, se oyó un golpeteo en la puerta y Perkins entró dando traspiés, jadeando.

—Coleman, señor, es Coleman. Lo… hemos encontrado…

—Respira, hombre, y contrólate —ordenó Lestrade con severidad.

Haciendo un esfuerzo por recuperar la compostura, el agente se puso en posición de firme y continuó:

—Está muerto, señor. Encontramos su cadáver oculto detrás de unos arbustos frente a la casa de Carvel, al otro lado de la calle. Lo habían estrangulado.

—¿Y qué hay del doctor Carvel?

La pregunta de Holmes fue tan afilada como una estocada.

—No nos abrió la puerta, así que entramos a la fuerza —dijo Perkins—. Ha desaparecido, señor. Se ha largado.

25

CONFESIONES A LA LUZ DEL FUEGO

—Bueno, esto lo aclara todo —declaró Lestrade—. Carvel es el culpable de todo esto y fue usted, señor Holmes, quien nos puso sobre su pista en un principio. Seguro que tiene alguna impureza en la sangre que le viene de familia.

—Yo no estaría tan seguro —dijo Holmes—. Preferiría esperar a tener más información sobre las últimas víctimas antes de sacar conclusiones.

—¡Venga ya, señor Holmes! —La exasperación de Lestrade era evidente—. Ese desgraciado salió a hurtadillas, atacó al pobre Coleman por sorpresa, se deshizo de él y luego se escabulló para hacer su sucio trabajo. Está más claro que el agua.

Holmes seguía dudando.

—¿Cree que fue capaz de salir de la casa sin que su hombre lo viera y de acercarse a él por detrás y estrangularlo?

—Eso debe de ser lo que ocurrió —insistió Lestrade—. Coleman debía de estar distraído. O eso o se había quedado traspuesto.

—Si Carvel consiguió salir de su casa sin que Coleman lo viera —objetó Holmes—, ¿por qué no se limitó a escapar? ¿Por qué enfrentarse a un agente de policía experimentado que sería una víctima mucho más difícil que las mujeres que se ha fijado como objetivo?

—¡Porque le gusta! —Lestrade pegó un puñetazo en su escritorio—. Le gusta tanto matar que no desperdicia ninguna oportunidad.

Holmes se volvió hacia Perkins.

—¿Dice que al agente Coleman lo estrangularon?

Perkins palideció al recordarlo.

—Las marcas de alrededor de la garganta no dejaban lugar a dudas —respondió—. Tenía la lengua hinchada y los ojos horriblemente saltones.

—Pero ¿no había más lesiones, ninguna herida de arma blanca?

—No, señor, ninguna.

—Eso no cambia nada —gruñó Lestrade—. A quienes odia es a las mujeres, así que solo las mutila a ellas. Pero a Coleman lo estranguló como a todas las demás víctimas.

—Al inspector no le falta razón —convino Rayner—. Y por lo que me ha dicho, señor Holmes, hay muchos indicios que apuntan a ese tal Carvel. —Entornó los ojos con expresión amenazadora—. Si lo hubiera seguido yo, todo esto habría terminado de una forma muy distinta.

—Pero ¿qué pasa entonces con Conrad Brown? —pregunté—. Es el nombre que nos ha dado una de las víctimas de esta noche.

—Si la atacaron por la espalda, es posible que no lo viera bien —dijo Lestrade—. Puede que se equivocara o, sencillamente, que haya dicho el nombre de alguien que creyera que se las tenía juradas.

—Cabe otra posibilidad, señor —intervino Perkins.

—¿Ah, sí? —Lestrade miró a su subordinado enarcando una ceja—. ¿Y cuál sería?

—Que haya dos personas trabajando juntas —respondió Perkins—, Carvel y ese otro hombre, Brown.

—Veamos, señor Holmes —dijo Lestrade, que se volvió hacia mi amigo con cierta satisfacción—, ¿qué le parece la idea?

Holmes se sentó y sacó una pipa.

—Preferiría no decir nada más por el momento, al menos hasta que dispongamos de todos los datos.

Gail se levantó de su silla con un suspiro de cansancio.

—Vale, cuando cojáis a ese tarado, dadle una patada de mi parte, yo me voy a dormir un rato.

—Te acompañaré a casa —me ofrecí.

Después de la impresión de verla salir corriendo en plena noche con mi pistola, mis temores por su seguridad habían cobrado más ímpetu. Si el asesino se había dado cuenta de que lo seguía, tal vez Gail se hubiera señalado como una víctima potencial.

—Adelante, doctor —dijo mientras reprimía un escalofrío—. Después de una noche como esta, no me vendrá mal un poco de compañía.

Holmes había llenado la pipa y la estaba encendiendo con una cerilla.

—Sí, váyase, Watson. Yo me quedaré aquí de momento, hasta que los hombres del inspector rastreen los movimientos de las víctimas.

—Puede quedarse todo el tiempo que quiera, señor Holmes —dijo Lestrade con magnanimidad—, pero es a Carvel a quien buscamos, recuerde bien lo que le digo.

Para mi ojo experto, el agotamiento de Gail se debía tanto al exceso de emociones como a la falta de sueño. No me costaba imaginar el miedo, la pena y la rabia que la habían atormentado toda la noche, exacerbados por su empeño en acompañar al cadáver de Emma Wainwright hasta el depósito de cadáveres. Desde allí había regresado a Scotland Yard, donde se había enterado del segundo asesinato y del destino del agente Coleman.

La carta burlona del asesino la había situado en el centro del horror y todavía no comprendíamos qué lo había llevado a convertirla en su intermediaria. ¿Le habría asignado a Gail algún futuro papel en sus planes? ¿Existía alguna conexión previa que no alcanzábamos a ver?

Cuando nos bajamos del taxi en Morley Manors, tropezó con el bordillo y tuve que sujetarla. Una vez dentro del edificio, subimos las escaleras hasta la puerta de su casa. La llevé bien agarrada del brazo durante todo el trayecto para que no perdiera el equilibrio.

Mientras hurgaba en el bolso en busca de la llave, dijo con rotundidad:

—Doc, tenemos que atrapar a ese cerdo. Si no somos capaces de detener a un maníaco con un cuchillo, ¿qué posibilidades tenemos contra uno que dispone de toda una maquinaria de guerra para que mate por él?

—No te preocupes —la tranquilicé—, no sé de una sola ocasión en la que Sherlock Holmes haya fracasado. Puedes confiar plenamente en él.

Después de que intentara introducir la llave en la cerradura dos veces sin conseguirlo, se la quité de las manos y abrí. El salón estaba decorado de forma sencilla, con cuadros de caballos y fotografías de aviones en las paredes. Sobre el escritorio había una pequeña máquina de escribir con un cenicero medio lleno y un vaso de whisky vacío al lado.

—¿Te preparo un café? —me ofrecí.

—Mejor llévame al sofá —bostezó—. Estoy exhausta.

Nos sentamos y no me resistí cuando se recostó sobre mí para no caerse y me apoyó la cabeza en el hombro.

—A ver, doc —murmuró medio dormida—, se supone que debemos acumular anécdotas sobre todas las cosas valientes e inteligentes que hemos hecho a lo largo de la vida para contárselas a nuestros nietos, pero yo solo tengo historias que los matarían del susto. Ojalá se me ocurriera un solo final feliz que ofrecerles, solo uno. Ojalá…

Se le cerraron los ojos y se le fue apagando la voz.

—Si hablamos de valentía —dije—, estoy seguro de que ya tienes muchas historias que contarles y de que hay otras muchas por llegar.

No supe si mis palabras le proporcionaban algún tipo de consuelo, pues se había quedado dormida. Al cabo de unos minutos escuchando su respiración tranquila, la cogí en brazos con cuidado y la llevé al dormitorio. La acosté despacio sobre el edredón y le quité los zapatos con delicadeza.

Después, salí de su habitación dejando la puerta ligeramente entreabierta y me senté en un sillón bastante cómodo, estiré las piernas y cerré los ojos. Había decidido que, cuando despertara de cualesquiera que fuesen los sueños que tal vez siguieran a una noche tan terrible, no se encontraría sola.

Volví a Baker Street a última hora de aquella tarde húmeda y nublada. El fuego rugía en la chimenea e iluminaba desde atrás la figura alta y delgada de Sherlock Holmes, que tocaba el violín con gran concentración. Reconocí el Capricho n.° 4 de Paganini, la más larga y lúgubre de esas veinticuatro piezas, que se contaban entre las más difíciles de toda la historia de la música.

El hábil trabajo con el arco, los rasgueos y las florituras, denotaban una feroz intensidad mental, mientras que los rasgos faciales demacrados hablaban de una noche y un día en vela durante los que se había mantenido solo a base de café y fuerza de voluntad. Esperaba que no hubiera recurrido a algo peor.

Desvié la vista hacia el cajón en el que sabía que guardaba la aguja y el vial que una vez habían hecho que me angustiara tanto por él. Holmes siguió mi mirada e interrumpió la pieza para permitirse esbozar una sonrisa fina.

—No, Watson, no he tenido la tentación. Ahora, más que nunca, debo mantener la cabeza despejada y mis facultades intactas. Renuncié a ese remedio hace muchos años y conservo los instrumentos de mi locura solo como un reproche y un recordatorio de mi muy humana falibilidad.

Tras decirme eso, soltó el violín y se dejó caer en un sillón delante del fuego. Me senté frente a él y me fijé en que las llamas titilantes proyectaban sombras turbadoras sobre su rostro y resaltaban lo anguloso de sus huesos. Un dolor casi inexpresable le brillaba en los ojos.

—Holmes —comencé, sorprendido por la suavidad susurrante de mi voz—, a lo largo de los años, usted y yo hemos sido testigos de muchas cosas horribles, pero nunca lo había visto afectado hasta este extremo. Me temo que ha recibido un golpe directo en el corazón.

Una leve sonrisa le curvó los labios.

—¿Esa es su opinión como hombre de medicina?

—Es mi opinión como hombre… y como amigo.

Toqueteó una pipa con aire pensativo, pero no hizo ademán de llenarla. Permaneció en silencio durante unos instantes, como si estuviera haciendo acopio de fuerzas para enfrentarse a una tarea onerosa. Me limité a esperar y por fin habló.

—Hay una historia —comenzó— que he mantenido en el más absoluto secreto durante muchos años. Supongo que ha llegado el momento de que se la cuente, no solo como mi único e insustituible amigo, sino también como mi cronista. Sin embargo, no toleraré que repita ni una sola palabra de ella hasta mucho después de mi muerte.

—Respetaré sus deseos, como siempre —juré.

Holmes aceptó la promesa con una breve inclinación de cabeza y luego inhaló una gran bocanada de aire.

—Creo que siempre ha sospechado que mis actividades durante la Gran Guerra consistieron en algo más que en los escasos retazos y las vaguedades que le di a conocer.

—En efecto, me parecieron meros fragmentos de algo más grande —admití—. Lo que los convertía en un todo permanecía envuelto en una oscuridad impenetrable.

—Y usted ha sido lo suficientemente caballeroso como para no presionarme. —Cuando se echó hacia delante, Holmes habló con determinación—: Se acabó la oscuridad, entonces. He aquí la historia que he mantenido oculta en los recovecos más profundos de mi memoria durante tanto tiempo.

26

UNA JUSTICIA SUPERIOR

—En 1917, había conseguido ganarme la confianza del ejército alemán asumiendo la identidad de Patrick O’Rourke, un ingeniero industrial irlandés cuyo odio hacia Inglaterra lo había empujado a poner su talento al servicio del káiser. Eso me permitía transmitir a Londres información vital sobre los planes de guerra alemanes y, con el tiempo, me llevó a mi objetivo final, un castillo bávaro que se había convertido en un centro de investigación científica. Allí conocí a una joven llamada Hannah Goldman, una química brillante asignada a un proyecto de desarrollo de un nuevo gas tóxico, diez veces más letal que cualquier otra cosa que se hubiera utilizado en la guerra hasta el momento.

»Metido en el personaje de O’Rourke, entablé amistad con ella. Al principio solo la consideraba una fuente de información, sí, pero luego se transformó en algo más. Su belleza y, más aún, su impresionante inteligencia y su espíritu valiente abrieron puertas de mi alma que ni siquiera sabía que existían. Descubrí que le repugnaba el trabajo que la obligaban a hacer, un proyecto cuyo resultado solo podía ser la muerte a una escala incalculable.

»No podía revelarle mi verdadera identidad, pero le dejé claro que O’Rourke también había experimentado un cambio de actitud y que no toleraría que aquella arma inhumana se empleara siquiera contra sus peores enemigos. Hicimos causa común en secreto y trazamos un osado plan de sabotaje. Gracias a nuestros esfuerzos conjuntos, logramos destruir las reservas de gas y los medios para producirlo, provocando un incendio enorme que arrasó el castillo entero.

Holmes clavó la mirada en las brasas ardientes de nuestra chimenea, como si volviera a contemplar aquella conflagración infernal que había causado tanta destrucción y, a la vez, salvado tantas vidas. Con una voz que parecía proceder de un lugar lejano, continuó su relato:

—Sin embargo, el coronel Viktor Zarden, el jefe de seguridad del proyecto y uno de los hombres más temidos de todo el imperio prusiano, nos capturó antes de que pudiéramos escapar. Nos separaron y me sometieron a un interrogatorio brutal. Sin confesar mi verdadera identidad, asumí toda la responsabilidad del sabotaje y presenté a Hannah como una ingenua que desconocía por completo mis intenciones.

»En aquella época, ya había desarrollado esa habilidad mía con las ataduras y los candados que tan bien conoce usted, Watson. Al final conseguí escapar de mi celda y derrotar al centinela que vigilaba el pasillo. Me disfracé con su uniforme y me puse a buscar a Hannah enseguida, pero la encontré ya muerta a causa de las torturas que Zarden le había infligido. Todavía hoy me obsesiona la idea de que si hubiera escapado antes, si hubiera logrado llegar hasta ella…

Holmes apretó los dedos convulsivamente alrededor de la pipa sin encender y dedicó unos momentos a recuperar el dominio de sí mismo antes de proseguir:

—Zarden no sintió ningún remordimiento cuando me encontró postrado junto al cuerpo de Hannah. Aseveró que, mientras que yo no era más que un espía, ella había traicionado a su país y por eso merecía un trato mucho más implacable. No me dio tiempo a ponerle las manos encima porque les ordenó a sus guardias que abrieran fuego contra mí. Hui entre una lluvia de balas y solo conseguí escapar saltando por una ventana hacia el río helado que había mucho más abajo.

»Mi prioridad en ese momento tenía que ser volver vivo a Inglaterra para transmitir la crucial información que había descubierto. Fue un viaje largo y arduo y, cuando llegué a Londres, mi salud estaba bastante deteriorada. Pasé largos meses en el hospital y luego, al final de la guerra, me enteré de que Zarden había desaparecido como un fantasma sin dejar ninguna pista o rastro que seguir.

Holmes se frotó la sien como para aliviar el dolor que aún persistía tras aquel largo período de convalecencia. Tras volver a ordenar sus pensamientos, reanudó la narración:

—Habiendo cumplido con mi deber para con el rey y la patria, dejé de trabajar al servicio de nuestro gobierno, pues mis intenciones requerían que actuara como un agente independiente con total libertad de acción. Y así fue como creé esta singular profesión de detective asesor, que me ofrecía la oportunidad de desarrollar aún más esas habilidades que con tanta teatralidad ha descrito usted en sus registros de nuestras hazañas. Establecí contactos en todo el mundo, convencido de que algún día reconocería algún indicio de la reaparición de Zarden, y, en efecto, así fue.

»El coronel había viajado por muchos países adoptando distintos nombres; en unos sitios comerciaba con secretos de Estado; en otros, con drogas. El mal y la muerte florecían allá donde fuera, así que decidí seguirle la pista y acabar con él de una vez para siempre.

Vislumbré en los ojos de mi amigo el destello depredador que tantas veces había visto cuando se acercaba a una presa a la que llevaba tiempo buscando.

—Ese, entonces, fue el período durante el que desapareció por completo —deduje—, cuando muchos asumieron que había muerto a manos de algún enemigo vengativo.

—Sin embargo, el agente de la venganza fui yo, Watson, espoleado por la pérdida de la única criatura que había proyectado una luz maravillosa sobre toda mi existencia. Por fin, en el cuarto trasero de un fumadero de opio de Shanghái, me enfrenté al hombre cuya destrucción se había convertido en mi obsesión secreta durante tantos años. Lo había atraído haciéndome pasar por un cliente que quería comprarle armas. En lugar de alcanzar un lucrativo acuerdo, se encontró sentado a una mesa frente a un hombre que lo apuntaba con una pistola.

Holmes se quedó callado y yo contuve la respiración, pues el relato se acercaba a su clímax. Al cabo de un momento, continuó:

—Cuando le revelé mi verdadera identidad, hizo una fría demostración de dignidad y valor. Defendió que, durante el transcurso de los acontecimientos que nos ocupaban, él solo había cumplido con su deber e intentado proteger la seguridad de su nación. Si, por el contrario, mi única motivación para desplazarme hasta allí y matarlo era la mera venganza, me dijo en tono desafiante, ¿cuál de los dos era peor persona, entonces?

»Pero no tenía intención de matarlo. No, Watson, pese a lo mucho que lo despreciaba, no podía actuar movido solo por la venganza. Había decidido poner su destino en manos de una justicia superior a la de cualquier tribunal humano.

»Dejé la pistola donde pudiera alcanzarla y me saqué un pequeño pastillero del bolsillo. Tras abrirlo, lo deposité entre ambos sobre la mesa. Dentro había dos píldoras idénticas y le expliqué al coronel que, mientras que una de ellas era del todo inocua, la otra contenía un alcaloide venenoso que mataría a cualquier persona en cuestión de segundos.

»La frente se le perló de gotas de sudor frío mientras le describía mi plan. Zarden tenía una única oportunidad de salir vivo de aquel lugar. Debía escoger una de las dos píldoras y yo me quedaría con la que descartara. Luego, ambos nos tragaríamos nuestros respectivos comprimidos a la vez y dejaríamos que la providencia que guía el destino de los hombres decidiera cuál de los dos continuaría viviendo y cuál moriría.

»Al principio, intentó fanfarronear, pero cuando me miró a los ojos comprendió la total seriedad de mi propósito y que, si no accedía a participar en ese macabro juego conmigo, cogería la pistola y lo asesinaría a tiros. Le dije que de la otra manera al menos le ofrecía una oportunidad equitativa de sobrevivir.

El tono de Holmes era implacable, como si estuviera reviviendo aquel momento terrible. Me helaba la sangre pensar que mi amigo se había puesto en el mismo peligro de muerte que su aborrecido enemigo debido a un sentido del honor que no le permitía asumir el papel de verdugo. La luz del fuego se atenuó momentáneamente, como para reflejar ese ominoso giro de la historia.

—Zarden trató de mantener la compostura esbozando una sonrisa desdeñosa y soltando una carcajada burlona —dijo Holmes—, pero el miedo que le acongojaba el ánimo era más que evidente. Hice un gesto en dirección a las píldoras y le dije que adelante, que la decisión era suya.

»Despacio, levantó una mano por encima de la mesa y la dejó suspendida en el aire sobre el pastillero. Se lamió los labios y entornó los ojos como si existiera alguna forma de discernir qué píldora contenía el veneno y cuál era la clave de la vida. Con los dedos temblorosos, al fin eligió una y se la llevó hacia los labios. Yo cogí la que quedaba y me dispuse a colocármela en la lengua. «Ahora, juntos —dije—. A vida o muerte». «A vida o muerte», repitió Zarden en un susurro ronco. Aún temblando, comenzó a meterse la píldora en la boca, pero en el último instante la dejó caer y se abalanzó sobre la mesa a la desesperada para intentar hacerse con la pistola.

»Repelí su ataque y me apoderé del arma. Se me lanzó al cuello y caímos al suelo el uno en brazos del otro. Rodamos por el suelo, sus maldiciones me abrasaban el oído mientras luchábamos por el control de la pistola. En medio de nuestros forcejeos, el revólver se disparó y el tiro le acertó de pleno en el corazón. Murió al instante.

»Jadeando, me levanté con dificultad y me acerqué a mi enemigo caído. En la ignominia de su muerte, no parecía tan terrible. No era un monstruo, solo un hombre, en el fondo un hombre débil, que prosperó en el egoísmo y la crueldad hasta que se quedó sin ningún lugar al que huir de las consecuencias de sus crímenes.

Holmes levantó la mirada hacia mí, con el fuego reflejado en los ojos atormentados.

—La muerte de Hannah sigue siendo el fracaso más enorme de toda mi existencia. ¿Le asombra que hubiera decidido no hablar nunca de ella… hasta ahora, cuando las muertes de esas mujeres inocentes son como el resurgir de mis peores pesadillas?

Ansiaba dedicarle unas palabras elocuentes de consuelo, pero lo único que fui capaz de decirle fue:

—Lo entiendo, Holmes, lo entiendo.

La verdad es que en ese momento sentí el peso de su tristeza con la misma intensidad que la de mi prolongado duelo.

Mi amigo volvió a mirar el fuego, como si el rostro de Hannah Goldman fuera visible entre las llamas. Respiró de forma entrecortada.

—Ella era esa mujer única y singular, Watson. Jamás podrá haber otra.

Estiré un brazo para ponerle una mano solidaria en el brazo.

—Por supuesto. Tampoco podrá haber otra para mí.

Holmes volvió la cabeza.

—Se subestima, viejo amigo. —La más leve de las sonrisas le rozó los finos labios—. Su corazón es mucho más capaz que el mío. No terminará sus días solo como yo. —Se levantó de golpe del sillón para zafarse de la nube de emoción que lo había envuelto durante la narración de su historia—. Se acabó el hablar del pasado —declaró con decisión—. Tenemos datos ante nosotros, suficientes, quizá, para permitir que acorralemos a nuestro fantasma y lo atrapemos al fin.

—Sí, Holmes —dije, y lo seguí hasta su escritorio—. ¿Ha pasado el día recopilando información?

—Así es. —Cogió unas cuantas páginas con anotaciones y las ojeó con rapidez—. Emma Wainwright, la enfermera cuya vida luchó por salvar, trabajaba en el Hospital Saint Mary, en Paddington. Anoche, cuando terminó su turno, una de sus colegas la vio conversando con un hombre ante la entrada principal. Dicha colega, la enfermera Winters, no distinguió los rasgos del hombre en la oscuridad, pero ha afirmado que le pareció que el trato era cordial.

—Entonces la víctima lo conocía, como usted ya supuso que era el caso de las anteriores.

—Exacto, Watson, exacto.

El sombrío estado de ánimo de Holmes de hacía unos momentos había dado paso a la excitación intelectual que siempre se apoderaba de él cuando los detalles de un misterio comenzaban al fin a aclararse.

—¿Y la otra víctima?

—La señorita Bronwyn Hughes, de diecinueve años. Nos hemos enterado a través de su prima Verna Evans, que vive aquí desde hace tres años, de que llegó a Londres la semana pasada. Fue la señorita Evans quien le sugirió a Bronwyn que se viniera a la ciudad con ella para escapar de la desgraciada vida que llevaba en Swansea, con un padre borracho y una madre temperamental. Bronwyn nunca había estado en Londres y no pudo resistirse al atractivo de la gran ciudad. Sin embargo, sin dinero para gastar, se vio obligada a pasar varias noches tediosas encerrada en el piso de su prima. El lunes no aguantó más el aburrimiento y salió a la calle en busca de diversión.

—Así que la asesinaron la noche antes de que se encontrara el cadáver, tal como usted había inferido.

—Sí, la autopsia del doctor King lo ha corroborado. También ha confirmado el hecho de que no le cortaron la garganta y le extrajeron los órganos habituales hasta después de trasladar el cuerpo al escenario de anoche. Luego el asesino firmó este crimen con su nombre, cosa que no pudo hacer con el otro debido a la interrupción del agente Mullen.

—Pero, Holmes, si esta chica galesa llevaba solo una semana en Londres, no podía ser una de las mujeres a las que se refirió Mags Hopkin cuando dijo que todas habían conocido a ese extraño sin rostro unas semanas antes.

—Así es, Watson —coincidió Holmes con un dejo de triunfo.

—Pero, entonces, ¿por qué matarla?

—Por dos buenas razones. En primer lugar, porque para mantener la apariencia de su delirante imitación de los asesinatos del Destripador era necesario que anoche se encontraran dos cuerpos. En segundo lugar, porque, al elegir una víctima que no guardaba ninguna relación con él ni con el motivo subyacente de sus crímenes, enturbiaba las aguas con la esperanza de despistarnos.

En ese momento, oí que la señora Hudson le abría la puerta a una visita en la planta baja. El hecho de que permitiera que el recién llegado subiera la escalera sin acompañarlo demostraba que la habían puesto sobre aviso de su llegada. Tras llamar a la puerta, un hombre mayor con una barba picuda y acerada y ataviado con ropa de clérigo entró en nuestro salón.

—Supongo que usted es Sherlock Holmes, ¿verdad? —dijo dirigiéndose a mi amigo.

—En efecto —contestó Holmes—. Y este es mi amigo y colega el doctor John Watson. Watson, le presento al reverendo Conrad Brown.

27

MINISTROS DE LA GRACIA

—De San Lucas, en Blackheath —añadió el clérigo mientras se quitaba el sombrero negro de ala ancha.

—Pase, por favor —dijo Holmes, invitando a nuestro visitante a sentarse.

—El reverendo Conrad Brown —repetí sorprendido.

Un escalofrío me recorrió la columna vertebral de arriba abajo al pensar que quizá estuviéramos en presencia del hombre al que llevábamos buscando desde el principio.

—He recibido un mensaje que decía que deseaba verme, señor Holmes —dijo Brown cuando nos sentamos frente a él—. Confieso que no entiendo por qué he recibido una citación de tan prominente defensor de la ley.

—No ejerzo ningún cargo oficial, reverendo —respondió Holmes con modestia—, pero hago cuanto puedo en interés de la justicia.

—Eso tengo entendido —dijo el clérigo—. Sin embargo, no comprendo cómo puedo serle de ayuda en ese sentido.

—Permítame decirle, reverendo, que sus obras de caridad son tan conocidas entre la gente de Londres como mis propios esfuerzos por asistir a la policía. De hecho, incluso podría decir que su influencia es inconmensurablemente mayor que la mía.

Simulé una tos para ocultar la gracia que me hacía la falsa humildad de mi amigo.

El clérigo hizo grandes aspavientos para mostrar una vergüenza afectada.

—Por favor, señor Holmes, me ruboriza.

—Usted ha creado una serie de refugios por toda la ciudad para atender a mujeres que, por decirlo de una manera discreta, han pasado por momentos difíciles —dijo Holmes.

—Es cierto, señor Holmes. Mi padre, el adinerado comerciante de azúcar Tacitus Brown, dedicó parte de su fortuna a ayudar a los pobres. Cuando quedó claro que mi hermano mayor heredaría el negocio familiar, en lugar de aceptar un papel subordinado al suyo, opté por consagrarme a la iglesia. En ella encontré mi propio modo de continuar con las buenas obras de mi padre fundando mi primer Refugio de Penitentes, como decidí llamarlo.

—Muy apropiado, estoy seguro —comenté con frialdad.

—Rescata a las mujeres de la calle —resumió Holmes— y las ayuda a encontrar un medio respetable de ganarse la vida.

Brown asintió con remilgo.

—Exacto, señor Holmes. El primer paso, por supuesto, es despojarlas de los llamativos adornos de su anterior existencia. Les proporcionamos ropa adecuada y sobria, les prohibimos el maquillaje por completo e insistimos en cortarles el pelo a una altura modesta para eliminar cualquier posible tentación de la vanidad. —Holmes entrecerró los ojos un instante, pero se abstuvo de hacer comentarios para no disminuir el entusiasmo del clérigo hacia el tema—. Luego las ponemos a trabajar en la lavandería y cosiendo ropa para los pobres. Compartimos oraciones e himnos tres veces al día y les proporcionamos una sencilla dieta de verduras por el bien de su salud.

—¿Y todo eso se financia con aportaciones benéficas? —preguntó Holmes.

—Sí, y con el bienvenido apoyo de ciertos filántropos, sobre todo de mi amigo y benefactor sir Carlton Jessop bajo los auspicios del Comité para la Decencia Pública.

—Creo que la comisión ha recibido algunas críticas —intervine con cautela.

El reverendo Conrad Brown se enderezó.

—Soy consciente de que hay quienes nos han calificado de entrometidos. —Se sacudió un poco de polvo de la manga, como si con ese gesto se deshiciera de los escépticos—. No obstante, yo prefiero pensar que somos ministros de la gracia que ofrecen esperanza a los ignorantes.

—Sir Carlton parece muy activo —observé—, hasta el punto de forzar una reunión con el primer ministro.

—Compartimos el común propósito de tratar de eliminar el vicio de nuestras calles —declaró Brown con orgullo—. Estoy seguro de que lo aprueba, señor Holmes.

—Mi labor se centra en los que explotan cruelmente a sus semejantes —respondió Holmes con hosquedad—, no en aquellos a los que la pobreza aboca a la desesperación. No condenaría a un hombre hambriento por robar una hogaza de pan, ni a una mujer por hacer lo que sea para alimentar a sus hijos o escapar de un marido violento. —Al percatarse de que sus observaciones desconcertaban al clérigo, Holmes moderó el tono—. Aun así, estoy seguro de que ambos, cada uno en su propia esfera, consideramos que estamos haciendo lo correcto. Y en esta ocasión podemos cooperar.

—¿De verdad? —Brown enarcó las cejas con socarronería—. ¿En qué sentido?

—No me cabe duda de que está al tanto de la reciente serie de asesinatos que se ha cobrado la vida de cuatro mujeres —dijo Holmes.

El reverendo chasqueó la lengua para demostrar su angustia y reprobación.

—Es terrible, señor Holmes, terrible. Solo cabe esperar que, como consecuencia de ello, algunas mujeres reconsideren los errores en los que han caído.

La tensión de la mandíbula de mi amigo me indicó que intentaba contener una réplica cáustica.

—Sea como fuere, reverendo, dado que en el ejercicio de sus buenas obras establece contacto con un gran número de mujeres, cualquiera de las cuales podría estar en peligro, me pregunto si alguno de estos nombres le resulta familiar.

De memoria, recitó despacio los nombres de las cuatro víctimas. Observé al clérigo con atención mientras Holmes nombraba a Emma Wainwright, alerta a cualquier indicio de reconocimiento, pero no lo hubo.

—Lo siento, señor Holmes —dijo Brown con serenidad—. Me encantaría ayudarle, pero ninguno de esos nombres significa nada para mí, salvo por haberlos visto en los periódicos.

—¿Sería usted tan amable de fijarse bien en estas fotografías? —dijo Holmes.

Sacó una carpeta y de ella extrajo una serie de fotografías de las víctimas. Se las presentó a nuestro visitante para que las examinara.

El reverendo se puso unos anteojos e inspeccionó los cuatro rostros con detenimiento. Negó con la cabeza y se quitó las gafas.

—Una vez más, señor Holmes, no veo nada que me resulte familiar. No he coincidido nunca con ninguna de estas mujeres.

Holmes devolvió las fotografías a la carpeta y se levantó.

—Bien, reverendo, siento mucho haberle hecho perder el tiempo para obtener tan pocos resultados.

—En absoluto, señor Holmes —dijo el clérigo, que se puso en pie y se alisó la negra sotana—. Lo único que lamento es no haberle sido de ayuda.

Lo acompañamos hasta la puerta y se volvió antes de salir.

—Le deseo la mejor de las suertes en su búsqueda, señor Holmes. «Buscad y encontraréis», dicen las Escrituras. Cuando dé con ese hombre —añadió—, recuerde, por favor, que es un alma perdida y trátelo como tal.

—Me encargaré de que reciba el trato que merece —prometió Holmes.

En cuanto nuestro visitante se marchó, dejé escapar una exclamación de disgusto y noté que la habitación recuperaba parte de su calidez.

—Supongo que Scotland Yard le ha localizado a este reverendo.

Holmes asintió.

—Aparte de él, solo hemos conseguido dar con otro Conrad Brown, y es un niño de diez años al que creo que podemos descartar de nuestras pesquisas sin temor a equivocarnos.

—Entonces, Holmes, ¿cree que este es el hombre que Emma Wainwright nombró con su último aliento?

Holmes cogió el arco de su violín y lo acarició con expresión pensativa.

—No da la impresión de ser un asesino, pero recordará que Wilkes, el óptico, parecía un hombre de lo más apacible y, sin embargo, envenenó a cinco personas.

—Con independencia de si el reverendo es capaz de asesinar o no —dije—, solo una mujer muy desesperada aceptaría el frío refugio que ofrece ese fariseo mezquino.

Holmes dio un respingo y me apuntó directamente con el arco.

—¿Refugio? —Repitió la palabra como si su articulación abriera un portal mágico—. Refugio… ¡Sí, eso es!

Tras soltar el arco, se dirigió a toda prisa hacia la mesa del comedor, donde tenía desplegado su mapa de Londres, marcado con chinchetas rojas, azules y verdes. Pasó una mano ligera por las calles, murmurando en voz baja para sí.

—Holmes, ¿qué son estas chinchetas? —pregunté, ansioso por saber qué se le estaba pasando por la cabeza en ese momento.

—Marcan lugares relacionados con las tres víctimas que conocían al asesino —explicó—. Las rojas son las de Mags Hopkin, las azules las de Clara Bentley y las verdes las de Emma Wainwright. Y hay una zona aquí, en Holborn, donde los tres colores se acercan mucho. —Cada vez más agitado, continuó—: Mags Hopkin era clienta habitual del pub Wheat Sheaf, situado en la esquina de Rossum Lane. El propietario, según sabemos, no solo era amigo suyo, sino que además era su cliente y una fuente de bebida gratuita. El cine Rialto, en el que Clara Bentley trabajaba como subgerente, está en Theobald’s Road, que, como puede ver, está al lado, mientras que la madre de la enfermera Wainwright, a la que visitaba con frecuencia, vive al final de esa misma calle.

Me miró expectante, pero yo seguía sin identificar la raíz de su excitación.

—Aun así, Holmes, eso no explica qué congregó a tres mujeres de orígenes tan dispares en su fatídico encuentro con el hombre misterioso al que se refirió Mags Hopkin.

—¡Piense, Watson! —exclamó mi amigo con los ojos ardientes—. Hay un lugar en el que personas de toda condición se ven empujadas a unirse ante un peligro común.

Clavó un esbelto dedo índice en el mapa. Cuando bajé la mirada, reconocí de inmediato el símbolo que estaba señalando.

Era un refugio antiaéreo.

28

ÁNGELES EN PELIGRO

El día siguiente a la hora de comer, Wiggins nos estaba esperando en la puerta del pub Wheat Sheaf, no muy lejos del refugio que Holmes me había indicado en el mapa. Nos invitó a entrar y señaló a un hombre corpulento y de edad madura que estaba de pie junto a la barra.

—Ese es el tipo del que le he hablado, señor Holmes.

El hombre en cuestión llevaba un uniforme de vigilante antiaéreo. Wiggins se acercó a él y le puso una mano en el hombro.

—Hola, Sid. Aquí hay alguien que quiere charlar contigo. —Se volvió hacia nosotros y dijo—: Señor Holmes, doctor Watson, este es Sidney Rumbold. El refugio de Peckham Road está en su zona.

—¡Sherlock Holmes! —exclamó Rumbold con asombro—. Cielo santo, ¿quién lo hubiera dicho?

Se rio por debajo del bigote tupido. Su asombro no disminuyó cuando buscamos una mesa y nos sentamos.

—Tommy, cuando me dijiste que eras amigo del gran Sherlock Holmes, pensé que me estabas tomando el pelo, desde luego.

—El señor Wiggins y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo —dijo Holmes— y su ayuda ha sido crucial para mi trabajo en más de una ocasión.

Rumbold abrió los ojos como platos.

—¡Madre mía, hay que ver! —exclamó—. Casi no me creo que esté aquí sentado compartiendo una pinta con el gran detective.

Nos saludó levantando el vaso para dejarnos bien claro que estaba vacío. Holmes captó la nada sutil indirecta.

—¿Le apetecería tomar algo?

—Vaya, es muy amable por su parte —sonrió Rumbold—. Muy caballeroso, sin duda.

—Yo me encargo —dijo Wiggins, y sacó la cartera—. ¿Lo de siempre, Sidney? De acuerdo. ¿Y usted, señor Holmes? ¿Doctor Watson?

—Tomaré media pinta de bitter, gracias —contesté; Holmes, por el contrario, declinó cortésmente la invitación.

Cuando Wiggins se marchó hacia la barra, mi amigo fue directo al grano.

—Señor Rumbold, ¿estaba usted de servicio la noche en cuestión, el 17 de julio?

—Así es, señor Holmes, la noche del ataque aéreo. —Volvió a reír casi para sí—. Es que es increíble… ¡Sherlock Holmes! ¿Quién lo hubiera creído? Espere a que se lo cuente a mi señora.

—¿Podría contarnos lo que ocurrió aquella noche, por favor? —lo animé antes de que siguiera poniendo a prueba la paciencia de Holmes.

Rumbold frunció la cara mientras intentaba hacer memoria.

—Creo recordar que aquellos aviones eran un grupo que se había separado de su sección, si así lo llaman los alemanes, y se había perdido —teorizó—. Iban de vuelta a casa y, por el camino, decidieron liberar su carga en Londres, por así decirlo.

Holmes asintió para animarlo a continuar.

—El caso es que, aunque ya no vienen mucho por aquí —prosiguió Rumbold—, todo el mundo recuerda lo que ocurría cuando aparecían casi todas las noches y dejaban caer la muerte desde los cielos, si se me permite expresarlo con tanto dramatismo. En cuanto se pusieron en marcha las sirenas, cundió el pánico, se lo aseguro. Es una especie de reflejo heredado del Blitz, cuando teníamos que salir corriendo como alma que lleva el diablo para llegar a un refugio antes de que cayeran las bombas. Así que las sirenas no paraban de sonar y, mientras le hacía señas a la gente para que se dirigiera hacia el refugio, yo tocaba el silbato con tanta fuerza que casi me revientan los pulmones.

—Hay cuatro mujeres en particular de las que desearíamos que nos hablara —apunté para tratar de encauzar la conversación hacia el asunto que nos había llevado hasta allí.

En ese momento, Wiggins volvió a la mesa con las bebidas y se sentó. Había decidido imitar el ejemplo de abstinencia de su ídolo. Rumbold bebió un largo trago de cerveza y se limpió la espuma del bigote con el dorso de la mano.

—¡Muchas gracias, Tommy! —exclamó—. ¿Por dónde iba? Ah, sí, Mags estaba allí, claro, Mags Hopkin. Es en ella en quien están especialmente interesados, ¿no?

—En Mags Hopkin y otras tres mujeres —dijo Holmes—. Y en un hombre que estaba con ellas.

—Tiene razón —dijo Rumbold, que se interrumpió para beber otro trago de cerveza—. Había un tipo al que tuvieron que ayudar a llegar hasta el refugio. Mags me dijo que se había puesto a cruzar la calle a toda prisa en la oscuridad y que lo había atropellado un coche, que se había caído y se había golpeado la cabeza contra la acera. Estaba un poco aturdido. Pero Mags y las otras señoras lo ayudaron a ponerse de pie y lo llevaron dentro. Eran cuatro en total, lo recuerdo con claridad.

—¿Reconoció a alguna de las otras? —pregunté.

Sentí cierto entusiasmo al ver que por fin nos acercábamos al meollo del misterio.

—Por desgracia, no —respondió Rumbold—. Creo que no había visto nunca a ninguna de ellas. Tenga en cuenta que había un par de cientos de personas apiñadas en aquel refugio y que yo era responsable de todas ellas.

Holmes se metió la mano en el bolsillo y sacó las fotografías de las tres víctimas.

—¿Reconoce alguno de estos rostros? —preguntó al extenderlas sobre la mesa.

—Esa es Mags, claro —confirmó el vigilante antiaéreo mientras le daba unos golpecitos con el dedo a una foto. Sacudió la cabeza con tristeza—. Era un alma cándida, ¿saben?, por mucho que se dedicara a lo que se dedicaba. Hacía cualquier cosa por cualquiera. Lo que le ocurrió es una lástima, maldita sea.

—¿Y las otras dos? —preguntó Holmes.

Rumbold negó con la cabeza.

—Puede que sean ellas, pero no lo juraría, no si estuviera ante un tribunal con la mano en la Biblia, ya me entiende.

—¿Y está seguro de que eran cuatro? —insistí.

—Eso sí puedo jurarlo. —Levantó la mano derecha con solemnidad—. A Dios pongo por testigo.

—¿Qué puede contarnos acerca del hombre? —preguntó Holmes.

—Nada en absoluto —contestó Rumbold—. Como estaban todas a su alrededor haciendo aspavientos, ni siquiera llegué a verlo. Le llevaron una taza de té y le pusieron un paño frío en la frente. Es posible que una de ellas fuera enfermera. Al cabo de un rato, el hombre pareció recomponerse. Se comportaron como auténticos ángeles, ¡como auténticos ángeles!, y no toleraré que se diga lo contrario, ni siquiera de Mags.

—¿No puede ofrecernos ninguna descripción del hombre? —le rogué.

—No —dijo el vigilante—, pero, si encuentran a alguna de esas mujeres, estoy seguro de que se lo contará todo. Mags no, por supuesto. Ya no. Qué lástima, maldita sea.

Se consoló con más cerveza. Holmes se puso en pie.

—Gracias por su ayuda, señor Rumbold. Si recuerda algo más, cualquier cosa, por favor, póngase en contacto conmigo de inmediato.

—Eso haré, señor, no lo dude —prometió Rumbold.

—Wiggins, si nuestro amigo aquí presente y usted localizaran al mayor número posible de las personas que estuvieron en el refugio aquella noche —instruyó Holmes—, quizá alguna de ellas consiga identificar a la única mujer cuyo nombre aún no conocemos. Quédese con las fotografías. A lo mejor resultan útiles para refrescarle la memoria a alguien.

—Haremos cuanto esté en nuestra mano, señor Holmes —contestó Wiggins—. Puede contar conmigo.

Apuré el último trago de cerveza y seguí a Holmes hasta la salida; Wiggins se quedó en el pub charlando con su colega. A nuestra espalda, oímos una carcajada resurgente:

—Sherlock Holmes, ¿quién lo hubiera dicho?

Una vez en la calle, expresé mi frustración:

—¡Ojalá hubiera podido ofrecernos algo más, algún detalle de la cuarta mujer o de ese hombre misterioso cuyo rostro permanece tan irritantemente anónimo!

—Sí. A menos que la encontremos nosotros primero —dijo Holmes—, la vida de esa cuarta mujer está en peligro.

—Es que no tiene sentido —protesté, furioso—. No mostraron más que amabilidad hacia ese hombre.

—Y, sin embargo —dijo Holmes—, parece que ha sido esa misma amabilidad lo que las ha puesto en peligro.

Cuando regresamos a Baker Street, nos encontramos al inspector Lestrade disfrutando de una tetera del excelente Darjeeling de la señora Hudson.

—Caray, qué buen té prepara esa mujer. —Se relamió los labios con entusiasmo—. Tienen suerte de estar a su cuidado. Deberían probar el té de la señora Lestrade. —Puso cara de asco—. Es como beber alquitrán aguado. Y tampoco es que pueda decírselo a ella, claro.

Holmes y yo acercamos unas sillas y nos sentamos a su lado.

—La excelencia del té de la señora Hudson es indiscutible —coincidió mi amigo—, pero supongo que ha venido para discutir asuntos de mayor trascendencia que las bebidas refrescantes.

—No se equivoca, señor Holmes —dijo el inspector, que se tomó hasta la última gota de la taza y luego la dejó a un lado—. Desde que Deeds y sus amigos empezaron a difundir el supuesto nombre del asesino por toda la ciudad, los resultados han sido los que imaginábamos. Ya tenemos un saco entero de cartas, todas ellas firmadas por Jack el Carmesí. Bueno, todas excepto una que dice que el remitente es Adolf Hitler y otra firmada directamente por Dios.

—Supongo que ninguna de ellas es auténtica, ¿verdad? —pregunté.

—No, a menos que nuestro hombre haya cambiado de estilo y la forma de su firma —respondió Lestrade—. Y, por si no teníamos ya suficientes problemas con eso, en la comisaría hay cinco o seis tipos que han confesado ser Jack el Carmesí. Son de toda clase y condición, así que pueden escoger. A uno le falta una pierna, pero dice que ni se nos ocurra descartarlo por eso.

Holmes eligió una pipa de su anaquel y comenzó a llenarla.

—Cabía esperar que todo este asunto se transformara en un entretenimiento público de la peor calaña.

—Aún hay más —continuó Lestrade con gesto taciturno—. Algunos ciudadanos preocupados han formado lo que llaman la Liga de la Vigilancia de Londres. Piensan patrullar las calles impartiendo justicia a su manera y cuando lo consideren conveniente. Sospecho que, como suele suceder en esos casos, sus víctimas serán cualquiera que parezca extranjero o hable como tal.

—Está claro, Lestrade, que no puede permitir ese tipo de actividades no autorizadas —dije.

El rostro del inspector se endureció.

—No se preocupe, doctor. Ya cité a sus líderes en la comisaría para leerles la cartilla. Les enseñé las celdas que tengo esperándoles a todos y cada uno de ellos si osan siquiera levantar la voz más de lo debido.

—No podemos culpar a la gente por querer hacerse cargo del asunto por sí misma —dijo Holmes, que encendió la pipa y le dio una calada—. No cuando las autoridades parecen haber hecho tan pocos progresos.

—Ahí es donde se equivoca, señor Holmes —afirmó Lestrade con satisfacción—. En realidad, en este mismo instante estamos siguiendo una nueva pista.

Holmes se quitó la pipa de la boca y miró al inspector de hito en hito.

—Me intriga, Lestrade. Continúe.

29

EL EXTRAÑO EN EL ESPEJO

—Buscando entre nuestros archivos, hemos dado con un mal bicho llamado Conrad Breen —nos informó Lestrade con sombrío entusiasmo—. Es muy probable que sea él quien esté detrás de estos crímenes.

—¿Breen? —El apellido me desconcertó—. Le aseguro, Lestrade, que el nombre que pronunció Emma Wainwright fue Conrad «Brown». Incluso lo repitió.

El inspector levantó una mano apaciguadora.

—Tranquilo, doctor, tranquilo, no estoy diciendo que se haya equivocado. Pero tiene que reconocer que es posible que la mujer, Wainwright, lo entendiera o lo recordara mal. Y, créame, este Breen cumple a la perfección con los requisitos.

—Por favor, explíquese, Lestrade —lo animó Holmes.

El inspector frunció el ceño.

—Al principio no era más que el típico rufián violento, lo normal: atraco, extorsión, robo de coches. Pero luego empezó a relacionarse con una banda de anarquistas y sus locuras sobre hacer saltar por los aires la sociedad entera se le subieron a la cabeza. Es algo que hemos visto en más de una ocasión: un delincuente común huele la política, aunque sea de lejos, y de pronto se vuelve el doble de malvado.

—¿En qué sentido, exactamente? —pregunté.

—Fue el artífice de una serie de atentados bomba a finales de los años treinta —respondió el inspector—. Murieron dos personas y hubo bastantes heridos. Una mujer que pasó la noche con Breen lo identificó como el terrorista, pero se nos escapó antes de que pudiéramos echarle el guante. Unos días después, la mujer apareció apuñalada en un callejón. Desde entonces, Breen se encuentra huido de la justicia, siempre moviéndose de un sitio a otro, siempre un paso por delante de la ley.

—Entonces, ¿ya no está convencido de que el asesino es el doctor Carvel? —preguntó Holmes.

—Aún no he descartado la idea. —Lestrade adoptó su expresión más obstinada—. Pero reconozco que no tenemos nada sólido. Es más que probable que Breen sea nuestro hombre.

—Si lleva tanto tiempo consiguiendo eludir a las autoridades, ¿qué posibilidades hay de que lo encuentren antes de que vuelva a atacar? —quise saber.

—Su amigo el señor Rayner ha movido unos cuantos hilos para ayudarnos a obtener más información sobre él —dijo Lestrade—. Con un poco de suerte, no tardaremos en tenerlo acorralado.

—Espero que tenga razón en ambas cosas, inspector —dije—: en que es el asesino y en que están a punto de atraparlo.

—No se preocupe, doctor —las palabras de Lestrade rezumaban una confianza optimista—, ese personaje está contra las cuerdas.

Cuando Lestrade se marchó, me volví hacia mi amigo con impaciencia.

—¿Qué opina de todo esto, Holmes? Usted señaló que la rima de Jack el Carmesí escondía la palabra «anarquía». ¿Podría tratarse de la firma de ese tal Breen?

Holmes agitó la pipa para restar importancia a mis palabras.

—Ese poema es un callejón sin salida que pretende hacernos correr como pollos sin cabeza en una decena de direcciones distintas. El hecho de que contenga tantas pistas potenciales, el arte, el ajedrez, la anarquía, lo hace evidente. No, si queremos seguir el hilo hasta el centro del laberinto y enfrentarnos allí al monstruo, la razón tiene que ser nuestra guía y debemos comenzar por las víctimas.

Se levantó de un salto y se puso a caminar de un lado a otro mientras su mente trabajaba con la implacable precisión de una máquina.

—Tenemos a un hombre que, según suponemos, es un ciudadano normal y corriente en lo que a la apariencia se refiere, y que, como todo el mundo, en cuanto oye las sirenas antiaéreas se apresura a dirigirse al refugio más cercano. Al cruzar la carretera corriendo, lo atropella un coche, un ejemplo de accidente demasiado común durante los apagones nocturnos. Cuatro mujeres que no se conocían de nada se acercan a él, lo ponen en pie y lo llevan al refugio. Allí, lo cuidan con mimo hasta que recupera la claridad mental.

—Confieso que ahí no hay nada que me haga ver un motivo para asesinarlas—dije con un suspiro.

Holmes interrumpió sus paseos.

—Plantéese esto, Watson: el hombre estuvo, al menos unos minutos, sumido en un estado de aturdimiento y alteración. Imaginemos que durante ese lapso reveló sin querer algún tipo de información que, más adelante, podía resultar desastrosa para él, pero que, una vez que estuvo en plena posesión de sus facultades, se olvidó de haberlo hecho.

Asentí despacio.

—Sí, supongo que es posible.

Holmes dio otra vuelta por la habitación.

—El incidente no tiene mayores consecuencias hasta unas semanas más tarde —especuló—, cuando vuelve a encontrarse con Mags Hopkin por pura casualidad. Ella dice algo que lo pone sobre aviso de que, sin ser consciente de ello, la mujer posee una información que lo pone en grave peligro. Así que la encandila y aprovecha la oportunidad para interrogarla a fondo sobre las otras tres mujeres que lo habían atendido. Luego la asesina y va en busca de las demás, armado con las pistas que ella le ha proporcionado.

—Usted ya suponía —recordé— que a Clara Bentley y a Emma Wainwright las interceptó después del trabajo y las condujo hacia un lugar oscuro donde pudiera matarlas.

—Fue bastante sencillo —prosiguió Holmes—. Se limitó a acercarse a ellas como si su reencuentro fuera una feliz coincidencia. «Qué suerte haberme encontrado con usted. No había tenido ocasión de agradecerle sus amables cuidados y atenciones como es debido. ¿Podría mostrarle mi gratitud invitándola a una cena tardía?».

—Pero ¿qué peligro tan enorme podían suponerle como para llegar a tales extremos con tal de silenciarlas? —pregunté—. Y hay que sumar los asesinatos de Bronwyn Hughes y el agente Coleman, ninguno de los cuales lo conocía.

—Exacto, ¿qué peligro, Watson? —El tono de Holmes era de amarga resolución—. Desde que accedí a participar en esta investigación, han muerto dos mujeres más. No permitiré que otra corra la misma suerte. Penetraré en la mente de este asesino y lo quebrantaré. —Se dejó caer en su sillón favorito, con una expresión de profunda concentración en el rostro—. Creo que tengo una larga noche por delante, viejo amigo, y supongo que me fumaré varias pipas.

Por la mañana, cuando me levanté para desayunar, me recibió una atmósfera cargada de olor a tabaco y el tañido de Holmes acometiendo de nuevo las composiciones más desafiantes de Paganini. Una vez, lo había oído comparar las revolucionarias innovaciones de Paganini en el violín con los avances científicos que él mismo había iniciado en el campo de la investigación criminal, aunque no me quedó del todo claro si con ello pretendía halagarse a sí mismo o a Paganini.

Sin dejar de tocar, reconoció mi presencia con una levísima inclinación de cabeza. Mostraba todos los signos de una noche en vela: el rostro pálido y tenso, el cabello desordenado y el desayuno intacto sobre la mesa.

—¿Ha habido suerte? —le pregunté mientras cogía el periódico de la mañana.

—Suerte… ¡bah! —Con una última floritura, completó la pieza y luego se golpeó el muslo impacientemente con el arco—. Sé que todo encaja, todas las piezas. Solo me falta un último componente para conferirle sentido al conjunto, y siento que ya casi lo estoy rozando con la punta de los dedos.

Se colocó el violín bajo la barbilla una vez más y, al mismo tiempo que se volvía hacia el espejo, levantó el arco. Entonces, se quedó inmóvil, contemplando su propio reflejo como si se tratara de la cara de un extraño.

Despacio, bajó el instrumento.

—¡Ya está, eso es! —exclamó—. Lo he tenido todo el tiempo delante de las narices. Lo único que teníamos que hacer era cambiar la…

Se dio la vuelta hacia mí, con todo el cuerpo electrizado por la idea que acababa de iluminarle la mente.

—Watson, es muy sencillo —comenzó. Tuve la sensación de que estaba a punto de revelármelo todo, pero de repente se contuvo. Aguantando la respiración, esperé a que continuara, pero parecía estar planteándose con gran cuidado cómo debía proceder. Al final, me lanzó una mirada de urgencia y volvió a hablar—: A partir de ahora, viejo amigo, hay una cosa, una cosa de vital importancia, que debe tener en cuenta en todo momento. Es la siguiente: estamos buscando a un loco, a un lunático impulsado por un odio insaciable hacia las mujeres.

Me sorprendió su intensidad.

—Pero, Holmes —protesté—, pensé que había dicho…

Me interrumpió con un gesto cortante del arco.

—Un loco, he dicho. ¡Recuérdelo pase lo que pase!

Después de soltar el violín, giró sobre sus talones y se dirigió a toda prisa hacia la mesita donde guardaba las diversas pelucas y artículos de maquillaje que utilizaba para disfrazarse. Abrió un cajón, sacó un frasco y comenzó a aplicarse en la cara un ungüento para oscurecerse la piel.

Su comportamiento me resultaba tan inesperado, tan del todo inexplicable, que durante un momento temí que, debido a la presión del caso, hubiera sufrido algún tipo de desequilibrio mental. Luego descarté ese pensamiento pasajero. Sherlock Holmes era el hombre más inquebrantablemente cuerdo que había conocido.

—Holmes, ¿qué quiere que haga?

Estaba perplejo.

—Que continúe con sus tareas en el hospital —ordenó con brusquedad—. Que invite a la señorita Preston a comer, si le parece. —Se quedó callado un instante para lanzarme una mirada tranquilizadora—. No se preocupe, amigo mío, recurriré a su ayuda cuando llegue el momento, y será un momento peligroso.

Al cabo de unos minutos, ataviado con el impenetrable disfraz de un vendedor ambulante, salió corriendo por la puerta sin darme ninguna explicación.

A lo largo de los días siguientes, entró y salió de Baker Street con tantas identidades falsas distintas que fue como si una cabalgata de personajes pintorescos desfilara por nuestros aposentos. De vez en cuando, lo sorprendía tomando notas en su cuaderno y haciendo marcas en un mapa; después, guardaba ambas cosas en un cajón de su escritorio que cerraba con llave. Mis intentos de entablar una conversación se recibían con gruñidos abstraídos y preguntas desinteresadas sobre el tiempo.

Me sentí aliviado cuando el timbre del teléfono interrumpió uno de esos coloquios unilaterales. Era Lestrade, que deseaba vernos con urgencia. Cuando el inspector colgó, me volví hacia Holmes:

—Lestrade quiere que vayamos a Scotland Yard de inmediato. Rayner ha descubierto que el anarquista, Breen, está escondido en una casita de campo cerca de un lugar llamado Radley End, más allá de Walthamstow. Lestrade y él encabezan el destacamento de detectives que va a capturarlo y quiere que nos unamos a ellos.

Una sonrisa lobuna atravesó las delgadas facciones de Holmes.

—¡Vaya, qué oportuno, Watson! Debe marcharse de inmediato, sin duda, y no se olvide de llevarse la pistola.

Me quedé mirándolo, sin dar crédito a lo que oía.

—Holmes, ¿no viene usted también?

Sacudió la cabeza con determinación.

—Si le piden explicaciones, dígales que la tensión del caso me ha agotado por completo y que estoy en cama.

Su actitud me dejó estupefacto.

—Pero, Holmes, si se trata de un avance importante, estoy convencido de que…

—No tengo tiempo para discutir —me interrumpió con aspereza—. Coja su pistola y váyase. Y, por el amor de Dios, ¡tenga cuidado!

30

UN HOMBRE MUY PELIGROSO

Cuando llegué a Scotland Yard, la ausencia de Holmes produjo una comprensible sorpresa, pero todo el mundo estaba tan ocupado con los preparativos de la inminente redada que nadie se molestó en cuestionar su más bien insuficiente excusa.

—Creo que todos somos conscientes de la terrible tensión a la que se ha visto sometido el señor Holmes —dijo Rayner mientras comprobaba su munición—. A fin de cuentas, debe preocuparse por su reputación.

—Le aseguro que la reputación es el último de sus cuidados —repliqué con brusquedad.

Rayner esbozó una mueca de arrepentimiento al instante.

—Por supuesto, doctor, por supuesto. Con un poco de suerte, este calvario terminará pronto para todos nosotros.

—Espero con todas mis fuerzas que así sea —dijo Lestrade con emoción—. Ya ha ocurrido algo bueno, al menos: nos hemos librado de ese gacetillero de Deeds durante un tiempo.

—¿Ah, sí? —Hice lo posible por no parecer demasiado complacido por la noticia—. ¿Qué le ha pasado?

—Por lo que se ve, anoche se enfrentó a sir Carlton Jessop con acusaciones de que lo habían visto entrando a hurtadillas en una casa de mala reputación en el East End. —Lestrade relató el incidente con evidente fruición—. Sir Carlton reaccionó sirviéndose de su bastón para pegarle una buena zurra que ha acabado con Deeds en el hospital debido a una conmoción cerebral. El asunto está ahora en manos de la policía local.

La expresión de la cara de mis colegas me dejó claro que sentían tan poca simpatía como yo por cualquiera de los dos protagonistas del relato.

Además de Lestrade y Rayner, nos acompañaban el joven inspector Alec Macdonald, un escocés alto y huesudo cuyos ojos profundos rebosaban inteligencia, y el siempre fiable sargento Froggat.

Macdonald estaba examinando un mapa a pequeña escala de una zona de la campiña de Essex en el que se habían trazado varias marcas con tinta roja. Dirigiéndose a Rayner, preguntó:

—¿Está seguro de que Breen está escondido en esta casa de campo?

—Sí, inspector, no me cabe duda de que está ahí viviendo bajo el nombre de Peter Longstaff. Mi información es absolutamente fiable.

Sentí curiosidad por saber por qué estaba tan convencido.

—¿Y cómo ha encontrado esa información? —pregunté.

—Descubrí los nombres de algunos de sus antiguos socios —respondió Rayner con frialdad—. Luego pasé un tiempo a solas con cada uno de ellos en una habitación cerrada y les planteé mis preguntas con contundencia. Resulto bastante persuasivo cuando las circunstancias lo requieren.

Un rictus de desaprobación ensombreció el rostro de Lestrade. Yo ya sabía que, sobre todo en tiempos de guerra, los agentes de la inteligencia militar gozaban de una libertad de acción que sobrepasaba con creces los límites del procedimiento policial normal. Sin embargo, por muy necesarios que fueran tales métodos, no los aceptaba de mejor grado que Lestrade.

—Bien, a partir de ahora —dijo en tono desapacible—, todos actuaremos como agentes de policía, según las normas. Y eso implica seguir mis órdenes.

—Desde luego, inspector —dijo Rayner, y se encendió un cigarrillo—. Usted manda.

—Entiendo, señor, que eso significa que lo queremos vivo —aclaró el sargento Froggat.

—Sí, siempre y cuando nos lo permita —dijo Macdonald, que se llevó la mano a la pistola—. Ese desgraciado es bastante agresivo, si no recuerdo mal, y suele llevar una escopeta recortada de doble cañón.

En ese momento, Gail entró en el despacho sin avisar. Se apoyó una mano en la cadera y nos observó a los cinco con una sonrisa insincera.

—¿Qué es esto? ¿Estáis celebrando una fiesta y nadie se ha tomado la molestia de invitarme?

Lestrade dio un paso al frente y se irguió en una actitud de severa autoridad.

—Señorita Preston, ¿se puede saber qué está haciendo aquí?

—He ido a Baker Street, pero no había nadie —contestó Gail mirándome a mí—. La señora Hudson me dijo que te habías marchado a Scotland Yard, así que aquí estoy. —Echó un vistazo en torno a la habitación—. ¿Dónde está Sherlock Holmes? No estará escondido bajo el escritorio, ¿verdad?

—Está indispuesto —respondí, sin querer dar más detalles.

—Es una pena —dijo Gail—, porque tengo una gran noticia recién salida de las prensas de Preston.

—Ahora mismo estamos bastante ocupados —la espetó Lestrade con hosquedad.

—Sí, no tenemos tiempo que perder —añadió Macdonald.

—Ah, esto os conviene saberlo.

Gail arqueó una ceja con expresión cómplice y me quedó claro que tenía algo importante de lo que informar.

—Muy bien, Gail, ¿qué ha pasado?

—Sí, venga —dijo Rayner—. Es evidente que te mueres de ganas de contárnoslo.

—Bueno, decidí hacerle una visita al pastor Brown para ver si averiguaba cómo encajaba en todo esto. —Gail se apoyó en el escritorio de Lestrade y cruzó los tobillos—. Iba a hacerme pasar por una chica en apuros. Me había preparado una historia de lo más lacrimógena e iba a dorarle la píldora una barbaridad.

—En serio, Gail —la reprendí—, creo que te gusta representar esos papeles solo por diversión.

—Supongo que el gusanillo de la interpretación me picó en el instituto, cuando representamos El mercader de Venecia. —Ladeó la cabeza y sonrió al recordarlo—. Tendrías que haberme visto haciendo de Porcia. Pura dinamita.

—Me lo creo —dije—. Pero ¿qué ha pasado con Conrad Brown?

—Vale, cuando llegué, dispuesta a llorar a moco tendido si era necesario, su ama de llaves me dijo que se había ido.

—¿Que se había ido? —repitió Lestrade con incredulidad—. ¿Qué quiere decir eso?

—Pues que, al parecer, preparó una maleta y se marchó sin decir siquiera adónde. —Gail imitó el gesto de un mago—. Se desvaneció sin dejar rastro, como el Espíritu Santo.

—¡Pues ahí va otro! —se quejó Lestrade—. Primero desaparece el médico y ahora el pastor. Si esto sigue así, tendré que arrestarme a mí mismo, porque no quedará nadie más.

—Espero que no tengamos que llegar a eso, George —dijo Macdonald con una sonrisa burlona—. Enviaré a un hombre a hacer unas cuantas preguntas sobre el clérigo.

—Bueno, ¿qué está pasando aquí? —preguntó Gail mirándonos uno a uno—. Veo que estáis todos preparados para la acción, ¡menudo pelotón!

—Vamos a detener a un hombre llamado Breen —le dije—. Es posible que sea la persona que estamos buscando.

—¡Genial! —Gail se apartó del escritorio—. Me apunto, sheriff. ¿Tienes algún arma de sobra para esta dama?

—Esto es Londres, no Dodge City —dijo Rayner—. No vamos a darte una pistola, Juana Calamidad.

—No es ninguna broma —le advertí—. Ese hombre, Breen, es peligroso y está desesperado.

—En serio, entonces —replicó Gail—: si ese delincuente es el que me arrastró hacia este juego mortal, quiero saber por qué.

—Lo siento, Gail, esta operación es solo para chicos —sentenció Rayner con firmeza.

—Oh, no, no vais a dejarme aquí sola sin poder hacer nada —protestó Gail, que se plantó delante de la puerta. Se cruzó de brazos y nos lanzó una mirada desafiante a todos—. Antes tendríais que pegarme una paliza y atarme.

La conocía lo suficientemente bien como para estar convencido de que sería más que capaz de seguirnos si intentábamos dejarla atrás. Pese a mis dudas, le dije a Lestrade:

—Lo más sencillo sería dejarla venir. Y, si reconoce a Breen, podría proporcionarnos cierta ventaja.

—De acuerdo, señorita Preston —accedió Lestrade a regañadientes—, pero solo si me da su palabra de que se mantendrá bien alejada del peligro.

—Palabra de exploradora, inspector —prometió Gail, que le dedicó un enérgico saludo.

Poco después de las once, salimos repartidos en dos coches. La mañana otoñal era luminosa y templada y no tardamos en salir de los suburbios de Londres. Durante la primera etapa de nuestro trayecto, le expuse a Gail todo lo que sabíamos sobre Conrad Breen.

Ella me escuchó con atención y, cuando terminé, negó con la cabeza.

—Si ese terrorista loco se ha cruzado alguna vez en mi camino, debió de hacerse pasar por otra persona.

—No podría ser que Breen y ese reverendo fueran la misma persona, ¿verdad? —preguntó el sargento Froggat desde el asiento del conductor.

—Diría que es muy poco probable —respondí.

—Pues a mí no me parece mucho más estrambótico que muchas de las demás cosas que están pasando —dijo Gail.

Metió la mano en el bolso para sacar un cigarrillo.

Lestrade y Rayner iban por delante de nosotros, en el coche de cabeza, con Macdonald al volante. Al cabo de un rato, abandonamos la carretera principal y enfilamos una pista agrícola de un solo carril. Estaba llena de baches y se abría paso a través de un descuidado mosaico de campos y setos. Tres kilómetros después, un ruinoso establo de vacas apareció ante nuestros ojos.

Nos detuvimos y bajamos de los coches. Todo el mundo se arremolinó en torno a Rayner, que nos contó lo que debíamos esperar a continuación:

—La casa de campo de Breen está en una hondonada que hay justo detrás de esa arboleda.

—Bien, continuaremos a pie desde aquí —nos indicó Lestrade.

Echamos a andar, con Gail cerrando la marcha a regañadientes ante mi insistencia. A nuestra izquierda se extendía un prado embarrado y lleno de aperos de labranza oxidados. Tras dejar atrás el grupo de alerces que Rayner nos había indicado, alcanzamos la linde de un huerto lleno de maleza y ortigas, abandonado desde hacía tiempo.

Al otro lado estaba la casa de campo, tan deprimente y descuidada como el resto del entorno. La mampostería parecía deteriorada y tenía manchas de moho, y las ventanas estaban burdamente cubiertas con tela de arpillera. La pintura de la puerta desvencijada se había desprendido casi por completo, y al tejado le faltaban muchísimas tejas. Sin embargo, la fina voluta de humo que salía de la chimenea agrietada no dejaba lugar a dudas en cuanto a que estaba habitada.

—Bueno, hay alguien en casa —dijo Lestrade. Sacó sus binoculares y examinó la escena—. ¿Está seguro de que es nuestro hombre?

Rayner tomó prestados los prismáticos para observar el panorama por sí mismo. Señaló un viejo coche que apenas asomaba detrás de una esquina de la casa.

—¿Ve ese Morris Minor destartalado que hay a un lado? Está registrado a nombre de un tal Peter Longstaff, el nombre con el que Breen lleva operando desde febrero. El que está dentro es él.

—Bien, Macdonald, Froggat y usted vayan por detrás —ordenó Lestrade—. Asegúrense de que no escape por ahí. Yo iré por delante con el doctor Watson y el comandante Rayner. —Se volvió hacia Gail y le lanzó una mirada severa—. Señorita Preston, le agradeceré que se quede aquí, alejada y donde no puedan verla; de lo contrario, nos pondrá a todos en peligro.

—No se preocupe, inspector, trataré de pasar desapercibida —lo tranquilizó.

Macdonald y Froggat se pusieron en marcha siguiendo una trayectoria amplia y curva que los llevó a pasar junto a setos desiguales y acequias medio desmoronadas. En cuanto estuvimos seguros de que habían alcanzado su posición y, por lo tanto, la retaguardia estaba cubierta, Lestrade, Rayner y yo avanzamos con cautela, manteniéndonos alejados de la línea de visión de las ventanas delanteras. No se captaba ningún movimiento en el interior, ni siquiera un estremecimiento de las cortinas andrajosas. Si no hubiera sido por el humo que brotaba de la chimenea y por el coche aparcado a un lado de la casa, habría dado por hecho que el lugar estaba totalmente abandonado.

Cuando llegamos a la esquina del edificio, apiñamos las cabezas y hablamos en voz baja.

—Inspector, mi consejo es que irrumpamos por sorpresa y lo ataquemos antes de que se dé cuenta de lo que está pasando —ofreció el comandante—. No tiene sentido arriesgarse.

—Ya le he dicho que vamos a ceñirnos al procedimiento policial correcto —le contestó Lestrade con autoridad.

Un breve fulgor de desafío cruzó el rostro de Rayner, que rectificó de inmediato.

—Como ya le he dicho, inspector, usted manda.

Se sacó la pistola de la funda del hombro y le cedió el paso al policía.

Lestrade se agachó bajo la ventana, sacó su arma de servicio y se colocó justo delante de la puerta. A su señal, Rayner y yo ocupamos los flancos, uno a cada lado del inspector. Lestrade se aclaró la garganta y luego dio dos fuertes golpes en la puerta con el puño.

—¡Breen, es la policía! —gritó en tono enérgico—. ¡Abra y salga despacio y todo le resultará más fácil!

Se mantuvo alerta, en posición de firmes, y esperó una respuesta. Hubo un largo momento de silencio. De pronto, Rayner gritó:

—¡Al suelo, inspector, ya!

Como advertido por un sexto sentido, agarró a Lestrade del brazo y lo tiró al suelo. En ese momento, con un estruendo ensordecedor, un disparo de escopeta atravesó la endeble hoja de madera de la puerta. Me dejé caer de rodillas cuando estalló un segundo disparo que hizo saltar por los aires una lluvia de madera astillada.

Con Lestrade tendido en el suelo, Rayner me lanzó una mirada acerada.

—¡Ahora, doctor, antes de que le dé tiempo a recargar!

Pistola en mano, di un salto para colocarme al lado de Rayner frente a la puerta. Con una vigorosa patada, la arrancó de los goznes y nos descubrió un interior muy poco iluminado. Entró y apuntó con su arma a una enorme figura vagamente perfilada a la luz de una ventana rota en la parte trasera de la casa.

—¡Atrás! —rugió nuestra presa, que sostenía una caja de madera en alto.

Conociendo sus antecedentes, me di cuenta con gran sobresalto de que la caja debía de estar llena hasta los topes de explosivos.

Rayner soltó una palabrota y se dio la vuelta, efectuando tres disparos en el proceso. Luego me asestó un empujón contundente que nos alejó a ambos de la puerta. Nos desplomamos boca abajo en el suelo cuando, con una detonación atronadora, la casa de campo se convirtió en una inmensa bola de fuego. Sentí que una ráfaga de aire caliente me pasaba por encima de la espalda mientras una lluvia de fragmentos de ladrillo y argamasa caía a nuestro alrededor.

31

UN INVITADO INESPERADO

Durante unos instantes, solo fui capaz de permanecer allí tumbado. Me sentía como si un caballo de carreras me hubiera pegado una coz en las costillas. Unos pasos se acercaron corriendo y una mano ansiosa me tocó la mejilla. La voz de Gail me llegó como un eco a través de un túnel largo.

—¡John! ¡John! ¿Estás bien?

Haciendo un esfuerzo, me di la vuelta y me la encontré arrodillada a mi lado. Me incorporé despacio hasta sentarme, le ofrecí lo que esperaba que fuera un gesto de asentimiento tranquilizador y escupí un poco de arenilla.

—Estoy bien. O al menos creo que lo estaré en cuanto dejen de pitarme los oídos.

—Os estaba viendo desde los árboles —dijo Gail con un escalofrío—. ¡Lo que habéis hecho ha sido una estupidez!

Rayner había conseguido ponerse en pie y se había aproximado a nosotros mientras se sacudía el polvo del traje. Con una sonrisa pícara, dijo:

—Por los pelos, es lo más cerca que he estado nunca de palmarla.

Los ojos grises de Gail se incendiaron con una repentina llamarada de ira.

—¡Maldito seas! ¡Sois tontos! ¿Por qué no lo habéis esperado fuera? ¿Por qué habéis tenido que irrumpir a la fuerza como dos brutos?

Rayner la miró con serenidad.

—La verdad, Gail, me parece que eso está un poco fuera de lugar.

Gail respiró hondo y bajó la mirada.

—Lo siento. Son los nervios, supongo. Gracias, Phil. En serio, gracias.

A pesar del persistente zumbido que notaba en los oídos, me di cuenta de que le estaba agradeciendo a Rayner que hubiera salvado tanto mi vida como la suya con sus rápidas reacciones.

El comandante recurrió a una pasable imitación del actor estadounidense Humphrey Bogart:

—Es mi trabajo, cielo, es mi trabajo.

Mientras Gail me ayudaba a ponerme en pie, Lestrade contemplaba desconsoladamente las ruinas de la casa con las manos apoyadas en las caderas.

—Bueno, comandante, supongo que ha hecho lo que tenía que hacer, pero no me importa decirle que preferiría que lo hubiéramos arrestado. Nos llevará mucho tiempo desenterrar el cadáver de entre todos estos escombros, por no hablar de identificar lo que quede de él.

Cuando regresé a Baker Street, Sherlock Holmes hizo gala de una decepcionante falta de interés por nuestra confrontación mortal con Breen. Y, para gran fastidio mío, mostró aún menos curiosidad por la desaparición de Conrad Brown, aunque yo tenía bastante claro que era imposible que no estuviera relacionada con el caso. Se pasó toda mi narración del incidente mirando por la ventana con aire distraído.

Al final me sentí obligado a quejarme.

—En serio, Holmes, me deja perplejo. Se niega a involucrarse en todo tipo de asuntos de gran importancia, cualquiera de los cuales podría conducir a la solución de estos crímenes, y, por el contrario, se dedica a entrar y salir de aquí pertrechado con distintos disfraces, vestido desde de cartero hasta de vendedor ambulante. Caray, si no lo conociera, pensaría que está usted ensayando para un espectáculo de variedades.

Esa última insinuación hizo que le brillaran los ojos.

—Una especulación divertida, Watson, pero no. En realidad, viejo amigo, pensaba que después de tantos años ya habría aprendido a confiar en mí.

Me llevé una mano al bolsillo para buscar mi pipa y no pude reprimir una réplica acalorada:

—Confiaría en usted si tuviera la más remota idea de lo que está haciendo. Lestrade, Rayner y yo hemos estado a punto de morir y usted, mientras tanto, se ha dedicado a decirle a todo el mundo que tenía que descansar porque estaba bajo demasiada presión.

Holmes tuvo la delicadeza de parecer arrepentido.

—Ha sido una excusa poco convincente, sin duda, pero fue la única que se me ocurrió en el momento. Espero no haberle puesto en una situación embarazosa.

Ya había llenado la pipa, así que encendí una cerilla y me tomé un instante para recuperar el control de mi temperamento.

—Supongo que podemos consolarnos con el hecho de que faltan tres o cuatro semanas para que el asesino vuelva a actuar. Tiempo de sobra para que usted vuelva a aplicarse a la tarea, si así lo desea.

Holmes se frotó la nariz, pensativo.

—Yo no estaría tan seguro del tiempo que falta.

—Pero si, como supuso desde el principio, nuestro hombre está siguiendo los patrones establecidos por Jack el Destripador, entonces el próximo ataque será…

Guardé silencio mientras intentaba recordar las fechas de los asesinatos originales en 1888.

—El ocho de noviembre —dijo Holmes—. Así es. —De pronto, adoptó una actitud de urgencia renovada—. No obstante, le agradecería que acudiera en mi ayuda en cuanto se la solicite, sea cual sea la fecha o la hora y esté donde esté. ¿Me lo promete?

Su abrupta seriedad apeló a mi imperecedera lealtad hacia él.

—Holmes, ¿cuándo le he decepcionado?

—Nunca, amigo mío, nunca. Y en ninguna otra ocasión ha sido tan vital que responda a mi llamada de inmediato.

Apaciguado por su confianza en mí, le aseguré con solemnidad:

—Por supuesto, Holmes. Puede contar conmigo sin reservas.

—¿Y la señorita Preston? —inquirió—. ¿Cree que es alguien con quien podemos contar?

La pregunta me sorprendió, pero respondí con sinceridad:

—En mi opinión, es totalmente fiable.

—Sí, sí —dijo Holmes, que se dio unos golpecitos en la barbilla mientras reflexionaba—. Es una mujer singular, Watson. Haría usted bien en no perderla de vista cuando todo esto haya terminado.

Albergué la esperanza de que el resplandor del fuego ocultara cualquier posible rubor de mi rostro.

—Holmes, es imposible que crea que esa mujer de espíritu libre y un viejo inútil como yo…

—¿Viejo, Watson? —Holmes se permitió una carcajada breve—. No lo creo. ¡Pero si en estas últimas semanas ha estado en mejor forma de lo que lo ha estado en años!

Mientras intentaba, en vano, encontrar una réplica adecuada, la puerta se abrió y, para mi gran alivio, la señora Hudson entró cargada con la bandeja de la cena, que consistiría en jamón frío, ensalada y pan reciente. Supuse que Holmes y yo nos sentaríamos juntos para disfrutar de una charla más cordial mientras comíamos. En cambio, mi amigo cogió su abrigo y su sombrero, se disculpó a toda prisa con la señora Hudson y salió corriendo sin dar ninguna explicación.

—¡Le guardaré su parte para que cene más tarde! —exclamó nuestra casera cuando la puerta se cerró detrás de Holmes.

Después se volvió hacia mí y chasqueó la lengua con nerviosismo.

—Doctor Watson, le aseguro que no tengo ni idea de qué le ha dado a ese hombre últimamente. Sé muy bien que su trabajo no es de los normales y que siempre ha tenido horarios extraños, pero me preocupa que acabe agotándose.

—Tranquila, señora Hudson, no se preocupe —le dije en tono consolador—. Holmes tiene sus métodos. Lo mejor que podemos hacer mientras siguen su curso es mantener los ánimos. Yo, por ejemplo, tengo la intención de sentarme a disfrutar de esta estupenda cena que nos ha preparado.

Así continuaron las cosas hasta que, dos días más tarde, el jueves por la noche, me entregaron un mensaje urgente en el hospital.

—Ha recibido una llamada telefónica del señor Sherlock Holmes —me informó el portero, que me leyó el recado apuntado en una hoja de papel—. Dice que tiene que ir de inmediato. Me ha dicho que se lo recalque: ¡de inmediato!

Se me aceleró el pulso. Lo más rápido que pude, delegué mis tareas pendientes en uno de mis compañeros y cogí un taxi para llegar cuanto antes a Baker Street. Al llegar, subí las escaleras a toda prisa, emocionado ante la perspectiva de que se arrojara al fin algo de luz sobre aquel asunto.

Sin embargo, cuando entré en nuestros aposentos, me detuve de golpe a causa de la sorpresa. Apenas podía dar crédito a lo que veían mis ojos, porque allí, sentado a la mesa, tomando el té con Sherlock Holmes, estaba el doctor William Carvel. Frené en seco y me quedé mirándolos. Carvel tenía un aspecto algo desaliñado y el rostro, largo y sobrio, bastante demacrado. No supe qué decir. No me habría quedado más pasmado si me hubiera encontrado con toda la familia real allí sentada charlando con Holmes.

El doctor Carvel parecía igual de asombrado —y no precisamente feliz— de verme.

—Vaya, si es el tal Johnny —dijo con desagrado—, el acompañante de aquella autora tarambana.

—Debo disculparme por esa impostura, doctor Carvel —dijo Holmes—. Este es mi amigo y socio el doctor Watson.

—¿Watson? ¿Watson? —repitió Carvel, malhumorado—. Entonces, ¿quién era la mujer estrambótica?

—Le prometo que llegaremos a eso enseguida —le respondió mi amigo.

—Holmes, ¿qué diablos está pasando aquí? —pregunté señalando al invitado inesperado—. ¿Está detenido?

—¿Detenido? —La indignación de Carvel era evidente—. ¡Pues claro que no! Yo, señor, he sido víctima de un crimen atroz. Me redujeron con mi propio cloroformo mientras dormía y luego me trasladaron, inconsciente, hasta una celda subterránea en la que me desperté atado y con los ojos vendados.

Aquel insospechado giro de los acontecimientos me tenía desconcertado por completo.

—¿Quién diantres haría algo así?

—Mi captor no me permitió verle la cara en ningún momento durante sus infrecuentes visitas —contestó Carvel con amargura—. Solamente aparecía para alimentarme con raciones escasas y comprobar que seguía bien encerrado.

—Pero ¿por qué, Holmes? ¿Por qué? —pregunté. Entonces me asaltó una repentina inspiración—. ¿Es posible que alguien, convencido de que el doctor Carvel era el asesino, lo encarcelara con la intención de obligarlo a confesar?

—Hay cierta parte de verdad en eso, Watson —admitió Holmes—, y el doctor Carvel ha corrido, en efecto, un grave peligro. Por suerte, he podido liberarlo de su encierro hace no más de una hora.

Antes de que pudiera pedirle a mi amigo que me diera más detalles, Carvel se me adelantó:

—Pese a lo mucho que le agradezco su ayuda, señor Holmes —dijo con rotundidad—, debo insistir en que acudamos de inmediato a Scotland Yard y presentemos una denuncia contra ese misterioso secuestrador.

Holmes hizo un gesto apaciguador.

—Doctor Carvel, es de suma importancia que permanezca aquí un rato más. Esta noche todo depende de que sigamos el horario escrupulosamente.

Carvel emitió un gruñido contrariado y jugueteó con su taza de té. Tras pensarlo un momento, dijo con reticencia:

—Muy bien, señor Holmes. Soy consciente de su reputación, así que supongo que sabrá lo que se hace.

—Gracias, doctor —dijo Holmes, y se puso en pie—. Agradezco mucho su colaboración. La señora Hudson se ocupará de usted mientras el doctor Watson y yo estemos fuera.

—Holmes, ¿adónde vamos? —pregunté.

Mi amigo ya se estaba poniendo el sombrero y el abrigo.

—Ármese y se lo explicaré por el camino.

Me apresuré a coger mi pistola y me reuní con él abajo, en el vestíbulo.

—El coche que nos ha asignado la policía está aparcado fuera —dijo—. En ausencia de la agente Summers, me pregunto si tendría la bondad de ocuparse usted de conducir.

32

TERROR EN LA NOCHE

En cuanto salimos a la calle, dije:

—Supongo que vamos a por el secuestrador del doctor Carvel.

—Eso es —confirmó Holmes.

—¿Y Jack el Carmesí?

—Son la misma persona. El cerco comienza a estrecharse en torno a él, y también en torno a los demás.

—¿Los demás? —Durante un instante, me vino a la cabeza la teoría de la conspiración de Charlie Deeds, pero la desestimé con determinación—. ¿Me está diciendo que este asesino tiene cómplices?

—Por así decirlo. Todo se aclarará enseguida, se lo prometo.

Holmes me entregó un juego de llaves y emprendió la marcha hacia la berlina negra que nos esperaba aparcada en la calle, a poca distancia de nuestra casa. Abrí las puertas y subimos al coche.

—Me resultaría de gran ayuda, Holmes, que me dijera adónde vamos —dije mientras arrancaba el motor.

—Claro, amigo mío. Nos dirigimos a Vauxhall, apartamento 3B de Wardour Court, en Fentiman Road, para ser más preciso. —Añadió—: Por favor, tarde lo menos posible.

Conocía el barrio gracias a mi consulta médica. Eran las nueve y cuarto y calculé que tardaríamos veinte minutos en llegar a nuestro destino.

Quité el freno de mano y empecé a recorrer la calle ennegrecida con la berlina. Sin apartar la vista de los bordillos pintados de blanco, dije:

—¿Y si me dice por qué tenemos que ir hasta allí, y con tanta prisa?

—Es la casa de Dorothy Marx —dijo Holmes—, la cuarta de los ángeles y la última de las víctimas previstas de Jack el Carmesí.

—Pero esto no encaja en absoluto con el patrón —objeté—. El último asesinato de Jack el Destripador tuvo lugar en noviembre y aún estamos a principios de octubre.

—El ocho de noviembre, para ser precisos —dijo Holmes—, pero ya he señalado en otras ocasiones que nuestro hombre se desvía del patrón exacto del Destripador cuando conviene a sus propios y muy diferentes propósitos.

—Sí —reconocí—, actúa fuera de Whitechapel, no restringe sus víctimas a una clase concreta de mujer…

—Tenga también en cuenta la pulcritud de los asesinatos y las mutilaciones de nuestro actual asesino —dijo Holmes—. Un retraso de más de un mes antes de su ataque final sería demasiado peligroso. Es posible que Dorothy Marx todavía no se haya dado cuenta de que tres de las mujeres recientemente asesinadas son las que conoció durante el ataque aéreo del diecisiete de julio, pero, con la amplia cobertura que la prensa le está dando a la investigación, quizá termine viendo fotografías de las víctimas y estableciendo una conexión con el hombre herido al que ayudaron con tanta amabilidad.

Me percaté de la solidez del razonamiento de Holmes.

—Así que ahora ha dejado de replicar los asesinatos del Destripador.

—Para nada —dijo Holmes—. Nuestro asesino se ha tomado demasiadas molestias para convencer al público en general, e incluso a Scotland Yard, de que estos asesinatos los está cometiendo un loco obsesionado con convertirse en el nuevo Destripador. Esa es la máscara tras la que oculta su verdadero propósito.

—Pero si se desvía demasiado del patrón de 1888 —protesté—, esa máscara dejará de ocultarlo, es obvio.

—Correcto, Watson. Pero no se olvide de que el último asesinato del reinado del Destripador se cometió la noche del ocho de noviembre. Estamos en la noche del ocho de octubre, semejanza suficiente como para que la prensa lo vea como otro asesinato del Destripador. Podemos estar seguros de que nuestro autor pretende cimentar esa asociación llevando a cabo una mutilación más extrema, y también de otro modo.

Estaba horrorizado.

—¿De qué otro modo?

—A la última víctima de Jack el Destripador la asesinaron en su propia casa. Por eso nos dirigimos al apartamento 3B de Wardour Court.

—¡Gracias a Dios, Holmes, que ha podido localizar a tiempo a esta mujer! —exclamé—. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Puse a Wiggins y a su amigo, el locuaz señor Rumbold, a buscar a todos los ciudadanos que acudieron al refugio la fatídica noche. Gracias a sus esfuerzos, me enteré de que la cuarta de esas mujeres que hemos denominado los Ángeles mencionó aquella noche a su prometido, un soldado llamado Anthony, que figuraba como desaparecido en combate en el norte de África.

»Armado con esa pista —continuó—, llamé a la Oficina de Guerra y descubrí que llevan un tiempo recibiendo solicitudes regulares de una joven recepcionista llamada Dorothy Marx con relación a su prometido desaparecido, un tal soldado de primera Anthony Fowler, que sirve con el Octavo Ejército en Egipto. Es a su apartamento hacia donde nos dirigimos ahora.

Me aterraba la idea de que el asesino pudiera estar ya camino de cobrarse la vida de aquella víctima desprevenida.

—Holmes, no pretenderá decirme que ha utilizado a esa joven como cebo para el asesino, ¿verdad?

—Solo hasta esta noche, cuando el peligro era inminente —me aseguró Holmes—. Entretanto, he podido observar cómo la acechaba y seguía sus movimientos, de manera que no me cabe ninguna duda de que planea atacar esta noche a las diez, la hora a la que la señorita Marx se retira de forma indefectible. Como no podía ser de otra manera, he tomado las precauciones necesarias.

A pesar de lo mucho que confiaba en las habilidades de Holmes, no pude contener un estremecimiento de inquietud.

—¿Qué tipo de precauciones? —pregunté.

—Hace dos días, mientras usted estaba ocupado en el Saint Thomas, me encontré con la señorita Preston y le hablé de Dorothy Marx. Le pedí que provocara un encuentro en apariencia casual con esa joven, que se hiciera amiga suya y se ganara su confianza. Creo que estará de acuerdo en que la señorita Preston es admirablemente apta para ese papel.

—Admirablemente —asentí de forma inexpresiva.

Sin embargo, en mi cabeza crecía el temor de que Holmes hubiera subestimado los riesgos que implicaba vincular a Gail con Dorothy Marx.

Ajeno a mis pensamientos, Holmes continuó:

—Esta noche iba a llevarse a la señorita Marx a un lugar seguro para que nuestro hombre se encuentre con un apartamento vacío. Cuando llegue, exponiendo así su culpabilidad, estaremos allí para apresarlo.

Frené cuando el semáforo que teníamos delante se puso en rojo. Me quedé mirando a mi amigo sin pestañear.

—El asesino… ¿lo ha identificado? —pregunté.

Holmes asintió.

—La pista más importante estaba en su nombre.

—¿Su nombre? —repetí sin entender nada—. ¿Se refiere a Conrad Brown?

—Piense un momento, Watson. Si deletrea Conrad con K en lugar de con C y escribe Brown tal como suena, B-R-A-U-N, ¿qué tiene?

—Konrad Braun… —dije con la respiración entrecortada—. ¡Caramba, un nombre alemán!

Holmes se dio un golpe en la rodilla con expresión de triunfo.

—Exacto. Nuestro astuto adversario no es un loco perturbado: es un espía alemán altamente cualificado. Y ha estado actuando delante de nuestras narices desde el principio.

Aún estaba dándole vueltas en la cabeza a esa impactante implicación cuando la luz del semáforo cambió y arrancamos de nuevo. Pisé el acelerador, consciente de que una renovada sensación de urgencia se había apoderado de mí.

—Holmes —le dije a mi amigo en tono lúgubre—, como siempre, su comprensión de la naturaleza femenina tiene sus límites. Ese apartamento no estará vacío.

En cuanto cobró consciencia de la gravedad de mis palabras, Holmes dio un golpe con la mano en el salpicadero.

—Tiene razón, Watson. Puede que no haya juzgado con acierto el espíritu independiente de la señorita Preston.

Mi amigo ni siquiera había terminado de hablar cuando el ulular de las sirenas antiaéreas anegó de pronto la atmósfera. Los focos se clavaron en el cielo desde todos los rincones, reflejándose en los globos de barrera y atravesando las volutas de nube.

—¿Un ataque aéreo justo esta noche? —preguntó Holmes con los dientes apretados—. ¿Será una simple coincidencia?

La inminencia del ataque no hizo sino aguijonear aún más mi premura desesperada. Pisé el acelerador a fondo y asumí grandes riesgos mientras circulábamos a toda velocidad por las calles sin luz de Pimlico. Por delante de nosotros, vislumbrábamos figuras oscuras —hombres, mujeres y niños— que corrían hacia la seguridad de los refugios antiaéreos.

Al tomar una curva cerrada hacia Grosvenor Road, una familia de cinco miembros emergió de repente de la oscuridad y se interpuso en nuestro camino. Pisé el freno con todas mis fuerzas y Holmes agarró el volante y lo giró violentamente hacia la derecha. Esquivando a la asustada familia por los pelos, nos encaramamos al bordillo y nos estrellamos contra un buzón con un salvaje crujido metálico.

El impacto me hizo salir proyectado hacia delante, me estampé contra el volante y me abrí la cabeza contra el salpicadero. Una bruma de dolor me invadió mientras el creciente estruendo de las sirenas me saturaba los oídos. Salí de la conmoción del impacto con una lentitud agonizante, atraído por la voz de Sherlock Holmes.

—Watson, amigo, ¿está bien?

—Sí —gruñí aturdido—. Solo ha sido un golpe en la cabeza. ¿Y usted?

—Unas cuantas magulladuras, nada más.

La puerta del conductor se había quedado atascada por culpa de las abolladuras del metal, pero lancé todo mi peso contra ella con gran determinación y se abrió con un chirrido. Salí del coche mareado, tambaleándome durante unos instantes antes de recuperar las facultades. Vi que mi amigo bajaba por su lado del vehículo y estaba a punto de perder el equilibrio, pero luego se recompuso a base de fuerza de voluntad.

—No hay tiempo que perder, Holmes —dije jadeando—. ¿Por dónde vamos?

—Por ahí, hacia el puente de Vauxhall —dijo Holmes, que lo señaló con un dedo resuelto.

La cabeza se me terminó de despejar cuando echamos a correr y dejamos atrás a un agente de policía que se dirigía con urgencia hacia el lugar del accidente. Avanzábamos lo más rápido que nos permitían nuestras piernas, favorecidos por el hecho de que las sirenas habían vaciado las calles de cualquier otro peatón. Cuando pasamos junto a él, un vigilante nocturno nos gritó que nos pusiéramos a cubierto, pero no hizo nada por impedir que siguiéramos adelante.

La descripción que Holmes había hecho de nuestro adversario no me dejaba duda alguna ni sobre su identidad ni sobre el terrible peligro que corría Gail. El miedo por su seguridad me ardía como el ácido en la boca del estómago mientras disputaba la carrera más desesperada de mi vida.

El hombre que se hacía llamar Jack el Carmesí subía la escalera despacio, acercándose a su objetivo final con la concentración silenciosa de un gato montés. Iba vestido de negro de pies a cabeza y eso lo hacía prácticamente invisible en las calles oscuras e, incluso allí, apenas se le distinguía de una sombra pasajera.

En el exterior, las sirenas antiaéreas seguían retumbando con estruendo, pero eso no lo desviaba de su plan. Ahora que los bombardeos eran tan poco frecuentes, en una zona como aquella, que nunca había sido objeto de un ataque grave, la gente tendía a ignorar el aullido ocasional de las alarmas del mismo modo que ignoraría un trueno lejano.

Al llegar a la puerta del piso de su víctima, forzó la cerradura con facilidad de experto, sin apenas hacer ruido. La mujer que dormía en el interior no advertiría su destino hasta que sintiera la cuerda apretándole la garganta, y entonces ya sería demasiado tarde.

El hombre había hecho un reconocimiento del interior del apartamento en una visita previa, mientras la chica estaba trabajando, así que era capaz de orientarse a pesar de la oscuridad. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y, empujándola con la mano, la abrió con cuidado. Se acercó con sigilo a la cama y se detuvo junto a la figura acurrucada bajo las sábanas.

Durante un instante, experimentó una euforia triunfante mientras buscaba el garrote que llevaba en el bolsillo y luego, de repente, se dio cuenta de que algo iba mal. Oía el tictac del reloj que había en la mesilla, pero ni el más leve atisbo de la respiración de la figura deforme que yacía en la cama. Un estremecimiento de peligro le electrizó los nervios cuando apartó las mantas y dejó al descubierto no un cuerpo humano, sino un montón de almohadas.

Alguien encendió una lámpara a su espalda. Girando sobre los talones, el hombre levantó una mano para protegerse los ojos del resplandor y los entornó al ver que una figura con una pistola en la mano se levantaba de una silla.

—Hola, Phil —lo saludó Gail Preston—. Apuesto a que no esperabas encontrarme aquí.

33

JUICIO EN CARMESÍ

Rayner bajó el brazo y se quedó mirando a Gail Preston. Después, frunció los labios.

—Hola, Gail. Veo que al final te has hecho con un arma —comentó con sorna—. Un arma militar estadounidense, ¿no?

—Tengo un amigo en el ejército al que le gusta hacerme favores —dijo Gail, que se encogió de hombros—. Le he dicho que la necesitaba para ahuyentar a un asqueroso que andaba siguiéndome. Hablando de armas, quiero que saques la tuya con la mano izquierda, usando solo el pulgar y el índice, como en las películas. Hazlo muy despacio.

Rayner obedeció y, por debajo de la chaqueta, acercó lentamente la mano a la funda que llevaba al hombro. Sacó la pistola y la sostuvo ante él sujetándola por la parte inferior de la empuñadura con los dos dedos.

—Eso es —dijo Gail—, muy bien, así, con calma. Ahora lánzala hacia aquí, pero no me hagas saltar o es muy posible que dispare.

Rayner se agachó un poco y le pasó el arma deslizándola por el suelo; la pistola se detuvo justo a la altura de los pies de Gail. Cuando el hombre se enderezó, lanzó una mirada inquisitiva en torno la habitación.

—No me digas que estás aquí sola.

Gail continuaba apuntándole al abdomen sin titubear.

—El resto de la cuadrilla no tardará en llegar. Depende de ti que te saquen de aquí esposado o en una bolsa.

Rayner sonrió con aire despreocupado.

—Sé sincera conmigo, ¿de verdad esperabas que fuera yo?

—Sherlock Holmes me lo contó casi todo. El resto lo descubrí por mí misma. Se me ocurrió que, si te encontrabas este apartamento vacío, adivinarías que tu plan se había ido al traste y te largarías antes de que pudieran atraparte. Así que decidí asegurarme de que te quedaras.

Rayner volvió a llevarse la mano hacia el interior de la chaqueta, con cautela.

—¡Uy, yo no lo haría! —le advirtió Gail.

—Solo estoy buscando un cigarrillo —explicó Rayner con voz inocente—. Dadas las circunstancias, necesito algo que me relaje. ¿Ves? —Se abrió la chaqueta con mucho cuidado para mostrarle el paquete que sobresalía de un bolsillo interior. Lo abrió con delicadeza y extrajo un cigarrillo—. El mechero lo tengo aquí —dijo dándose unas palmaditas en el bolsillo izquierdo.

Gail extendió el brazo con el que sujetaba la pistola y negó con la cabeza. Sin apartar la mirada de él, metió una mano en su bolso, sacó una caja de cerillas y se las lanzó.

—Usa eso.

Rayner cogió las cerillas con una mano mientras se colocaba el cigarrillo en la boca con la otra. Lo encendió y luego le lanzó las cerillas de nuevo a Gail. Ella las dejó caer al suelo sin intentar cogerlas, con la vista clavada en su prisionero en todo momento.

Rayner aspiró el humo.

—Imagino que no hay manera de que te plantees dejarme marchar, ¿no?

La mujer dejó escapar una risa amarga.

—¿Después de la que has liado? Pienso reservar una entrada para ver cómo te cuelgan.

—Supongo que ahora ya nunca nos tomaremos esa copa. —Rayner señaló la cama con un gesto de la cabeza—. ¿Te importa si me siento?

—Tú mismo —dijo Gail—. No tendremos que esperar mucho más rato.

Rayner dio un paso atrás. Una milésima de segundo antes de que Gail se percatara de sus intenciones, cogió el reloj de la mesilla y se lo lanzó con una fuerza asesina. El misil, arrojado con pericia, la golpeó en el hombro con tanta potencia como para hacer que se moviera antes de apretar el gatillo. El disparo se desvió y la bala se estrelló contra la pared.

Antes de que pudiera volver a disparar, Rayner se abalanzó sobre ella y le quitó el arma de entre las manos.

Subí las escaleras del apartamento de Dorothy Marx con Holmes, que normalmente iba en cabeza, esforzándose por seguir mi ritmo frenético. Cuando llegué al último escalón, se oyó la detonación de un arma de fuego. Empujé la puerta del 3B y crucé el vestíbulo a toda velocidad hacia el dormitorio, dejándome guiar por el estruendo de un forcejeo.

La sangre me latía en la cabeza cuando irrumpí en la habitación y me encontré a Gail acorralada contra la pared, pateando y arañando a Rayner, que se alzaba sobre ella con un cuchillo de hoja larga. Me precipité hacia él antes de que le diera tiempo a reaccionar. Le agarré el brazo con las dos manos y le retorcí la muñeca hasta que se le partió el hueso y soltó el cuchillo.

Se abalanzó hacia el arma para recuperarla, pero me aferré a él y ambos caímos al suelo. Mientras Rayner intentaba hacerse de nuevo con el cuchillo perdido, le asesté un fuerte puñetazo en la cara. No me cabía duda de que, de haber peleado en igualdad de condiciones, el comandante me habría vencido, pero la sorpresa y la ferocidad de mi ataque ya lo habían sobrepasado. Le di otros tres golpes furiosos antes de que Holmes me pusiera una mano en el hombro para contenerme.

—Basta, Watson. Creo que ya ha conseguido con creces lo que pretendía.

Cuando me levanté, resoplando por el esfuerzo, me volví justo a tiempo de ver a Gail recogiendo una pistola del suelo. La reconocí como la del propio Rayner. Lo apuntó con ella mientras el comandante se levantaba y se limpiaba un hilo de sangre de la comisura de la boca con el dorso de la mano izquierda. Resultaba evidente que cualquier movimiento de la mano derecha le dolía, debido a la lesión que yo mismo le había causado.

La niebla roja de la rabia apenas había empezado a disiparse ante mis ojos cuando di un paso hacia Gail.

—Gail… ¿estás bien?

Se echó el pelo hacia atrás y le vi una roncha roja en la mejilla, donde la habían golpeado. Esbozó una sonrisa torcida.

—Relájate, doc, sobreviviré.

Sherlock Holmes le dio una patada al cuchillo para que quedara fuera del alcance de Rayner y cogió el arma militar que había tirada en la alfombra. Desenfundé mi pistola y, entre los tres, cubrimos todos los flancos. El prisionero nos miraba con la expresión tímida de un invitado que se ha puesto en evidencia en una fiesta, en lugar de gruñir como la bestia depredadora que ahora sabía que era.

—Vaya, es una lástima que nos hayamos distanciado —dijo con un suspiro de falso desconsuelo—. Formábamos un gran equipo.

Holmes lo miró con un desdén gélido.

—Usted nunca fue más que una víbora acechando entre nosotros, Rayner… ¿o debería llamarlo Herr Braun?

—Hace muchos años que nadie me llama así —respondió Rayner.

Sacó un pañuelo para limpiarse la sangre de la nariz.

Gail le lanzó una mirada envenenada.

—¿Quién iba a pensar que el niño bonito de la inteligencia británica resultaría ser un sanguinario espía nazi?

—Al verdadero Philip Rayner lo eliminaron hace años unos agentes alemanes mientras servía en el extranjero —explicó Holmes—. Este hombre se parecía lo bastante a él como para que la sustitución pudiera lograrse sometiéndose solamente a un modesto retoque de cirugía plástica.

Rayner forzó una sonrisa pese a la mueca de dolor que le contraía el rostro.

—Desde luego, tienen que reconocerme algo de mérito por la calidad de mi interpretación.

—No habrá aplausos para ti —le dije—, solo el extremo de una cuerda.

—Dudo mucho que el señor Mycroft Holmes vaya a desperdiciar a un recurso tan valioso como yo en un acto de venganza vacío —dijo Rayner con una despreocupación mortificante—. Soy conocedor de muchos secretos valiosos a los que sacarles provecho.

—Menos de los que cree —le informó Holmes—. En estos momentos, mientras hablamos, sus socios están siendo arrestados por todo Londres.

Cuando Rayner le devolvió la mirada con expresión de perplejidad, Holmes le ofreció una explicación que le causó una satisfacción evidente.

—Deduzco que no se fijó en el mendigo que lo siguió cuando fue a visitar a su amigo el comerciante de diamantes. Ni en el librero con barba que lo observó desde la calle cuando fue a aquel restaurante en el que pidió algo más que una simple cena. Sí, llevo toda la semana siguiéndolo de un lado a otro y ahora toda su organización está acorralada.

La actitud de seguridad de Rayner por fin comenzó a resquebrajarse, pero consiguió recobrar el ánimo y cuadrarse de hombros.

—No, Holmes, usted no lo sabe todo.

—¿Ah, no? —Mi amigo enarcó una ceja—. ¿Se me ha olvidado mencionar que, mientras usted intentaba despistarnos con esa incursión contra Breen, el anarquista, aproveché para allanar su apartamento y encontrar su cajón secreto? ¡Cuántos documentos, libros de códigos y fotografías interesantes tiene allí reunidos! Y, por supuesto, la máquina de escribir portátil Aurora Speedline n.º 3.

—¿Ha entrado en mi apartamento? —Rayner apenas consiguió ocultar su asombro—. Me habría dado cuenta si alguien hubiera estado husmeando por allí.

—Olvida, Herr Braun, que estoy formado en las mismas artes del disimulo y el engaño que usted. Ha estado tan absorto en el papel de cazador que había escogido que no se ha dado cuenta de que se había convertido en la presa.

Rayner hizo acopio de fuerzas para afrontar con descaro aquella nueva derrota.

—Sí, por supuesto, Holmes, usted también ha vivido entre sus enemigos con un nombre falso. —Con calculada desvergüenza, añadió—: De hecho, cuando me ve, debe de ser como mirarse en un espejo.

—Solo si se trata de uno de esos espejos de feria que distorsiona de forma grotesca lo que refleja —lo corregí.

Era consciente de que Gail había permanecido notoriamente callada durante aquel intercambio, pero no me cabía duda de que no se estaba perdiendo ni una sola palabra del mismo, siempre con la mirada clavada en Rayner.

Desde el exterior nos llegó el estrépito de los cañones antiaéreos lanzando ráfagas de proyectiles centelleantes, y a continuación la estruendosa sacudida de una bomba que estallaba en un objetivo algo lejano. El eco de la destrucción pareció devolverle a Rayner su arrogante seguridad en sí mismo.

—Mi utilidad para su gobierno puede ser inconmensurable —afirmó—. Si me mantienen con vida, le transmitiré a Berlín cualquier información falsa que el señor Mycroft Holmes desee proporcionarles. Esa información engañosa tendría una importancia estratégica tremenda.

Holmes entrecerró los ojos.

—¿Haría algo así?

—¿Por qué no? —dijo Rayner con creciente confianza—. Además, en Alemania se han puesto en marcha muchas cosas de las que usted no sabe nada. El desarrollo de armas tan poderosas que reducirán esta ciudad a polvo. ¿Qué daría su hermano a cambio de saber la ubicación de los laboratorios subterráneos y las fábricas secretas donde se están construyendo?

No pude seguir reprimiendo durante más tiempo mi aversión hacia su conducta.

—¿Tan poco sentido del honor tiene usted que incluso traicionaría a su propio país con tal de seguir vivo?

—Soy así de pragmático, doctor. —Rayner se encogió de hombros con ademán despreocupado—. Esta partida está perdida, y admito la derrota, pero todavía queda otra pendiente, una partida de la que aún puedo salir victorioso en cierta medida. No, la soga del verdugo no será para mí, se lo aseguro.

El primer disparo le dio de lleno en el pecho. Sus ojos sobresaltados registraron el impacto durante solo un instante antes de que la segunda bala lo alcanzara y cayera muerto.

Gail lo observó mientras caía al suelo y luego bajó la pistola con un estremecimiento. La agarraba con tanta fuerza que los nudillos se le veían pálidos y afilados.

—Ya lo habéis oído —dijo en voz baja y ronca—. Después de lo que les ha hecho a esas mujeres, iba a negociar para librarse de la sentencia de muerte. Eso no sería hacer justicia, ¿verdad?

No había ni rastro de triunfo en su voz, solo un gran cansancio y una intensa sensación de dolor, no por Rayner, sino por sus víctimas. Me quedé mirándola, sumido en un silencio maravillado. Gail se había enfrentado a él sola y sin miedo, había luchado contra él con valentía y, al final, había puesto fin a su malvada vida mientras Sherlock Holmes y yo nos limitábamos a escuchar cómo alardeaba de su astucia.

Holmes dio un paso hacia ella. Le separó los dedos con delicadeza y le quitó la pistola de las manos.

—No, señorita Preston, eso no habría sido hacer justicia en absoluto.

Más abajo, desde la calle, nos llegó primero el chirrido de los coches que se detenían y después los portazos y una voz familiar que gritaba órdenes.

—No tiene sentido que se convierta en un objetivo de venganza para nuestros enemigos —le dijo Holmes a Gail—. A mí ya me tienen en el punto de mira, así que no supondrá ninguna diferencia para mi bienestar que le diga a Lestrade que he sido yo quien ha disparado a Rayner cuando este intentaba escapar.

—De acuerdo, lo que tú digas, Sherlock. —Gail esbozó una sonrisa débil—. Al fin y al cabo, tú eres el genio.

—Gracias, Holmes —dije mientras volvía a guardarme la pistola en el bolsillo.

Cuando Lestrade y sus hombres subieron la escalera patullando, por fin estreché a Gail entre mis brazos.

—Sigo teniendo esa botella en casa, Johnny —me dijo al oído en voz baja—. ¿Qué te parece si vamos para allá y celebramos que estamos vivos?

34

BÁLSAMO EN GALAAD

Por la mañana, al regresar a Baker Street, me encontré a Holmes disfrutando del desayuno tardío que le había preparado la señora Hudson. Cuando entré en la habitación, la buena mujer estaba poniéndole delante un plato de panecillos recién horneados.

—Gracias, señora Hudson —dijo Holmes, que inspiró profundamente—. El olor de su repostería basta para rejuvenecer el espíritu.

Cuando terminó de hablar, cortó su primer panecillo, lo untó con mantequilla con un solo movimiento del cuchillo y le dio un mordisco entusiasta.

—Ay, señor Holmes —dijo la señora Hudson con una sonrisa de oreja a oreja—, me alegra el corazón ver que ha recuperado el apetito. De un tiempo a esta parte, me preocupaba que fuera a consumirse.

Holmes acompañó la magdalena con un trago de té.

—No tiene nada que temer en ese sentido, señora Hudson, no mientras siga aprovisionándome de estos excelentes panecillos. Ah, Watson, acompáñeme, por favor.

—Doctor Watson, ¿le traigo unos arenques ahumados? ¿O tal vez un plato de kedgeree? —se ofreció nuestra casera.

—No, gracias, señora Hudson.

Cuando me senté, la mujer se marchó con un brillo rosado de satisfacción bondadosa en la cara.

—La señorita Preston está bien, ¿verdad? —preguntó Holmes tras levantar la vista de su desayuno.

—Muy bien —le aseguré—. Holmes, hay uno o dos puntos que necesitaría que me aclarara, si no es mucha molestia.

—Voy a tomármelo como un reproche —respondió mi amigo en tono afable—, expresado con educación, pero no por ello menos crítico. Admito que tiene usted motivos justos para estar molesto conmigo, pero, si me permite explicarme, creo que comprenderá mis razones para ocultarle una parte tan significativa de la verdad.

—Estaré encantado de escuchar esas razones. Tómese todo el tiempo que necesite. —Me crucé de brazos en una malintencionada demostración de paciencia y contención—. Comprendo, por supuesto, que fue en aquel momento en el que se vio frente al espejo cuando se le ocurrió la idea de que el nombre de Conrad Brown podía deletrearse a la manera alemana. Pero no es posible que le resultara inmediatamente obvio que el espía alemán en cuestión era Philip Rayner.

—La señorita Preston fue la clave de esa identificación —dijo Holmes—. Se habrá dado cuenta de que esa mujer hace gala de una aguda perspicacia intuitiva en lo que a las personas se refiere.

—Sí, soy consciente de ello.

Recordé algunos de los perspicaces comentarios que Gail había hecho respecto a mí y que no tenía ni la más mínima intención de compartir con el gran detective.

—Le dijo que Rayner le recordaba a un caballero llamado Bill Miller, al que había conocido en Dakota del Norte. A mí también me hizo ese mismo comentario.

Como siempre, la capacidad de mi amigo para recordar hasta los datos más triviales me dejó impresionado.

—Sí, pero en aquel momento no me imaginé que fuera relevante para el caso.

—Era muy relevante. Verá, Dakota del Norte cuenta con una de las poblaciones alemanas más numerosas de todos los estados de la Unión. De hecho, la capital del estado, Bismarck, lleva el nombre del famoso canciller prusiano. Bien, durante la Gran Guerra, muchos germano-estadounidenses consideraron conveniente anglicanizar sus nombres para evitar la sospecha y la hostilidad de sus conciudadanos, de modo que, por ejemplo, Johannes Schmidt se convirtió en John Smith. Por lo tanto, no es un gran riesgo suponer que William Miller se llamó Wilhelm Mueller al nacer.

—¿Quiere decir que la antipatía de Gail hacia Rayner se debía al conocimiento inconsciente de que en realidad era alemán?

—Exacto. Nosotros no supimos que se conocían de antes hasta que asignaron a Rayner al caso. Eso facilitó la respuesta a una pregunta que nos ha perseguido desde el principio: ¿por qué el asesino involucró a la señorita Preston en su plan enviándole la carta a ella en lugar de mandarla directamente a Scotland Yard?

—¿Está sugiriendo que lo hizo movido por algún retorcido motivo romántico?

—No, no, Watson. Como todo lo que hacía Rayner, se trató de un movimiento calculado con frialdad. Le comunicó a Mycroft que conocía a la señorita Preston y, partiendo de esa base, se propuso como el candidato perfecto para vigilarla, y de paso vigilarme a mí. Si no la hubiera involucrado, Mycroft podría haber elegido a cualquier otra persona para ser su agente en este asunto.

—Así que fue una forma de introducirse en el meollo de la investigación. Entiendo. Eso significa que debió de anticipar que el gobierno intervendría en lugar de darle carta blanca a usted.

—Esa interferencia era predecible y, sabiéndolo, Rayner la utilizó en su beneficio. Ahora, permítame exponerle toda la historia en el orden adecuado; así todo quedará aclarado, incluidas las razones de mi silencio.

Casi sin darme cuenta, cogí un panecillo y lo unté con mantequilla mientras Holmes hablaba.

—Cuando nuestro espía llegó a Inglaterra, armado con la envidiable reputación del verdadero Rayner, cualquier posible diferencia se atribuiría, sin más, a los cambios lógicos que pasar tantos años en un clima extranjero produce en un hombre. Recuerde, asimismo, que los padres y la hermana de Rayner habían muerto a bordo del Lusitania. No quedaba ningún familiar cercano que conservara recuerdos de la infancia que pudieran haber hecho tropezar al impostor.

—Si se tiene en cuenta el papel que desempeñó en la desarticulación de la red de espionaje de Vosperian, cuesta creer que militara en las líneas enemigas.

—Espero que no sea poco modesto por mi parte recordarle que fui yo quien descubrió la organización de Vosperian. Rayner dio pretendidas muestras de heroísmo para congraciarse aún más con sus superiores, pero lo que hizo en realidad fue asesinar a Vosperian para evitar que lo capturaran y lo interrogaran. Después de aquello, se le tenía en tan alta estima que estaba a la espera de asumir el cargo de guardaespaldas personal del primer ministro.

Tan horrible perspectiva hizo que estuviera a punto de atragantarme.

—Caray, con la vida de Churchill en sus manos, el daño que podría haber infligido es casi incalculable.

—Y, sin embargo, cuando se encontró con Mags Hopkin por segunda vez y supo que, aturdido por el accidente, se le había escapado cuál era su verdadero nombre, su nombre alemán, se dio cuenta de que todas esas oportunidades estaban en peligro. Enseguida comenzó a trazar un plan para deshacerse de las cuatro mujeres que podían desenmascararlo, un plan que desviara cualquier sospecha de un motivo racional para sus asesinatos. Ya había adoptado una identidad falsa como Philip Rayner, así que nada le resultó más natural que crear otra: la de Jack el Carmesí, un lunático homicida obsesionado con imitar los crímenes de Jack el Destripador.

Pensativo, dejé a un lado el cuchillo de la mantequilla mientras repasaba mentalmente los brutales asesinatos.

—Es de una sangre fría turbadora y, sin embargo, a la vez, me parece que es algo brillante a su manera.

—El oficio de Mags Hopkin y la inminencia de la fecha que marcó el inicio del reinado de terror del Destripador en 1888 debieron de sugerirle todo el plan. Igual que el Destripador original, escribió una carta burlona a la policía y la salpicó de pistas sin sentido que conducirían a Scotland Yard a un laberinto de callejones sin salida. Su último golpe maestro fue convertirse en parte de la investigación, pues eso le permitiría asegurarse de que nadie fuera capaz siquiera de vislumbrar la verdad.

—Pero, Holmes, la noche del asesinato de Emma Wainwright, ¿no fue él quien se encargó de seguir a Sardinas?

—No, se limitó a procurarse una coartada aparentando procurársela a Sardinas. Incluso redactó un informe que no requeriría seguimiento, ya que eliminaba al pintor de la lista de sospechosos. Nadie se molestaría en comprobar que los verdaderos movimientos de Sardinas durante aquella noche no se correspondían en absoluto con los informados por Rayner.

—Así que asesinó a Emma Wainwright, evitando por los pelos que lo atraparan, y después colocó el cadáver de Bronwyn Hughes, a quien había asesinado la noche anterior. Eso lo entiendo, Holmes, pero ¿por qué diantres estranguló al agente Coleman y secuestró al doctor Carvel?

—Porque, si los asesinatos seguían sin resolverse, la investigación continuaría, y entonces corría el riesgo de que acabáramos llamando a su puerta. Fui yo, que en aquel momento no sospechaba de él en absoluto, quien lo mandó a robar el diario del Destripador de la caja fuerte del médico. Sabedor de que Carvel estaba bajo sospecha, se acercó a cara descubierta al pobre Coleman, que no se imaginó que aquel hombre al que ya había conocido en Scotland Yard buscaba, en realidad, una oportunidad de pillarlo desprevenido. Con el vigilante fuera de juego, Rayner secuestró al doctor Carvel y lo mantuvo preso en el sótano más profundo de un edificio abandonado.

—Con la intención de atribuirle los asesinatos a él, un pariente directo del Destripador, y así cerrar el caso —concluí.

Holmes asintió despacio.

—Pocos días después del último asesinato, el cuerpo ahogado del doctor Carvel habría aparecido en alguna orilla, justo igual que el de su tío. Habría dejado atrás una nota escrita con la misma máquina que la carta de Jack el Carmesí: la confesión de un suicida.

—Sin saber que usted lo estaba siguiendo, Rayner le llevó hasta donde mantenía retenido al doctor.

—Sí, pero no debía liberarlo hasta el último momento; de lo contrario, Rayner podría haberse puesto alerta.

—¿Y qué me dice del reverendo Conrad Brown, Holmes? ¿Qué ha sido de él?

—Se encuentra sano y salvo, no se preocupe. Con el secuestro del doctor Carvel, se me ocurrió que el asesino tal vez tuviera en mente algún oscuro propósito también para el reverendo. Además, existía el peligro de que, si se corría la voz de que el criminal se llamaba Conrad Brown, nuestro antipático clérigo se convirtiera en víctima de cualquiera que se tomara la justicia por su mano. Por lo tanto, consideré prudente acordar con su obispo que se refugiara en la Abadía de San Dunstán, donde la vida silenciosa de los monjes garantizaría su anonimato.

El ingenio de mi amigo volvió a dejarme impresionado, pero había un aspecto del asunto que seguía molestándome.

—Debo decirle, Holmes, que me decepciona sobremanera que decidiera no confiarme todo lo que estaba tramando.

—Su honestidad sin reservas es una de sus cualidades más destacadas, mi querido y viejo amigo, pero en este caso su incapacidad para disimular nos habría hecho un flaco favor. —Holmes extendió las manos sobre la mesa en un gesto de sinceridad—. Necesitaba tiempo para seguir a Rayner y descubrir toda la red que había heredado de Vosperian. Si usted se hubiera cruzado con él estando en plena posesión de la verdad, habría sido incapaz de ocultar su repugnancia, y eso habría sido advertencia suficiente para nuestro hombre.

Me ofreció su explicación desplegando unas muestras de amistad tan cálidas que no fui capaz de guardarle rencor.

—Bien, Holmes, tras enfrentarse a la mente más retorcida con la que nos hemos topado hasta el momento, ha salido victorioso. Ha destruido una red de espionaje enemiga, ha rescatado al doctor Carvel y ha salvado a la joven Dorothy Marx.

—En ese frente hay noticias aún mejores —dijo Holmes con una amplia sonrisa—. Han encontrado sano y salvo al prometido desaparecido de la señorita Marx, el soldado de primera Anthony Fowler. Parece que, a pesar de todos los males de la guerra y los asesinatos, una Providencia misericordiosa ha decidido que ambos sobrevivan para disfrutar de un futuro más feliz juntos.

Así fue como Sherlock Holmes acabó con una falsa apariencia de locura para exponer la lógica implacable de un propósito de pura maldad. Pensar en toda una nación bajo el férreo control de ese tipo de hombres era casi más de lo que mi cerebro podía soportar, pues parecían ser capaces de justificar cualquier horror basándose en los términos de su propia filosofía cruelmente arrogante, sin importarles lo inhumano de las consecuencias. Pero, como Holmes los había derrotado en aquella pequeña pero mortal batalla, decidí creer que también los derrotaríamos en la contienda más generalizada.

En lo que a mí respecta, mi vida se vio alterada de un modo que no podría haber previsto. Cuando un hombre llega a la cincuentena y lleva a sus espaldas toda una historia de servicios militares, consultas médicas y una ristra casi inverosímil de aventuras detectivescas, es posible que considere que sus mejores años ya han pasado y que solo le queda un tranquilo camino hacia el descanso final. Es posible que piense eso y que esté muy equivocado. Todo lo anterior podría ser un mero preludio de lo que aún está por venir, y puede que su mayor aventura apenas haya comenzado a desplegarse ante él. Me atreví a albergar la esperanza de que así fuera.

Y si había esperanza en el futuro para mí, había esperanza para todos nosotros. Tal vez un día, cuando el mundo salga de este terrible conflicto, nos aguarde aún esa maravilla que el poeta tanto anhelaba, una cura para todos nuestros males y la reparación de nuestros pesares.

[…] va a haber viento de levante, un viento como el que nunca se ha conocido en Inglaterra. Será frío y violento, Watson, y es posible que muchos de nosotros desaparezcamos bajo su ráfaga. Pero es el viento del mismo Dios, a pesar de todo, y habrá una tierra más limpia, mejor y más fuerte bajo el sol cuando se despeje la tormenta.

SHERLOCK HOLMES, en
Su último saludo
de sir Arthur Conan Doyle

NOTA DEL AUTOR

Las películas que han servido de inspiración para esta novela llevan muchos años figurando entre las favoritas de toda mi familia. Son famosas en todo el mundo y, sin embargo, que yo sepa, nadie había tenido la idea de basar una novela en la versión de Sherlock Holmes que se desprende de ellas. Sentí que, si lo hacía, podría permanecer fiel a los inmortales personajes de sir Arthur Conan Doyle y, al mismo tiempo, presentar a Holmes y a Watson bajo una luz nueva. Las palabras de aprobación que Denis Conan Doyle les envió a los productores de Sherlock Holmes y la voz del terror en 1942 me animaron a seguir adelante:

Caballeros:

Mi más sincera enhorabuena. Esta es, sin punto de comparación, la mejor película de Sherlock Holmes que se ha hecho hasta ahora. El señor Basil Rathbone hace un papel extraordinario como Sherlock Holmes y el señor Nigel Bruce es un doctor Watson perfecto.

La ambientación moderna fue un experimento audaz que ha tenido un éxito admirable. Sin duda, el genio no tiene edad.

Con un cordial saludo,

DENIS P. S. CONAN DOYLE

Quienes hayan visto las películas sabrán que en ocasiones el doctor Watson se convertía en una figura graciosa en aras del alivio cómico. Yo no he seguido ese camino en la novela, aunque la brillantez de Holmes continúa desconcertándolo sobremanera.

Muchas gracias, como siempre, a mi esposa, Debby, que es mi editora interna (y la más exigente). Su contribución a esta novela es incalculable. Kirsty Nicol aportó una investigación inestimable, mientras que su hija Elspeth participó en el diseño inicial de la cubierta. El doctor Toby Lipman actuó como mi Watson personal en asuntos tanto médicos como musicales. Gracias también a los empleados de Birlinn/Polygon que tanto han apoyado este proyecto.

En cuanto a la historia, Henry Carvel, a quien Holmes señala como Jack el Destripador, es un personaje de ficción, pero muchos de los detalles de su vida están basados en los de uno de los verdaderos sospechosos de los asesinatos de Whitechapel, Montague Druitt. Esto no quiere decir que tenga un favorito personal entre el siempre creciente número de candidatos a ser el Destripador.

El personaje de Gail Preston está inspirado en parte en Helen Hiett, la reportera estadounidense de la NBC que informó desde Europa durante los primeros años de la guerra y dejó constancia de sus experiencias en unas memorias tituladas No matter where.

Para saber más sobre mis novelas y otros proyectos, visita mi sitio web: www.harris-authors.com.

R. J. H.