Estrellas y borrascas es el relato de la ascensión de las seis caras norte más famosas de los Alpes, con las que todo alpinista sueña incluso hoy: la del Dru, la de las Grandes Jorasses, del Eiger, del Cervino, del Piz Badile y de la Cima Grande di Lavaredo. El guía Gaston Rébuffat (1921-1985) fue el primero en escalar, entre 1931 y 1938, estas seis paredes, quintaesencia del alpinismo de alta dificultad.

Pero este gran clásico de la literatura alpina nos ofrece mucho más que un conjunto de relatos de ascensiones, prestigiosas por sí mismas. Transmite la historia de la voraz vocación montañera de un joven marsellés, convertido en uno de los más célebres alpinistas contemporáneos. Es también, a pesar de los episodios en ocasiones dramáticos, un relato de una aventura profundamente humana, pues según Rébuffat la alta montaña es ante todo un asunto de amistad, tanto entre los hombres que la escalan como entre éstos y las cimas que pretenden conquistar. Más que ningún otro, el autor tiene el don de transmitir esta pasión misteriosa que se llama alpinismo, y de conseguir que el lector respire el aire sutil de la altitud.

Publicado por primera vez en 1954, y traducido a numerosos idiomas, Estrellas y borrascas es la obra maestra de Gaston Rébuffat.

Gaston Rébuffat

Estrellas y borrascas

Seis caras norte

ePub r1.5

orhi 26.03.2017

Título original: Étoiles et tempêtes. Six faces nord

Gaston Rébuffat, 1954

Traducción: José Isidro Gordito

Fotografías: Colecciones Rébuffat y Rébuffat / Tairraz

Diseño de cubierta: LdT, Estudio Creativo

Fotografía de cubierta: En el refugio Couvercle, al fondo la cara norte de las Grandes Jorasses

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Matt y sitrizel

ePub base r1.2

PRESENTACIÓN

A la fuerza, el hombre que ha alcanzado las cotas de audacia, resistencia y habilidad que a continuación se relatan tiene que ser un personaje extraordinario. El lector de este libro quedará fascinado no solamente por las aventuras «verticales» que en él se describen, sino también por la forma de describirlas y por el carácter del hombre que las ha vivido. ¿Qué clase de hombre es Gaston Rébuffat?

Tengo la suerte de ser su amigo desde 1951, y desde entonces nuestra amistad nunca se ha debilitado. Con treinta años, conocido ya por sus hazañas en los Alpes y por ser uno de los mejores guías, regresaba de una expedición del Himalaya que había suscitado la atención del mundo entero: la ascensión francesa del Annapurna, que por aquellas fechas se convertía en la mayor altitud alcanzada jamás; una aureola de gloria envolvía a Maurice Herzog y a sus compañeros.

Mi mujer y yo habíamos proyectado festejar nuestro aniversario regalándonos el placer de una escalada con Gaston. Deseábamos escalar una de las grandes vías clásicas de las Agujas de Chamonix. Gaston vino a recogernos a la estación, empujando una bicicleta. Para llegar a su piso, un chalet situado al lado del pueblo de los Praz, bordeamos las orillas del Arve, y mientras caminábamos, departimos sobre muchos asuntos, incluidos los de nuestro proyecto de ascensión. Todo esto me daba tiempo para estudiar a aquel hombre.

A primera vista, su aspecto y su actitud daban una impresión de amabilidad, de determinación y de dinamismo. Una cabeza de tamaño medio, pero particular, con una tendencia a inclinarse hacia atrás; rasgos finos; mejillas huecas, y un mentón prominente que afirmaba su constante determinación; una frente lisa, bastante baja, tocada por una espesa cabellera negra; ojos oscuros, profundamente hundidos en sus órbitas, bajo abundantes cejas, que tenían una mirada intensa, directa y penetrante, frecuentemente iluminada por una luz espiritual. Alto de estatura y delgado, con anchas espaldas, tenía un andar ligero, un caminar acompasado, casi a saltitos. Hablaba con énfasis, pero con un énfasis contenido por una voz que dominaba la estridencia y con el acento ligeramente arrastrado del sur de Francia. Señalaría el cuidado con que se vestía, un atuendo poco convencional: una camisa de cuadros de vivos colores, un grueso jerséi de rombos blancos y negros, pantalones gris claro ajustados por encima de las rodillas donde se sumergían gruesas medias de lana blanca, recubriendo sus gemelos largos y flacos, para acabar en unas cómodas botas de marcha. Desde los primeros instantes nos sentimos a gusto en su compañía; parecía desprovisto de arrogancia y de timidez. Hablaba del Annapurna, sin recordar las dificultades o las fatigas; aunque Gaston había sido uno de los cuatro que regresaron al campo base con congelaciones y ceguera a causa de la nieve, se centraba en los problemas humanos de este gran drama; estaba impresionado por la calidad de nuestros amigos comunes, los sherpas, y por la belleza de las montañas.

Yo le hablaba de nuestros proyectos —por otra parte, bastante modestos para él—, que concernían a los dos próximos días, con el entusiasmo de un principiante la víspera de acometer su primera escalada en los Alpes.

Ya en su casa, por la noche, en compañía de su simpática esposa, Françoise, y de su pequeña hija, Frédérique, me dejó ver fotos de algunos de los pasajes de escalada más bellos de la época, entre otros de la cara norte del Cervino y de la pared nordeste del Piz Badile. Evidentemente, desde entonces, la lista de sus ascensiones se engrosó y pasó a añadirse a la historia del alpinismo en los Alpes.

Lo que a mí me gustaba más del relato de estas bellas escaladas era que concedía más interés a sus compañeros, a la atmósfera de la gran ascensión, que a los problemas técnicos con los que se encontraba. Allí, delante de mí, tenía a un hombre enamorado de sus montañas, un gran artista, inconsciente de su gran valor. Simpatizamos enseguida: comenzábamos una larga y duradera amistad.

Aquella noche nevaba abundantemente. Por la mañana las nubes seguían bajas y las rocas continuaban con una espesa capa de nieve pegada que nos obligaría a abandonar el proyecto con el que habíamos soñado. Después de caminar una jornada entera hundidos hasta los muslos para alcanzar el refugio de los Grands Mulets, realizamos incluso una vaga tentativa de ascensión al Mont Blanc y pasamos el resto del día escalando las puntas rocosas de los Clochers-clochetons, convertidos en una superficie escurridiza a causa de una lluvia fina y continua. Esta contrariedad quedó positivamente compensada por la presencia de nuestro nuevo amigo.

Desde este día, me he vuelto a encontrar a menudo con Gaston en la montaña, pero desafortunadamente el mal tiempo siempre se ha opuesto a nuestros planes. Finalmente, las únicas escaladas que conseguimos hacer juntos se llevaron a cabo en las agujas de Plan de Praz y en el bosque de Fontainebleau. Por fortuna, nos hemos encontrado en otros sitios, no sólo en la montaña, en una avenida de París o de Londres, en un refugio o en su gran chalet, encima de Chamonix. Gaston sigue siendo el mismo: habla una y otra vez de las montañas, de sus amigos, o de proyectos de grandes ascensiones con clientes, quienes siempre se han convertido en sus amigos.

Ni que decir tiene que me dirigí a Gaston para que se ocupase, junto a otros fabricantes franceses, del material que necesitábamos para nuestra expedición al Everest, tarea que él llevó a cabo con una devoción y un entusiasmo típicamente suyos; su alegría, tras nuestro triunfo en el Everest, me causó un gran placer, pues él había formado parte de esta historia.

Gaston Rébuffat, uno de los más grandes escaladores de todos los tiempos, es, ante todo, un ser con una intensa humanidad, alguien que ha descubierto en la montaña el verdadero sentido de su vida.

LORD JOHN HUNT

Jefe de la expedición británica al Everest de 1953

PRÓLOGO

Este libro es el de una juventud completamente consagrada a la montaña.

Mientras residía en Marsella, soñaba siempre con ascensiones. Todos los inviernos esperaba la llegada del mes de julio con impaciencia, y por fin llegaba el día de emprender la marcha hacia Ailefroide o Chamonix. Pasaba algunos días en las cumbres, y después me tocaba esperar un año más, así que, un día, decidí vivir en la montaña y me hice guía.

Entre otras muchas, dos ascensiones han cristalizado estos sueños de juventud: la Barre des Écrins, durante mi adolescencia, y la cara norte de las Grandes Jorasses por el Espolón Walker, cuando tenía veinte años.

En 1945, descendiendo de esa montaña, y liberado de mis deseos de aficionado, la atracción de las tierras altas siguió en mí otros derroteros: tomé posesión de mi oficio de guía. Dejé la École Nationale de Ski et d’Alpinisme (ENSA)[1], en la cual era instructor, y parecía que tomaba completamente las riendas de mi vida.

Un sueño realizado engendra otro sueño; después del Espolón Walker de las Grandes Jorasses, quise escalar las otras caras norte: Drus, Badile, Cervino, Cima Grande, Eiger. Recuerdo que cuando esas paredes eran vírgenes, yo era un niño, y cuando tuve la edad de escalarlas, quise subirlas todas. Pero no me bastaba con esto: me hice guía para escalarlas ejerciendo mi profesión. ¡Exigente juventud que no se conforma con términos medios!

En los Écrins tenía el alma de un boy-scout; en las Grandes Jorasses, y durante los cuatro años que pasé en el Centre-École de Jeunesse et Montagne[2], en la École Militaire de Haute Montagne y en la École Nationale de Ski et d’Alpinisme[3], era un muchacho entusiasta; el oficio de guía me ha ayudado a convertirme en un hombre.

La profesión de guía es una de las más hermosas que existen, porque el hombre la ejerce sobre la tierra que aún permanece virgen.

En nuestros días, pocas cosas siguen siendo como eran; ya no existe ni la noche, ni el frío, ni el viento, ni las estrellas. Todo se ha neutralizado. ¿Dónde está el ritmo de la vida? ¡Todo va tan aprisa y hace tanto ruido! El hombre con prisa ignora la hierba de los caminos, su color, su olor, sus reflejos cuando el viento la acaricia.

Qué curioso es el encuentro entre la naturaleza humana y los relieves del planeta: hombres en completo silencio. ¿Una fuerte pendiente de nieve dura como un cristal? La escalan y rubrican su trabajo: una huella irreal. ¿Una roca hermosa como un obelisco? Destruyen la ley de la gravedad y se ganan el derecho de pasar por cualquier parte. No persiguen una aventura; solamente viven, hacen su trabajo. En el verano se levantan todos los días de madrugada para interrogar al cielo y al viento. El día anterior estaban inquietos: largas nubes rayaban el oeste. Temían que la noche se estropeara: la Vía Láctea brillaba con excesiva crudeza, el frío se hacía esperar. Pero el viento del norte se ha levantado; el cielo y la nieve están en condiciones; el guía puede despertar a su cliente y salir. En ese momento una cuerda une a dos seres con una sola vida; el guía se ata a un desconocido que va a convertirse en un amigo: cuando dos hombres comparten lo bueno y lo malo, dejan de ser desconocidos.

Con la repetición inevitable de las mismas ascensiones, el trabajo podría hacerse fastidioso, pero el guía no es sólo una máquina de escalar rocas y pendientes de hielo, de conocer el tiempo y el itinerario. El guía no escala para él mismo: abre las puertas de sus montañas como el jardinero las verjas de su parque. La altitud es un marco maravilloso para un trabajo, escalar le procura un placer que nunca le cansa, pero sobre todo le satisface la felicidad de aquél a quien acompaña. Sabe que determinada excursión es particularmente interesante, que en tal lugar se goza de una magnífica vista, que cierta arista de hielo es bella como un encaje; no dice nada, pero la sonrisa de su compañero al descubrirlo es su recompensa. Si el guía no pensara conseguir más placer que el de su propia escalada, quedaría defraudado y se cansaría pronto de la montaña. No; tras escalar cinco, diez o veinte veces la misma fisura o la misma placa, vuelve a sentirse contento al encontrársela. Pero su felicidad proviene de un sentimiento más profundo: su parentesco con la montaña y con los elementos, como el campesino con su tierra o el artesano con la materia que trabaja. Si el segundo de cuerda duda, el guía le devuelve la confianza; si la tormenta se presenta repentinamente, conoce sus secretos: su instinto le dirige, su responsabilidad aumenta sus fuerzas y conduce nuevamente a su cordada hasta el refugio. Le gusta la dificultad, pero odia el peligro, esos dos conceptos tan diferentes. A veces muere, alcanzado por el rayo, los desprendimientos de piedras o los aludes; eso también forma parte de su oficio; pero mientras vive, lucha para guiar su cordada.

Entre los nativos de Chamonix o de los otros valles de la montaña, el oficio de guía suele pasar de padres a hijos. Pero ¡yo soy marsellés! Sin embargo, fue en mi Provenza natal, en las colinas de la Sainte-Baume o del Luberon, o en las Calanques, junto al mar, donde nació en mí el amor al viento y a los grandes espacios, a las estrellas y a las borrascas, a las flores y a los bosques, al olor y al sabor de todas esas cosas.

En 1950, estaba con la expedición francesa, en el Himalaya, al pie de los gigantes de la tierra. Decidimos ascender el Annapurna, íbamos guiados por el mismo anhelo que en los Écrins o en las Jorasses, y después de un dulce temor, al hallarnos frente a estos gigantescos y misteriosos macizos, penetramos en sus secretos. Caminábamos, descubríamos, explorábamos y, todas las noches nos dormíamos, felices, bajo el cielo de Asia. En el Himalaya encendimos hogueras en el bosque y levantamos campamentos en los valles o en los glaciares; en los Alpes pasamos los atardeceres y las noches en refugios. Las noches que se pasan en la montaña se cuentan entre los recuerdos más hermosos de la vida de un alpinista; pero lo que nunca se olvida son los vivacs a la intemperie, bajo las estrellas.

Para realizar la ascensión de las grandes caras norte, los primeros escaladores debieron emplear dos, tres o cuatro días, y pasar por lo menos una noche aferrados a la pared. Actualmente, a pesar de que se conoce bien el itinerario, resulta frecuente todavía vivaquear en alguna de ellas, lo que no es ningún inconveniente. Al final de la jornada, el alpinista busca un rellano, coloca su mochila en el lugar idóneo, introduce un clavo y se ancla a él; después del duro y acrobático esfuerzo de la ascensión, medita como lo haría un poeta, pero integrándose más que éste en la vida de la montaña. El hombre que vivaquea liga su propia carne a la carne de la montaña. Sobre su lecho de piedra, adosado a la gran muralla, frente al familiar vacío, ve, hacia su izquierda, cómo se oculta el sol en el horizonte, mientras el cielo extiende en la parte opuesta su manto de estrellas. Primero permanece en vela, luego se duerme, si puede; se despierta, observa el cielo, se vuelve a dormir. Luego acecha: hacia su derecha debe volver el sol. Un gran viaje bajo los diamantes esparcidos. Aquél que sólo ha hecho ascensiones con buen tiempo, saliendo siempre de los refugios, sin vivaquear nunca, conoce el esplendor de la montaña, aunque ignora su misterio durante la noche, en la profundidad del cielo. Conozco a muchachos entusiastas que huyen de la ciudad los fines de semana para ir a los bosques de Fontainebleau o a las Calanques; el domingo escalan, pero el sábado por la noche vivaquean, para disfrutar de la naturaleza y del universo.

Algunos alpinistas se sienten orgullosos de haber realizado todas sus ascensiones sin vivac. ¡No saben lo que se pierden! Lo mismo que aquellos a los que sólo les gustan las ascensiones sobre roca, o sobre hielo, o únicamente las aristas o las paredes. No, no hay que rechazar ninguna de las mil y una maravillas que la montaña nos brinda, ni limitar o apartarse de nada. Tener sed, tener hambre, poder ir muy deprisa, saber también avanzar lentamente o incluso detenerse a meditar. ¡Vivir!

Entre las grandes caras norte hay algunas donde, gracias al conocimiento que se tiene del itinerario y a los clavos que han ido dejando los escaladores, ya no es necesario vivaquear como lo fue durante la primera ascensión. Un ejemplo es la cara norte de la Cima Grande di Lavaredo. Escalando esta pared, más de una vez he pensado en los primeros ascensionistas, aferrados durante la noche a la vertical y blanca piedra que, huyendo por encima de ellos, alcanza el cielo. Naturalmente, se puede hacer un vivac por el gusto de vivaquear, como se puede escalar por escalar, pero creo que ésta no es nuestra vocación. No nos basta con ser espectadores o máquinas de escalar. Debemos formar parte de la noche y de la montaña, más que ser testigos. Las estrellas, cosidas en el cielo, centellean: el montañero puede contemplarlas, pero no debe olvidar que tienen vida, y también que le pertenecen un poco: de ellas depende su suerte. Si brillan, se siente feliz. Si relucen con demasiada crudeza, la duda se apodera de él; se acerca una tempestad. Si las nubes las ocultan, nevará al amanecer. Mientras en el valle la electricidad las ha suplantado definitivamente, allí arriba los dorados cristales son algo así como un poco de su carne que se estremece.

En el momento en que escribo estas líneas, siento deseos de respirar un instante el aire de la noche. Es invierno; hace frío. Encajonadas entre dos hileras de casas, festoneando los tejados de mi estrecha calle, las estrellas parecen deslizarse lentamente, a medida que avanzo. «Hace frío», me digo; buena señal, la nieve se helará. Es una tontería, estoy en París, en la calle de los Grands-Augustins. Sin embargo, mi calle desemboca en un paseo, y en el centro de la gran ciudad, el Sena y los árboles, la noche y el silencio, tienen algo que recuerda a la naturaleza.

Es tarde, es pronto. Hace frío. Es la hora en que se sale a la terraza del refugio para interrogar al cielo, al viento, a la nieve. Las noches muy frías anuncian los días hermosos. Es la hora de salir. La hora en que el alpinista enciende su linterna…

Y el sueño se apodera de mí.

CARA NORTE DE LAS GRANDES JORASSES. ESPOLÓN WALKER

¿La cara norte de las Grandes Jorasses? Es difícil y, sobre todo, hermosa. Está construida como una catedral, tiene una altura de mil doscientos metros, una anchura de mil quinientos y culmina a cuatro mil doscientos metros. Bajo ella el glaciar se retuerce como una cinta. Erguida al fondo de un amplio circo glaciar, no es visible desde el valle; pero como es atractiva, se sube para verla. El turista que va al refugio del Couvercle la descubre, majestuosa, a medida que escala los Égralets. Desde la Aiguille du Moine o la Aiguille Verte, el alpinista la contempla en toda su grandeza: un bloque de granito leonado y gris, como cuatro torres Eiffel. Maciza y bien labrada, tiene mucha energía a pesar de su peso: su cresta se yergue en el cielo. Parece vivir. No es piedra gastada, muerta, opaca, que se desmorona. Al contrario, se endereza mientras hunde sus raíces bajo el glaciar de Leschaux, en el planeta cálido y lleno de vida.

¡Cuántas noches he pasado contemplándola, desde la terraza del refugio del Couvercle, a la hora en que el sol poniente ilumina sólo las altas cumbres! Mientras en el valle reina la noche y oscurece en media montaña, allí arriba aún quedan rescoldos, el fuego fermenta y, en pocos momentos, la cara norte de las Grandes Jorasses se incendia. Abajo todo está tranquilo y glacial. La frescura se eleva por las canales, y los últimos rayos, estremecidos de frío, huyen lentamente de la pared para después abandonarla en la noche. Entonces, llega un tiempo muerto en el que la vida parece suspendida; los débiles ruidos no son más que murmullos. Pero después de esta vacilación, empieza otra nueva vida: una a una las estrellas revientan la gran bóveda, palpitan, centellean y reinan, innumerables y fraternales.

Hace frío; todo se resquebraja y se acurruca. Como otros montañeros, me encuentro en la terraza del refugio y, aunque conozco el espectáculo de memoria, estoy muy atento y un poco emocionado. ¡El misterio de la piedra y de la noche! Luego, mientras la tierra gira y los hombres duermen, a algunos de ellos se les aparece en sueños la gran cara norte.

Como la mayoría de las otras montañas, las Grandes Jorasses fueron escaladas por primera vez por la cara sur, soleada y acogedora. La cresta cimera, de cerca de un kilómetro y situada a más de cuatro mil metros, tiene diferentes puntas: Young (4000 metros), Margarita (4065 metros), Michel Croz[4] (4108 metros), Whymper (4196 metros) y la cumbre, la Punta Walker (4208 metros). Cada nombre es una etapa de la difícil conquista de esta montaña.

Después de la cara sur, se atacaron las aristas; la arista de las Golondrinas, limpia como una parábola, no fue escalada hasta el año 1927, por los italianos Matteoda, Ravelli y Rivetti, conducidos por los guías Adolphe Rey y Alphonse Chenoz. Pero la cara norte permanecía virgen. Los asaltos se fueron multiplicando. Por momentos, la gran pared se convertía en un desafío, y tras haber inspirado el deseo, después provocó el temor, y finalmente ¡el terror! Los mejores alpinistas rondaban a sus pies: con guías, sin guías, ingleses, alemanes, austriacos, italianos, suizos, franceses… Muchos murieron allí.

G. Winthrop Young y Joseph Knubel habían hecho ya una exploración en el año 1907. Fueron los primeros en sentir la gran tentación de escalar la más hermosa cara norte de todos los Alpes. Pero las verdaderas tentativas empezaron en 1928, a lo largo del espolón de la Punta Walker. Gasparotto, Rand Herron[5] y Zanetti, conducidos por Armand Charlet y Evariste Croux, se elevaron hasta el pie de la primera barrera de placas, a unos tres mil trescientos metros.

Después de una interrupción de tres años, las tentativas se reanudaron en 1931, y se hicieron sistemáticas, hasta alcanzar el éxito. El 1 de julio, dos alemanes, Heckmair y Kroner, intentaron subir por el corredor central. Algunos días después, otros dos alemanes, Brehm y Rittler, salieron en la misma dirección, pero, arrastrados aparentemente por un desprendimiento de piedras o por algún alud, cayeron y se mataron. Sus cuerpos fueron hallados una semana más tarde por Heckmair y Kroner, que atacaban de nuevo.

La cara norte de las Grandes Jorasses se convirtió en la ascensión más codiciada, y los mejores alpinistas del momento desfilaron por el refugio Leschaux, que preside el circo de las Jorasses, para lanzarse al ataque de la pared: los alemanes Franz Schmid, vencedor de la cara norte del Cervino; Steinauer, Welzenbach[6]; los italianos Binel y Crétier, Boccalatte y Chabod, Carrel y Maquignaz; los franceses Dilleman y Couturier, conducidos por Armand Charlet. Ninguna de estas cordadas logró atravesar la primera barrera de placas.

En 1933 se intentó un nuevo itinerario; abandonando el Espolón Walker, los italianos Gervasutti[7] y Zanetti se elevaron hasta tres mil quinientos metros sobre el Espolón Central, que desemboca en la Punta Michel Croz. Un año después, el 5 de julio de 1934, Armand Charlet y Robert Gréloz alcanzaron los tres mil seiscientos metros en el mismo espolón durante una tentativa que tuvo cierta repercusión.

Apenas Charlet y Gréloz descendieron, atacaron los suizos Loulou Boulaz, una mujercita de aspecto frágil y voluntad excepcional, y Raymond Lamberts.[8] Luego les tocó el turno a los alemanes Meier y Steinauer. El 30 de julio, cuatro cordadas consecutivas se hallaban escalonadas en el espolón: una cordada francesa, muy rápida, formada por Armand Charlet y Fernand Belin; una cordada italiana: Gervasutti (que había abierto la vía el año anterior) y Chabod; una cordada austriaca y una cordada alemana: Peters y Haringer. Ante las condiciones poco favorables y la meteorología dudosa, todos los alpinistas abandonaron, salvo los alemanes. Pero después de haber franqueado el principal obstáculo, un resalte vertical, debieron, también, dar media vuelta. En el curso del descenso, que se había tornado muy peligroso a causa de la nieve fresca y el verglás, Haringer resbaló en el hielo y cayó sobre el glaciar, quinientos metros más abajo. Peters regresó solo a Chamonix, después de haber pasado cinco días y cuatro noches en la pared. En el lugar de Peters, cualquier otro hubiera renunciado, pero al año siguiente fue el primero en asediar la pared. Meier reemplazaba a Haringer. Después de una tentativa detenida por las caídas de piedras, los dos alemanes lograron la gran primera el 28 y 29 de junio de 1935. Algunos días después la ascensión fue repetida, primero por Gervasutti y Chabod, Loulou Boulaz y Raymond Lambert, y después por Messner y Steinauer.

Se había dado un gran paso en la conquista de la cara norte de las Grandes Jorasses, pero el auténtico problema aún no estaba resuelto. La Punta Michel Croz (4108 metros), donde desemboca el Espolón Central, sólo es una de las puntas de la arista cimera, mientras que la cumbre de las Grandes Jórasses es la Punta Walker (4208 metros). Y el sueño de una vía directa, elegante, que uniera sin interrupciones el glaciar y la cumbre, se apoderó de nuevo de los alpinistas. Las tentativas se reanudaron. El mejor escalador francés, Pierre Allain, efectuó un reconocimiento con Édouard Frendo, en 1937, y una tentativa con Jean Leininger al año siguiente. En 1935 había conseguido realizar la primera ascensión de la cara norte de los Drus en compañía de Raymond Leininger; el Espolón Walker era la continuación lógica, a la medida de las cualidades de Pierre. De hecho, fue el primero en conseguir franquear la primera barrera de placas que había detenido todas las tentativas, pero después de dominar este obstáculo, renunció. Era el 1 de agosto de 1938.

El mismo día, tres alpinistas italianos, desconocidos en los Alpes occidentales, pero que habían realizado grandes primeras en las Dolomitas, atravesaban la frontera por el Col du Géant (3370 metros), bajaban por la vertiente francesa del macizo del Mont Blanc, se detenían en el refugio del Réquin y preguntaban sin rodeos al guarda:

—Por favor, ¿dónde se encuentra la cara norte de las Grandes Jorasses?

Sorprendido, y después bromeando, al tomar a los italianos por unos graciosos, el hombre les indicó con un vago gesto:

—Es por allí.

Dos noches después el guarda del refugio del Couvercle creía soñar, viendo una lucecita a tres mil cuatrocientos metros, en el Espolón Walker, y, en la noche siguiente, la misma lucecita situada cuatrocientos metros más arriba, en el tercio superior de la pared. Los alpinistas pasaron la tercera noche en la cumbre, envueltos por una tormenta. De este modo, sin bombo ni platillos, los italianos Riccardo Cassin, Esposito y Tizzoni, gracias a su voluntad, su decisión y su moderna técnica, acababan de realizar la primera ascensión por la vía directa de la cara norte las Grandes Jorasses: la ascensión más hermosa de todos los Alpes.

En esos mismos días de agosto del año 1938, tuve la suerte de ir por primera vez a la alta montaña; me sentía tan feliz por celebrar mis diecisiete años en los Écrins y en la Meije que no deseaba nada más. Pero durante los veranos siguientes, después de haber realizado varias ascensiones y algunos recorridos excepcionales, el proyecto más hermoso se instaló en la cabeza de este escalador entusiasta: ir a la cara norte de las Grandes Jorasses. Para un muchacho, tener un proyecto es algo maravilloso y, tal vez, indispensable. Sin duda, la Punta Walker es una gran cumbre y su ascensión por el Espolón Norte la más dura de todos los Alpes, pero estas definiciones son meras fórmulas. Para mí ésta es la montaña de mis sueños, y esta ascensión la ilusión de mi juventud.

Qué extraña velada la que pasamos esta noche en el pequeño refugio de Leschaux, al pie de la cara norte, cumpliendo un deseo largamente codiciado, para el que nos habíamos preparado día a día. Con los ojos completamente abiertos en la oscuridad, tendidos sobre las literas, esperamos la liberación del amanecer.

En el momento de partir, mi compañero Édouard Frendo parece despreocupado, pero sé que está ansioso: ya ha hecho varias tentativas de ascensión. Yo, que lo ignoro todo, simplemente me siento inquieto por la espera. No consigo conciliar el sueño. Con mi inquietud se mezcla el recuerdo de mi primera noche en alta montaña y de mi primera ascensión, seis años antes. Extraño parentesco. Era como una especie de bautismo. Vivaqueábamos al aire libre, bajo las estrellas, en el Col des Avalanches; al día siguiente iríamos a hacer la Barre des Écrins, con la que soñaba desde hacía años. Yo tenía diecisiete años y era frágil, pero a pesar del frío y de la tensión me quedé dormido.

Hoy ya no soy tan frágil. En mi cabeza y en mi cuerpo siento ese vigor que necesitaba para vivir allí abajo, en el valle; seguro que lo sentiré fluir por todo mi ser en los próximos días, en los que escalaremos sin descanso. Muchas veces, abajo, he oído pronunciar la palabra inutilidad, refiriéndose al alpinismo, y yo contestaba: «No podéis entenderlo». A veces me preguntaban si me sentía realizado, al ser tan feliz.

Hace muy poco era todavía un chiquillo. Paseaba mi despreocupación, pero también deseaba una revelación. A los diecisiete años me preparaba para afrontar la alta montaña, que había podido ver a medias cuatro años antes, gracias a una escapada. Saliendo de Ailefroide, donde estaba de vacaciones, había seguido a cierta distancia, y sin decirles nada, a tres alpinistas que subían al refugio Caron. Así pude echar una mirada a la Barre des Écrins. Por primera vez en mi vida estaba frente a una gran cumbre.

Por la noche regresé corriendo al valle. Los niños se prometen cosas imposibles. Yo debí esperar cuatro años, ¡con una enorme impaciencia!

Había escalado ya algunas rocas —todos los chiquillos escalan para jugar—, pero nunca en una montaña de verdad (este de verdad entrañaba ya el deseo). La arista de los Écrins, de cuatro mil metros, no era solamente una cumbre marcada en un mapa; también ocupaba el espíritu de un muchacho.

Yo no decía nada a mi madre, por miedo a que se opusiera a mis proyectos, pero ella me encontraba distraído: estaba lleno de oscuros anhelos. Tenía la edad de los entusiasmos que impulsan, la edad en que se crece demasiado deprisa dentro de trajes siempre demasiado cortos. Por fin, un día, por medio de bastantes astucias, conocí a un alpinista: Henri Moulin. Escondía su extraordinaria bondad tras un recio cuerpo y un gran vozarrón. Mis primeras visitas no fueron completamente desinteresadas, entre otras ascensiones, Moulin había hecho los Écrins. Rápidamente se convirtió en un amigo y en una especie de hermano mayor. Recuerdo que después de varias conversaciones, un día me dijo:

—El año que viene podríamos subir juntos la Barre des Écrins, y tal vez la Meije.

Me sonrojé de felicidad. Cuando salí de su casa, completamente entregado a mi sueño, no existía nada a mi alrededor. A los diecisiete años, los Écrins representaban para mí el mayor atractivo de la vida. Leí y releí varias veces todo lo que pude encontrar sobre aquella venerable montaña, y no me atrevía a volver a casa de Moulin por miedo a que hubiera cambiado de opinión. Viví una primavera de temor y de alegría pensando en el verano que se aproximaba. Confeccionaba programas que un momento después me parecían castillos de naipes. Limitaba mis ambiciones a un proyecto accesible, pero bastaba una tormenta en el día de la ascensión o que la nieve no se hubiera helado durante la noche, para que el proyecto quedase fuera de nuestro alcance. Una tarde no pude contenerme más y corrí a casa de Moulin.

—Siéntate. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Me preocupa todo. Estoy inquieto. ¿Y si la nieve no se hiela? ¿Y si hay una tormenta…?

Pero fuerte como un roble, Moulin rebosaba confianza. Conseguiría helar la nieve y alejar la tormenta. Podríamos salir tranquilos; nuestros crampones morderían una nieve dura. Me marché aliviado, y en la escalera recordé que me había olvidado de hacerle una pregunta. Volví a subir y le dije desde el umbral de la puerta:

—¿Y la rimaya? ¿Podremos atravesarla aunque esté muy abierta?

Moulin se echó a reír, me sentí ridículo. Fingió reflexionar y luego me dijo:

—La pasaremos por la izquierda. Pero hay que procurar ir ligero. Y más arriba…

Me marché de allí completamente tranquilo.

Llegó julio. Salimos hacia La Bérarde. Dos días después vivaqueábamos sobre las piedras del Col des Avalanches. La noche fue dura y fría a tres mil trescientos metros. Sin vacilar, habíamos preferido vivaquear en plena montaña, en vez de pernoctar en un refugio; nos parecía que debía ser así. Frente a nosotros se erguía la pared sur de los Écrins, aquélla que deseábamos escalar.

Al amanecer caminábamos en silencio perfilando el ataque. Nuestra presencia no turbaba nada; la montaña nos ignoraba, lo que me decepcionó un poco. Me sentía tan feliz que hubiera querido que todo participara de nuestra felicidad; pero el sol se arrastraba indiferente.

Moulin escaló la placa, luego me tocó el turno a mí. Me esforzaba, resoplando, y me pelaba las rodillas y los dedos, pero no vacilaba demasiado: a los diecisiete años la escalada es todavía algo instintivo. Subía tímidamente, con el corazón satisfecho. Por primera vez saboreaba la dura alegría de una auténtica ascensión. Al mismo tiempo descubría este cuerpo que acababa de arrancar de la tierra y que se sostenía solamente con la presión de dos dedos; me parecía no haber existido hasta aquel momento. En un paso delicado, sentí miedo, ese miedo que avergüenza y paraliza. Pero allí arriba mi compañero me devolvía la confianza. Abajo, el vacío se ahondaba…

¡Cuántas cosas importantes hay en una ascensión! Antes, igual que hoy, encontraba poco placer en vencer el peligro; al irme acostumbrando al vacío, que aumentaba lentamente, me sentía cómodo sobre aquella arista de roca gris, entre cielo y tierra. Lo recuerdo con deleitación, y me parece volver a ver el hilo de cáñamo que se elevaba a lo largo de la pared, ligando, en la expresión de su vida a dos jóvenes que descubrían la existencia de su cuerpo.

En la cumbre, permanecimos mucho rato de pie, con el corazón lleno de orgullo, sintiendo una gran felicidad al contemplar el mundo que nos rodeaba, el cansancio de nuestros músculos, las sonrisas que nos intercambiábamos. Aquel mediodía, en la cumbre de los Écrins, sentí que nacía por segunda vez: ¡había descubierto tantas cosas en unas horas! Moulin me presentaba las cumbres de alrededor, imágenes para soñar en los próximos inviernos: el Pelvoux, el Ailefroide, la Meije; al fondo, el Mont Blanc, el Cervino…, detrás, muy lejos, el Himalaya… Envidiaba a mi compañero, que había escalado ya varias de aquellas cumbres; pero la Barre des Écrins, después de cuatro años de sueños y de esperanza, después de cuatro años de anhelos, me daba en un solo día más de lo que necesitaba el corazón de un muchacho.

A ésta le siguieron muchas otras ascensiones, pero ninguna me proporcionó una alegría comparable, hasta el mes de agosto de 1941, en el que el gran sueño entró en mi cabeza. Entonces era monitor de Jeunesse et Montagne, y hacíamos ascensiones saliendo del refugio del Couvercle. Durante más de diez días tuve constantemente ante los ojos la cara norte de las Grandes Jorasses. El desmesurado deseo fue insinuándose poco a poco. La juventud necesita siempre llevar consigo un secreto.

En 1942, obtuve un permiso y saqué el título de guía. Vivía en Chamonix y me quedé en Jeunesse et Montagne como instructor. Cada verano hacía unas cincuenta ascensiones; todas me entusiasmaron, pero no las consideré más que una etapa. En la escuela de Jeunesse et Montagne, al cual fui destinado, los mejores guías del valle me dieron preciadas enseñanzas sobre la vida en la montaña, la nieve, el viento y las estrellas. Dejé de ser un atento y apasionado espectador para ser de la montaña y de los elementos como se es de un país.

Durante el otoño y la primavera volvía a «entrenarme» en las Calanques. Cassin y sus compañeros habían triunfado donde todos los demás habían fracasado porque conocían la técnica de la escalada artificial. Cuando una placa no ofrece ni la menor presa, cuando un desplome es demasiado… desplomado (como ocurre a menudo en el Espolón Norte de la Punta Walker), la escalada requiere procedimientos llamados artificiales: pitones. Los italianos habían descubierto esta técnica en las Dolomitas. Como muchos franceses, yo la aprendí en las grandes paredes calcáreas, entre Marsella y Cassis.

A las tres de la mañana nuestra linterna anima un desierto de nieve: el glaciar de Leschaux. Hace frío, es buena señal. Caminamos aprisa y nuestros pasos crujen sobre la nieve, que se congela.

Estoy feliz. ¡Va a nacer el esperado día! Ante nosotros, recortando su negra masa sobre la noche, claveteada de estrellas, la pared norte de las Grandes Jorasses nos aplasta. Dentro de un rato, mañana, pasado mañana, estaremos aferrados a la muralla. Es imponente y, por momentos, me impresiona. ¡Qué desproporción entre nuestra vacilante linterna y este enorme cubo de roca helada! A pesar de todo, me introduzco en mi papel; me oriento en medio de la oscuridad, salto o rodeo grietas, mis dedos anudan una cuerda…

A nuestra izquierda empieza a amanecer, es el momento más frío de la noche, la hora sin color y sin sombra, la hora en la que el acero del piolet se pega a los dedos. Atravesamos la rimaya y escalamos el espinazo de rocas heladas que emerge del glaciar.

En lo alto, los primeros rayos del sol irrumpen a través de las brechas. Frendo realiza la travesía; luego soy yo quien encabeza la cordada. Mientras la cuerda corre tras de mí, me apropio lentamente de este reino de piedra. Experimento una secreta alegría que viene de mi cuerpo bien entrenado y de mi espíritu, que está satisfecho por realizar su sueño: estoy en la Walker. Mis movimientos son precisos y eficaces. Subo treinta metros; Frendo se reúne conmigo, vuelvo a subir y él me alcanza de nuevo: ésta es la maniobra que repetiremos constantemente durante varios días, alternando de este modo los momentos de compañía y de soledad. Somos dos hombres en una muralla vertical, que nos encontramos de vez en cuando, a merced de los largos de cuerda.

Pronto llegamos a la primera gran dificultad: una barrera de placas rayada por escasas y delgadas fisuras. Su escalada es un placer exquisito. Pero para mí no es tan intenso porque las alpargatas que calzo no se adhieren. Sin embargo, hoy me siento tan feliz que esta contrariedad no me preocupa mucho. Escalo, encadeno movimientos; mis pies y mis manos se colocan donde desde hace tiempo debían colocarse. Me siento en mi lugar, y esa impresión me produce una gran serenidad. En una hora, he escalado la fisura de treinta metros. Mi compañero sube, recupera los clavos que he tenido que poner y se reúne conmigo.

Atravesamos las bandas heladas y, tras tres largos de cuerda, llegamos al pie del diedro, de setenta y cinco metros. Resulta hermoso por su sobriedad: dos placas dispuestas como un libro abierto, como la esquina de un muro, pero de setenta y cinco metros de alto, con dos desplomes a veinticinco y a cincuenta metros. Éste es el momento tan esperado: voy a escalar el gran diedro de la vía directa. Para conseguirlo he aligerado este torpe cuerpo. Entre mis piernas se abre un vacío de cuatrocientos metros, pero no pesan. El granito es a veces tan compacto que debo recurrir a la escalada artificial para progresar. Luego, a tope de cuerda, bajo el desplome —un auténtico tejado—, coloco un pitón y me anclo; izo las mochilas y aseguro a Frendo, que al subir recupera los preciados pedacitos de hierro. Éstos son nuestros familiares movimientos. Al llegar junto a mí se instala lo mejor posible, poniendo un pie en una pequeña presa y el otro en un estribo de cuerda. Me subo sobre sus hombros para ganar dos metros, formando una extraña pirámide pegada a la gigantesca pared, que se estira para reagruparse de nuevo.

De pronto, mientras estoy escalando el tercio superior del diedro, empiezan a caer gotas. Como tantas otras veces, no nos hemos dado cuenta de que se nublaba, preocupados por la difícil ascensión. No se trata de una tormenta violenta y pasajera, sino de que el mal tiempo que viene del oeste arrastra una seria tempestad. El granito, hermoso hace cinco minutos, se transforma en una placa resbaladiza, y por el fondo del diedro corre una pequeña cascada. Aferrado a la roca y con los brazos en alto, mis mangas son dos embudos y mi anorak un canalón. Estoy empapado. ¿Qué hacer? Permanezco tranquilo, como lo estaba al salir. Sé que sobre esta roca resbaladiza tendré que incrementar mis esfuerzos. El diedro se estrecha, formando chimenea; escalo en oposición, me sujeto gracias a que mi espalda y mis pies, que empujan al contrario, parecen querer ensanchar esta hendidura. Mis alpargatas, planas sobre la placa vertical, desprenden, como la proa de un barco, el agua que chorrea. La tristeza me invade mientras subo para alcanzar la reunión. ¿Las Jorasses? ¿La Walker? Se acabaron por hoy.

¡Media vuelta! No encontramos ningún rellano para detenernos y debemos bajar, en tres grandes rápeles de veinticinco metros cada uno, el diedro de setenta y cinco metros que trabajosamente acabamos de escalar. ¡Cuántos esfuerzos anulados en un momento! Ahora nieva. Las cuerdas mojadas se hielan y se endurecen. Al pie del diedro hay una pequeña repisa que parece suspendida. Barremos la nieve que la recubre y nos preparamos para el vivac. Son las siete de la tarde. Colocamos dos clavos para anclarnos durante la noche. La nieve va recubriéndolo todo, y lentamente consume la vida. Miserables, acurrucados, hechos un ovillo en nuestro minúsculo cuadrado de piedra inclinada, permanecemos mudos… ¡La Walker se nos escapa, y también la alegría de escalar! La nieve, al caer sin ruido, parece establecer un eterno silencio. Cuesta acostumbrarse al contacto de las ropas mojadas, a las que el frío da una rigidez de armadura; cuesta acostumbrarse a castañetear los dientes, a mover los pies para evitar que se congelen, a quitar sin pereza la nieve que se acumula entre la espalda y la pared, haciendo que se introduzca la menor cantidad posible por el cuello; cuesta cantar para no dormirse…

Al amanecer sigue haciendo mal tiempo. Se impone la retirada a lo largo de este blanco y helado espolón en el que parecemos trapos puestos a secar en una mañana de enero; interminables descensos en rápel sobre las heladas cuerdas; un resbalón es parado inmediatamente: Frendo me ha detenido. El glaciar…, el refugio…, la escuela de Jeunesse et Montagne, a la que llego tarde. No había pedido permiso por miedo a que me lo negaran. Si hubiese regresado vencedor, solamente se me hubiera amonestado, pero hoy se me dice que es preciso castigarme. Poco importa; hay días en los que nada puede molestarnos. Me pesa la retirada forzada, pero no estoy triste. ¡De todos modos, he tocado con mis dedos el hermoso granito de la Walker! Esta aventura nos ha encantado: además de la escalada difícil acabo de enterarme de lo que representa un desagradable batacazo en las Jorasses. Hemos luchado bien; hemos renunciado, no porque seamos malos alpinistas, sino a causa del mal tiempo. Algunos fueron detenidos por una placa o por un desplome, otros perecieron. Nosotros regresábamos sanos y salvos. Durante mis ocho días de riguroso castigo me prometí que volvería. Mi sueño volvió a apoderarse de mí.

Hemos tenido que esperar dos años para que la pared estuviera en buenas condiciones. Las caras norte, frías y verglaseadas, atraen y retienen la nieve mucho más que cualquier otra vertiente: ¡ven tan poco el sol!

El 14 de julio de 1945 emprendemos de nuevo el ataque. Esta vez no siento ningún temor. Como hace dos años, pero con más desenvoltura, dejamos el refugio Leschaux para deslizarnos en la noche con grandes zancadas. Frendo está pesimista, pero yo tengo optimismo por los dos.

Hace dos años medimos nuestras fuerzas, pero esta vez queremos tener éxito. Sé que otros alpinistas codician ahora esta ascensión. Sin duda, las montañas no cambian y permanecen igual de hermosas: tal como las ven nuestros ojos, pero sobre todo nuestro corazón. La Walker continúa siendo todavía la ascensión más seria de los Alpes. Pero he soñado demasiado con esta pared, durante varios años, para conformarme con una simple ascensión; lo que deseo es descubrirla. En cualquier ascensión no cuenta solamente la escalada y el paisaje, existe también el misterio.

Es verdad que hace siete años Cassin, Esposito y Tizzoni hicieron la primera ascensión, pero la pared ha conservado casi el mismo encanto que si fuera virgen. ¿Cassin? No se sabe nada de él, sólo que es muy fuerte. Cassin, un escalador extraordinario de las Dolomitas que sólo pasó por aquí. En cambio, si unos escaladores de nuestro país redescubrieran la pared, destruirían el misterio. Algunos clavos en las fisuras no hacen que las Jorasses dejen de ser bellas; sin duda siguen teniendo su encanto, pero algo velado. A veces basta con rozarla para que una flor se marchite.

El cielo es puro, ligeramente negro: ¡hará buen tiempo! Reencontramos el ataque y vamos de lugar de referencia a lugar de referencia: el espinazo de rocas, la pendiente de nieve, la travesía, la primera barrera de placas. Me siento en plena forma. Es un placer hacer sólo lo estrictamente necesario para progresar. Es como si no gastase energía. Como si la extrajera de una fuente inagotable, acumulada durante años.

Alcanzamos la pequeña repisa donde hicimos vivac en nuestra tentativa, pero allí no queda más que un poco de papel de plata. Recuerdo la noche blanca… Es como si hubiera sido la noche anterior: ruidos escamoteados, piedras rodando por el corredor, nieve tan suave que parecía un decorado. Una noche de largas horas que no traían el sol. Hoy el cielo es tan limpio que detrás se adivinan las estrellas. Por encima de nosotros está el diedro de setenta y cinco metros. Escalarlo es una delicia. En su parte superior termina el recorrido por terreno conocido. Aquí está nuestro último pitón; lo encontramos como si se tratase de otra etapa.

Deberíamos comer: son las tres de la tarde. No hemos tomado nada desde las tres de la mañana. Pero el pan y el chocolate que intentamos masticar no quieren bajar. Nuestra mirada se ha fijado allí arriba, en las grandes placas de la Torre Gris. Nos volvemos a poner en marcha rápidamente. Escalar nos tranquiliza, y no nos detendremos hasta la noche. A las nueve preparamos el vivac sobre un minúsculo relieve de la Torre Gris: un rellano pequeñísimo, pero que vemos con gran alegría. Hacía horas que no encontrábamos ninguno. ¿Un rellano? Espacio apenas para sentarse, con las piernas colgando, sobre el gran corredor central. Más o menos sentados, anclados a los pitones, pasamos una noche penosa y glacial, pero eufórica: estamos en la Walker, hace frío; ¡el buen tiempo está asegurado!

Por la mañana retomamos la ascensión. La roca está helada y nuestros movimientos carecen de flexibilidad. La dificultad es extrema: hemos alcanzado las placas lisas de la Torre Gris. Ayer la rodeamos por su base gracias a una travesía ascendente. Hemos subido como hormigas alrededor de la corteza de un árbol, pero ahora la corteza se adelgaza. Cada largo de cuerda, cada metro, cada paso, a veces cada centímetro, plantean un nuevo problema. Mi cuerpo, mi vida, todo mi ser, deben adaptarse a esta roca indiferente, pero que los transforma. A la perfección de la roca debemos oponer la eficacia de nuestra técnica y voluntad. Recuerdo especialmente una fisura desplomada: una fina hoja de sable que corta el abombado granito. Es de veras repelente. He probado por un sitio y por otro, pero no hay más fisuras. Subir por ella es la única solución. Abajo, Frendo me llama, pero ¿qué puedo decirle?

La cordada es algo maravilloso por su espíritu caritativo. Sin embargo, estoy solo para llegar al final de esta fisura, estoy solo para escalarla. Mi compañero se encuentra veinte metros más abajo. ¡Qué caída, si resbalase! Allí está la cuerda, hermosa y, no obstante, inútil. Pero no sabría escalar sin ella, sin amistad; esta cuerda calienta el corazón. Me decido, con todo el cuerpo echado hacia atrás por el desplome, cogido a la roca con las manos, que se aferran a la fisura. Querría hacerlo deprisa, pero esta escalada es muy atlética. Mis pies se sujetan poco, su adherencia es precaria, insignificante y al mismo tiempo de suma importancia. El cuerpo se dobla bajo el desplome. Las manos se agarran, se crispan, deben permanecer en la fisura.

Y cuando llego a la reunión y Frendo me alcanza, volvemos a encontrar otras fisuras y otras placas. Hasta las tres de la tarde no llegamos a la parte alta de la Torre Gris. En primer lugar tenemos sed; no hemos bebido nada desde anoche. También tendríamos hambre si no tuviéramos tanta sed. Frendo explora el lado izquierdo del espolón, en donde puede haber quedado un poco de nieve, y vuelve agitando alegremente la cantimplora, llena de agua. Pero se mueve con tanta alegría que el aluminio mojado se escurre entre sus dedos. Éste es sin duda el momento en que más sufrimos, llenos de impotencia: ¡tener aquella cantimplora que contenía nuestra dicha, verla caer, rebotar, perderla de vista, pero seguir oyéndola todavía un poco, adivinarla engullida por el vacío! Luego el silencio, indiferente.

Los bizcochos, el chocolate, todo lo que intentamos comer seca un poco más nuestra sedienta garganta. No tenemos otro remedio que escupir lo que en vano tratamos de tragar, y volver a coger las mochilas. Afortunadamente, la escalada sigue siendo muy bonita y, aunque menos dificil, es lo bastante delicada para necesitar toda nuestra atención. Hacia el mediodía llegamos debajo del gran resalte, a una altura de cuatro mil metros, y debemos emplearnos de nuevo a fondo. Después de un corredor de hielo y un nevero triangular, una chimenea nos detiene. Su roca es quebradiza. Frendo, que está más acostumbrado que yo a las montañas de roca mala, intenta escalarla. Atraviesa cuatro metros hacia mi derecha, luego penetra en la depresión. Pone un clavo, parece que no entra mucho. Cuando está casi al final de la chimenea, intenta subir sobre un gran bloque empotrado que forma desplome, quince metros más arriba de donde estoy yo. Duda un momento y luego se decide. En el instante en que se agarra al bloque para escalarlo le veo caer hacia atrás con él entre los brazos. Su caída dura lo que tarda en producirse un relámpago, pero tengo la sensación de que ha ocurrido bastante lentamente. Desde que veo caer a Frendo recupero extremadamente deprisa la cuerda que hay entre los dos, para limitar su caída. Luego, cuando pasa a mi nivel, ligeramente a la derecha —el clavo se ha salido— me digo: «No debo tirar más de la cuerda que nos une, porque se me deslizará entre los dedos y no podré retenerle». Paso rápidamente la cuerda alrededor de una laja de roca que tengo ante mí y cojo con la mano derecha un poco de la que aún está floja para amortiguar el choque y evitar que se rompa al detenerse brutalmente y ponerse en contacto con la laja. Todo ha salido bien. Frendo queda detenido diez metros más abajo, después de una caída, casi libre, de unos veinticinco metros en total. Sigue un gran silencio, turbado sólo por un ruido: el del martillo, que se ha liberado de las manos de mi compañero y que cae, rebotando, a lo largo de la pared.

Frendo recupera la serenidad y se da cuenta de su caída. Se ha hecho relativamente poco daño: se ha torcido el tobillo izquierdo, erosionado la punta de los dedos y la sacudida de la cuerda que le ha retenido le ha producido un violento dolor en las costillas. Se reúne conmigo. Como podemos, curamos todo aquello. Luego le paso las cuerdas y, tranquilamente, vuelvo a reanudar la escalada. No vale la pena que intente pasar por donde mi compañero acaba de caer. Escalo hacia la izquierda, por una placa. La dificultad es extrema, y además la roca está mojada por una fina lluvia que empieza a caer. No creo exagerar si digo que hubieran bastado dos o tres centímetros cuadrados menos de presas para impedirme pasar. Llego a una pequeña plataforma, coloco un sólido pitón y aseguro lo mejor que puedo a mi compañero.

Todas estas maniobras nos han hecho perder mucho tiempo. Son las ocho y tenemos que vivaquear allí mismo. Penosa noche, sobre todo para Frendo. Al amanecer volvemos a emprender la escalada, que enseguida se hace extremadamente difícil, vertical y endiabladamente aérea. Escalamos envueltos en una ligera niebla, pero experimentamos de todos modos una gran alegría, una alegría un poco salvaje, la que corresponde, creo yo, a esta necesidad que el hombre lleva dentro de sí: la necesidad de superarse, al menos una vez en la vida. Al mismo tiempo, la cumbre se aproxima. A pesar de la niebla, la sentimos muy cerca de nosotros. A mediodía del tercer día franqueamos la cornisa terminal y desembocamos en la Punta Walker, la cumbre de las Grandes Jorasses.

Así, de los sueños, nacen las grandes alegrías de nuestra vida. Los sueños son siempre necesarios. Los prefiero a los recuerdos.

CARA NORTE DE LAS GRANDES JORASSES. ESPOLÓN CENTRAL

Dos años después de nuestra ascensión por la vía directa al Espolón Norte de la Punta Walker, las Grandes Jorasses me han proporcionado otra satisfacción. Es principio de temporada. Junto a Jean Franco dirijo el stage de chef de course (curso de guía) en la École Nationale de Ski et d’Alpinisme. El oficio de guía está reglamentado, lo que es sin duda algo normal. Hay que empezar por ser aspirante, después seguir durante un mes un curso nacional. Todos los días, durante las ascensiones, se puntúa la capacidad de los cursillistas sobre el hielo y sobre la roca, su capacidad para seguir el itinerario, su seguridad, su decisión, su sangre fría, etc. Este año, el nivel de los cursillistas es muy elevado. Acabamos de realizar ascensiones muy importantes: el Mont Blanc por la Sentinelle Rouge y por la vía Major, la travesía de las Aiguilles du Diable, la cara norte del Pain de Sucre, la Dent du Réquin por la vía Mayer-Dibona, la arista norte de la Aiguille de Leschaux. La energía y la capacidad de los cursillistas me incitan a poner en práctica otro de mis proyectos: llevar un equipo del curso de guías al Espolón Central de las Grandes Jorasses por la vía de los Alemanes. Este itinerario sólo ha sido realizado cuatro veces en el año 1935, y nunca por franceses[9]. Para nosotros está todavía lleno de misterio.

Así, el 4 de julio de 1947, después de estar calculando durante más de un mes lo que me comprometía a hacer, tomé la decisión. Los que atacamos la gran cara norte somos siete, repartidos en tres cordadas: Georges Michel y yo; Vergez y Muller; Lachenal, Bréchut y Revel. Yo guío la primera cordada, Vergez conduce la segunda y Lachenal la tercera.

A las cinco, pasamos la rimaya; a las siete estamos en la primera torre, y a las ocho en la segunda. A lo largo de toda la ascensión tomo un gran número de precauciones; durante más de doscientos metros de desnivel, formamos una única cordada de siete con la finalidad de limitar al máximo los riesgos. A pesar de la desventaja del número, desembocamos en la cresta cimera, en la Punta Michel Croz, el 4 de julio, a las diez de la noche, mientras las cordadas precedentes, bastante más ligeras, se habían visto obligadas a vivaquear en la pared mientras subían. Es de noche, pero en la vertiente italiana hay luna.

Aquel día experimenté, durante toda la ascensión, una de las alegrías más puras de mi profesión, la del compañerismo del oficio de guía. Poco después de nuestro regreso cogí el libro de Conrad, Youth, y leí esta frase, que lo mismo puede aplicarse al mar y a los marinos que a la montaña y a los guías, o futuros guías, como lo éramos entonces nosotros: «El lazo poderoso del mar nos unía a los cinco, y también este compañerismo del oficio que el entusiasmo —por vivo que sea— por el yatching, los cruceros o cualquier cosa de este tipo, no puede hacer nacer, porque todo eso no son más que diversiones de la vida, mientras que lo otro es la vida misma».

Pero poco después, cuando nos sentamos para vivaquear sobre una cómoda terraza de la vertiente sur, que es la vertiente italiana, un enorme bloque se desprende de la cresta cimera, diez metros por encima, nos golpea en la espalda, hiere a Muller y nos precipita en el vacío al cursillista que se halla a mi izquierda, Georges Michel, y a mí. Sin saber cómo ni por qué, me encuentro diez metros más abajo, empotrado en una chimenea, en perfecta posición de escalada: en oposición. No me he dado cuenta de nada, pero los reflejos se deben haber puesto en juego: durante la caída he debido utilizar los brazos para frenarme.

Mis compañeros me llaman, les respondo. Me lanzan una cuerda. Me ato. Me duelen mucho las rodillas y el pecho: tengo la rótula, el pie izquierdo y una costilla rotos. Desde arriba tiran de la cuerda para ayudarme a reunirme con ellos. Al mismo tiempo les oigo llamar en la noche: «¡Michel…! ¡Michel…!». Michel no responde y pienso: «Está muerto».

Después de una noche penosísima y un dificultoso descenso, encontramos al futuro guía Georges Michel, quinientos metros más abajo, tendido sobre el glaciar, con una expresión de felicidad en el rostro. La mañana del día que atacamos el espolón, me había dicho: «¡Gaston, hacer la cara norte de las Grandes Jorasses es el sueño de toda mi vida». Y había añadido, riendo: «Después, me puedo morir».

La cadena del Mont Blanc es fronteriza, pero la alta montaña no es una barrera, sino un lazo entre los hombres. Es imposible describir la abnegación con la que los guías de Courmayeur han salido a socorrernos, y la espontaneidad con que ellos y sus compatriotas nos han ayudado. Es consolador comprobar que este compañerismo del oficio, alegremente experimentado durante la ascensión, ha tenido, desgraciadamente, ocasión de manifestarse poco después, más allá de las fronteras: guías de Chamonix, o guías de Courmayeur, todos son de la misma familia. Muchas veces pienso en este salvamento cuando realizo ascensiones por la vertiente italiana del Mont Blanc. No se trata de un recuerdo, sino de un profundo compañerismo.

CARA NORDESTE DEL PIZ BADILE

El Piz Badile se encuentra en el circo de montañas más hermoso que pueda existir: el Val Bondasca, en el Tesino. Allí todo está maravillosamente distribuido, desde el fondo del valle hasta las cumbres, que son de un fino y claro granito. Mezcla de orden suizo y de fantasía italiana, Promontogno y Bondo son dos auténticos pueblos de montaña y no una de esas aglomeraciones híbridas y feas, con pretensiones de ciudad, como suelen ser muchas veces las estaciones de alpinismo y de esquí.

El camino que conduce a las cumbres se abre paso, lo mismo que el torrente, a través del espeso y oloroso bosque. Después de atravesar las gargantas, tapizadas de musgo, se accede a un vasto circo, un reino de paz. Allí no hay más rumor ni otro movimiento que el de los torrentes y cascadas, nacidos del vientre de los eternos glaciares, que corren como personas apresuradas en un mundo de silencio que vive al ritmo de las estaciones. Por aquí y por allá se abren, a cada lado del torrente, unos salvajes thalwegs, profundos y tortuosos, gastados y pulidos cada primavera por los aludes; entre los árboles que yacen caídos, cada verano resucitan arbustos. Un paisaje infinitamente romántico… Da gusto sentarse, mirar y respirar. El aire tiene un delicado aroma de verdor, de resina y de viento fresco. Allí el hombre lo olvida todo, incluso que ha venido para escalar.

El Piz Badile tiene una altitud modesta: 3308 metros. No le rodean amplios glaciares; las cumbres que le circundan no son majestuosas. Pero su cara nordeste presenta, en novecientos metros de desnivel, una pared lisa, recta, regular, que da una idea de cómo puede ser la perfección.

Como muchos otros macizos, el Piz Badile y las cumbres vecinas, Piz Cengalo, Pizzi Gemelli, Aiguilles de Sciora, son la frontera entre Suiza, al norte, e Italia, al sur. Al igual que en las Grandes Jorasses, las vertientes norte son tan duras como fáciles, soleadas y acogedoras son las vertientes sur.

También es Riccardo Cassin quien se siente atraído por la pared norte del Badile, después de sus grandes ascensiones en las Dolomitas de la Torre Trieste y de la cara norte de la Cima Ovest di Lavaredo. Después de haber venido una primera vez para estudiar la pared, Cassin y sus compañeros, Esposito y Ratti, la atacan el primer día de buen tiempo, el 13 de julio de 1937. A la vez que ellos, pero por un itinerario distinto en la base, dos jóvenes escaladores de Como, Molteni y Valsecchi, la atacan igualmente. Esta pared está muy codiciada. Por la noche, las dos cordadas se encuentran en la pequeña plataforma de vivac. Al día siguiente, Molteni y Valsecchi están cansados. Durante los días de lluvia que han precedido al ataque, han permanecido en el refugio Sciora en condiciones difíciles; durmiendo en el suelo de la cocina, porque no tienen la llave del dormitorio, y ahorrando las provisiones para atacar cuando fuera posible.

La noche del segundo día, los escaladores vivaquean al pie de la gran placa clara. La noche es muy dura porque se ha desencadenado una tormenta. Al día siguiente la roca está en malísimas condiciones. Finalmente, gracias a la tenacidad y a la prodigiosa resistencia de Cassin, de Esposito y de Ratti, los cinco alpinistas desembocan en la cumbre, el tercer día, a las cuatro de la tarde y en plena tormenta.

El regreso se realiza por la vía normal, en la vertiente italiana. Con buen tiempo es fácil, pero los remolinos de nieve, las ráfagas de viento helado y los elementos desencadenados hacen muy duro este descenso. Molteni muere de agotamiento casi enseguida. Los demás prosiguen trabajosamente, pero cuando llegan por fin a la última dificultad, una pequeña barrera de roca, la visibilidad es tan limitada que Cassin duda, busca el camino… Si consiguen atravesar o rodear la barrera, están salvados: el refugio Giannetti está muy próximo. Cassin se afana; se aleja un instante y vuelve. Los cuatro alpinistas están agrupados. Entonces Valsecchi, que no se había dado cuenta de la muerte de su compañero, busca a Molteni con la mirada. Se da cuenta de lo que ha sucedido, llora y muere.

Lo mismo que otras montañas, el Badile ha hecho pagar cara la victoria de los hombres. Durante doce años, se abandona la cara norte del Piz Badile: la gran dificultad, el alejamiento, el ambiente de la primera ascensión, hacen que los alpinistas se aparten de ella. ¿Por qué yo me sentía atraído por esa pared? Hay cosas que se encadenan, se suceden, se imponen. En el fondo, siempre existen el necesario deseo y el amor; el resto llega a su tiempo. Pero el fruto maduro hay que cogerlo. Resulta fácil y agradable juntar las manos para sentir el peso y el sabor de algo que llega en su momento. Esto sucedió con el Badile.

Como en 1945, en la Walker, volví a decidirme por un itinerario de Cassin, sin saber nada, o casi nada, del mismo: en la Walker no sabía nada; del Badile tenía un croquis, pero era un macizo extranjero, alejado y completamente desconocido para mí. Así, mejor que volver a sentirme Cassin al pie de las grandes paredes que ha escalado, tenía su deseo de conquista y su voluntad, pero también, y antes que cualquier otra cosa, su amor. Todo lo demás llegaría por añadidura: el placer de la escalada en todas sus formas, y la victoria.

A menudo he buscado, la víspera de una gran ascensión, y de modo particular en la Walker, sentirme alpinista-la-víspera-del-ataque-a-una-pared-virgen, para experimentar el placer duro y egoísta de la vía por descubrir; primero para vagar por el pie de las grandes placas, para contemplarlas mejor, con una especie de ternura, para adivinar las líneas, para conocerlas, para saber de ellas de antemano. Antes que nada hay que descubrir las cosas; luego, éstas tienen que hacerse. Y además, este año, el placer fue diferente. Hubo todo eso, pero no hubiera bastado. Mucho más que la escalada en sí (con un buen entrenamiento la técnica tiene respuesta para todo), había una cosa de esta ascensión que me gustaba: comprobar que era dueño de mi oficio y, además, ser testigo, durante tres días, de la felicidad de mi amigo Bernard en el Badile: «¡Ya está; podemos emprender la marcha!». En cualquier caso, una mirada lo paga todo: las largas noches de indecisión, en las cuales se ha tenido que separar penosamente el amor por la montaña de la dificultad de la ascensión y colocar sobre el tapete el deseo y la realidad, obligando a la conciencia a decidir fríamente: «¿Es razonable ir al espolón central con los cursillistas, o al Badile con Bernard, cuya experiencia alpina es tan escasa?».

Al principio no existía ninguna duda; era con Jean Deudon con quien debía ir. ¿El Badile? Qué hermoso pretexto para nuestra amistad. Habríamos ido, de igual a igual, nos habríamos mirado y luego enamorado de estas grandes placas; habríamos atacado, Jean hubiera cogido la gran mochila y, como es habitual, me habría dado paso con sus hombros, ¡qué buena base son sus hombros! Habríamos vivaqueado y, como siempre, habría caído sobre nosotros la lluvia y la tormenta; pero yo no me hubiera atrevido a decir nada y, como siempre, Jean no se hubiera quejado; simplemente me hubiera pedido cigarrillos para calentar su enorme corpachón, y puede ser que hubiera dicho: «¿Sabes?, en el campamento V del Hidden Peak…».

Al día siguiente emprenderíamos de nuevo la escalada, yendo de primero de cuerda a veces uno y a veces otro. Teniendo a mi lado al invulnerable Jean Deudon me hubiera sentido capaz de hacer séptimo u octavo grado. Pero el lluvioso verano ha cambiado nuestros planes: ha sido preciso esperar y luego escoger otro momento. Ya que Jean Deudon no puede venir, lo más natural es que vaya con Bernard Pierre. En Pascua, atravesábamos juntos las Aiguilles du Diable, y hace poco tiempo estábamos encordados los tres en la gran pared de la Aiguille de la Brenva.

Ayer por la noche, en la mesa, mientras reflexionábamos sobre el buen tiempo que se ha establecido desde hace tres días de este verano especialmente lluvioso, el deseo y la necesidad de una gran ascensión, incluso de una pequeña expedición, renacía en nosotros. Resulta divertida la efervescencia que reina en estas cenas. Estábamos desanimados, pero las estrellas volvieron, y salimos a mirarlas, esperando encontrar en ellas un mensaje. Volvimos a entrar, satisfechos, y apenas nos sentamos la inquietud nos invadió de nuevo: ¿siguen brillando todavía? Dormimos, felices, pero queriendo velar esas duras y frías estrellas que nos devuelven la vida. La noche es corta, y alegre el despertar ante un buen tiempo asegurado.

¡Podremos salir! Esta mañana tengo que subir la cara del Brévent, y por la tarde debo acompañar a unos clientes a los Gaillands. Como siempre, después de llenar mi mochila, corro hacia el teleférico, y más tarde, aunque compruebe que el cliente no va bien, sigo de buen humor. Sin embargo, la buena señal es que este cliente que duda viene en este preciso momento para anunciar el buen tiempo.

Bernard ha preparado las mochilas y el coche nos espera. ¡Adiós Clochetons, Brévent, Gaillands, que recorro desde hace ocho días bajo aguaceros! Siento hacia vosotros un agradecimiento mezclado con una pizca de menosprecio. Son las cinco y nos marchamos. Aún no sabemos dónde dormiremos, pero esto no tiene ninguna importancia cuando uno se siente feliz. Tampoco sabemos dónde vivaquearemos dentro de dos o tres días, cuando estemos en mitad de la pared.

Anoche sólo hablamos de la arista Furggen del Cervino. Ni siquiera pronunciamos el nombre del Badile; Promontogno está demasiado lejos y el buen tiempo acaba de empezar. Pero esta mañana, al despertarme, me siento bondadoso, alegre y distraído; vuelve a insinuarse el proyecto del invierno: el Badile.

¿Quién ha bautizado las montañas? Acabamos de pasar quince días en las Dolomitas, y los nombres bien pronunciados nos causan deseos. Promontogno, Sciora y Badile resuenan en nuestra cabeza y nos persiguen. Una conquista vuelve a poner todo en juego y plantea nuevos problemas. Es así de simple: la arista Furggen —que ya ha sido escalada— no es más que un hermoso recuerdo.

En Viége nos decidimos. No dejamos el valle del Ródano y proseguimos hacia el este, a lo largo de las grandes rectas de álamos. A mi lado siento a Bernard, lleno de deseo, como corresponde al día anterior a una gran batalla.

El refugio se ha quemado durante la guerra; dormiremos entre las recias sábanas de hilo de la pensión Sciora. Esta pensión tiene un aspecto de vieja posada bien cuidada. Esta mañana, a las tres y media, la corpulenta y graciosa patrona nos trae los bocadillos de jamón y nos grita buona fortuna, antes de cerrarnos en las narices la enorme puerta con una mano.

Un obrero del futuro refugio nos acompaña durante la marcha de aproximación; con la linterna en la mano, nos enseña el camino que sigue cada día. Pienso en Cassin, que subía a descubrir esta pared, hace ya once años. Cuando llegamos al pie de la pared son las ocho y media. A la derecha identificamos el ataque de los Comasques; durante un momento sentimos la tentación de ir más hacia la izquierda, al pie del gran corredor central, pero el sol calienta la parte alta de la pared y provoca desprendimientos de piedras que ennegrecen el pequeño glaciar. Nos encordamos y repartimos la carga. Siempre que podamos, yo subiré con una mochila muy ligera y Bernard con una muy pesada.

El glaciar está muy bajo, y las placas de ataque, muy lisas; buscamos el puente de nieve, lo encontramos, y en el momento de desempeñar su función se desmorona, para entretenimiento del porteador, que se ha quedado allí para vernos atacar. El comienzo es muy delicado. Finalmente, me subo sobre los hombros de Bernard, que se reúne luego conmigo, y seguimos juntos la gran vira hasta el primer diedro. Éste nos sorprende; todo ha sido muy fácil hasta entonces. Lo escalamos y seguimos otras viras que nos llevan hacia la izquierda, al pie de un gran bloque desprendido de la pared. Ése es el auténtico comienzo. Allí empieza el Piz Badile. Al principio es repelente. Sin embargo, un poco más arriba, un pitón me indica el camino. Mientras Bernard me pasa el material, miro estos diedros estirados en diagonales ascendentes hacia la izquierda: uno plano en forma de techo, y otro abombado, casi vertical, hundiéndose cincuenta metros por debajo. No puedo dejar de pensar otra vez en Cassin al llegar aquí, recordando que emprendió esta atractiva escalada, repentinamente convertida en dificilísima, con la misma naturalidad con que acababa de subir por las fáciles repisas.

Sin duda los escaladores de las Dolomitas tienen mucha suerte de haber aprendido a esperarse cualquier cosa constantemente y de tener un estado de ánimo que acepta cualquier cosa y tolera todo lo que pase: los diedros que echan para atrás y los techos que impiden el paso, las travesías seguidas de rápeles, la falta de puntos de reunión y las reuniones de clavos, los pasajes por donde se avanza a diez metros por hora, los que sólo pueden solucionarse con un péndulo y los que se atacan, aunque no se vea más allá de cinco metros. Sin embargo, al llegar a las Dolomitas hay una cosa que sorprende y que decepciona un poco: estas placas, estos diedros de hermoso granito, son menos verticales y menos expuestos que las placas y los diedros calcáreos; a pesar de esto resulta imposible escalarlos sin clavos; la roca es demasiado compacta y no hay presas, ni siquiera pequeñas. ¿Dónde están los volados de treinta metros del Sass Pordoi o del Spigolo Giallo, donde la cuerda colgaba sin tocar la roca? Los estribos aquí no quedan colgados, sino que se apoyan contra la placa. Pero eso sí, este diedro resulta difícil porque hay que poner los clavos con la mano izquierda y los cortes de la roca están todos invertidos. Hay que fiarse de un clavo colocado al revés, luego de otro que está cabeza abajo, y esto resulta desagradable; este pitonaje es largo, fatigante, y no me gusta.

No es sólo la falta de repisas fáciles y el tener que contar con que el regreso sería casi imposible a lo largo de estos diedros oblicuos, es que me parece descubrir cierta inutilidad en mi acción de colocar clavos. Escalando este diedro, adelanto diez metros por hora en esta pared de novecientos, lo que me resulta ridículo. Puede entenderse el clavar clavos por clavar en la placa de la cara este del Crocodile, pero hoy, con un tiempo tan hermoso, es tonto pasar el rato poniendo una hilera de clavitos. Y sin embargo —tal vez por las cosas de la técnica—, escojo, entre mis «trastos», el pitón adecuado, lo fijo en la roca, lo escucho cantar y confío mi cuerpo, con todo lo que encierra de amor y de esperanza, a este pedacito de hierro… Acabo de ganar un metro, me agacho para franquear el ángulo del diedro —que de oblicuo se convierte en recto—, luego me estiro para ganar veinte centímetros y encuentro una fisura para un ángulo «extraplano». Lo clavo y gracias a los estribos gano dos metros más. Ya no veo a Bernard, pero éste puede darse cuenta de mi avance por el ruido de los clavos y el pequeño movimiento de las cuerdas.

Entre mis piernas, las placas huyen, y aunque no son completamente verticales, cien metros más abajo se abomban como un trampolín. Gracias a algunas presas continúo más rápidamente en escalada libre y llego a la reunión. Izo la mochila grande con la tercera cuerda, mientras Bernard escala con la pequeña. Noto que sube, por las sacudidas de la cuerda. Con mucha fatiga y acrobacia mi compañero recupera los clavos y me los trae. Estos pedazos de hierro son, al menos, la excusa para una sonrisa cuando el segundo se los entrega al primero. Con la chatarra, y alentado por una sonrisa, puedo volver a marcharme y clavar los pitones que sean necesarios.

Siguiendo otros diedros y otras placas, llegamos al vivac de los italianos, pero no nos detenemos. El itinerario atraviesa en diagonal muy ascendente hacia la izquierda, por unas bonitas placas con presas pequeñas pero sólidas: bella escalada libre y exterior, donde todo es placer. De reunión en reunión, de largo de cuerda en largo de cuerda, llegamos al nevero situado a media altura de la pared y de sus cornisas. Aquí, el Badile parece descansar para erguirse después con más brío.

Son las seis y cuarto de la tarde. Dejo la mochila y salgo de exploración. Estas inmensas placas lisas tienen poco relieve y debajo de nosotros todo es tan desplomado que nos preguntamos bajo qué techo se guarecería Cassin. Igual que al iniciar el ataque, me tienta el gran corredor central, ochenta metros a la izquierda, pero las piedras, los pedazos de hielo y la cascada, que se precipita desde arriba a una velocidad endiablada, me hacen olvidarlo. Atravieso la pared y encuentro el diedro de Cassin, dominado por un enorme desplome: ésta es la vía. Pero esta noche sólo haremos un reconocimiento; ahora son las seis y media (estamos a 28 de agosto, en una pared donde no llegan las últimas luces del día), demasiado tarde para acometer este resalte. Escalo los treinta primeros metros, que son muy duros, equipo el paso y vuelvo a reunirme con Bernard. Son las siete y media; la noche se acerca. Bajamos unos veinte metros más y preparamos el vivac. Hace bueno, pero frío. A pesar de la oscuridad que se acerca, no apresuramos demasiado nuestra instalación para evitar que la noche se alargue demasiado; clavamos el pitón de anclaje, nos colocamos las chaquetas de pluma. Desplegamos con cuidado los cagoules[10], que la noche anterior habíamos pensado no traer, encendemos el farolillo y ponemos el fogón de alcohol en marcha; ahora, en las placas del Badile viven dos hombres.

Después de todos estos preparativos, miramos nuestros relojes: no son más que las ocho. Es el principio de una noche de inactividad y de insomnio. Encogidos por el frío, colgados del Badile por un clavo, como un cuadro en la pared, hemos de esperar la llegada del sol. El cielo es tan bonito como un traje de noche.

El alba en la montaña es siempre muy fría y lenta en llegar. El sol se pasea unos cien metros sobre nuestras cabezas, pero dada la orientación nordeste de la pared, ningún rayo llega hasta nosotros. Vamos a su encuentro. El nevero está duro y el agua de fusión se ha verglaseado. Son las ocho de la mañana y estamos al pie del diedro. Helado de frío, escalo bruscamente por la cuerda instalada el día anterior. Al cabo de diez metros alcanzo la roca blanca y calentada por el sol; la vitalidad, que parece encogida en mi interior, renace nuevamente. Mis movimientos se perfeccionan. Procuro apresurarme; abajo, Bernard sigue tiritando. Llego rápidamente a la reunión y le hago subir, luego le paso las cuerdas y continúo.

Ayer nos sorprendían los diedros, ahora quedo maravillado por la audacia del itinerario. Este resalte es vertical como una pared caliza. La escalada es todo lo aérea que se puede desear. Hay justo lo que un hombre necesita para poder seguir avanzando. No escalamos placas, sino una placa inmensa, en la que poco habría que cambiar para que fuera perfecta. Nos entregamos por completo al placer de escalar. Sin darme cuenta, siento vagamente que al subir por esta pared del Badile descubro un sentido a nuestra ascensión. No es la proximidad de la cumbre ni la escalada en sí misma lo que nos llena de alegría y serenidad, sino la sensación de que nuestras cabezas y nuestros músculos cumplen un deber para el cual han sido hechos y preparados. Nos hallamos en el lugar que nos corresponde.

¡Cuánto debió de gozar Cassin al trazar la vía por esta muralla! La certeza de pasar por todas partes debió de darle la fuerza para vencer el temor que provoca, cuando se levanta la cabeza, la barrera de techos. Llegar a ella ya resulta difícil… Subimos por una hendidura apenas marcada. Alrededor, no hay más que un bloque monolítico, hasta el momento en que se choca con el desplome. Entonces hay que colgarse de los clavos colocados del revés y de los estribos que flotan en el vacío para atravesar horizontalmente hacia la izquierda, debajo del techo, y alcanzar el siguiente diedro. Esto casi resulta sencillo porque no hay otro camino que escoger. El diedro es largo y difícil. Las cuerdas se deslizan con dificultad, frenadas por el techo. La salida es delicada, sobre presas redondeadas, y los treinta metros de nuestra cuerda sólo me permiten alcanzar un pequeño rellano que sirve de reunión. Y la eterna tarea: izar las mochilas. Luego Bernard se pone en camino. ¡Cuántas acrobacias debe hacer para recuperar los clavos! Pronto emerge junto a mí y me tiende, como un preciado trofeo, el material, que volveremos a usar.

Aquí la amplitud de la pared es formidable, acentuada aún más por la altura ganada. Después de un muro delicado y una fisura horizontal, alcanzo un rellano minúsculo en el que vivaquearon los italianos por segunda vez. Ya hemos escalado el gran resalte. Por encima de nosotros la gran placa clara, perfectamente reconocible. A la derecha, el principio de la fisura.

Es mediodía. Nos detenemos para comer un poco en esta plataforma, pobre en recuerdos. En otros sitios los clavos son la huella del hombre, pero estos emplazamientos de vivac están llenos de alegría o de gravedad. Aquí los hombres cantaron porque tenían frío… Sin tener hambre, sólo porque sus fuerzas se consumían, comieron un poco antes de abandonar esta placa que una noche calentaron. No nos entretengamos: el cielo se nubla y se oscurece. Tomamos la fisura que, más arriba, se ensancha, convirtiéndose en canal, para acabar en la arista norte. Sin ser difícil, la escalada es delicada: fisura y canal están bañadas por una capa de agua que se escurre de los neveros superiores. Subimos con precaución, pero es preciso apresurarse. El mal tiempo, que suele acompañar a las grandes empresas, parece dar señales de vida: las nubes están más bajas, la luz se apaga, las rocas no tienen relieve. Entonces me oprime la angustia de que nos sorprenda una tormenta en esta garganta, porque la capa de agua se transformaría en cascada. El miedo me da alas. Escalo deprisa, muy deprisa, un poco salvajemente. Detrás de mí las cuerdas pesan por el agua que transportan. En la parte alta la canal está atravesada por difíciles paredes verticales; hay que emplearse a fondo. La roca está resbaladiza bajo la película de agua. Llueve, pero, sobre todo, tenemos la impresión de avanzar dentro de un baño de vapor inmóvil, helado, tangible, difícil de romper. Esta parte ya no tiene nada de etérea, pero a pesar de esto me siento tan ligero como si me hubiera despojado de una caja pesada: llego incluso a correr un poco sobre la roca. Un chorro de agua se desliza de las presas a las que me agarro, se insinúa a lo largo del brazo y me hiela hasta el hombro. El hombro ya se había empapado con las cuerdas mientras aseguraba a Bernard. Éste escala muy deprisa. Cogemos altura rápidamente. Pero este corredor, que desde el vivac de Cassin parece tan corto, tiene una longitud de doscientos metros: siete u ocho largos de cuerda, ¡cuánta cuerda para recuperar!

Por suerte, ha aclarado un poco, y hay que aprovecharlo. Pero la parte alta es más tiesa y debo colocar clavos, lo que me hace perder tiempo. Estoy completamente lúcido, a pesar de mi angustia y mi exaltación; tengo miedo de la tormenta, mis fuerzas se multiplican y oigo cantar al clavo que necesito. Bernard sube con su gran mochila, y además con la mía. Cuando, para ir más aprisa, sube por la cuerda saturada de agua, una fuentecita se desliza por sus mangas. «Si me viera mi madre…», me dice.

La escampada dura poco y la lluvia vuelve a caer con más intensidad. Felizmente, termino la escalada del último resalte y pongo los pies en un rellano. Mientras aseguro a Bernard, voy estudiando el terreno, pero la visibilidad está limitada a algunos metros. Intuyo que nos hallamos en el nivel de la vira que ha de seguirse hacia la izquierda, al salir del corredor. Sin embargo, resulta tentador proseguir en línea recta para salir a la arista norte. Pensamos en Cassin, retrasado por condiciones desfavorables, por su larga cordada, y que no quiso renunciar a la pared. Tememos que con el mal tiempo este corredor se convierta en una trampa y dudamos un instante, antes de empezar a seguir la vira apenas marcada, pero finalmente la proximidad de una gran tormenta nos hace temer mucho la cascada. No son más que las cinco de la tarde, tendríamos el tiempo justo para llegar a la cumbre esta noche. Atravieso veinticinco metros. La repisa se ensancha, pero está obstruida por la nieve. La tormenta estalla con violencia. Bernard se reúne conmigo. Los rayos caen muy cerca de nosotros. No hay ningún saliente, así que coloco un pitón. Nos ponemos los cagoules y, ante la imposibilidad de proseguir, esperamos para ver qué va a pasar. La situación se pone fea. Está muy oscuro y una densa lluvia cae sobre nosotros. Con un estruendo que se repite constantemente los rayos caen muy cerca, deslumbrándonos con su insana y vívida claridad, que hiere los ojos. Estamos calados hasta los huesos y sentimos frío. Bernard mira su reloj: son las seis. Esta noche también dormiremos en la pared. Entonces empieza la interminable espera. Si escampase diez minutos, ese tiempo nos bastaría para avanzar un poco hacia la cumbre. Pero no es esto lo que deseamos de momento, sino movernos un poco, hacer algo que no sea sólo esperar, mientras estamos anclados a nuestro pitón. Tenemos los músculos duros y fríos. Esta inactividad nos destruye lentamente. Somos escaladores, estamos hechos para escalar, y no para permanecer horas y horas postrados bajo la tormenta. Escalaríamos cualquier cosa, una chimenea, una fisura, una placa. Escalar…, sencillamente escalar, movernos, enderezarnos. Si yo escalase, Bernard sentiría deslizarse entre sus dedos la cuerda de nailon mojada. Hacer solamente un largo de cuerda, como de costumbre. No es un capricho, esto nos sentaría muy bien: lo que sentimos es casi una necesidad. Entonces, al llegar arriba le diría a Bernard: «Estoy en la reunión. Sube», y él cogería las dos mochilas, sin decir que eran pesadas. Estaría satisfecho de salir de esta vira… Pero en este momento ese sueño no es posible. Son las siete y media y se ha despejado. Ahora se hace de noche. Esta vira nos pertenece. A nuestro alrededor continúan las descargas eléctricas. De vez en cuando graniza. Bernard mira su reloj; los rayos caen cada tres minutos, asustándonos siempre. El alpinista puede luchar contra el viento, que abate y le duerme lentamente, contra el frío, que le acobarda y paraliza la sangre, contra la nieve, que quema y siembra la muerte; puede luchar contra todo eso para no perder la vida, pero el rayo te deja seco de golpe, y mientras lo vemos blanquear la noche durante un segundo, nos apretujamos contra la roca, como endebles sombras de vida. Cómo deseo que llegue esa nieve que cae después de las tormentas, cuando éstas se han calmado, la que lo cubre todo apaciblemente. Me acuerdo perfectamente: fue hace dos años, con René Mallieux. La tormenta nos sorprendió mientras tirábamos el rápel de la Aiguille de Roc —a las seis de la tarde, a finales de septiembre—, y nos vimos obligados a vivaquear en la brecha. Había nevado toda la noche. Estábamos mojados, pasmados de frío; la nievecilla se filtraba por todas partes. En primer lugar era preciso no dormirse. Luego, de vez en cuando, tenía que sacar la mano para barrer la nieve, que nos cubría como un abrigo. Al amanecer, cincuenta centímetros de nieve reciente lo cubrían todo. Metía la mano medio helada en mi bolsillo, mojado por la nieve derretida, y dudaba si sacarla de nuevo. Pero me decía: «De nosotros dos, el guía soy yo; y el guía debe ser invulnerable». Entonces sabía que no se me helarían los dedos, pero ante el rayo me siento desvalido e impotente.

El frío nos atraviesa cada vez más. Para no permanecer inactivos decidimos hacer té. Sacamos el hornillo, lo instalamos como podemos entre ambos, echamos alcohol en el interior del paraviento y llenamos de nieve el recipiente. Todo esto es sólo un juego de niños. En cuanto encendemos las cerillas, el viento las apaga de inmediato, y si alguna prende el alcohol, es éste el que se apaga. Una vez agotadas todas las cerillas, nos quedamos atontados ante nuestro inútil hornillo. Bernard saca unos cigarrillos para matar el tiempo. Pero como ya no tenemos cerillas nos quedamos con las ganas de fumar. Los relámpagos van espaciándose. Tenemos la impresión de que la tormenta se desplaza y sube hacia el Bernina, iluminando de un modo extraño el lago de Silvaplana. Desdoblamos nuestras piernas, las estiramos y las dejamos colgar en el vacío. Hace muchísimo rato que estamos acurrucados contra esta roca, sobre esta estrecha repisa, sin movernos. Debajo de nosotros, en línea recta, las placas del Badile. Bernard deja caer un guante sin querer. Vuelve a caer un poco de granizo. Comemos un poco. A lo lejos, los relámpagos caen sobre Saint-Moritz.

Cuando los rayos se alejan, hacemos proyectos. Mañana… Llueve todavía y estamos tiritando, pero ya pensamos en mañana. Si la roca no está demasiado mojada… Si un rayo de sol… Todavía nos falta la travesía, muy expuesta, que Cassin marca en su croquis. Debemos tomar algunas precauciones para no encontrarnos en un estado de inferioridad cuando llegue el momento de volver a emprender la escalada; movemos los pies dentro de las botas y nos friccionamos un poco. Pero toda nuestra ropa, hasta la camisa, chorrea agua: la lluvia, templada al contacto de la piel, se convierte, al parar el viento en una coraza de hielo. Los rayos y truenos se han alejado y oímos el ruido de las piedras que se precipitan frente a nosotros por la pared del Piz Cengalo. Pero ya no son los fuegos artificiales de la noche anterior: era tan bonita esa lluvia de centellas en medio de la noche. Instintivamente hemos escondido la cabeza entre los hombros, doblado nuestras piernas junto al pecho y contenido la respiración. Relámpagos, otra vez. El rayo blanquea la roca a nuestro alrededor. He visto la lluvia, blanca como la leche, la espalda redonda de Bernard, su brillante cagoule. Primero, he oído un ruido suave, como si se arrugara papel de seda, y enseguida el estruendo ensordecedor del trueno. Todo el circo se conmueve; el eco rueda de muralla en muralla. Sólo había sido una tregua. Tengo miedo y me siento desvalido. Los rayos caen, restallan y nos rodean con su luz y su ruido. Bernard me dice la hora; aún no es medianoche. Hace ya seis horas que dura esto. En cuanto vuelve a reinar la noche, que descansa los ojos, relajando la crispación de nuestros desmirriados cuerpos, haciendo perder un poco el miedo, una nueva bola de fuego rebota sobre la roca.

Muchas otras veces hemos soportado los rayos, hemos sido sacudidos, agitados, e incluso estado a punto de despeñarnos, pero teníamos esperanza de poder huir. Saltar de roca en roca a través de las placas de nieve, instalar los rápeles y bajar a toda velocidad, perder altura lo más aprisa posible, hacer los movimientos precisos en un tiempo determinado; esto resultaba casi embriagador. Pero esta noche no podemos movernos, debemos conformarnos con hacer acto de presencia, clavados en el sitio. Parece que esta noche no va a acabar nunca.

Al amanecer, calmada la tormenta, hacemos la travesía horizontal de la que habla Cassin en su nota. Luego dos rápeles nos depositan en el gran corredor central. Desde allí, una arista poco marcada, protegida de la caída de piedras, nos conduce a la cumbre. Es mediodía. Allí encontramos a dos alpinistas italianos que han subido por la vía normal de la vertiente sur. Después de tanta lucha, esta presencia humana nos hace felices. Todo parece tener un nuevo sabor, la roca, el sol, los hombres, los colores, el tabaco y una naranja que nos ofrecen. Recorremos el macizo con la mirada. El tiempo vuelve a estar despejado y las montañas vuelven a ser acogedoras. Luego bajamos alegremente, todos juntos, por la vía normal hacia el refugio Giannetti.

He obtenido la mejor recompensa. He vencido al Badile como guía, desde luego; pero sobre todo —y es lo que tiene mayor valor de mi profesión— he podido comprobar que la confianza depositada en mi compañero estaba justificada. El guía no sería lo que es si no hiciera esto; Bernard, que empezó hace dos años, supo estar a la altura en las placas del Badile.

CARA NORTE DE LOS DRUS

El tren del Montenvers se pone en marcha perezosamente, engrana su cremallera, empieza a subir, traqueteando su cargamento de turistas, que gritan o dormitan. Penetra en un túnel, luego en otro, llega a Caillet y se detiene: la locomotora tiene sed…

El viento de las alturas empieza a soplar. El tren se pone de nuevo en marcha; poco después, tras una curva, aparece una brecha: son los Drus… Una flecha de piedra. Los turistas se precipitan a las ventanillas, luego vuelven a sentarse. Los alpinistas los contemplan con cariño; los Drus son siempre la primera cumbre que les muestra el tren del Montenvers. Lo saben, la esperan y se encuentran con ella como con un rostro amigo. Sobre la terraza de la estación, al lado de la extenuada locomotora, el cicerone declama: «Delante de ustedes, los Drus, en donde se sitúa el drama del libro El primero de cuerda; a la izquierda, de perfil, la pared norte, con su Nicho, ese enorme agujero a media altura. Enfrente, la pared oeste, atravesada por numerosos desplomes; a la derecha, la arista de las Flammes de Pierre…».

El nombre de Franz Lochmatter está ligado a esta cara norte. Ya en el año 1904 se atrevió a atacarla, en compañía de su hermano Josef y del capitán Y. J. E. Ryan; los tres escaladores lograron elevarse hasta setenta metros del Nicho, lo cual constituía una hazaña notable para la época.

En 1930, Félix Batier y Arthur Ravanel escalaron un tercio de la pared. Dos años más tarde, durante una tentativa alemana, Krinner y Kofler perdieron la vida al caer cien metros por encima de la rimaya, ante los ojos de sus compañeros, Bratschko y Schreiner, quienes se retiraron.

Unos días después, el 21 y 22 de julio de 1932, los suizos Robert Gréloz y André Roch, que habían subido por la vía normal, hicieron el primer y único descenso de la pared; un descenso vertiginoso, con interminables rápeles.

En 1935, los ginebrinos Dupont, Gotch, Lambert y Mussard consiguieron súbir unos cincuenta metros por encima del Nicho, después se retiraron. Tres días más tarde, entre el 31 de julio y el 1 de agosto, Pierre Allain y Raymond Leininger realizaron la ascensión. ¡Una gran primera!

El guía está diariamente en la montaña con compañeros diferentes. Hace unos quince días que el tiempo es bueno y escalo sin cesar. Pero esta tarde, mientras bajamos de las Aiguilles du Diable, el sol se diluye lentamente y se oculta entre las turbias nubes que aparecen al oeste. Mi compañero, Michel del Campo, casi parece alegrarse del mal tiempo que se anuncia: sus vacaciones se han terminado y le pesará menos dejar Chamonix. Pero pienso en René Mallieux, con quien tengo que vivaquear mañana al pie de los Drus para escalarlos al día siguiente, el 14 de agosto. Es imposible retrasar la ascensión, porque el 15 de agosto es la fiesta de los guías, y no puedo faltar. Ese día, tanto si el tiempo es bueno como si no, el macizo del Mont Blanc está desierto; los guías de Chamonix y de Courmayeur se quedan en sus respectivos valles para celebrar su fiesta anual; en ambos lugares existe la misma regla y la misma tradición.

Por la noche, encuentro a René en la plaza de Correos. Erramos por Chamonix, mirando los barómetros, para no perder la costumbre, pero en todas las estaciones de montaña estos instrumentos científicos son siempre acusados de prometer un cielo despejado, aun cuando el oeste libere su reserva de nubes.

Al día siguiente llueve. René está afligido; sé que desde hace años desea escalar esta cara norte. Por la tarde se despeja y el sol sale un poco; incluso se intuyen las cumbres. Por suerte no ha nevado en altitud. Lamentamos que no nos hayamos marchado pero, poco después, vuelve a cubrirse y, esta vez, el barómetro baja. Vamos de pastelería en pastelería y de la oficina de los guías al café de enfrente. Una idea ronda por mi cabeza, pero no me atrevo a formularla. De todos modos, le pregunto a René:

—¿Estás en forma? ¿Podrías escalar deprisa?

—Muy deprisa, si hace falta. —René duda un momento, luego añade—: ¿Por qué?

—Podemos intentar una cosa. Si mañana hace bueno, cogemos el primer tren del Montenvers a las ocho y media, y tratamos de hacer la ascensión por la tarde.

Hay instantes llenos de alegría; veo que el rostro de René se ilumina con una sonrisa: ¡la ascensión ha comenzado! Nuestra felicidad niega la evidencia de un crepúsculo plomizo: «Hasta mañana por la mañana, a las ocho y cuarto, en la estación del Montenvers». Así nos despedimos. Pero cuando me quedo solo, el cielo nublado no me deja lugar a la esperanza; no se ve ni una estrella.

Ceno con Michon y, más tarde, los amigos me llevan al Outa, donde quieren celebrar su despedida. A las dos de la mañana, cuando salimos, se ven brillar algunas estrellas. A las siete y media, cuando suena mi despertador, el tiempo es magnífico. ¡René ya debe de esperarme en el tren! Preparo mi mochila, monto en mi bicicleta, y llego a toda prisa a la estación. Allí está René, impaciente y feliz. Desayuno en el tren, un turista me presta su periódico, ¿de verdad vamos a la cara norte de los Drus? Una curva después de Caillet, los Drus aparecen más bellos que de costumbre: ya son un poco nuestros.

A las nueve y cuarto llegamos al Montenvers. El cicerone empieza su charla. Los «piratas» van a esperar a los turistas al pie del camino. Nos apresuramos a atravesar la Mer de Glace. A las doce y media almorzamos sobre la hierba de las últimas terrazas. Tres cuartos de hora después nos encordamos y atravesamos la rimaya; allí empieza la deseadísima escalada…

La naturaleza está formada de tradiciones: la rueda de las estaciones, de la noche y el día, del sol y de la tempestad. El alpinismo también: el despertar difícil, la ojeada al cielo a través de la ventana del refugio, el desayuno engullido sin apetito, la marcha con la linterna, la salida del sol, los mil y un detalles de la ascensión, el regreso hacia el mediodía, el descanso en la terraza del refugio…

Hoy, a la hora en que la gente sensata toma su café, a la hora en que los alpinistas suelen haber acabado su ascensión, siento cierta inquietud por el ataque; una especie de temor, como el que debía de turbar a los hombres en la época en que la montaña estaba hecha solamente para los demonios y los dioses.

Pero el buen tiempo ha vuelto, como un regalo, había que aprovecharlo, y aquí estamos en mangas de camisa, a una hora insólita, en la cara norte de los Drus. Sin embargo, esta tarde de agosto es agradable. La pared se halla a la sombra, pero la suavidad del ambiente respira alegría, en lugar de la severidad y del frío de cualquier amanecer. Un extraño hechizo se desprende de la montaña, que parece querer confiarnos sus secretos; esta tarde tiene la belleza del otoño.

Escalamos deprisa, muy deprisa incluso; ¡es preciso! Mañana por la mañana debo estar en Chamonix para la fiesta de los guías. Esto da un nuevo aliciente a nuestra ascensión. Ir deprisa por el gusto de hacerlo nos ha parecido muchas veces una idiotez, pero hoy es diferente: sólo tenemos algunas horas para subir los ochocientos metros de la pared. René no ha exagerado al decir que se sentía capaz de ir aprisa, pues constantemente me pisa los talones. Hacia las tres de la tarde llegamos al Nicho, marcado por el pulgar de un gigante en la arcilla de nuestra montaña. Nos detenemos para mirarlo, así como a la cara oeste, que se levanta hasta el cielo como una tromba de piedras de la morrena: «De aquí a diez años la habrán escalado», le digo a René.

Comemos algunos dátiles, pasas de Corinto, una naranja —frutos de sol en el aire fresco de las caras norte—, luego reanudamos la escalada. Escalamos fácil y placenteramente, encadenamos movimientos como fluye el agua de una fuente. El efecto que producen todas las técnicas sobre un cuerpo bien entrenado es el de abolir la dificultad y procurar solamente la alegría de un trabajo bien hecho y para el cual se está preparado. De niños, trepábamos a los árboles; ¿no habremos sabido, tal vez, conservar ese instinto? Y me parece que se detiene bruscamente para formularnos la inevitable pregunta: «¿Por qué vais a la montaña?». Hoy responderíamos enseguida: «Estamos hechos para ello». Instinto, amor por la roca, técnica… Escalamos sin que nos afecten los problemas de la escalada. Así todo son beneficios; sin dejar de vigilar la ascensión, nuestro espíritu alegre puede vagabundear. ¡Qué tarde tan deliciosa! En esta ascensión, en la que todo es agradable, no hay incidentes ni accidentes.

El aire es fresco, benévolo, fraternal. El sol, escondido tras la cara oeste, nos ahorra su calor sofocante, pero su proximidad esparce serenidad. Allí abajo, el tren del Montenvers sigue royendo su cremallera, el torrente continúa corriendo, el glaciar avanzando imperceptiblemente y la cascada desgarrando su cortina de agua en una franja desmelenada… Junto a nosotros, la roca tiene un agradable olor a roca, y sus innumerables granos de granito se incrustan amistosamente en nuestros dedos y en nuestras suelas vibram. Todo esto es grato y tranquilizador, como la sombra de una encina. Este mundo está hecho para nosotros. Nos sentimos en paz, en este rincón del planeta. Escalar una muralla de piedra nos gusta, desde luego, pero la inteligencia y las facultades físicas son amargas y no proporcionan ningún placer, si el corazón está seco. Subo delante, porque éste es mi trabajo, como de René es el de la cuerda. Casi siempre escalamos juntos: para ir más deprisa y porque la confianza es recíproca.

Seis meses antes, cuando fui a Bruselas para dar a los miembros del Club Alpino Belga una conferencia, solicitada por su vicepresidente, René Mallieux, ya adiviné en él este antiguo deseo: ¡escalar la cara norte de los Drus! René es mayor que yo y estaba en Chamonix en 1935, el año de la «primera». Desde entonces, la idea de escalar la pared le rondó, pero la guerra le obligó a renunciar a ella. Este deseo dormía en el fondo de su corazón y yo lo desperté el invierno pasado. ¡Qué simples y poco estridentes son los momentos en que nacen la felicidad y la amistad! Son tan naturales, que no parecen evidentes.

Ahora estamos en la pared y, desde hace un momento, mientras subimos, algo me regocija. ¿Qué es? No sabría precisarlo. Al principio pensaba que provenía de la escalada, pero este canto íntimo nace también de otra cosa. Percibo todos estos pequeños estremecimientos de la atmósfera y del planeta, que recibimos como una confidencia; el sabor del aire, el oro del sol en torno a nuestra montaña. Pero todo esto es sólo un perfume. Somos dos hombres sobre una patria de roca y caminamos hacia la misma estrella. La alegría de René es realizar este proyecto, que ya tiene nueve años; la mía consiste en ayudarle. Estoy contento de hallarme en los Drus, pero tanto allí como en cualquier otra parte, mi felicidad está en llevar a un compañero. ¿Qué sería el guía sin aquel a quien conduce? Con buen o mal tiempo, sea fácil o difícil, necesito cantar el mismo himno que él. Éste es el mejor regalo de nuestras montañas. Al subir a una cumbre, un hombre realiza su trabajo; el otro está de vacaciones, y el premio a sus esfuerzos es su amistad.

Ahora, estamos sentados el uno junto al otro sobre una terraza de granito. Es de noche y nieva ligeramente. Mientras terminábamos la ascensión se ha desencadenado la tormenta. Hemos pasado bajo la cumbre por la vira de cuarzo para alcanzar la vía normal y empezar el descenso. Pero después de dos rápeles hemos tenido que detenernos y ponernos los cagoules. Esta nieve contraría nuestros proyectos, pero no nos desagrada. La lluvia es desagradable; pero la nieve forma parte de la montaña, lo mismo que el sol y un cielo despejado. Las nubes no deben de ser muy densas, porque no hay demasiada oscuridad; estamos bañados en una delicada luminosidad, y sabemos que detrás de las nubes resplandece la luna llena.

Hacia las diez, el frío empieza a apretar. La capa de nubes se estira, lo mismo que la niebla sobre los ríos, cuando el sol de la mañana la disuelve; luego llena el valle de Chamonix y nos separa del mundo. La luna aparece, dorada, en el cielo negro; bajo su luz, la nieve fresca centellea como si fuera polvo de estrellas. Ahora hace más frío. Acurrucados en nuestros sacos de pluma, estamos sentados uno junto a otro, y los «huesos de la tierra» nos sirven de cuna. El cielo entero está en nuestro corazón; seguimos el camino de las innumerables estrellas. Sopla una ligera brisa. Pensamos en los primeros hombres que escalaron las montañas. Mil ochocientos metros más abajo, en el borde del glaciar, los laguitos del Tacul tienen reflejos de piedras preciosas. A nuestra derecha, en el valle, el mar de nubes, estremecido por el viento, incuba a Chamonix, adormecido.

A la mañana siguiente, cuando llegamos al valle, la ceremonia del cementerio y la bendición de los piolets ya habían concluido; debería pagar una multa por llegar tarde. Por la tarde escalo en los Gaillands, haciendo una demostración de escalada en la fiesta de los guías.

CERVINO

El Cervino es la montaña mejor despojada de su ganga. Aquella cuya arquitectura y cuyo brío son de un rigor geométrico. Es la cima ideal, más que ninguna otra: la que imaginan los niños que nunca han visto ninguna cumbre. Así la creía yo, que nací a orillas del mar, cuando oía pronunciar la palabra montaña: rodeada de glaciares, una pirámide que apunta hacia el cielo. Pero aquí la pirámide es mucho más hermosa porque está sola. A su alrededor no hay más que desierto de piedra, ceniza de montaña, cumbres dormidas, inclinadas y dobladas.

Mientras que, desde la primera ascensión del Mont Blanc, en 1786, casi todas las cimas habían sido escaladas, la cumbre del Cervino permanecía inaccesible. ¡Qué gran época! Numerosos alpinistas miraban la cumbre con pasión y codicia. Algunos realizaban tentativas. Todos abandonaban. Únicamente dos hombres veían en sus fracasos un éxito retrasado: Edward Whymper, el inglés apasionado, de tenacidad feroz, y Jean-Antoine Carrel, el valdostano, enamorado de la montaña que le había visto nacer. Tan pronto unían sus esfuerzos como probaban cada uno por su lado. A veces reanudaban su alianza, pero, en el fondo, deseaban demasiado la victoria como para compartirla, y rondaban alrededor de la hermosa montaña.

El desenlace tuvo lugar el 14 de julio de 1865. El vencedor fue Whymper, quien alcanzó la cumbre por la arista suiza. Pero esta gran victoria fue seguida, como se sabe, de una terrible catástrofe: en el transcurso del descenso, cuatro de los siete alpinistas de la cordada de Whymper cayeron por la cara norte y se mataron. Dos días después, Carrel alcanzaba la cumbre por la arista italiana.

La conquista, que tan bien empezó, prosiguió luego por las otras dos aristas y por las cuatro caras. La cara norte es la más hermosa. Se halla entre la arista Hörnli y la Zmutt. Vista desde el Zinalrothorn, tiene la sencillez de un triángulo perfecto; de perfil aparece como un gigantesco pasamanos de piedra. Su altura es de mil cien metros. Al mirarla parece difícil, pero es sobre todo peligrosa. La roca es mala; el hielo, vítreo; no hay reuniones ni la menor protección en caso de tormenta, pero lo que destaca son las continuas caídas de piedras, contra las que las mejores técnicas no pueden hacer nada. Únicamente se abstienen de surcar la pared algunos días del año. Habría que estar allí en ese momento, pero ¿cómo saber cuándo es? El Cervino es desconcertante.

Entre las grandes caras norte de los Alpes, la del Cervino es la primera que se intenta seriamente y será la primera en escalarse. La base es empinada; el tercio medio se acerca a la vertical, y aunque la parte alta se debilita un poco, sigue siendo expuesta. La clave de la ascensión parece ser el corredor que arruga el tercio medio, pero precisamente es el que canaliza los desprendimientos.

En agosto de 1923, dos austriacos, Horeschowsky y Piekelko, escalan la empinadísima pendiente de hielo de la parte baja de la pared, pasan por las rocas de la izquierda del corredor y desembocan a cuatro mil metros, en la arista del Hörnli, al lado del refugio Solvay.

En septiembre de 1928, dos guías de Täsch, Víctor Imboden y Raspar Mooser, se elevan hasta quinientos metros por encima de la rimaya, a la derecha del corredor. Alcanzados por la noche, vivaquean y vuelven a bajar con dificultad.

Se llevan a cabo varias otras tentativas hasta que, a primeros de agosto de 1931, la increíble noticia circula de golpe por el valle de Zermatt: la cara norte del Cervino acaba de ser escalada por dos jovencitos de Munich: Franz y Toni Schmid.

El 31 de julio, antes del amanecer, han atravesado la rimaya y atacado la pendiente de hielo; luego, aprovechando un día privilegiado, en el que las piedras no caían, han escalado el corredor y vivaqueado a 4150 metros. Al día siguiente, 1 de agosto, han alcanzado la cumbre hacia las dos de la tarde, en plena tempestad, después de permanecer treinta y tres horas en la pared. Desde esta memorable aventura, la cara norte del Cervino sólo ha sido escalada tres o cuatro veces, y nunca por franceses. Pero estos argumentos son secundarios; sencillamente, el Cervino ejerce su atracción.

Raymond Simond reside en uno de los más hermosos lugares del alto valle del Arve: en lo más alto de la llanura de Tines, junto al bosque. No es guía, sino hostelero. Le gusta el alpinismo, y aunque tiene un trabajo absorbente y de temporada, no es extraño encontrarle en una cumbre. Pero la principal razón por la que me gusta ir con él, es porque siente un gran amor hacia todas las cosas de la montaña. Escala, desde luego, pero también va en busca de «cristales». Ha hecho la Verte por el Nant Blanc, pero sube también al Lac Blanc y a las Aiguilles Rouges. Le gusta el olor de la madera durante la tala, en otoño, conoce las setas y las flores, y le encanta su bosque. El año pasado, en uno de esos días otoñales que son como un último regalo del cielo, hicimos la arista sur de la Aiguille Noire de Peuterey; ahora, en estos primeros días de verano, soñamos con la cara norte del Cervino. Como a mí, a Raymond le gustan las cumbres lejanas; tal vez no tenerlas constantemente ante los ojos les confiere un atractivo más. El 26 de junio de 1949 salimos de Chamonix hacia Zermatt. Por el camino, recuerdo la postal que recibí, un día, de Max Chamson: «Regreso de este maravilloso montón de piedras». En el reverso había una fotografía del Cervino. Hoy me parece comprender mejor la contradicción aparente que encierran estas palabras: «maravilloso montón de piedras». Sin duda, el alpinista va a la montaña para escalar, y muchas veces sus esfuerzos son recompensados por una escalada hermosísima. Pero a fuerza de escalar por escalar, ¿no se corre el peligro de olvidar cuál es la cumbre que se está subiendo? Para Raymond y para mí, el Cervino ha renovado ese selecto placer que proviene de la atracción directa, sin razonar, de una montaña, y convierte toda la ascensión en un peregrinaje. Su escalada no siempre es interesante, su roca es mala. Unos cables prostituyen sus aristas; su ascensión es larga y en algunos sitios fastidiosa, pero felizmente todo eso es secundario.

Es la primera vez que voy a Zermatt y al Valais. Raymond ha estado ya, y ha hecho Furggen. Yo no he visto nunca el Cervino más que en fotografía; apenas lo he vislumbrado desde el Mont Blanc o desde el Oberland. Y ahora, mientras el pequeño tren nos traquetea entre una muchedumbre anónima, llego a ese momento de la peregrinación en que «se va a ver». Siempre se teme una decepción: ¿Y si no fuera verdad? ¿Y si no fuera lo que uno se imaginaba? La exactitud no vale siempre lo mismo que la verdad.

¿La verdad? Es una cumbre ideal.

Después de 1865 tuvo lugar la embriagadora conquista de toda la montaña: Tyndall, Penhall, Mummery, Guiclo Rey, los dos hermanos Schmid, que habían salido en bicicleta…

Es imposible quedar defraudado. A medida que uno se acerca, se penetra en el hechizo. Los zigzags que llevan al Lac Noir son largos y fastidiosos. Pero, poco a poco, pesa la gran historia. ¿Participamos en una epopeya?

Whymper vuelve de nuevo. Whymper, Carrel y los otros… Somos sus herederos.

El montón de piedras vive tanto por los hombres que lo han amado como por su fría belleza.

Ahora comprendo mejor la razón que nos empuja hacia las grandes vías y las últimas «primeras»: no queremos conformarnos con poner los pies en las huellas marcadas por nuestros predecesores, sino ser dignos de la herencia.

A la una de la madrugada pasamos en silencio junto a la base de los seracs que protegen la cara norte. Luego, cuando encontramos un punto débil, nos deslizamos entre los bloques de hielo. Hace mucho frío. Al amanecer atravesamos la tradicional rimaya. Por encima, nos elevamos rápidamente cramponeando la gran pendiente. Abajo, la nieve estaba dura, como deseábamos, pero más arriba se hace detestable: nieve polvo sobre la capa de hielo. Hemos venido a principio de temporada para tener pocas caídas de piedras y estar solos. Pero encontramos la montaña en muy malas condiciones: en esta cara norte, tan fría, la nieve no se ha transformado aún.

En la parte alta de la pendiente helada, atravesamos hacia la derecha, en dirección al corredor, que es el paso clave del tercio medio de la cara norte. Pero, cuando lo alcanzamos, nos parece demasiado peligroso; lo atravesamos a toda prisa e intentamos subir la pared que lo separa de la arista Zmutt. Una pared muy empinada, más difícil que el couloir, pero también menos peligrosa. Poco después, como por casualidad, una caída de piedras, que vemos mal pero oímos bien, rebota en el fondo del corredor, del que se desprende un polvo de piedra y nieve.

La muralla no es tan vertical como una pared calcárea, pero la escalada es también expuesta: nunca se encuentra un rellano. ¡Oh, la eterna promesa de una pequeña plataforma, que retrocede a medida que uno se aproxima! En esta vasta cara norte no existe ningún paso definido, todo parece igual. No se trata de una escalada geométrica, como en el macizo del Mont Blanc. Hay que emplear toda clase de recursos. Aparte de algunas líneas destacadas (completamente a la derecha, la arista Zmutt; a la izquierda, el corredor; encima, el Hombro), no hay nada claramente marcado. No se puede decir: Acabamos de escalar la «fisura de quinto grado» o el «diedro de setenta y cinco metros».

No existe ninguna «fisura de quinto grado» que buscar o que escalar; no hay ningún «diedro de setenta y cinco metros», ninguna placa característica ni chimenea de segundo o sexto grado. No, simplemente, erramos como podemos, según el terreno, por esta inmensa e inclinadísima pendiente. No conocemos la felicidad de vencer una gran dificultad que marca una etapa en una ascensión, como, por ejemplo, la Torre Gris, en las Grandes Jorasses, o la barrera de techos en el Piz Badile. Realizamos un trabajo oscuro y paciente, pero somos presa de un extraño hechizo, un poco loco, por el vértigo de encontrarnos ahogados en una masa de piedras heladas. El juego consiste en entrar libremente en la cárcel que es la pared norte del Cervino, y luego en lograr escaparse de ella. Y el interés está en encontrar el camino más seguro. No hay puntos de seguro en estas placas verticales y a punto de derrumbarse, sujetas por el hielo, brillantes de verglás y ligadas entre sí por chapas de hielo negruzco bajo la hermosa apariencia de nieve polvo. No colocamos clavos: entran mal y no sirven para nada. Sólo he puesto dos en una travesía; Raymond los ha sacado con la mano.

El Cervino se desmigaja de vez en cuando: los desprendimientos de piedras pasan silbando. Visto desde lejos, el Cervino parece irrompible, con su sobriedad de pirámide. Da la impresión de que los vientos, más que desgastarlo o hacerlo oscilar, lo agudizan. Pero, escalándolo, no se comprende que este montón de piedras soldadas por el hielo tenga tanta energía. No hay nada firme. Lajas inmensas, superpuestas como vertiginosas pilas de platos. Todo parece suspendido. Incluso la vida parece aplazada. Y sin embargo, ¡qué sacrilegio imaginarse un Cervino tronchado, desgastado, redondeado, como las montañas de alrededor! No, escalando esta cumbre encantada, este fragmento de tierra que se yergue hacia el cielo, es fácil creer que estas piedras poseen un vigor mágico: nunca envejecen, y siempre siguen siendo la tentación de nuestro planeta vivo hacia el imantado azul.

Subimos con crampones y los conservaremos puestos durante toda la ascensión porque la pared está cubierta de nieve. La lucha nunca resulta extrema, pero sí constante. No podemos permitirnos ni un cuarto de hora de descanso, ni cinco minutos, ni un instante; continuamente placas con fisuras que amenazan con desplomarse, rotas, destrozadas, pegadas por el hielo, recubiertas por verglás. Continuamente chapas vidriosas, canales y cascadas de hielo negro oculto bajo la inmaculada nieve, continuamente montones de lajas de roca colocadas en equilibrio una sobre otra. ¡Oh! ¡Qué pesadez tan maravillosa! No hay que tirar nunca de una presa para evitar que venga hacia ti, como un cajón que se abre y compromete el equilibrio de toda la casa. Desde hace bastante tiempo, a Raymond se le ha roto una punta delantera de su crampón izquierdo, lo que no le impide continuar como si no hubiese pasado nada. Es un compañero ideal, siempre contento, siempre relajado en este terreno de «alta montaña».

La aproximación a la cumbre es agradable; sentimos las dos aristas, Zmutt y Hörnli, estrechándose a nuestro alrededor. A las nueve de la noche desembocamos en la arista cimera; el atardecer es hermoso, es un hermoso final para la jornada. Solos, a esta altitud, aprovechamos los últimos rayos. Abajo, los hombres ya están sumidos en la oscuridad, y un rastro de luz anuncia la calle mayor de Zermatt. La gran pendiente huye bajo nuestros pies. ¿La pared norte? ¡Qué desagradable escalada, qué espléndida ascensión!

Ahora estamos sobre la montaña más bella. Nos miramos. Frágiles, en la cumbre de la pirámide que apunta hacia el cielo, contemplamos cómo se duerme la tierra. Luego, como ella, nos sumergimos en la noche.

CIMA GRANDE DI LAVAREDO

Las Dolomitas han sido esculpidas por la erosión. Pero más bien parece que hayan surgido de la tierra. Mezcla fantástica y brutal; de la deliciosa maleza parecen nacer estos tubos de órgano petrificados. No hay glaciares intermedios; hay pocos neveros; el clima es demasiado suave y las paredes excesivamente verticales para que la nieve pueda engancharse y mantenerse.

Muchas veces se han comparado las Dolomitas con los Alpes occidentales. Las montañas, como las flores, son tan diferentes como la tierra que las da. Sería como comparar la genciana y la edelweiss. Cada macizo tiene su forma y sus colores, cada roca su textura y su olor a piedra. Los placeres que la montaña nos ofrece son variados y cambian cada día; a nosotros nos corresponde comprenderlos, y no limitarlos. No hay que ir al Cervino con la esperanza de hacer una interesante escalada de roca; su encanto es otro: está en su historia y en su elegancia. En las Dolomitas es casi siempre inútil llevar un piolet en la mano; es mejor hacer un pacto con el espantoso vacío, que será nuestro compañero más cercano en la ascensión de un spigolo o de una gran pared. En otras partes las paredes son abruptas y a veces muy empinadas; aquí son geométricamente verticales y algunas, no menos geométricamente, forman desplomes. ¿Qué puede hacer el alpinista ante semejantes paredes? El hombre es igual en todos los sitios; tan sensible al ensueño de la maleza y al secreto de los bosques como a la llamada de las murallas, sean de hielo inmaculado o de piedra roja. «Allí donde hay voluntad, hay un camino…», esta frase es tan cierta en Cortina d’Ampezzo como en Chamonix, o en Bolzano como en Courmayeur. Los escaladores de aquí llevan pantalones de pana, los de Zermatt calzones de paño grueso. Pero la pasta humana es la misma.

Las Dolomitas necesitan la bondad del sol. Sin él están sosas, apagadas, apáticas, a veces de un gris sucio y otras de un amarillo desteñido. Pero basta un rayo de sol para darles vida; bajo el efecto bienhechor del calor se estremecen, se colorean, y a pesar de ser verticales se vuelven muy atractivas. De ese derroche de luz, únicamente se mantienen aparte las caras norte. El reflejo de la claridad que las rodea las reviste de un ligero y suave tinte, pero permanecen incorruptibles y conservan, en su soledad, una verdadera grandeza.

La cara norte de la Cima Grande di Lavaredo es una de las más ilustres y de las más clásicas de todas las grandes caras norte de las Dolomitas. Algunas son más altas o más difíciles, pero a causa de su nombre, de su situación, de su historia, o de la personalidad de sus primeros ascensionistas, es la pared más deseada y más escalada.

En la práctica del alpinismo, una parte importante del placer proviene del descubrimiento. Por eso, sin duda, todos los alpinistas sueñan con el Himalaya; también por eso yo he deseado conocer siempre nuevos macizos y realizar ascensiones lejos de Chamonix, donde resido casi todo el año. Hacía mucho tiempo que las Dolomitas ejercían su atracción sobre mí y tenía que ceder a ella. A principios de julio del año 1948, mi mujer, Jean Deudon, y yo vinimos a este país de luz, pero, desgraciadamente, no encontramos en él más que lluvia, lo mismo que en todas partes. Las rocas tienen un color de fiesta fracasada. Entre dos chaparrones escalamos las Torres de Sella, luego nos dirigimos hacia la Cima Grande, tal como habíamos proyectado; tenemos tantas ganas de verla como de escalarla. Aprovechando una escampada, hacia el final de la tarde subimos al refugio Longérés. Está desierto, oscuro y triste; sólo se encuentran allí el guarda y algunas chicas del servicio.

Mientras comemos la minestrone[11], una constante y fina lluvia empieza a caer de nuevo; ahora ya estamos acostumbrados a este ruido regular. Pero de pronto, un gran estruendo nos hace asomarnos al exterior. Unos bloques grandes como las torres de Notre-Dame se desprenden de la pared de la Cima Grande, ruedan, rebotan, estallan, surcan la pedrera, arrastran tras ellos un oleaje de piedras y ruedan largo rato todavía por la pendiente hasta el fondo del thalweg. Está oscurísimo; no se ve ni el cielo, ni las estrellas, ni siquiera la cumbre de la Cima Grande; las nubes, hinchadas, pesadas, cansadas, ejercen su peso sobre el planeta. El estrépito es enorme, a pesar de esta húmeda atmósfera que ahoga los ruidos. Las Tre Cime di Lavaredo no se nos presentan bajo su mejor aspecto. Pero hacía tiempo que no había visto una caída de piedras tan importante, y sobre todo me he dado cuenta de que éste no es el verdadero rostro de estas luminosas montañas.

Al día siguiente el tiempo mejora un poco; ya no llueve. «Vamos a echar un vistazo», me dice Jean. Poco a poco, bajo un tímido sol, las Tre Cime cobran vida.

En la Forcella, nos detenemos, estupefactos; de perfil, alineadas, las caras norte de las Tre Cime, nos aniquilan con sus desplomes y sus vertiginosas placas. Avanzamos por este santuario de esbeltas cimas y pedregal yacente. Después de la lluvia de la noche, el agua que se ha filtrado a través de las murallas calcáreas resurge a lo largo de las grandes placas, que parecen sangrar una sangre gris y negra. Ni siquiera con buen tiempo sería posible escalar. Pero para quitarnos cualquier remordimiento se pone a llover de nuevo. Triste verano el de 1948.

La Cima Grande, y en particular su cara norte, no sería tan hermosa ni tan fascinante si no formara parte de la trinidad de las Tre Cime. Si estuviera sola perdería mucho. Cualquiera de ellas —incluso la Grande— no sería más que un enorme y triste bloque sin las otras. ¿Cómo podría existir así? El atractivo de la vertiente norte de las Tre Cime es el de las líneas sencillas. Las verticales paredes norte emergen de la pedrera horizontal, en un contraste sin rodeos. Como si el gigante que las ha creado hubiera tenido a su disposición un bloque de piedra informe colocado sobre la cresta, y con un certero hachazo hubiera tallado, rigurosamente alineada, la pared norte; luego, encontrando su obra demasiado tosca todavía, hubiera tallado con dos nuevos y discretos golpes las brechas profundas de ambos lados de la Grande, dándonos así tres cumbres que rivalizan en elegancia y pureza. La piedra desprendida ha colmado la parte alta del Val de Rimbon y ha formado el Pian da Rin, introduciendo esta línea llana como para intensificar la verticalidad de las paredes. En el suelo, los pedazos; de pie, la montaña vivaz. A decir verdad, es la obra del mar y del tiempo, para disfrute de los alpinistas.

La cara norte de la Cima Grande ha sido durante mucho tiempo el problema de las Dolomitas, y la fecha de su conquista coincide con la conquista de las cara norte de todos los Alpes, comprendida entre 1931 (cara norte del Cervino) y 1938 (Walker y Eiger). Entre otros, hay un nombre especialmente ligado a esta pared: el de Emilio Comici. Nacido en Trieste y montañero por adopción, ha sido el primero en creer en la cara norte de la Cima Grande. Bajito, ágil, musculoso, soñador y romántico, ha sido uno de los grandes escaladores de las Dolomitas. A su nombre hay que asociar el de los hermanos Dimai de Cortina.

La Cima Grande di Lavaredo no tiene más que 2998 metros de altitud, y la altura de su cara norte es sólo de quinientos cincuenta metros, pero los doscientos veinte primeros son rigurosamente desplomados y el resto es vertical. ¿Es posible escalar una placa regularmente desplomada de doscientos veinte metros? El hombre disponía de su voluntad, pero tuvo que crear una técnica para esta clase de ejercicio: la técnica de la escalada artificial. Gracias a una sucesión casi continua de clavos penosamente colocados, a los cuales se confiaba por completo, el escalador pudo elevarse.

Después de muchas tentativas, Emilio Comici y los hermanos Dimai lograron escalar la formidable pared los días 13 y 14 de agosto de 1933. Una vez resuelto, este problema sería la clave para conquistar las otras murallas. Al mismo tiempo, aunque había perdido su misterio, la Cima Grande seguía ejerciendo su fascinación, que la primera ascensión había aumentado. Incluso ahora, de entre las grandes paredes, es la más perseguida y más escalada, tanto por la juventud romántica y entusiasta como por los alpinistas consumados, que vienen a buscar en ella un ambiente maravilloso, un poco patético y una especie de consagración. También yo, como los otros, sentía ese hechizo, y mi viaje con Jean Deudon no había hecho más que acrecentarlo.

A finales de esta temporada de 1949, subo hacia el refugio Longérés para reunirme con Gino Soldà. Es uno de los mejores escaladores de las Dolomitas, pero ante todo es un hombre muy simpático. Me recuerda a Henri Moulin, compañero de mi primera ascensión a la Barre des Écrins; es fuerte y bueno como él. Tiene cuarenta años y una sólida experiencia de guía, pero conserva aún el entusiasmo de un muchacho. Ha realizado las mejores ascensiones de las Dolomitas; lo que para otros sería una hazaña, para él resulta algo natural: sus excepcionales facultades físicas y su decisión le han permitido lograrlo sin esfuerzo. Pero a mi entender, sus mejores cualidades son su alegría y su buen corazón. Me presenta a dos compañeros, que vendrán con nosotros a la cara norte de la Grande: Mazzetta, un joven guía de Auronzo, y Roland Stern, un estudiante austriaco.

Siempre me acordaré de esta velada. Primero fuimos a dar una vuelta hasta el refugio de las Tre Cime, para ver una vez más la gran pared y pasearnos sólo por el placer de caminar por la montaña. Parece que estamos en las vacaciones del colegio. Soldà es guía, como yo. Nuestro trabajo es para nosotros, el más bonito del mundo, pero hoy, sin preocupaciones ni responsabilidades, corremos, saltamos y mañana escalaremos como colegiales. Nos sentimos como si tuviéramos veinte años. Ahora, en el refugio Longérés, contemplamos la noche, que desciende lentamente. Las últimas horas del día son patéticas en las Dolomitas. El sol juega a un juego terrible con las grandes fachadas de piedra; la roca, que vive solamente por él, adquiere fugitivos colores que uno querría retener, mientras el sol huye, zozobra y cae en la trampa del horizonte. En las paredes se establece entonces un silencio de abandono, luego de misterio, mientras empiezan ruidos familiares de la tierra: el zumbido de los insectos, el tintineo de los cencerros, el murmullo del viento, van dejándose escuchar. Las luces de Auronzo y de Misurina responden, confidencialmente, a las estrellas que se encienden en el cielo. El frío vuelve. Los hombres ya no hablan, pero sienten entre ellos una hermandad nacida de su amor común por las cosas de la montaña. Y más tarde, ante la sopa, Soldà nos comunica su alegría.

A las siete y media de la mañana, nos hallamos al pie de la pared. Aunque hemos salido tarde ex profeso, todavía es demasiado temprano; estamos a 14 de septiembre y la caliza de la Cima Grande está fría como el mármol de la barra de un bar. El sol sale demasiado hacia el sur para que sus rayos tangenciales puedan calentar un poco la pared. La noche ha sido fresca; arriba, en la chimenea, encontraremos verglás.

Me produce cierta emoción encordarme con Soldà y verle empezar a trepar. Ya ha escalado una vez la cara norte con Gervasutti y es una suerte para mí estar hoy en su compañía. Siempre doy tanta importancia a mi compañero de cuerda como a la ascensión que realizamos. Enseguida entramos en materia; una travesía hacia la izquierda nos proyecta en mitad del vacío y la pared se hunde bajo nuestros pies. No es necesario volver la cabeza para divisar la pedrera; está allá, entre nuestras piernas.

Ver escalar a Soldà es un recreo para la vista. No se aferra a la roca, sino que la roza, la toca apenas con la punta de los dedos y la punta de los pies. Sin dudar, sin movimientos bruscos, parece no avanzar, pues sus gestos no expresan ningún esfuerzo. ¡Tiene mucho estilo! Me hace pensar en James Couttet, en una gran prueba de descenso; se le ve pasar, seguro sobre sus esquís, tranquilo, realizando los movimientos justos, nunca desequilibrado. Uno piensa, ¡no avanza!, pero al mirar el cronómetro se ve que lleva un segundo de ventaja. Desde allí arriba, Soldà me llama. Está en la reunión: «Ven».

Al verle trepar, la escalada me ha parecido sencilla. Intento hacerlo como él, pero no tengo la costumbre de escalar en esta roca y con este vacío. ¡Es endiabladamente impresionante! Tampoco estoy acostumbrado a escalar de segundo, y la cuerda que llevo delante, más que ayudar me estorba. Pero, poco a poco, a medida que me elevo, el malestar desaparece. Al contrario, del gran vacío emerge una alegría desconocida para mí, una alegría que no pueden proporcionar las paredes graníticas, empinadas, pero no verticales en tantos centenares de metros. Y esta alegría nace de un modo especial de la forma de la pared que escalamos. Además de su belleza y de su historia, éste es el mayor encanto de la cara norte de la Cima Grande; es tan uniformemente lisa que se pierde de vista, sin huecos ni protuberancias, formando un desplome regular e ininterrumpido. Civetta, Marmolada, Sassolungo, Brenta Alta, todas las otras grandes paredes están surcadas por chimeneas y canales, adornadas de espolones y de aristas, mientras que la cara norte de la Cima Grande carece de relieve, como un mar en calma. Hacia arriba, hacia abajo, a la derecha y a la izquierda, la mirada errante se pierde. Y si se provoca la caída de una piedra, ésta se hunde en la pedrera, sin detenerse, sin rebotar, a lo largo de la profunda pared ligeramente cóncava como la bóveda de una catedral.

Cuando a Gino se le acaba la cuerda, es a mí a quien le toca subir y, cuando llego junto a él, vuelve a emprender la ascensión. Por debajo de nosotros, Mazzetta y Stern realizan la misma maniobra. Somos cuatro hombres de tres nacionalidades distintas, reunidos en un país de piedra por una misma pasión. Pero qué lenguaje tan curioso es el nuestro: casi el de los sordomudos.

La roca no siempre es excelente: una caliza poco compacta, muy estratificada, bastante quebradiza, que se deshace como terrones de azúcar. Las reuniones sólo son minúsculos rellanos, donde, pegados a la pared, podemos sujetarnos, apoyados sobre la mitad delantera del pie. Sólo hay un lujo: una escama ligeramente despegada en la cual es posible sentarse con las piernas colgando. La vía está jalonada de pitones. Hay demasiados, y Soldà sólo utiliza los que cree oportuno. Esto ocurre en todas las escaladas artificiales, tanto en la Cima Grande de las Dolomitas, como en el Piz Badile de los Alpes occidentales. Ésta es también la razón por la que, aunque sean extremadamente difíciles en el momento de conquistarse, se convierten luego, paulatinamente, en una especie de escalera, «devaluándose» mucho más aprisa que las ascensiones de «alta montaña», como la cara norte del Cervino.

Los guías de Chamonix están acostumbrados a pisar el hielo; viendo subir a Soldà y Mazzetta, podría decirse que los de las Dolomitas están acostumbrados a pisar el vacío. Durante toda la ascensión no sucede nada: ni tormentas, ni resbalones, ni golpetazos. Sólo este descubrimiento: unos hombres interpretan un ballet fantástico sobre un escenario de piedra vertical; están como en casa, ésta es su vocación.

El espantoso vacío ya no es un estorbo bajo mis pies, sino un agradable compañero. La lejana pedrera, que se enmarca entre mis piernas, forma parte de mi universo familiar. La tensión del comienzo me ha abandonado. Ahora tengo la impresión de haberme quitado una penosa coraza. Gino está contento, y de vez en cuando canta, mientras escala. ¡Si supiera lo feliz que me siento por estar aquí! Hace unos meses, en Vicenza, le pregunté un día: «¿Cómo es posible escalar una pared rigurosamente desplomada durante doscientos veinte metros?». Gino me respondió riendo: «Ya lo verás». Ahora, al llegar a lo alto de las placas amarillas, me dice bromeando: «Si dejas caer una piedra, no sólo no toca la pared, sino que se estrella en la pedrera, más de veinte metros por debajo de la muralla».

Es verdad: hace un momento lo he comprobado. Y me maravillo de que ni por un instante se le ocurra pensar: «Si nos caemos nos sucederá lo mismo que a la piedra». Lo sabe, pero esa idea morbosa no se le pasa por la cabeza. Por eso me gusta tanto estar con él. No somos aventureros ni jugamos con la muerte. No nos gusta tener miedo. Nos gusta la vida y nuestra profesión.

Más arriba, la pared cambia de inclinación: de extraplomada se convierte en vertical. Paso de primero hasta la altura de gran travesía donde Gino me releva para permitirme hacer fotos, y sigue en cabeza hasta la cumbre, en la que volvemos a encontrar el sol. Esta ascensión tiene un perfume de finales de estación; el otoño se acerca. Felizmente, Gino nos comunica su alegría una vez más. Luego, desencordados, bajamos corriendo por la vía normal; hoy no tenemos que vivaquear. Es en nuestro interior donde brillan las estrellas.

CARA NORTE DEL EIGER

La cara norte del Eiger brota como un aguafiestas de las suaves praderas que rodean la pequeña Scheidegg; es sombría, fría y no desprende ninguna maravilla. No la separan del planeta ningún glaciar ni ningún nevero; es un adoquín en un campo de flores. Siempre está a la sombra, no participa en el gran viaje cotidiano de la tierra en torno al sol; sólo algunos rayos lamen su cresta y la calientan un poco. El Eiger obstruye el horizonte de este paisaje tan bucólico. Tiene mil seiscientos metros de altura, cóncava como el pecho de un enfermo, frecuentemente velada por nieblas o rodeada de nubes, su vida es totalmente diferente a la de las flores o los animales.

Es una montaña altiva, no por suprema elegancia, sino porque respira el terror, y su estructura, formada por losas compactas y tortuosos caminos marcados por el hielo, no resulta sencilla. A sus pies se arrastran sus restos: inmensos escombros. Luego, una pequeña barrera, a modo de cinturón, soporta sus ruinosas cornisas, que llegan hasta los dos mil ochocientos metros: es el tercio inferior de la pared. El tercio medio está constituido por la zona de las tres pendientes de hielo; el tercio superior se yergue verticalmente, como una pared dolomítica, hasta la cresta de nieve de la cumbre.

De vez en cuando, la gigantesca pared, torturada por el hielo, se resquebraja: entonces enormes aludes se precipitan por el corredor. Es la forma en que la cara norte del Eiger llama la atención, mientras en los alrededores los pastores de Alpiglen hacen sonar melopeas en sus cuernos y sus trompas. De piedra negra y de hielo vítreo, toda ella revienta de soledad: nadie la quiere. A pesar de esto, ha habido hombres que han muerto por conquistarla.

Las primeras tentativas datan de 1935. Peters y Meier acaban de escalar el Espolón Central de la cara norte de las Grandes Jorasses, y los austroalemanes dirigen su atención hacia la cara norte del Eiger. Dos escaladores de Munich, Mehringer y Sedlmeier, atacan el 22 de agosto. Cuatro días después son vistos por última vez escalando el tercer nevero. El mal tiempo aparece y se desencadena, transformándose en tormenta. Los equipos de rescate no pueden salir. Cuando vuelve el buen tiempo, la pared está recubierta de nieve reciente y las huellas de los alpinistas han desaparecido. Algunos días más tarde un aviador se acerca a la pared y acaba por descubrir un hombre tieso, congelado, de pie, contra una roca. Su compañero ha caído y él deberá esperar al invierno para bajar, arrastrado por un alud.

En 1936, numerosas cordadas alemanas se encuentran al pie de la pared, pero el tiempo es muy malo y la mayor parte se retira. Unicamente persisten algunos jóvenes escaladores: dos alemanes, Hinterstoisser y Kurz, y dos austriacos, Angerer y Rainer, reúnen sus fuerzas y atacan la pared el 18 de julio. Con inteligencia, Hinterstoisser descubre el paso clave de la parte baja de la pared: una travesía oblicua, que será su perdición[12].

El segundo día la niebla oculta la pared. Al amanecer del tercero un claro permite verlos: no saben si deben continuar, pues uno de ellos está herido en la cabeza, el tiempo es gris y el día anterior no han podido avanzar más que doscientos metros. Al llegar al lugar donde Sedlmeier y Mehringer hallaron la muerte, deciden por fin retirarse, pero es demasiado tarde. Bajan tan lentamente que la noche les sorprende; hacen un tercer vivac en deplorables condiciones. En la mañana del cuarto día llegan al paso clave, pero no consiguen franquear en sentido inverso la famosa travesía, que se convierte en una ratonera.

Los guías salen para rescatarlos. Saliendo de la galería de la vía del tren de cremallera que, atravesando la montaña, conduce al Jungfraujoch, Adolf y Christian Rubi, Schlunegger y Glatthard atraviesan horizontalmente en dirección a los escaladores. A pesar de las malas condiciones, consiguen llegar hasta un centenar de metros de Kurz, quien les informa de la muerte de sus compañeros: Hinterstoisser se ha caído, Angerer se ha congelado y Rainer cuelga por debajo, asfixiado por la cuerda. La noche llega sin que los guías hayan conseguido llegar hasta Kurz, que ha de soportar un cuarto y espantoso vivac. Al amanecer del quinto día los guías renuevan sus tentativas de salvamento. Se acercan hasta unos cuarenta metros de Kurz, justo por debajo de él, y le gritan sus instrucciones: «Corta la cuerda de Rainer». A duras penas, consigue hacerlo. El cuerpo cae. «Coge la cuerda y desenrédala.» Kurz recupera la cuerda, deshace los helados nudos y separa los tres cabos de la rígida cuerda. «Ata uno a otro los tres cabos.» De este modo la cuerda, tres veces más larga, puede llegar hasta los guías, que atan en ella material y alimentos.

Dadas las horribles condiciones de la montaña, recubierta de nieve, y el agotamiento de Kurz, la maniobra dura un tiempo considerable. Kurz todavía tiene fuerza suficiente para subir todo e instalar su rápel. Después de horas de esfuerzos, empieza por fin el descenso. Pero de repente, la cuerda queda bloqueada, por culpa de un nudo, en el mosquetón de rápel. Los guías le animan. Un alud cae sobre él y sobre sus salvadores; el viento le separa de la pared, mientras Glatthard, subido sobre los hombros de Rubi, llega incluso a tocarlo. Kurz exhala algunos gemidos y muere.

En 1937 se renuevan las tentativas, llevadas a cabo siempre por austroalemanes. La más importante es dirigida por Rebitsch y Vorg. En dos días de escalada llegan hasta el lugar donde murieron Sedlmeier y Mehringer. El amanecer del tercer día confirma las previsiones del día anterior: llega el mal tiempo. Deciden retirarse. Tras ciento doce horas en la pared, son los primeros en regresar vivos de la parte alta con pendientes de hielo.

1938 es el año de la victoria. Pero antes, tiene lugar todavía otra catástrofe: dos italianos, Sandri y Menti, atacan la pared a principio de temporada y perecen, víctimas de la tormenta.

En julio, diferentes cordadas de austriacos y alemanes se observan al pie de la pared. El 20, dos muniqueses, Heckmair y Vorg, empiezan el asalto; vivaquean por encima del segundo pilar. Al día siguiente, en el preciso momento en que deciden dar media vuelta, aparecen dos austriacos, Kasparek y Harrer, luego otros dos, Fraisl y Brandovsky. El tiempo es inseguro; a pesar de ello los cuatro austriacos siguen adelante, mientras los dos alemanes renuncian. Al terminar la jornada, Fraisl y Brandovsky también bajan, lo que incita a Heckmair y Vorg a ponerse de nuevo en marcha. Atacan al amanecer del 21; aprovechando las huellas dejadas por los austriacos, consiguen alcanzarlos hacia las once, luego, tras dudar un momento, se unen a ellos, relevándose a la cabeza. A las dos de la tarde llegan a la parte alta de las pendientes de hielo, donde murieron Sedlmeier y Mehringer. Por la noche instalan su vivac en un nicho de la gran chimenea llamada la Rampa. Al día siguiente la escalada se hace muy difícil; al final de la jornada el tiempo se estropea, mientras los alpinistas escalan el último nevero, incrustado en la parte rocosa terminal y bautizado como la Araña, debido a su forma. Por poco son arrastrados por los aludes. Poco después se hace de noche: es el segundo vivac de los alemanes y el tercero para los austriacos, a una altitud de 3750 metros.

A la mañana siguiente, la pared está revocada de nieve. Gracias a una voluntad feroz, los escaladores remontan las últimas dificultades y, a las tres y media, alcanzan la cumbre de la cara norte del Eiger.

A las ocho de la noche, el trenecito cremallera de Lauterbrunnen nos deja en la estación de Eigergletscher a Jean Bruneau, Paul Habran, Pierre Leroux, Guido Magnone y a mí. En poco tiempo, nuestras mochilas, rebosantes de material, bloquean el vacío restaurante de la estación.

Después de cenar, el guarda nos acompaña al dormitorio. Antes de marcharse, desde el umbral de la puerta, nos pregunta:

—¿A qué hora quieren que les despierte?

—A las dos.

Inmediatamente adivina adónde vamos y nos dice:

—¿Van ustedes a la cara norte del Eiger? —Y sin esperar respuesta, risueño y compungido a la vez, añade, sin consultar siquiera el cielo ni la temperatura—: Si van a la cara norte del Eiger, el tiempo se estropeará. Es una tradición.

Pero no le creemos, y seguimos siendo el alegre equipo que ha salido de Chamonix esta mañana. Escogemos el material y las provisiones para la ascensión, cada cual prepara su mochila y luego nos acostamos.

Las noches que preceden a nuestras grandes batallas son siempre extrañas. Somos cinco, y todos estábamos alegres, pero ahora, antes de conciliar el sueño, cada uno piensa en silencio en la inmensa pared que, indiferente, está tan próxima a nosotros. ¿Tendremos más suerte mañana que durante nuestra primera tentativa? Leroux y yo vinimos ya hace quince días. Estábamos en una forma excelente, pues sabíamos que para esta ascensión hay que ir mucho más aprisa que para cualquier otra, porque la tradicional tormenta puede desencadenarse de improviso sobre la pared, con inaudita violencia, y es imposible protegerse de ella. En tres horas habíamos escalado un tercio de la pared, incluso la famosa travesía Hinterstoisser, cuando, de repente, unos brutales desprendimientos de piedras detuvieron nuestro impulso. Estudiamos de dónde procedían y vimos que se desprendían de mil metros más arriba, de la arista cimera, calentada por los rayos del sol. Esperamos un rato, con la esperanza de que cesaran; no caían sin cesar, pero sí regularmente. Por un momento nos dijimos: «Probemos y ya veremos. Otros han pasado en condiciones semejantes. Tal vez no podamos volver… Ambos somos guías y tenemos muchos compromisos». La tentación de continuar era, de todos modos, muy grande… Durante unos instantes dudamos. Luego decidimos renunciar. Primero experimentamos la sensación de desencanto del niño al que se le arrebata su juguete preferido; después sentimos una gran paz interior, conociendo una virtud diferente que la de la sola conquista de una gran montaña.

Está previsto que mañana haga frío y que por eso no haya desprendimientos de piedras. El alpinista puede intentar vencer una dificultad, aunque sea de sexto grado, pero no puede hacer nada contra un peligro que no depende de él. Todas estas ideas me preocupan esta noche y no me dejan dormir. Sin embargo, después de esta tentativa, hemos vuelto a hacer las paces con la suerte. Pierrot ha hecho la Walker; Guido, la cara oeste de los Drus; Jean está en plena forma, Paul y yo hemos estado en las Grandes Jorasses hace unos días. Estas escaladas que hemos hecho son la razón de que esta vez seamos cinco, en lugar de dos, los que venimos a escalar la cara norte del Eiger. Cinco es un número demasiado grande para una escalada así, pero practicar el alpinismo ¿no es un pretexto para la amistad? Y mientras me duermo, feliz, sueño con las Grandes Jorasses, donde hace unos días he guiado a Paul. Al pie de la Walker, durante los primeros largos de cuerda, Paul se impresionó, me lo dijo más tarde; es normal, y para su propia satisfacción es mejor que así sea… Luego, poco a poco, la duda fue desapareciendo, dando paso a una felicidad grande y ligera a la vez. Sabía que la travesía de las bandas de hielo era delicadamente aérea, que poco después se gozaba de una fantástica vista sobre el diedro de setenta y cinco metros, cuya escalada correspondía perfectamente a las aptitudes de escalador de Paul. No le decía nada, pero esperaba su sonrisa. Sabía que, acostumbrado a la caliza de las Ardennes, donde va a entrenarse cada domingo, le gustaría este tipo de escalada, y pensaba: «¡Le encantarán las placas lisas de la Torre Gris!». Más arriba me decía también a mí mismo: «Paul no ha pasado todavía ninguna noche en una gran pared, pero es demasiado aficionado a la naturaleza como para no saber apreciarla». Antes de caer la noche, habíamos instalado nuestro vivac a cuatro mil metros. El aire limpio prometía buen tiempo. Hacía mucho frío. Una gran paz reinaba sobre la tierra y el cielo. El sol volvía a dorar el planeta cuando nos despertamos; la escalada volvió a comenzar, como un himno a la vida. Paul estaba feliz, y yo me sentía satisfecho. Para mí, también las Jorasses eran nuevas. No había venido para revivir un recuerdo. Mi placer no era sólo descubrir y escalar; estaba en la alegría de mi compañero y en la felicidad de poder ejercer una de las profesiones más hermosas del mundo.

¿Por qué no íbamos a tener la misma suerte mañana?

A las tres de la madrugada salimos de la estación de Eigergletscher, deseando solamente una cosa: que persista el frío, que promete un hermoso día y retiene a las oscilantes piedras en su trampa de hielo. Una hora después, al pie de la pared, realizamos las venerables maniobras, mil veces repetidas: sacar la cuerda, desplegarla, encordarse, empezar a escalar. Nuestras dos cordadas, en excelente forma, avanzan a buen ritmo; sabemos perfectamente que en esta pared rapidez es igual a seguridad.

A las seis llegamos a la travesía Hinterstoisser. A pesar de un ligero verglás, la franqueamos rápidamente: Leroux y yo la conocemos bien, ya que en nuestra tentativa de hace quince días la escalamos en los dos sentidos. Pero de pronto, por encima de mí, oigo unas voces. Esto no es posible… Subo rápidamente, y cuarenta metros más arriba veo, efectivamente, a dos alpinistas, y luego a otros dos. De modo que en esta pared, que se escala tan pocas veces, ¡estamos nueve! Ni siquiera en la época de las primeras tentativas hubo tanta gente a la vez en ella.

Paul se reúne conmigo. Agotados, nos detenemos para reflexionar y ver escalar a las dos cordadas que nos preceden: progresan muy despacio; como hemos salido por la mañana temprano acabamos de cogerles, aunque ellos ya han vivaqueado una vez en la pared. Nuestra felicidad se ha diluido. Ya no existe ni el placer de estar solos ni el de buscar el camino. Ir detrás de las dos cordadas no resultará muy agradable. ¡Se acabó la rapidez! A menos que nos dejen pasar. Más de una vez he cedido el paso a cordadas más rápidas o con más prisa que la mía.

Hay que probar. Volvemos a reanudar la escalada y, exactamente dos largos de cuerda por encima de la travesía Hinterstoisser, alcanzamos a los cuatro alpinistas. Nos presentamos. Ante nosotros, dos alemanes muy jóvenes, los hermanos Otto y Sepp Maag. Éstos nos señalan con la mano a los otros dos escaladores: Buhl y Jochler, austriacos. Como a Buhl le conozco de nombre, saludo alegremente al primero de cuerda, pero con gran sorpresa por mi parte es el segundo quien responde. Poco después, Paul Habran y yo manifestamos a los alemanes nuestro deseo de pasar, pero es en vano. No insistimos porque de todos modos, tras nosotros, Jean Bruneau, Pierre Leroux y Guido Magnone no podrán adelantarles nunca, ya que forman una cordada de tres.

Seguimos y, más arriba, en la segunda pendiente de hielo, nos mantenemos a distancia, pues no cabe duda de que los dos jóvenes alemanes aman la montaña y la cara norte del Eiger, pero su técnica de cramponaje deja mucho que desear. No han atacado con Buhl y Jochler, pero están muy satisfechos de haberlos encontrado en la impresionante pared, y siguen sus pasos como perros fieles. Su equipo es rudimentario. Ni ellos ni los austriacos llevan ropa suficiente ni muy caliente: visten unos pantalones de tela o paño delgado y unos anoraks muy ligeros. Mientras esperamos, nos da cierto apuro ponernos nuestras chaquetas de plumón. Sepp lleva botas de esquí, y sus calcetines, demasiado cortos, no le llegan al pantalón; desde luego, resulta simpático que estos jóvenes hermanos, de dieciocho y veintitrés años, hayan deseado escalar la cara norte del Eiger, pero su material parece de escuela de escalada. Jochler, con un curioso pasamontañas y armado de su piolet, tiene mejor aspecto; parece un lansquenete[13].

Hacia el mediodía llegamos al pequeño balcón donde murieron Sedlmeier y Mehringer en 1935. ¡Mediodía ya! Cansados de seguir, nos detenemos y almorzamos tranquilamente. Cuando atacábamos la pared al amanecer, pensábamos que podíamos vivaquear no lejos de la cumbre. Cuando alcanzamos a los austroalemanes, nos pareció que no sería posible; ahora estamos seguros de ello. Es comprensible que los dos alemanes no progresen muy deprisa, pero no nos explicamos la lentitud de los austriacos: Hermann Buhl posee una gran experiencia, ha escalado la Walker en condiciones difíciles y tiene fama de ser rápido, pero hasta ahora es a Jochler a quien hemos visto casi siempre ir en cabeza de la cordada.

Mientras esperamos se nos va un tiempo precioso, ahora desperdiciado. En esta pared siniestra y asesina, todo parece recordar que, desde el momento en que no se avanza hacia la cima, el éxito y la seguridad están comprometidos: estos pitones oxidados, estas cuerdas podridas que datan de anteriores tentativas, este murito de piedras que nos rodea mientras almorzamos y que protegió un poco la última noche de Sedlmeier y Mehringer, antes de que murieran en esta plataforma, de la que después los arrancaron los aludes… Y esto no es sólo una impresión penosa y deprimente, es una realidad. Uno se siente perdido en el hueco de esta pared cóncava y demasiado vasta, en donde el camino es tortuoso: se pierde un tercio del tiempo en travesías horizontales donde no se gana más que un metro de altitud. Por fin nos ponemos otra vez en marcha. Atravesamos el tercer nevero y llegamos a la Rampa, franja rocosa que sube oblicuamente hacia la izquierda. Los austriacos y los alemanes están allí, y tenemos que volver a esperar.

Seguimos sin apresurarnos, pues sabemos que aunque los primeros largos de cuerda son fáciles, más arriba hay un estrechamiento muy delicado donde tendremos que esperar de nuevo. Nos paramos en un angosto rellano; luego, viendo que no avanzan demasiado, nos decidimos a ver lo que sucede. A la derecha de la canal, Buhl está batallando, clavando clavijas, yendo y viniendo. El paso está a la izquierda, pero se encuentra recubierto de verglás, y sin duda Buhl lo ha querido evitar. Un poco hacia la derecha es posible pasar, como lo hicieron Lachenal y Terray en 1947, pero Buhl se ha desviado demasiado. Nos reunimos con los alemanes al pie del estrechamiento. Justo en ese momento, algunos rayos de sol desbordan la cresta de la cara norte del Eiger, calentando la pared y fundiendo el verglás. Pero esto no representa para nosotros ninguna ventaja, ya que por el estrechamiento se desliza una pequeña cascada que proviene del agua del deshielo de un nevero, situado treinta metros más arriba.

Nuestros compañeros Bruneau, Leroux y Magnone se reúnen con nosotros, y, pese a todas las contrariedades, formamos un alegre equipo. Una cordada de dos puede tomarse en serio a sí misma, pero cinco franceses no pueden adoptar una actitud dramática, a pesar de la siniestra pared, la interminable espera y la tradicional promesa de mal tiempo. En donde se halla Bruneau es imposible no estar alegre.

Jochler se ha reunido con Buhl, y éste se lanza, en una travesía acrobática, todavía más hacia la derecha. Estoy convencido de que se ha metido en un callejón sin salida y que el único camino posible es la cascada. Los alemanes están dudosos, pero cuando yo me adelanto para intentar esa escalada, también se deciden. Sepp ataca y franquea el obstáculo con esfuerzo. En el momento en que le toca escalar, su hermano Otto se vuelve hacia mí y sin pronunciar ni una palabra —no habla francés y yo no sé alemán— me tiende la punta de la cuerda con una sonrisa. No comprendo, y me indica por señas que me ate a la cuerda. Vacilo un momento, sorprendido; luego cojo la cuerda y la anudo alrededor de mi cintura. Otto empieza la escalada, visiblemente feliz de que yo no haya rechazado su gesto de hermandad.

Es mi turno para atacar. El paso no es extremadamente difícil, pero salgo de allí mojado por completo. Paul me alcanza rápidamente. Luego llegan Buhl y Jochler, que han abandonado su tentativa de la derecha. No han utilizado la cuerda de los jóvenes alemanes, y esta pequeña demostración de orgullo parece decepcionarles. Mientras le doy un jerséi seco al mayor, que para gran estupefacción mía no lleva más que una fina camisa y un anorak de esquí, Buhl y Jochler, de pronto, rápidos como el aire, pasan sin decir nada y se precipitan sobre el siguiente paso para volver a tomar la delantera. Treinta metros más arriba llegamos al final de la Rampa. Desembocamos en un empinado nevero situado en el centro de un anfiteatro. Es tarde. Cada equipo busca un emplazamiento de vivac. Los austriacos y los alemanes, que habían subido demasiado, vuelven a bajar. Por nuestra parte, preparamos una pequeñísima plataforma. Magnone maneja el piolet con frenesí para allanar aquello un poco; Leroux, siempre ingenioso, construye un murito con piedras que se mueven; yo coloco los clavos que asegurarán al equipo. Habran habla y, cuando le deja, Bruneau suelta alguna palabra. Mientras, todo el mundo ríe. Veinte metros más arriba, los austriacos y los alemanes, cada cual en su rincón, permanecen silenciosos y un poco tristes.

La noche desciende sobre la montaña. El cuerno de los Alpes ha callado su bucólico refrán. El encendedor de faroles ha empezado su ronda en el cielo. Leroux prepara una cazuela con bebida caliente, mientras el salchichón, el tocino, la mermelada y las pastas secas pasan de mano en mano. «Disfrutamos de una inseguridad muy suculenta», dice Habran, citando a su autor favorito. Es verdad. La amistad nos conforta, y estos cigarrillos, fumados bajo el estrellado cielo, vagamente sentados en nuestros sillones de piedra, tienen un incomparable sabor.

Durante la noche me despierto varias veces. Me sorprende e inquieta que no haga más frío. Las estrellas parecen estar al alcance de la mano y la Vía Láctea brilla con demasiada crudeza. Más tarde me vuelvo a despertar: el aire es húmedo en lugar de ser seco y glacial. Más tarde todavía, un ligero velo se dibuja al oeste; las estrellas se esfuman y nos abandonan. Y al llegar la mañana, el día sucede a la noche por rutina, sin alegría. Cargamentos de pesadas y negras nubes acuden detrás del horizonte. El cielo negro se dirige hacia nosotros y nos invade.

Siempre recordaré este amanecer que pasa de la muerte a la vida.

Ayer atacamos la cara norte del Eiger con un tiempo espléndido; pero esta mañana no es más que un trampolín hacia el vacío… ¡La tradición! Sin duda no se puede estar seguro de haber hecho la cara norte del Eiger sin la condición de haber sido atrapado por una seria tormenta. Estamos a trescientos metros de la cumbre, pero con numerosas travesías intermedias. Sabemos que esta pared es una ratonera. Todos los que han sido sorprendidos por una tormenta y han intentado bajar, están muertos: la salvación está en la cumbre. Pero, en el fondo, ¿por qué hablar de esto? Ninguno de nosotros piensa bajar; todos nos preparamos para la escalada. Los austriacos acaban de ponerse en marcha y los alemanes les siguen, encordados con ellos. No nos apresuramos porque, si vamos deprisa, pronto tendremos que esperar. En lugar de pasar por la roca como ellos, tallo peldaños en la pendiente de hielo y experimento un maravilloso sentimiento de libertad, al abrir camino. Poco después alcanzamos a los alemanes. La pared tiene el color de la cera. Y en el momento en que Jean Bruneau declara que «va a despejarse», empieza a nevar.

—Voy yo —le digo a Paul, quien me asegura.

—Ve, hijo mío, y que tus cerillas se enciendan siempre.

La escalada a lo largo de un pilar vertical resulta difícil; la roca helada se cubre de nieve, que el viento del oeste trae en grandes copos; pero estoy satisfecho de pasar a la acción. La espera y la amenaza eran penosas; ahora sabemos a qué atenernos, y de todos modos esta tormenta no nos desagrada tanto. Forma parte de la cara norte del Eiger. Entra en las reglas del juego, no es la primera vez. Estamos en plena forma. Lanzo una mirada amistosa a Jean Bruneau, el último de la caravana, que está cuatro largos de cuerda detrás de mí; no nos veremos más hasta la noche.

La roca caliza hiela los dedos bajo su cubierta de nieve. Tras una gran zancada, el pilar se abomba como un vientre. Calculo mi progresión por la de Otto, que sube un poco rabiosamente, intentando hacerlo deprisa, unos cinco metros por encima de mí. Encuentro un clavo dejado por los primeros escaladores. Introduzco un dedo para sujetarme. De golpe, oigo un crujido. Levanto la cabeza: un bloque, grande como un mojón, acaba de ceder bajo los pies de Otto. Mi dedo se aferra al pitón y, suspendido de él, me aparto hacia la derecha para esquivar el bloque, pero éste rebota por encima de mi cabeza y se fracciona, alcanzándome alguno de los pedazos. La cabeza me da vueltas, todo oscila a mi alrededor… Mi dedo, enganchado al clavo, no se ha abierto, pero me duele mucho, como si me lo hubieran serrado. Poco a poco se restablece el orden a mi alrededor. Siento correr algo pegajoso por mi cara, y como un gran peso sobre los hombros. Miro mi dedo, que todavía sigue en el pitón. Experimento cierta felicidad y una especie de agradecimiento a este dedo mío por no haberse soltado. Desde arriba, los alemanes me envían una cuerda. Instintivamente me ato y prosigo la escalada. Un poco de sangre que cae de mi gorro enrojece la roca cubierta de nieve. Me duele el codo derecho. Penosamente llego a la reunión, donde encuentro a Otto y Sepp afligidos por este accidente. Aseguro a Paul, que se reúne conmigo. Poco después estoy feliz al sentirle a mi lado. Sigue nevando sin parar. Los alemanes, encordados a los austriacos desde esta mañana, vuelven a emprender la escalada. Desde allí es necesario efectuar una travesía horizontal de cuatro largos de cuerda, para llegar a la última pendiente de nieve incrustada en la pared: la Araña.

Descanso un momento para recobrar ánimos y después salgo. Ya no veo a los alemanes: la visibilidad está limitada a algunos metros y el techo de nubes, que pesa demasiado, se apoya sobre la tierra y la aplasta. Todo está blanco: la roca, Otto, que se encuentra delante de mí y al que acabo de alcanzar, y Paul, que está detrás. Los otros han desaparecido, ocultos por este muro casi tan blanco como la nieve, que cae, espesa, inagotable. Esta mañana casi me alegraba de que la tradicional tormenta acabara por estallar. Ahora avanzo sin entusiasmo, con la cabeza pesada y el codo anquilosado. Aquí, el infierno es blanco, silencioso y frío. La bestia no está contenta; la nieve penetra por los puños y por el cuello; los dedos están maltrechos; los pies se hielan; las ropas, mojadas, se han convertido en una coraza crujiente. En mis compañeros adivino los mismos pensamientos, las mismas inquietudes, y en los alemanes y austriacos también. La pasta humana es la misma aquí también. Pero poco a poco el hombre se adapta, es su obligación. Ha empezado por ser espectador de un mundo al que no está acostumbrado, y este mundo se ha convertido poco a poco en suyo. Y llega el momento en que ante el despliegue de obstáculos nacidos de la unión entre la montaña y los elementos, siente de pronto surgir una potencia, un equilibrio y una fraternidad que tenía en reserva en el fondo de sí mismo, un poco escondidos, un poco adormecidos, pero que se revelan. Entonces afronta serenamente aquellos obstáculos. Un momento antes, sus movimientos carecían de espontaneidad, y el animal penaba por el esfuerzo. Ahora sigue haciendo frío; la nieve se arremolina, el viento es cortante, pero al llegar ante un paso más difícil, la unión entre la vira y la Araña, la vida vuelve poco a poco. El calor renace en nosotros, y en nuestro ser fluye una fuerza incorruptible que hay que distribuir convenientemente contra el viento, la nieve y el frío. No es una exaltación momentánea. El hombre descubre que este viento, esta nieve y este frío no son enemigos, sino obstáculos. Gracias a esa fuerza, resuelve prudentemente las cosas más audaces. Aunque los aludes sigan precipitándose sin descanso, descubre, fijándose bien, que la rigola que se los canaliza está interrumpida como un trampolín y aprovecha esta brecha para introducirse por ella. Durante un momento desaparece por completo bajo el arroyo de nieve que le pule; la cuerda que le liga a sus compañeros se tensa, mientras se debate, perdiendo el aliento, y sus dedos se remachan a la roca: esta presión de los dedos contiene la vida. Y al llegar al otro lado, emerge de la masa de nieve polvo que no cesa de fluir. Para reducir el peligro, Otto me da su cuerda y me pide que le asegure. En esos momentos, los elementos están especialmente desencadenados: los aludes se suceden a un ritmo increíble. Al llegar a un lugar un poco menos expuesto, el alemán me asegura esta vez a mí. De este modo, atravesamos más o menos por el medio la pendiente de hielo ligeramente abombada de la Araña, que está menos barrida por los aludes que sus orillas. Pero el agujero que se abre cincuenta metros por debajo de nosotros es escalofriante. Los islotes humanos derivan lentamente hacia arriba. De vez en cuando un alud desborda de la canal. La larga cordada que se escalona a lo largo de la pendiente se crispa sobre el cristal de hielo, y cada hombre lucha mudamente para no ser arrastrado.

Necesitamos muchas horas para subir seis largos de cuerda. Buhl está cien metros más arriba que yo; Bruneau, cien metros más abajo. Gran batalla individual y colectiva a la vez. Cada uno de nosotros avanza imperceptiblemente al mismo tiempo que la cordada.

En la parte alta de la Araña, los austriacos han tenido que pasar unos cuarenta metros a la derecha del itinerario normal, que está barrido por los aludes. Pero cuando una hora más tarde llego a la parte superior de la pendiente de hielo en donde estaba Buhl una hora antes, los aludes se van debilitando hasta cesar por completo. La calma ha vuelto. Entonces, cansado de esperar y de seguir, me desencuerdo de los alemanes, atados a su vez con los austriacos, y me dirijo hacia la izquierda, por la vía de los primeros ascensionistas. Tallo vigorosamente algunos peldaños, y esto me produce gran alegría. Al llegar al final de la cuerda coloco un clavo: a medida que lo introduzco, oigo que canta, cosa rara en este calcáreo helado, pero me maravilla: ¡se mantiene sólidamente! Habran me alcanza. El corredor sigue estando pacífico; lo alcanzo y lo atravieso. Es casi vertical y brillante como una pista de bobsleigh. Subo todavía unos metros más. El resalte rocoso que hay por encima de mí está tieso y verglaseado pero no es imposible, y sé que dos clavos dejados por los alpinistas de las ascensiones precedentes deben facilitar la salida. Más arriba, la pendiente se suaviza… Pero cuando comienzo el ataque oigo el silbido de algo rápido que cae, me proyecto dos metros a la izquierda del eje del corredor, y un alud que viene de lo alto me ahoga con su fino polvillo. La calma renace un momento; luego otro alud me absorbe de nuevo en su nube. Después, una riada menos vaporosa llega pesadamente: una enorme masa de nieve me sacude, me cepilla los hombros, se amontona sobre mi cabeza, me hiela los pulmones y corre inagotable. Para no ser arrastrado, debo apretarme contra la roca vertical y usar los crampones. Entre dos aludes, Magnone se reúne conmigo. Paul permanece en el sólido clavo para asegurarnos. Pero los aludes se suceden a un ritmo acelerado. Nunca, ni siquiera en el Annapurna, me he encontrado con un espectáculo semejante. En primer lugar, llega hasta nosotros un soplo potente que nos sacude; luego nos sentimos sumergidos en olas de nieve polvo, y toneladas de una masa blanca nos rozan al pasar. Somos como ramitas, retenidas por nuestros dedos, crispados sobre presas redondas y heladas. Entre dos aludes, Guido y yo podríamos volver a bajar junto a Habran, Leroux y Bruneau para pasar por la derecha, pero esto exigiría mucho tiempo y se nos hace tarde; dentro de una hora será de noche. Entonces llamamos a los alemanes y a los austriacos. No los vemos, pues un abombamiento de la roca los oculta, pero sabemos que están veinte metros más arriba que nosotros, hacia la derecha. Por mucho que gritemos, se oye muy mal, a causa del estruendo de los aludes y del viento. Finalmente nos entienden y vemos bajar una cuerda, pero hay que ir a buscarla al otro lado del corredor y luego subir por ella. Pensaba que los alemanes y austriacos podrían ayudarme un poco, pero con este ruido, y sin vernos, resulta imposible. La cuerda no es más que un cable rígido y helado, recubierta de hielo, como los hilos eléctricos están recubiertos de cinta aislante. Es imposible que pueda dar una vuelta sobre mi mano ¿Conseguiré subir veinte metros a fuerza de muñecas a lo largo de la pared lisa, sin ningún descanso, para evitar el fondo del corredor, por donde fluyen los aludes? Dudo durante un largo momento, mientras los aludes continúan deslizándose. Luego, más calmado, me decido. Tengo miedo, pero debo hacerlo. ¡Ya está! En cuanto cesa un alud, empuño esta cuerda de hielo, no de cáñamo, atravieso el corredor y rápidamente me elevo. No me soltaré, lo sé; pero debo escalar muy deprisa, pues es imposible resistir mucho tiempo en esta posición. Todo mi ser está en una tensión desesperada, y, sin embargo, lúcida, con el fin de atenazar mis dedos a lo largo de esta helada cuerda, terriblemente resbaladiza. Mi cuerpo entero está suspendido de estos dedos, que se cansan, y sé que la voluntad se debilita cuando los músculos se niegan a obedecer. Subir veinte metros a lo largo de una cuerda seca de dos centímetros de diámetro ya no resulta fácil, ni siquiera con buen tiempo. Y esto no es una cuerda, sino un hilo de hielo, y hace dos días que escalamos sin descanso. Debajo de mí, en el corredor, los aludes continúan cayendo.

Cuando llego a la reunión, donde Jochler y Sepp Maag sostienen la cuerda, les doy las gracias, y ellos sonríen, dándome palmaditas amistosas en la espalda. Otto, que estaba unos metros más abajo, viene a reunirse con nosotros, mientras Jochler sube hacia Buhl. Ahora hacemos subir lo más aprisa que podemos a Magnone, Habran, Leroux y Bruneau. Les aseguramos bruscamente, casi tirando de ellos, ¡sé a qué me refiero! Nuestra cuerda de nailon no ha perdido su flexibilidad, y esto facilita las maniobras a unos y a otros. Satisfechos por haber sido extraídos de aquel miserable pozo, van llegando, uno a uno, junto a nosotros. Y cuando todo el equipo se halla reunido otra vez, la felicidad es completa. Ahora hay que preparar el vivac. Sigue nevando.

Los austriacos se instalan un largo de cuerda más arriba. Los dos jóvenes alemanes, calados hasta los huesos, permanecen junto a nosotros y nuestra relativa comodidad de chaquetas de plumón mojadas… No tienen material de vivac ni más prendas de vestir que sus ligeras camisas, su anorak de tela, un chaleco corto y el chandal que le di a Sepp el día anterior. Y además, no han comido nada desde ayer por la noche. Nosotros también estamos completamente empapados; hace mucho rato que la nieve se ha fundido en contacto con la piel y se desliza a lo largo de la espalda y los brazos.

No pensábamos vivaquear más que una vez y nuestras provisiones empiezan a escasear, aunque por suerte las habíamos calculado muy abundantes. Estamos sentados los siete con las piernas colgando o puestas en los estribos de cuerda helada, sobre dos míseros rellanos: dos escalones gastados, redondeados, inclinados hacia el vacío, suspendidos por casualidad de la colosal pared. Uno de ellos, el superior, es relativamente grande: tiene una anchura de treinta a cuarenta centímetros por una longitud de un metro cincuenta, y conseguimos estar cinco en él. Jean Bruneau en el extremo de la derecha, los dos alemanes entre él y yo, y Pierre Leroux, a mi izquierda, quien también ha logrado sentarse. En el pequeño escalón de debajo, Paul Habran y Guido Magnone se apretujan uno contra otro y apoyan su espalda contra nuestras piernas. Para no caer, en el caso de que uno de nosotros resbale o se duerma, cada uno está atado a un clavo, como una cabra a una estaca. Nos hemos tapado con la pequeña tela de vinilo que Guido tuvo la buena idea de traer: fijada a los pitones y colocada sobre nuestras cabezas, nos hace como de techo. Los aludes siguen precipitándose por el corredor, pero aquí son más escasos y ligeros; crepitan y resbalan sobre la tela impermeable, pero parte de la nieve consigue amontonarse entre nuestra espalda y la pared. De vez en cuando, el viento del oeste trae una capa de nieve polvo que se filtra por todas partes: en el cuello, a pesar del cagoule; en los bolsillos, en las mangas, entre la ropa, en los guantes, en las botas… Nuestro vivac parece un pueblo destruido por la tempestad. Sin embargo, algo de alegría reina entre nosotros, a pesar de nuestra inquietud y de esta promiscuidad: somos muchos y todavía nos sentimos fuertes. Paul y Guido hacen el inventario de nuestras provisiones. Pierrot, con movimientos de equilibrista, coloca un cazo de nieve sobre el hornillo, que sostengo trabajosamente sobre mis rodillas. Las cajas de cerillas están mojadas, pero después de muchos fracasos una pequeña llamita duda, vacila, hace un agujero a través de la humedad y como una pequeña reina siembra un poco de alegría entre los hombres. Otto y Sepp se sienten felices con nosotros. Jean nos anuncia, con voz tranquila y risueña: «La tradición ha sido superada».

Compartimos, como buenos hermanos, algunos bombones, algunos terrones de azúcar, trozos de galletas y un poco de agua tibia que hemos conseguido fundiendo la nieve.

Hacia las dos de la madrugada hay un cambio brutal en la atmósfera: la nieve deja de caer, pero el aire que se ha levantado es glacial. Hace un momento, el alboroto que había sobre nuestras cabezas se ha terminado: el viento del oeste ha cedido y el del norte ha ganado, rechazando las nubes, amontonándolas en el valle y volviendo a instalar las estrellas en el cielo, pero también un frío mordaz sobre la tierra. Mañana hará bueno, pero, de momento, cada soplo de viento es como un hachazo; como una bofetada, golpea contra la pared sacudiendo nuestro campamento de porcelana. Tiritamos violentamente, las mojadas ropas se ponen rígidas, los pies se hielan, todo se vuelve duro y quebradizo, el frío cincela nuestros cuerpos, acurrucados, encogidos, soñolientos. Los aludes espaciados que se deslizan todavía son inmediatamente dispersados y convertidos en polvo por el brazo glacial que trae la esperanza, pero nos desgasta lentamente. La pared, completamente blanca, casi brilla en la noche. ¡Sobre todo es preciso no dormirse! Porque si uno se duerme, deja de luchar, y si se deja de luchar hay peligro de dormirse definitivamente. ¡Cuánto tarda en atravesar el horizonte este día tan esperado! Estas horas son las peores. Muertos de cansancio, es preciso velar, como en la grieta, bajo la cumbre del Annapurna. Y la noche es eterna. Sin embargo, como nos hemos negado a dormir y a morir, llega un momento en que vemos nacer un paisaje blanco de silencio y de luz. Es el tercer día. La cara norte del Eiger, montaña de piedra negra, se ha vestido de nieve inmaculada. El sol permanece todavía escondido tras la arista Mitteleggi, pero su presencia nos tranquiliza. El frío es muy intenso. Debe de hacer diez grados bajo cero. La pared es lívida, pero no carece de belleza. Ha terminado la mala noche de inactividad y la escalada volverá a reanudarse. Mañana, para desayunar, tendremos croissants y café con leche.

Hoy, más aún que los otros días, me gustaría abrir mi camino en este difícil y extraño mundo por el que siento simpatía: el mundo de las cumbres y los elementos. Pero veinte metros por encima de nosotros los austriacos se preparan para escalar el resalte que nos domina. Previendo que la lucha será dura, nos piden clavos. Aseguran a Sepp, que les sube todo el material que tenemos. Luego, Buhl ataca, y se halla enseguida en un terreno muy dificil: bajo la nieve, la roca está recubierta por una brillante ganga: un verglás duro y denso que la tapiza de modo uniforme. Los pies patinan, las manos resbalan, las fisuras están obstruidas, las presas niveladas, los clavos entran mal, el martillo golpea, introduce lo que puede, se cansa, golpea al lado, escama como puede el denso verglás; todo el cuerpo resbala, queda suspendido de un pitón, recupera el equilibrio, se restablece, con la respiración jadeante, que se suspende por un momento; el martillo descubre una presa, hace caer una capa de nieve que recubría una placa, limpia otra presa; el pie clava una punta de crampón en el verglás; los dedos, entumecidos, liberan una hendidura del hielo que la recubre y clavan en ella otro pitón… Buhl gana cincuenta centímetros, un metro; sus pies resbalan una vez más, pero todo va bien; los clavos aguantan. El frío es terriblemente intenso; el cielo está despejado; los dedos, insensibles; los pies, helados; los músculos, rígidos; la máquina está anquilosada; las ropas parecen una coraza; la cuerda, un vástago de hierro. Pero el corazón y la voluntad velan incorruptibles. Buhl avanza lentamente, y con una tenacidad maravillosa consigue franquear el resalte. Jochler se reúne con él y continúa de primero. Los alemanes les siguen, y yo me pongo en marcha cuando me toca. Todos nos agarramos a las cuerdas para ir más deprisa. Un espolón rocoso, separado de la pared como la proa de un navío, permite descansar unos instantes. Vista desde aquí, la pared es fantástica. Pierrot y Jean están todavía en el vivac: un frágil nido perdido en este gigantesco tablero de nieve. ¿Cómo hemos podido sostenernos los siete en ese mísero rellano donde ellos dos solos parecen tan incómodos? Esto nos inspira confianza para lo que pueda suceder después; venimos de allí y nada podrá detenernos por arriba.

Un rápel pendular nos deposita en un corredor, pero está al sol, y la nieve, calentada por él, se desmorona; arrastrando piedras, los aludes vuelven a comenzar, pero ya no son de nieve polvo, sino de nieve húmeda y pesada. Guido pierde un crampón en la travesía; en el corredor, un piolet se escapa de las manos de uno de los alemanes. Un pitón asegura a los escaladores cada largo de cuerda.

Progresamos lentamente, pero poco a poco la pendiente es menos empinada y vamos más aprisa. Hay que poner mucha atención en este peligroso corredor. Una piedra hiere a Guido en el labio, pero Paul le asegura eficazmente. Por fin, llegamos a la pendiente terminal; la parte baja es de nieve suelta; la alta, de hielo vivo. Con ardor y placer, tallo pequeños escalones para el pie izquierdo de Guido, desprovisto de crampones. Esto nos retrasa un poco, pero no importa. Los alemanes y los austriacos ya han alcanzado la cumbre y empezado el descenso cuando alcanzo la cornisa de la arista Mitteleggi. Ya no les veo. Mis compañeros se reúnen conmigo. Es encantador escalar los últimos cien metros de esta arista. Hacia las seis de la tarde estamos en la cumbre del Eiger. El aire es fresco, pero tiene un agradable sabor: el sabor de la cumbre. Fuera de nuestra vista, el mar de nubes hace ondular sus olas de blanca espuma. Las altas cumbres tienen un bonito aspecto, con su adorno de nieve reciente. Solas, como continentes eternos, emergen de una marea que inunda la tierra.

Paul nos reserva una sorpresa. Anoche, en el vivac, hizo trampa en la distribución y no nos dio todo lo que había; ahora vacía su mochila y nos entrega las últimas reservas: algunos bombones, terrones de azúcar, trozos de galletas… «Había guardado esto por si teníamos que vivaquear otra vez», nos dice satisfecho. Pero la lucha ha terminado. Nos miramos unos a otros con cierta emoción; durante estos tres días nadie se ha desmoralizado y el buen humor no ha dejado de reinar: hemos seguido siendo un equipo alegre. ¿Por qué nos sentimos tan felices después de una ascensión tan dura? Durante tres días sólo hemos encontrado dificultades, frío y tormenta, todas las cosas que rechazan al hombre. No eran solamente los desplomes aéreos y los diedros acrobáticos; ¿acaso por sí solos hubieran podido procurarnos semejante alegría? No lo creo, y ahora me parece medir la insignificancia de un Eiger escalado con buen tiempo. No hemos hecho ninguna locura, ninguna imprudencia; estábamos preparados para tener éxito. A través de esta ascensión, de esta nieve, de esta tempestad, acabamos de sentir una gran plenitud en el fondo de nuestras entrañas y de nuestro corazón: una vida desbordante conviviendo con los elementos, un sentido del compañerismo, un amor hacia cosas que, una vez disfrutadas, no pueden reemplazarse por nada.

Durante unos momentos contemplamos todavía este mundo aparte que es la alta montaña. Todo el cansancio ha desaparecido. Abajo, el mar de nubes arquea el lomo bajo la mano del viento, como un gato al que se está acariciando. Pero es tarde y hay que pensar en abandonar esta cumbre. Sólo nos quedan dos horas para alcanzar la estación de Eigergletscher antes de la noche. Corriendo, descendemos por la vía normal. Como esta mañana, como ayer, como anteayer, la vida hierve en nosotros.

¡La vida, este lujo de la existencia!

APÉNDICE

La conquista de la alta montaña es reciente. ¿No es acaso 1786 la primera gran fecha del alpinismo? En aquel año, bajo el impulso del sabio ginebrino H. B. de Saussure, fue escalada la primera gran cumbre, el Mont Blanc, por el doctor Paccarel y el guía Jacques Balmat. Se acababa de crear el alpinismo.

Luego, los alpinistas subieron a todas las otras cumbres de los Alpes: Barre des Écrins, Aiguille Verte, Grandes Jorasses, Weisshorn, Gross Glockner, Ortler, Jungfrau, Bernina, Dom, Finsteraarhorn, Cervino, Lavaredo…

La conquista de los Alpes hubiera podido acabarse lógicamente así, pero la sed que había devorado a los precursores ha sido conocida también por sus herederos, que, soñando con nuevas batallas y enriquecidos con la experiencia legada, han emprendido la «reconquista de los Alpes». De este modo han escalado cada cumbre por caras y aristas distintas de las de la primera ascensión; el alpinista ha hecho la exploración metódica de cada montaña.

Algunas murallas han resistido más tiempo que otras los asaltos de los escaladores, en particular las grandes caras norte. En general, son más altas, más rectas, más verticales, más difíciles, más frías que las paredes sur, este u oeste, y su conquista, después de varias tentativas, constituye por sí misma una época en la historia del alpinismo. Entre las grandes caras norte se encuentran: la cara norte del Cervino, en el Valais. La cara norte de la Cima Grande di Lavaredo, en las Dolomitas. La cara norte del Piz Badile, en la Engadine. La cara norte de las Grandes Jorasses y la de los Drus, en el macizo del Mont Blanc, y la cara norte del Eiger o Eigerwand, en el Oberland.

Fotografías

El Espolón Walker en las Grandes Jorasses alterna pasos en roca de gran dificultad con largos de nieve y hielo.

El refugio es una isla de seguridad cuando hace mal tiempo, y un lugar de encuentro al pie de la vía, cuando el cielo es más propicio. Gaston Rébuffat, de pie, en el centro.

La cara norte de los Drus, con su característico nicho superado por primera vez por dos escaladores parisinos, Pierre Allain y Raymond Leininger, en 1935.

Gaston Rébuffat, convaleciente después de un accidente el las Grandes Jorasses.

Uno de los «últimos problemas de los Alpes»; la cara norte de los Grandes Jorasses, vista desde la Aiguille de Tacul.

La fisura Lambert en la cara norte de los Drus, cuya primera ascensión se debe al guía suizo Raymond Lambert.

La cumbre de los Drus, vertiente noreste.

El primer diedro del Piz Badille. Se aplica la técnica de la doble cuerda, que permite un óptimo aseguramiento.

En los pasos donde faltan agarres, el alpinista se ayuda de medios artificiales y maniobras de cuerda específicas. La progresión es lenta y requiere capacidades atléticas (en la cara noreste del Piz Badille).

Preparando la mochila antes de una ascensión.

Cima del Piz Badille, con la cara norte «soleada». Después de la dramática primera ascensión de Cassin, que se saldó con dos de sus compañeros muertos por agotamiento, hubo que echarle valor y aplomo para repetir esta vía, de extrema dificultad, con un cliente.

Ninguna cordada francesa había logrado todavía ascender la cara norte del Cervino cuando Rébuffat se aventuró por ella con un cliente y… con crampones sin puntas delanteras.

El estilo de Gaston Rébuffat es original, auténtico y elegante.

La travesía Hinterstoisser lleva el nombre del alpinista alemán, que encontró su muerte después de superarla, camino de la cumbre del Eiger.

La terraza del refugio del Cervino ofrece un lugar único para examinar los diferentes itinerarios de ascensión e imaginar otros desafíos.

Después de tres duras jornadas en la pared. Rébuffat y sus compañeros atraviesan por fin las últimas pendientes de nieve que llevan a la cima del Eiger.

La escritura ha sido su primera pasión, antes que la montaña.

La alegría y el orgullo de descubrir la montaña desde el borde de la Mer de Glace.

Una escena de la película Estrellas y borrascas. Descenso en rápel con el inolvidable acompañamiento musical de Maurice Baquet…

Entre los seracs del Glaciar du Géant.

«Me alegro de que hayas sido tú el que hayas hecho la segunda ascensión a la Walker», le dijo Ricardo Cassin.

Con Michel Baconnet y su mujer, Françoise, en Baou de Saint-Jeannet.

GASTON RÉBUFFAT (1921-1985). Natural de Marsella, tras un aprendizaje en Calanques, consigue el título de guía en 1942 e ingresa en la Escuela Nacional de Alpinismo. Guía emblemático, asciende prácticamente todas las vías difíciles de su época en los Alpes, entre las cuales destacan las caras norte del Espolón Walker, del Eiger, del Cervino y del Dru. Participa en la histórica expedición francesa de 1950 que logra el Annapurna, el primer ochomil en ser ascendido. Escritor de contenido lirismo y cineasta de talento, es el paradigma del hombre de montaña completo. También se le conoce por el apelativo «el guía del jersey bonito», por el característico dibujo del mismo. Fue uno de los alpinistas más destacados de su generación y uno de los personajes más completos y polivalentes de la historia del alpinismo. Es autor de varias películas documentales y de una multitud de libros, entre los cuales destacan Estrellas y borrascas, La montaña es mi reino, Hielo, nieve y roca y Horizontes conquistados.

Notas

[1] Escuela Nacional de Esquí y Alpinismo, el equivalente francés de la Escuela de Alta Montaña. (N. del T.) <<

[2] Escuela de Juventud y Montaña. (N. del T.) <<

[3] Escuela Militar de Alta Montaña y Escuela Nacional de Esquí y Alpinismo. (N. del T.) <<

[4] Conocida popularmente como Punta Croz. (N. del T.) <<

[5] A la vuelta de una expedición al Himalaya, Rand Herron se mató al bajar de las Pirámides. <<

[6] Muerto en el Nanga Parbat. <<

[7] Uno de los mejores y más activos alpinistas que han existido jamás. Murió en el Mont Blanc du Tacul. <<

[8] Quien, posteriormente, llegaría hasta los ocho mil quinientos metros por la arista sudeste del Everest. <<

[9] Ver el capítulo: Cara norte de las Grandes Jorasses. Espolón Walker. <<

[10] Anorak amplio con una corta cremallera en el pecho, a modo de canguro. <<

[11] Sopa de verduras italiana. <<

[12] Paso bautizado y conocido desde entonces como la travesía Hinterstoisser <<

[13] Antiguo soldado de la infantería alemana. <<