Índice

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

Epílogo

Agradecimientos

Créditos

Para Ross,
el primero siempre iba a ser para ti

Mamá no viene.

No debería sorprenderme, ella nunca aparece. Pero no puedo deshacerme de esa sensación de vacío en el estómago revuelto. Emery siempre dice que estar a solas no es lo mismo que estar solo, pero algunas veces pienso que son exactamente la misma cosa.

Mi tetera con forma de sirena está expuesta en una balda justo frente a mí. Paseo el dedo por la cinta púrpura que cuelga de su pitorro. Cuando la creé en la clase de Cerámica dos meses atrás, su aspecto era vibrante y suave, pero ahora lo único que pienso al verla es en cómo la parte vidriada azul parece más gris que cerúlea, en cómo el torso es absurdamente largo y en la mala idea que fue inventar una tetera con forma de sirena.

No importa que la cinta diga «Mención de honor». Lo único que veo es «No es lo suficientemente buena para entrar en Prism». Todo lo que mi madre verá será «No es lo suficientemente buena».

Tal vez debería alegrarme porque ella no esté aquí.

Tiro de la cinta que envuelve el pitorro y la guardo en mi bolsa, sepultándola bajo un cementerio de lápices bastante gastados, un cuaderno de dibujo y un paquete de chicles con sabor a canela.

Cuando oigo unas risas, levanto la vista y me encuentro a Susan Chang, la otra chica medio asiática del instituto, aferrada a una cinta azul y dorada como si temiera perderla. La mano de su madre descansa sobre su hombro, mientras su padre señala su pintura acrílica, una imagen de una casa en el lago con varios gansos con las patas hundidas en el agua. Es una obra delicada que atrae a las masas.

Y no como mi estúpida tetera de sirena.

Si ahora mismo pudiera dejar de compadecerme, me alegraría mucho por ella. Siempre he sentido una extraña conexión con Susan, pese a que no somos amigas y que las únicas cosas que tenemos en común son nuestra parte asiática y el amor por el arte. Supongo que siempre pensé que podíamos haber sido amigas, si alguna de nosotras se hubiera tomado la molestia de intentarlo.

No es que esté desesperada por tener amigos ni nada de eso. Quiero decir que tengo amigos. Tengo a Emery Webber, que me rescató de la vergüenza de comer sola en mi primer día de instituto. Y luego están Gemma y Cassidy, que técnicamente son amigas de Emery, pero todas nos sentamos en la misma mesa del comedor, así que creo que puedo incluirlas.

Y también tuve una vez un íntimo amigo. De esos que se ven en las películas o de los que aparecen en los libros. Vivíamos en un mundo diferente al de los demás; un mundo que siempre tenía sentido, incluso cuando todo lo que nos rodeaba no lo hacía.

Éramos como dos mitades de un copo de nieve, encajábamos.

Pero se mudó a otra parte y, desde entonces, he sido la mitad de un copo de nieve.

Lo cierto es que no se me da demasiado bien hablar con gente nueva. O, mejor dicho, no se me da bien hablar con la gente, punto.

En cualquier caso, no es un amigo lo que necesito. No ahora mismo, cuando prefiero pintar que tratar de encajar. Necesito una madre que no me mire como si yo fuese un mueble usado que no pegara con el resto de su casa. Necesito un nuevo comienzo. Necesito una vida real.

Necesito Prism.

Sin embargo, una cinta púrpura no va a proporcionarme la admisión a la Escuela de Arte Prism de Nueva York. Y, desde luego, no va a hacer que mi madre se sienta orgullosa.

Siento una opresión en el pecho y trato de pensar en qué voy a decirle cuando llegue a casa.

Mamá está sentada en el sofá, pintándose las uñas de un rojo brillante con una revista de cotilleo abierta sobre sus rodillas. No me está mirando y, desde luego, no está mirando la tetera que llevo en las manos.

—¿Qué tal las clases? —pregunta, a miles de kilómetros de distancia.

—Bien —contesto apretando la bolsa que cuelga de mi hombro. Tal vez haya olvidado mi exposición de arte, a pesar de que se lo recordé esta mañana. Y ayer. Y cada día desde hace tres semanas. Pero tal vez estaba ocupada y se le fue de la cabeza. O puede que le surgiera algo.

Se echa una nueva capa de laca roja, tono manzana caramelizada, sobre la uña del pie.

Siento cómo en el estómago se me forma un nudo tras otro.

Mi hermano mayor, Taro, entra en la cocina. Lleva puesta una camiseta gris y roja con el logo de la Universidad de Nebraska impreso delante y unas gafas enormes, aunque los cristales carecen de graduación. Su mano izquierda sostiene un sándwich a medio comer de mantequilla de cacahuete y mermelada.

—Mamá, no hay nada de comer en esta casa. —Lo dice con tono áspero, porque no conoce otra forma de hablar.

Mamá aparta un rizo rubio de su rostro con el dorso de la mano, y sus ojos se entornan con diversión.

—Hay una tienda de ultramarinos a la vuelta de la esquina. Ya sabes cómo llegar.

Taro hace un ruido parecido al de una vaca malhumorada y, luego, sus ojos se posan en mí.

—¿Dónde has estado?

Mi madre aparta la vista. Siento como si lo hiciera a propósito.

—En mi exposición de arte —contesto lo suficientemente alto para que ella lo escuche. Aunque también podría mentir. Podría decirle que he ganado el primer premio o podría hacer que mi premio sonara mejor de lo que es. Tal vez así ella me prestara atención. Tal vez así me escucharía—. He ganado algo.

Taro mira a mi madre y luego a mí, antes de volver a ella. Su mirada es tan confusa como mis sentimientos.

—Eso está bien —murmura, masticando su sándwich y dirigiéndose hacia la nevera.

Pienso en mi cinta púrpura, sepultada al fondo de mi bolsa. Ella nunca la verá. Nunca me pedirá que se la enseñe. ¿Por qué no decirle que es azul y dorada?

Suspiro. No puedo mentirle, incluso si necesito desesperadamente obtener su atención. De todas formas, no serviría de nada. Mi madre no me mira de la misma forma en que los padres de Susan Chang miran a su hija. Lo hace como si yo no le perteneciera. A veces me pregunto si se debe a que no me parezco a ella en nada. Yo tengo el cabello oscuro, mandíbula ancha y piernas achaparradas, mientras que mi madre posee una melena rubia de suaves rizos, barbilla fina y piernas de supermodelo. Simplemente somos diferentes, como si existiéramos en distintos espectros. Si yo viviera en un iceberg, mi madre lo haría dentro de un volcán. Así de distintas somos.

Pero la mayor parte del tiempo me mira como si no quisiese que le perteneciera.

Tal vez sea por lo que sucedió con papá. Creo que siempre me sentiré culpable por aquello, incluso aunque mamá hubiera debido escucharme.

¿Por qué razón, después de diecisiete años, sigo ansiando tan desesperadamente su aprobación? No tengo ni idea. Es estúpido, lo sé, pero no puedo evitarlo. Quienquiera que programase mi personalidad me hizo extremadamente servicial. Quienquiera que programara a mi madre…, bueno, aún no he sido capaz de desentrañar esa parte.

Y entonces, debido a que Taro no puede evitarlo, declara por encima del hombro:

—Mamá, ¿has visto la tetera de Kiko? —A veces no sé si piensa que la confrontación es divertida o si cree que me está ayudando a su propia y endemoniada manera.

No está ayudando. Mi madre detesta que la reclamen.

Ella alza la vista, y su dentadura blanqueada con bicarbonato lanza un destello.

—Y bien, ¿qué has ganado? —No se ha olvidado de mi exposición de arte, aunque tampoco piensa reconocer que no quería ir. Va a fingir que no es para tanto, aunque para mí fuera muy importante.

El rubor se extiende por mi cara.

—Solo una cinta —respondo.

Una grieta aparece en su sonrisa de cristal.

—Y eso qué significa, ¿es como un reconocimiento por haber participado? Sabes que no es un verdadero trofeo, ¿no? —Ni siquiera pide verlo; se ríe como si fuese una broma inocente, como si yo debiera entender la broma. Excepto porque mi madre no se ríe como una persona normal. Lo hace como si se burlara secretamente del mundo entero. O eso es lo que dice. Y así es como sé qué quiere decir todo lo que dice.

Aprieto los labios. Tal vez debería haber hecho caso al señor Miller y presentar una de mis pinturas al concurso de arte. Tal vez entonces habría ganado el primer premio en lugar de Susan Chang.

Trago saliva para deshacer el nudo de la garganta. Nunca podría presentar ninguno de mis cuadros en una competición escolar y que todo el mundo los viera. Me resultan demasiado preciados. De hecho, los considero fragmentos físicos de mi alma.

Taro cierra la puerta de la nevera y suelta un gruñido.

—En serio, ¿piensa alguien hacer algo para cenar? Estoy hambriento.

—Te vas a graduar en la universidad el año que viene; ¿por qué no haces tú la cena para variar? —replica mi madre, mientras enrosca el tapón de la laca de uñas de vuelta en el frasco—. Sería muy agradable que alguien cocinara para mí de vez en cuando.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—He hecho la cena al menos dos veces a la semana durante el último año. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Cociné unos espaguetis hace unos días.

Ella se ríe.

—No considero que hervir un poco de pasta en una olla sea «cocinar». —Le hace un gesto a Taro como si le pidiera que le diera la razón.

Sin prestar ninguna atención a mi madre, a mí o a la tetera, que ya ha olvidado, Taro se mete el resto del sándwich en la boca, traga la miga de pan y contesta:

—Olvidadlo. No tengo hambre.

—¡Vosotros, chicos, sois tan vagos! —exclama mi madre poniendo los ojos en blanco. Yo siento irritarse los míos como si alguien les hubiese arrojado sal.

No importa que lleve sacando todo sobresalientes desde primero de la ESO, que tenga un trabajo casi a tiempo completo en la librería o el hecho de que haya estado reuniendo un porfolio con mis dibujos para poder entrar en Prism. Nunca hago lo suficiente para conseguir que mi madre esté feliz. Ella no parece advertir lo duro que lo intento, lo mucho que me importa o que tal vez necesite que me hagan caso de vez en cuando. Y no solo cuando le conviene a ella.

—Me voy arriba. Tengo que irme a trabajar en una hora —murmuro, la última parte casi para mis adentros.

—¿No quieres un trozo de bizcocho antes de irte? He comprado uno de limón, ¿no es ese tu favorito? —La voz de mi madre suena ahora incluso empalagosa.

Parpadeo, haciendo una pausa antes de alcanzar el primer escalón. Algo tira de mí dentro del pecho, como si un gancho hubiese penetrado en mi corazón y las palabras de mi madre me atrajeran hacia ella.

—No tengo hambre. Pero gracias.

—Está bien. Entonces te guardaré un trozo para que puedas comértelo cuando vuelvas a casa. —Sonríe con naturalidad, como si fuera así todo el tiempo.

Pero no lo es y, a veces, hace muy difícil recordarlo.

Dibujo a una chica de pelo blanco, fundiéndose en un bosque de árboles blancos con estrellas estallando en el cielo sobre ella como cristales rotos. Si no sabes dónde buscarla, tal vez no seas capaz de verla.

La portada del anuario tiene una mitad de terciopelo y la otra de arpillera. Su tacto es suave y áspero bajo mis dedos. El interior está repleto de brillantes imágenes de actividades extraescolares, rostros sonrientes y eventos deportivos. Fotos de todas las personas que he conocido desde el jardín de infancia; tan distintas a mí que a menudo me siento como si fuera un lápiz en una caja de ceras.

Porque yo soy la que no encaja.

Encuentro la única fotografía mía (mi foto del último año), pese a que desearía que no estuviera ahí.

Pero incluso aunque tuviese la habilidad de borrarla, no lo haría, porque mi madre me mataría. Ella adora los anuarios escolares hasta tal punto que me resulta incomprensible. Lo que más le gusta hacer cuando los traigo a casa es contemplar uno por uno a cada estudiante del instituto y decidir quiénes son la chica y el chico más guapos. Luego, le encanta comprobar a quién han votado los alumnos como «más guapo» en las páginas de premios y ver si ha acertado.

A veces pienso que ella pertenece a esos años de instituto mucho más que yo.

Durante nuestra clase de cerámica, el señor Miller deja que los anuarios circulen de un lado a otro para que reunamos las firmas, porque es viernes y ya solo queda una semana para la graduación. Me siento demasiado incómoda como para pedir a todo el mundo que firme en el mío, así que paso las páginas de mi ejemplar, tratando de emular el pasatiempo favorito de mi madre. Y no porque me divierta, sino porque si logro adivinar a quién escogerá ella, podré dejar de imaginar que alguna vez pensará en elegirme a mí.

Aunque, en realidad, no necesito realizar ese juego. Sé de sobra que Lauren Finch y Henry Hawkins son los más guapos de nuestra clase. Y no creo que nadie en todo el colegio pudiera no estar de acuerdo.

En quinto de primaria creí estar enamorada de Henry. Más tarde, me di cuenta de que se trataba solamente de un efecto rebote porque Jamie Merrick se había mudado a California. Jamie y yo éramos íntimos amigos y, aunque nunca nos cogimos de la mano, creo que teníamos el acuerdo tácito de que algún día nos casaríamos.

Excepto que las relaciones a larga distancia están condenadas a fracasar, sobre todo cuando estás en primaria. Más allá de habernos juntado ocasionalmente para algún proyecto de la clase, Henry y yo habíamos tenido muy poca interacción. Sin embargo, él me caía bien porque era mono y echaba de menos a Jamie.

El Día de San Valentín, estando aún en primaria, los estudiantes debíamos entregar una tarjeta a todos nuestros compañeros de clase, para asegurar que nadie quedase excluido. Yo le entregué a Henry Hawkins una diferente a la del resto (era más grande que las otras), con un dibujo de uno de los personajes de su serie de dibujos animados favorita. Dentro había escrito: «Para Henry Hawkins, de Kiko Himura».

Al terminar las clases ese día, todo el mundo estaba hablando de mi estúpido dibujo y de cómo Henry iba a necesitar una orden de alejamiento antes de que empezase a asomarme por la ventana de su casa en mitad de la noche.

Fue muy embarazoso. Deseé poder fundirme con el suelo solo para que la gente dejase de mirarme.

Supongo que Henry también se sintió avergonzado, porque hizo que su amigo Anthony me llevara a un lado para decirme que Henry no estaba interesado en las chicas que tenían mi aspecto.

Recuerdo que en un primer momento no lo entendí. «Chicas que tenían mi aspecto». ¿Se refería a chicas con pelo oscuro? ¿Chicas que llevaban vaqueros en lugar de faldas? ¿Chicas que no tenían agujereadas las orejas? ¿O se refería a otra cosa?

Durante años, le vi cogerse de la mano con chicas que no se parecían en nada a mí. Y algunas de ellas tenían el pelo oscuro. Otras llevaban vaqueros. Y muchas no llevaban pendientes en las orejas.

Pero todas tenían algo en común: ninguna de ellas era asiática.

Ahora, cuando me enamoro de alguien, no me pregunto si le gusta la misma música que a mí, o si prefiere el mismo tipo de películas, o si nos llevaremos tan bien como lo hacíamos Jamie y yo. Me pregunto si le gustarán las chicas asiáticas.

Me quedo mirando las fotos de Henry y Lauren. Ambos aparecen posando como si estuvieran en un concurso de modelos de la televisión, y sobre sus cabezas puede leerse el rótulo: «LOS MÁS GUAPOS».

Lauren Finch es guapa. No solo porque tiene una bonita piel y viste la ropa adecuada, sino porque todo en ella es perfecto. Reúne un atractivo universal. Nariz pequeña, cejas cerca de los ojos, y todo en ella es luminoso y brillante, como si alguien hubiese encendido los focos del filtro de su vida real.

Ella no tiene que preguntarse si gustará a los chicos debido a su raza. Nadie le dirá que «para ser una chica blanca es guapa». Ella es guapa y basta.

Yo no tengo esa suerte.

Porque nunca seré luminosa y brillante como Lauren. Tengo la piel pálida y el cabello oscuro y mis ojos son muy pequeños. Ella es todo color y caramelo; yo soy lápices y borrones.

Cierro el anuario cansada de desear ser otra persona y cansada de sentir que todo el mundo espera que sea otra persona.

—Sé que no pretendes guardarlo sin pedirme antes que lo firme —señala Emery dejándose caer en el taburete metálico a mi lado. Su mochila se desploma contra el suelo como si pesara toneladas.

—Pensé que te habías largado de clase después de comer, o algo por el estilo —comento con una sonrisa.

—¿Y arruinar cuatro años de perfecta asistencia? Nunca. —Emery arruga la nariz y da un golpe en la mesa—. Vamos, pásamelo.

Le doy el anuario mientras me río.

—Tal vez te cueste encontrar un espacio vacío.

Emery se coloca un mechón de pelo castaño detrás de la oreja.

—Kiko —dice frunciendo el ceño—. ¿No le has pedido a nadie que te lo firme?

Pongo los ojos en blanco indicando que es solo un estúpido anuario que no merece que me tome la molestia.

Pero eso no engaña a Emery, quien suspira como si yo fuera un cachorrito que se niega a aprender.

—Ahora puedes actuar como si no te importase, pero dentro de diez años, cuando vuelvas a mirarlo, lamentarás no haber hecho el esfuerzo.

A veces me pregunto si Emery se da cuenta de que ella es la única persona con la que hablo o si es que se relaciona con tanta gente que no se ha percatado.

—Está bien. —Encojo los hombros despectivamente—. Después de que firmes, le pediré al señor Miller que lo haga.

Emery resopla y garabatea apresuradamente algo con su pluma en la cubierta interior. Un pequeño tatuaje de una flecha destaca justo por debajo de su muñeca. Cuando termina, me devuelve el anuario.

—Gracias —contesto.

Ella tamborilea en la mesa de madera con sus dedos de uñas pintadas color amarillo taxi.

—¿Vas a ir esta noche a la fiesta de Lauren?

Mi cuerpo se queda petrificado.

—¿Lauren Finch?

—Sí, mira —añade Emery sacando una tarjeta naranja de su mochila y dejándola sobre mi anuario—. Han estado repartiéndolas entre los de último curso en secreto.

Bajo la vista a la tarjeta y leo el resto del texto.

Fiesta de pregraduación en casa de Lauren Finch
HOY a partir de las siete de la tarde
362 de Arlington Road

Nunca me han invitado a una fiesta. Y menos a una sin sacos de dormir y alguien vigilándonos. No sé por qué, pero me resulta intimidante.

—Ya sé lo que estás pensando —declara Emery interrumpiendo mis pensamientos—. Odias las fiestas, a la gente y la música alta. Pero todo el mundo va estar allí. Ahora en serio, no puedes perderte la última y genuina fiesta de instituto de nuestras vidas.

—Yo no odio esas cosas —la corrijo. Quiero decir que no creo odiarlas, aunque nunca he tenido la oportunidad de descubrirlo.

Y entonces pienso en mi madre. Pienso en ella mirando mi anuario, recordándome, indirectamente, que yo nunca seré tan guapa como las otras chicas del instituto, lo guapa que era ella a mi edad y cómo nunca seré tan guapa como ella y, de pronto, deseo estar en cualquier parte que no sea en mi propia casa.

Vuelvo a leer la tarjeta. Es esta tarde. No tengo que trabajar.

Niego con la cabeza, desalentada.

—No puedo. Mi madre ni siquiera me deja usar maquillaje. ¿En qué universo alternativo le parecería bien que yo fuese a una fiesta?

—No puedes dejar que tu madre controle toda tu vida —replica Emery con una voz pretendidamente robótica que siempre me hace reír.

—Tal vez tú seas lo bastante valiente para fiestas, tatuajes y hacer todo lo que quieres, pero yo no —contesto.

El rostro de Emery se ilumina, y da una palmada.

—Eso me recuerda que me voy a hacer uno nuevo la semana que viene. ¿Quieres venir conmigo? Podemos quedar en el local de Francis. Ella es increíble. Sinceramente, si no me hubiese decidido ya por la Escuela de Medicina, elegiría sin duda ser una artista del tatuaje. Su tienda es increíble.

Recoge su mochila sacando la lengua, como si realmente pesara una tonelada, y busca algo en su cuaderno de dibujo. A diferencia del mío, que es totalmente negro por fuera, el de Emery está cubierto de pegatinas, entradas de conciertos y papel celo. Cuando abre el cuaderno, veo cómo pasa las hojas con caricaturas de mujeres, todas vestidas como gánsteres futuristas y equipadas con algún tipo de arma. Se detiene ante la imagen en blanco y negro de una chica con coletas y una pompa gigante saliendo de sus labios. Sostiene dos pistolas: una tiene la palabra «AMOR» escrita en el cañón, y en la otra puede leerse la palabra «ODIO».

—Ese es increíble —exclamo, casi sin aliento. El amor por el arte de Emery es probablemente la razón por la que hemos sido amigas estos últimos cuatro años. Eso y nuestra experiencia compartida de tener padres que no dejan que invitemos a amigas a casa—. ¿Dónde te lo vas a poner?

—En un costado. Creo que va a ser muy doloroso. ¿Serás mi apoyo emocional? —me ruega, sacando levemente el labio inferior.

—Claro, iré contigo.

Su voz se agudiza una octava.

—Tú también podrías hacerte uno, ya sabes.

—¿Quieres ver cómo mi madre me mata?

Emery se ríe.

—Está bien, pero al menos ven esta noche a la fiesta.

Y, dado que presiento que si le digo que no arruinaré su buen humor, contesto:

—Me lo pensaré.

Paso el dedo por el borde de la tarjeta naranja, mientras mi boca se tensa. No es propio de mí ser rebelde. Debería (según el material del curso de primero de Madres Dominantes, probablemente soy el ejemplo perfecto de persona con más posibilidades de rebelarse), pero odio la confrontación. Y también decepcionar a la gente o atraer la atención sobre mi persona.

Y, además, ¿qué pinto yo en una fiesta?

La gente me aterroriza. Probablemente me pasaría toda la noche deseando tener el superpoder de hacerme invisible. No sé cómo hacer para ser de otra manera. Divertirse con un montón de gente no es algo que me resulte fácil, especialmente si se trata de gente con la que no me siento cómoda.

Esa es la razón por la que necesito ir a Prism.

Quiero salir de aquí. Quiero empezar de nuevo, para poder descubrir quién soy realmente y dónde encajo en el mundo.

Algún día me gustaría sentirme lo suficientemente cómoda con la gente para poder decir las cosas que quiero decir. Me gustaría mirar a mi alrededor y no sentirme como si fuera una extraña. Me gustaría tener una vida con la que me sintiera a gusto.

Y necesito salir de aquí, para dejar de culpabilizarme por lo que sucedió entre mis padres. Para no sentirme como un oscuro borrón en la vida de otros.

Guardo la tarjeta entre las páginas de mi anuario y saco mi cuaderno de dibujo.

Dibujo a una chica con los brazos tendidos hacia las nubes, pero todas las nubes la rechazan porque ella está hecha de noche y no de día.

Shoji está sentado en el borde de un murete cuando le recojo a la salida de su clase de taekwondo. Aún lleva puesta la equipación y sostiene un delgado libro entre las manos. Toco la bocina para atraer su atención, a pesar de estar solo a unos pocos metros.

Él alza la cabeza y aparta su pelo oscuro de los ojos. A diferencia del corte casi militar de Taro, Shoji lleva el pelo largo y liso, como si perteneciera a alguna banda de chicos asiática.

Cuando éramos niños, solíamos pelearnos por ver quién parecía más asiático. No encajábamos en el colegio porque pertenecíamos a una minoría, una cualidad que los profesores solían apreciar cuando escogían a los peregrinos y a los nativos americanos en las obras que se representaban en el colegio por Acción de Gracias, aunque no resultaba tan fácil cuando se trataba de hacer amigos. Nosotros pensábamos que éramos iguales que los otros chicos blancos, pero, aparentemente, lo que una persona siente en su interior no tiene nada que ver con el aspecto que muestra en su exterior.

Y supongo que, si no podíamos sentirnos blancos en el colegio, queríamos hacerlo en casa. Así que los tres nos peleábamos por el título de «el más caucásico de los niños Himura».

A mamá nuestro juego siempre pareció divertirle. Algunas veces incluso se unía a él y señalaba cuál de nuestros rasgos era más asiático y cuál tenía, como solía decir, un aspecto más «normal».

Papá no quería jugar. Creo que nuestras competiciones le hacían más daño de lo que podía admitir, aunque no se quejaba. Él es un pacificador nato, lo soporta todo. Tal vez esa sea una de las razones por las que me cuesta tanto hablar. Siento como si no debiera hacerlo.

Shoji siempre tuvo el pelo más negro, los ojos más pequeños y la nariz más redonda. Le odiaba cuando era pequeño.

Pero algo cambió desde entonces. Ahora le encanta.

Incluso aunque le preguntase, no creo que supiera explicarme por qué. No somos como otros hermanos; somos extraños conviviendo bajo el mismo techo. Y hablar de algo demasiado personal nos hace sentir como si estuviéramos abriendo puertas que no deberíamos.

Pero algunas veces, bajo el ángulo adecuado y cuando Shoji no se da cuenta de que le estoy mirando, puedo ver en él muchos rasgos de nuestro padre y nada en absoluto de nuestra madre.

Y tal vez sea esa toda la explicación que necesitaré jamás.

—Hola —saludo cuando entra en el coche.

Él cierra la puerta de golpe y abre el libro con su pulgar.

—Hola.

Se hace el silencio, pero siempre hay silencio estando con Shoji. O tal vez sea yo, no sabría decirlo. Ninguno de los dos somos buenos conversadores. Algunas veces me preocupa que cuando seamos mayores no nos hablemos el uno al otro, y eso se deba a que no lo practicamos suficiente de pequeños.

Algunas personas no necesitan practicar la conversación, les sale de forma natural. Mis hermanos y yo no somos así. Para nosotros es difícil hablar.

Bajo la vista hacia su libro. Es un cómic manga.

Cuando éramos pequeños, papá nos compró por Navidad algunos DVD de películas de dibujos animados japoneses. A mí me encantaron porque eran como una obra de arte en movimiento, a Taro y Shoji les gustaron porque estaban muy bien.

Pero mi madre los odiaba. Decía que las voces le causaban dolor de cabeza. Después de eso, mi padre no volvió a comprarnos más.

Con el tiempo, Taro y yo encontramos otras cosas por las que interesarnos, pero Shoji echaba de menos las historietas. Decía que podía verse reflejado en esos dibujos animados de una forma que no podía hacerlo con los americanos, así que empezó a coleccionar cómics japoneses.

Los manga no le dan dolor de cabeza a mi madre. Al menos no como para admitirlo.

Bajo la vista a la página abierta. Todo el texto está en japonés.

—¿Puedes leerlo? —le pregunto.

Shoji no se mueve.

—La mayor parte. Aún estoy practicando.

No me avergüenza reconocer que creo que Shoji es mucho más listo que yo, aunque sea más pequeño. Siempre se le ve tan tranquilo, bordeando incluso lo misterioso. No va con el corazón en la mano, sino que lo mantiene encerrado en una caja junto con todos sus sueños y expresiones que no quiere compartir con el resto del mundo.

Yo no tengo esa clase de control. Mis sentimientos tienden a explotar como si yo fuera un globo lleno de agua. Mamá siempre dice que es porque soy demasiado sensible, pero no puedo evitarlo. No tengo una caja donde ocultar mis emociones como hace Shoji.

Y, además, al final todo acaba reventando si se somete a demasiada presión. Incluso el titanio. Y eso no es sensibilidad, es ciencia.

—¿Es ese el que trata de demonios? —Vuelvo a probar.

—Sí. —Pasa la página de izquierda a derecha.

No volvemos a hablar hasta que entramos en el camino de acceso de nuestra casa.

Shoji deja un dedo inmovilizado entre las páginas, como un marcapáginas, y aprieta la historieta contra el pecho. En cuanto apago el motor, agarra con su mano libre el picaporte del coche.

—El tío Max va a venir esta noche.

Mi primer pensamiento es para mi conejito de peluche. El segundo es la sensación de que algo pesado y doloroso en la boca de mi estómago me está causando ganas de vomitar.

—Oh. —Las manos se me caen sobre el regazo—. ¿A qué hora?

Shoji se encoge de hombros. Desconozco si sabe por qué no me gusta tener al tío Max en casa, pero no es estúpido. Ni tampoco lo es Taro, aunque algunas veces actúe como tal. Cuando el tío Max y yo estamos en la misma habitación, la tensión resulta sofocante.

Mamá dice que está todo en mi cabeza, pero yo no lo creo. En primer lugar, porque no creo que él se hubiera mudado si las cosas no se hubieran puesto tan raras. Y tal vez mis padres aún seguirían juntos.

Después de todo, su divorcio es culpa mía.

Shoji sale del coche, pero yo no le sigo inmediatamente. Extraigo la llave del contacto y estrujo el llavero de Batman en mi palma. Ni siquiera me gusta Batman, pero fue un regalo de Jamie Merrick cuando yo tenía seis años y, a veces, sostenerlo me hace sentir segura.

Salvo que hoy no está funcionando.

Mi corazón empieza a embalarse. La cabeza me late. Siento que no puedo respirar.

Si Shoji sabe que va a venir el tío Max, eso significa que mamá también lo sabe. ¿Por qué no me lo ha dicho?

Salgo del coche porque tengo la impresión de estar a más de cuarenta grados y necesito aire fresco para impedir que mi cabeza siga dando vueltas.

Cuando entro en casa, escucho a mi madre intentando que Shoji hable con ella. Está teniendo incluso menos éxito que yo y, tan pronto me adentro en el salón, Shoji se vuelve hacia las escaleras con su libro aún en la mano.

—¿Mamá? —empiezo. Trato de calmar mi tono de voz. Tal vez ella se muestre razonable si me mantengo tranquila.

Ella me mira con el gesto excitado de un niño el día de su cumpleaños.

—¿Has traído tu anuario?

—Sí, aquí lo tengo. Pero…

—¡Quiero verlo! —dice con los ojos desmesuradamente abiertos.

Saco el anuario de mi bolsa y se lo tiendo. Ella hace un ruido como si estuviera presenciando un truco de magia por primera vez. Hay tanto asombro, inocencia y alegría..., y todo por un anuario. Desearía que solo por una vez mostrase esa clase de reacción con mi arte. No es de extrañar que nos cueste tanto entendernos la una a la otra.

—Mamá —insisto—. ¿Va a venir esta noche el tío Max?

—Tratemos de ser positivos por hoy, ¿de acuerdo? —responde mi madre con los ojos clavados en las páginas del baile de invierno—. Qué anuario tan magnífico. Precioso.

No entiendo qué tiene que ver la positividad con el tío Max, ni lo que pinta ese bonito anuario con todo lo demás. Permanecer tranquila se está convirtiendo en una posibilidad cada vez más lejana.

Lo vuelvo a intentar.

—No me siento cómoda…

—¿Qué es esto? —me interrumpe mi madre. Saca algo del anuario y lo sostiene en alto. Es la invitación naranja a la fiesta de Lauren Finch.

—Es solo algo sobre la graduación. Ya sé que no puedo ir —contesto despectivamente. Quiero hablar sobre el tío Max. ¿Por qué no me deja?

Mi madre examina la tarjeta. Se toma su tiempo, rumiándola como si estuviera considerando algo importante.

—¿Por qué no puedes ir?

Su voz suena distante, tímida incluso.

Mi rostro se contrae.

—Es una fiesta —indico, como si eso lo respondiera todo. Mi madre siempre ha sido muy estricta sobre dejarnos ir a cualquier lado. Me llevó más de un año conseguir que me diera permiso para ir al cine con Emery. Nunca tiene una buena razón. Creo que solo le gusta tener el control.

Se encoge de hombros.

—Una fiesta podría ser divertida. Estás a punto de graduarte. Podría ser una buena oportunidad para despedirte de todos tus amigos.

Aprieto los labios con fuerza. Está claro que mi madre no me conoce demasiado bien. Sin embargo, me está dando permiso para ir a una fiesta, por lo que tal vez sea yo la que no la conoce bien. Y de pronto algo resuena en mi interior. Alzo las cejas.

—¿Haces esto porque no quieres hablar del tío Max?

Mamá se ríe y pasa otra página del anuario.

—Siempre crees que existe un motivo oculto para todas las cosas buenas que hago.

«Eso es porque lo hay», me gustaría decir. Pero no lo hago, porque no soy idiota. Estoy a punto de librarme de tener que enfrentarme al tío Max esta noche. Sería capaz de pasar todo el fin de semana en una casa llena de extraños si eso significara no tener que volver a verlo.

—Está bien. Vale, gracias —contesto.

Mi madre vuelve a posar la vista en las coloridas páginas de su regazo.

—Simplemente magnífico.

La dejo sola sentada en el sofá.

Cuando estoy arriba arreglándome para una fiesta a la que nunca en un millón de años hubiera pensado poder asistir, escucho a alguien llamar a la puerta del cuarto de baño. Es mi madre.

—¿Necesitas ayuda con tu pelo? —pregunta.

Frunzo el ceño.

—Mamá, no has tocado mi pelo desde tercero de primaria.

Ella se encoge de hombros.

—¿Puedo ayudarte ahora? Tengo buena mano para peinar.

Dejo que lo haga porque estoy hambrienta por sentir interés materno, y es agradable notar que quiere ayudar.

Ella tira, cepilla y alisa mi pelo y, cuando ha terminado, observo que está recogido hacia atrás en un moño tan tirante que mis ojos parecen aún más pequeños y apenas puedo ver un solo cabello.

—Parezco calva —observo confusa.

Mamá emite un chasquido de desaprobación con la lengua.

—Está muy bien. Y deja despejada tu cara.

—Ese es el problema —musito para mí.

—Así es como las famosas se peinan para la alfombra roja —añade.

—No llevarían el pelo así si no usaran maquillaje. ¿Puedo al menos cogerte prestado un poco de rímel o algo?

—Desde luego que no —responde mi madre con un resoplido—. Es mucho más impactante estar guapa sin usar maquillaje.

Me tenso. Ella nunca me ha llamado guapa hasta ahora. Nunca. Y me pregunto cuándo…

—Las chicas siempre sentían celos de mí cuando estaba en el instituto porque nunca llevaba maquillaje y era la más guapa de todo el colegio.

Suspiro. No está hablando de mí, está hablando de sí misma. Por supuesto.

—Yo no me parezco a ti, mamá. Este peinado no me sienta bien. Hace que mi cara parezca demasiado redonda.

No entiendo cómo mi madre no lo ve, especialmente porque lleva hablando de mi cara de luna desde hace más tiempo del que puedo recordar. Una cara redonda que he sacado de mi padre y no de ella. El mismo rostro que me está constantemente recordando que no se parece en nada al suyo.

Un peinado así tal vez resulte favorecedor en las famosas y en mi madre, pero no en mí.

—Traeré un poco de laca, no lo toques. —Me da un palmetazo en la mano.

Empiezo a explicarle que la gente dejó de utilizar laca en los noventa, pero ella no escucha. Me sumerge en una nube de productos químicos que me hace toser y, cuando vuelvo a tocar mi cabello, está tan duro que parece plástico.

Dibujo una niña sin rostro que está dibujando el rostro de otra persona en su propio reflejo.

La casa de Lauren es bonita. Tiene tres plantas y está construida en un perfecto ladrillo rojo y rodeada por césped y setos. Una regurgitación constante de las veinte mejores canciones pop del momento emana de la puerta abierta, mientras un gigantesco globo hinchable con forma de unicornio descansa su cuerno de plástico contra una ventana del salón.

Tres chicas de mi edad surgen por la puerta de la entrada, con unos brillantes vasos rojos en la mano. Un chico musculoso que luce una sudadera marrón de universidad las sigue e intenta persuadirlas para que vuelvan al interior. Las chicas se ríen un tanto atolondradamente. Estoy casi segura de que se irán con él; llevo viéndolas desplegar esa extraña danza del «me quedo o me voy» durante la última hora.

Porque aún sigo dentro del coche.

Estoy cautelosamente aparcada al otro lado de la calle, detrás de una reluciente furgoneta blanca, mirando la casa de Lauren como si estuviera a punto de enfrentarme a una entrevista de trabajo.

Emery no para de mandarme mensajes para saber si ya he llegado, lo que me está poniendo aún más paranoica. Siento como si alguien dependiera de mí. Es demasiada presión.

Mi corazón emite un ruido sordo. Cuando trago, noto que mi garganta se cierra. Estoy tan nerviosa, tan llena de aprehensión y frío, que creo que voy a morir. Lo mejor que podría sucederme ahora mismo es que mi cuerpo se evaporase en el aire, pues así no tendría que enfrentarme a todas esas personas.

Me preocupa que la gente se me quede mirando y no saber qué hacer o decir.

Las tres chicas desaparecen por detrás de la casa y son reemplazadas por Adam Walker, un tío alto y rubio que muestra serias dificultades para conservar el equilibrio. Le reconozco porque está en el equipo de lacrosse, además de porque parece recién salido de un catálogo de Abercrombie & Fitch. Por no hablar de que también hemos compartido una media de dos clases juntos desde que estábamos en sexto de primaria.

Veo cómo se tropieza en el sendero de entrada, con una media sonrisa estúpida congelada en su cara, y no pasa mucho tiempo antes de que se le una más gente. Eddie Greene, Caitlyn Barrow y Mark Sherwood, para ser exactos. Ellos no están en el equipo de lacrosse. Solamente son populares.

Todos se ríen y se dan codazos. Se sienten muy cómodos en su situación. No como yo. Mi teléfono suena. Es Emery.

—Hola —digo dócilmente.

—¿Por qué sigues en el coche?

—Hay un montón de gente y…

—Voy a salir a buscarte. —Y cuelga.

Me hundo en el asiento del conductor y me digo que eso está bien. Tener a Emery a mi lado hará que las cosas sean mucho más fáciles. Trataré de fingir que soy normal, siempre que Emery no me deje sola.

Da un golpecito en la ventanilla y abre la puerta. Cuando ve mi peinado, no oculta su perplejidad.

—Me lo ha hecho mi madre —explico sin demasiada convicción.

Me muestra una sonrisa franca.

—Oh, Dios mío. ¿En serio creía que te estaba ayudando o tal vez tenía miedo de que estuvieras atractiva y la gente pudiera pensar que eres más guapa que ella?

No respondo porque, sinceramente, no conozco la respuesta. Emery sacude la cabeza y me hace un gesto para que me acerque.

Sin pedirme permiso, retira la goma de mi cabello y hunde sus dedos a través de toda la capa de laca, agitando mi pelo como si tratara de devolverlo a la vida. Finalmente vuelve a recogerlo, esta vez menos tirante, para que el moño se asiente en lo alto de mi cabeza en lugar de en alguna parte cerca de mi nuca.

—Arreglado —dice, mostrándome una sonrisa de ánimo.

Emery me guía mientras cruzamos la calle. Trato de recordarme que no pasa nada, que esto es lo que hace la gente de mi edad, que asistir a fiestas es completamente normal.

A medida que nos aproximamos a la puerta, Adam parece dirigirse hacia nosotros, con sus ojos posándose en mí con curiosidad.

—Oye, ¿te conozco?

Noto cómo me estremezco antes de inhalar su colonia. Huele a especias y pimienta.

—¿De la asignatura de Sistemas de Gobierno, verdad? —pregunta Mark, señalándome con un dedo.

Caitlyn le empuja con una mano adornada con demasiados brazaletes.

—Como si alguna vez te hubieses dignado a aparecer por esa clase.

Adam chasquea los dedos.

—Ah, ya me acuerdo. ¡Eres Kelly! Solías dejar que copiara tus deberes de matemáticas en el autobús. —Estira el brazo hacia mí como si intentara darme un abrazo.

—Ese no es su nombre —gruñe Emery, tirando de mí como si me ayudara a escapar. Se inclina sobre mi oreja—. Mark es la persona más borracha de todas las fiestas. Tú solo ignóralo.

Antes de que me dé cuenta, nos hemos internado en casa de Lauren, donde una mezcla de diferentes sonidos inunda mis oídos. Una chica ataviada con un sombrero de ala corta está cantando «Skinny Love» y tocando la guitarra en el comedor. A su lado se disputa una intensa competición de pimpón con cervezas. Y, a la derecha, un grupo de gente está jugando con un videojuego en el salón.

Cassidy y Gemma advierten nuestra llegada casi al instante.

—¡Lo has conseguido! —exclama Cassidy, apartando un mechón de pelo de su brillante frente. Veo cómo se tambalea ligeramente, pero no creo que sea debido a la música.

Gemma, por su parte, mira fijamente mi camisa de Spiderman como si tratara de entender por qué la llevo, hasta que sus ojos se encuentran con los míos.

—Me gusta cómo llevas hoy el pelo —asegura.

Me río y miro a Emery, pero la atención de Gemma ya se ha desviado hacia otra persona. Casi inmediatamente, ella y Cassidy se ponen a hablar apasionadamente con otras chicas sobre gente que no conozco.

Alguien ha debido de perder en el tiroteo de la Xbox porque se escuchan una serie de furiosos gruñidos cerca de la televisión. La chica de la guitarra ha empezado a tocar otra canción. Me siento dolorosamente fuera de lugar.

Emery me dice algo al oído, pero no consigo oírla entre tanto ruido.

—¿Quieres beber algo? —repite, esta vez más alto.

Sacudo la cabeza.

—Estoy bien así.

—Ahora mismo vuelvo —indica y, en cuanto desaparece en la habitación de al lado, siento como si alguien me hubiese arrancado de un tirón la muleta social de debajo del brazo. Estoy desorientada. En lo único que puedo pensar es en que Emery regrese pronto para poder tener a alguien detrás de quien esconderme.

Vuelvo la vista hacia Cassidy y Gemma, que aún siguen en animada conversación. Me siento rara ahí plantada escuchándolas. ¿Harán lo mismo todos los demás? ¿Desplazarse de círculo en círculo y socializar con todo el mundo como si se conocieran entre sí? Me resulta invasivo. No conozco las reglas.

Quiero marcharme. No pertenezco a este lugar. Pero no puedo volver a casa; probablemente el tío Max aún siga ahí, cenando en nuestra mesa familiar, hablando con todo el mundo como si fuera el pariente favorito al que han echado de menos. Eso me hace estar muy distraída. Pensar en él tan cerca de mi familia me hace sentir como si estuviera demasiado cerca de mí.

Me gustaría que mi madre le mantuviese alejado para siempre.

Advierto cómo aún sigo buscando ansiosamente a Emery. Necesito a mi amiga ya.

Comprendo que probablemente solo han pasado algunos segundos desde que se marchó, pero me parece como si hubieran sido horas. No creo que pueda quedarme aquí toda la noche. No con todo el mundo tan cerca de mí, porque ahora hay un montón de gente por todas partes a la que no conozco y que lo está pasando muy bien y… Oh, Dios mío, ¿qué estoy haciendo aquí?

Me doy la vuelta hacia la puerta, pero, antes de alcanzar el pomo, una voz me detiene:

—¿Kiko?

Es una voz suave. Una voz dulce. Como una campana de cristal o caramelo fundido. Y conoce mi nombre.

Mi estómago se siente ligero y extraño. Conozco esa voz. Conozco las campanas y el caramelo. Recuerdo la forma en que decía mi nombre.

No la he olvidado.

Me giro. A pesar de que ha dado un estirón de por lo menos treinta centímetros y su piel parece horneada al sol, reconozco a Jamie Merrick. Con su desaliñado pelo oscuro que cuelga sobre dos ojos aguamarina, su constitución atlética y una camisa parcialmente desabotonada que atrae la atención hacia el área entre su cuello y el pecho, está completamente cambiado de como le recordaba y, al mismo tiempo, exactamente igual.

—Hola —saludo.

—Hola —contesta.

Siento como si dos cometas hubiesen chocado frontalmente uno contra otro y una réplica de doscientos terremotos se hubiese desencadenado a través de mi pecho.

Ya no escucho las canciones de la guitarra, las explosiones del videojuego o el rebote de las bolas de plástico de pimpón saltando en la mesa. Le estoy mirando fijamente, como si no lo hubiese visto en años.

De hecho, no le he visto en años. Solo en mis ensoñaciones y en el puñado de borrosas fotografías de la fiesta del undécimo cumpleaños de Taro. Robé todas aquellas en las que salía Jamie de una caja en el armario de mi madre porque no pensaba que ella fuera a echarlas de menos y también porque yo soy la que siempre estuvo enamorada de Jamie y las merecía.

—Has crecido —comenta con una sonrisa inofensiva.

—Y tú también —respondo, aunque suena como un susurro ronco.

Jamie mira su bebida. Después de una pausa, pregunta:

—¿Y qué tal está Taro? ¿Ha venido contigo?

Mi corazón se desploma. Por supuesto, tenía que preguntar por mi hermano. Yo nunca he sido solamente Kiko; soy la hermana de Taro, o la amiga de Emery, o la hija de Angelina o esa chica rara de la clase de Sistema de Gobierno Americano.

—No ha venido —digo—. Pero está bien.

Al menos eso creo. Taro y yo no solemos hablar a menos que discutamos sobre algo, pero eso no se lo cuento a Jamie. Si se acuerda de mí, también debería recordar cómo era mi relación con mis hermanos.

Jamie alza una ceja.

—Espero que ahora sea más amable contigo. Aún recuerdo aquella vez que le soltaste un puñetazo en la cara. ¿Fue por una canción, no es cierto?

Siento cómo mi rostro se ruboriza a causa de una abrumadora ola de calor. Se acuerda.

—Le solté un puñetazo porque no dejaba de apagar mi equipo estéreo —le corrijo nerviosa.

—Le rompiste las gafas.

—Sí. Lo hice.

Ambos nos reímos a la vez. Su risa es suave y agradable, mientras que la mía es rara y estridente.

Rápidamente me aclaro la garganta, y mis mejillas se ensombrecen.

—Creía que te habías mudado a California —señalo—. Quiero decir, sé que lo hiciste. Lo que no sabía es que hubieses vuelto a la ciudad. Quiero decir, obviamente, porque no hemos hablado en años.

Dios, Kiko, deja de hablar.

Él descarga su peso sobre la otra pierna y da golpecitos a su vaso con el dedo.

—He vuelto para visitar a la familia. Mi semestre terminó la semana pasada, así que ya estoy de vacaciones de verano.

—Anda, es verdad. Eso es genial.

Nos quedamos en silencio.

Hay un millón de preguntas en mi cabeza que me gustaría hacerle. ¿Qué has estado haciendo durante los últimos ocho años? ¿En qué quieres licenciarte en la universidad? ¿Qué tal es California? ¿Has pensado en mí en algún momento? Pero no le hago ninguna. Solamente me quedo mirándole como si deseara que fuera él quien llevase el peso de toda la conversación.

Pero no parece interesado y da la impresión de que tiene prisa.

Alza ligeramente su vaso.

—Voy a ponerme algo de beber. ¿Quieres algo?

Me quedo mirando el brillante trozo de plástico rojo.

—No, gracias. No bebo alcohol.

Hay un brillo en sus ojos y, cuando se inclina más cerca de mí, puedo oler su loción de afeitar. Huele a océano y a madera de sándalo, a pesar de que estamos muy lejos de la costa. Eso hace que mis miembros se deshagan como regaliz.

—Yo tampoco. Estoy bebiendo un Sprite, pero no se lo digas a nadie. De lo contrario, se pasarán el resto de la noche intentando que beba unos tragos.

Su risa es profunda, con una especie de hipido al final, pero no podría imaginarla más atractiva. Apuesto a que incluso los hombres lo encuentran adorable. Es como si el Capitán América y Batman hubiesen tenido un hijo; es educado, amable y misterioso, todo en uno.

Sostiene su vaso en alto de nuevo, como si me concediera una última oportunidad de hacer mi petición. Niego con la cabeza, pero tan pronto como se gira para dirigirse a la cocina comprendo que ahora no tiene una razón para volver.

Deberías haber pedido alguna estúpida bebida, Kiko, por Dios.

Jamie no regresa.

Pero Emery sí lo hace, y trae consigo dos vasos de plástico rojo. Me obliga a coger uno.

—Es soda. Aunque no la bebas, te sentirás más cómoda sosteniéndola. Confía en mí.

Por extraño que parezca, no me lleva mucho tiempo comprender que tiene razón. El vaso rojo obra su magia y me siento más integrada. Como si fuera igual que todo el mundo. Me siento normal.

Pero entonces vuelvo a ver a Jamie. Está en el comedor, dirigiéndose hacia las puertas de cristal, con dos chicas con botines y shorts recortados. Me mira directamente, tal vez porque no esperaba que yo estuviera observándolo, y, tan pronto como nuestros ojos se encuentran, vacila. Me lanza una mirada que no comprendo, algo que me hace sentir pequeña.

Cuando desaparece por el patio trasero con las dos chicas, se me ocurre que sus prioridades en la fiesta tal vez no sean volver a conectar con su extraña amiga de la infancia.

Y entonces, de repente, vuelvo a sentirme fuera de lugar.

No le cuento a Emery lo de Jamie. Pensaba hacerlo cuando hubiera menos gente a nuestro alrededor. Pero, por la forma en que me ha mirado, me han dado ganas de mantenerlo en secreto. Me contemplaba como si no debiera estar aquí, y ahora siento como si tuviera razón. Emery trata de ayudar, atrayéndome a alguna conversación al azar de vez en cuando, pero sobre todo deja que me funda detrás de ella lo mejor que puedo.

No sé cómo actuar en una fiesta o dónde se supone que debo plantarme para mantenerme fuera de ese tráfico constante de gente. Cuando Emery anuncia que necesita ir al baño, encuentro un hueco en el salón, finjo fundirme con la pared y deseo haber tenido las piernas y la autoestima para poder lucir botines y shorts recortados.

—¡Kelly!

Las manos de Adam Walker están extendidas como si estuviera a punto de darme un abrazo de oso. Sin embargo, no lo hace, tal vez porque me pego a la pared, o quizá porque está realmente borracho y ha olvidado lo que estaba haciendo.

Se inclina hacia mí, su aliento amargo huele a tabaco.

—¿Lo estás pasando bien? —balbucea.

Deseo decirle que mi nombre no es Kelly, aunque para ser sinceros no me importa. Siento como si mi energía estuviera disminuyendo rápidamente. Estoy pensando en el tío Max y actuando con mucha torpeza social y, por la forma en que Jamie me miró, pienso que es como si hubiese decidido evitarme conscientemente. Es agotador pensar en tantas cosas a la vez, y aún más agotador estar entre tanta gente. No sé cómo lo hacen los demás. ¿Acaso no sienten que necesitan recargarse? ¿Es que hablar tanto tiempo con la gente no los consume?

Adam aún está esperando una respuesta. Decido que está tan borracho que ni siquiera tengo que mentir para no herir los sentimientos de nadie.

—No exactamente —contesto y me encojo de hombros.

Él inclina la cabeza hacia atrás y gruñe.

—Ya, ¿puedes creerlo? —Escupe cada palabra como si su discurso se desarrollara a cámara lenta—. Ni siquiera hay chicas aquí.

Miro alrededor. Hay chicas por todas partes. Y algunas muy monas, y parece que todas tienen un guardarropa salido directamente de un episodo de Crónicas vampíricas.

Cuando vuelvo a mirar a Adam, sus ojos están fijos en algo al otro lado de la habitación. Caitlyn está apoyada contra la pared, su cara enterrada en el cuello de Mark, mientras los dedos de él están enganchados en las trabillas de sus shorts. Algo me dice que Adam esperaba que la noche transcurriera de otra forma.

Cuando parpadea para regresar a la vida, echa un vistazo al suelo y luego a sus manos.

—Oh, tío, ¿dónde he puesto mi bebida? —Me mira como si yo debiera saberlo y luego sonríe. Siento como si pensara que estamos compartiendo un secreto, excepto que no tengo ni idea de cuál se supone que es—. ¿Así que Emery y tú sois amigas, eh?

Asiento.

—¿Y cómo es que nunca te he visto en otras fiestas? —Sonríe de una forma que supongo que quiere parecer encantadora, pero sus ojos están tan vidriosos y cansados que no puedo ver nada de lo que las otras chicas del instituto parecen ver en él.

—No me gusta demasiado estar rodeada de tanta gente. Me resulta un tanto abrumador —contesto sincera. Es sorprendentemente terapéutico hablar con alguien tan borracho.

Adam frunce su boca hacia fuera, como si estuviese burlándose, y asiente.

—Te comprendo. Después de un rato, se hace aburrido, siempre la misma historia. Es como si cada día fuese lo mismo y nada cambiase.

No estoy segura de que me entienda en absoluto, pero su descabellado razonamiento me hace sonreír.

Él lo advierte.

—Tú eres diferente. Eso me gusta.

Diferente. La palabra me hace sentir inquieta y nerviosa, como si de pronto un foco me estuviera apuntando y anunciara a toda la habitación que no soy como todo el mundo. No importa cuántos vasos rojos sostenga; siempre seré diferente.

—Gracias —contesto, mientras mis brazos estrechan mi tórax con más fuerza. ¿Acaso la gente se vuelve tan familiar cuando está bebida?

Vuelvo a mirar alrededor buscando a Emery. ¿Por qué estará tardando tanto?

—¿Estás esperando a alguien? —pregunta.

—Solo a Emery.

—Estoy casi seguro de que está ahí fuera. —Y agita el pulgar por encima del hombro, a pesar de que el patio trasero está en la dirección contraria—. ¿Fumas?

—No. Y tampoco bebo —respondo encogiéndome. No sé por qué acabo de admitir en voz alta lo poco que encajo en una fiesta. Supongo que no sé qué más decir. Porque no soy la persona simpática, desinhibida y divertida que juega al pimpón de cerveza y baila con todas las canciones de la radio. No conozco las palabras adecuadas para sonar guay, porque «ser guay» no forma parte de mis habilidades.

Cambio el peso de mi cuerpo a la otra pierna, mientras mis ojos aún escanean la habitación en busca de Emery. Debe de estar intentando disfrutar de la fiesta, y yo debería irme. No quiero arruinarle la noche haciendo que sienta que tiene que cuidar de mí.

Adam asiente muy lentamente, como si fuese muy difícil entender lo que le estoy diciendo.

—Quiero enseñarte algo. —Me agarra de la mano y tira para apartarme de la pared—. Te va a gustar. Te lo prometo.

Cruzamos el vestíbulo y entramos en una de las habitaciones. Trato de liberar mi muñeca.

—No creo que debamos estar aquí.

Pero él tira de mí con insistencia.

—Es guay. Es guay.

A mí no me parece guay; me parece intrusivo y pienso que, de un momento a otro, voy a recibir una bronca del dueño de la casa por haber invadido su dormitorio y…

Oh, Dios mío, ¿estamos en un dormitorio?

Todas mis articulaciones se quedan petrificadas, como si se hubiesen fundido con hierro líquido. Cada parte de mi cuerpo quiere protestar (especialmente cuando él cierra la puerta), pero estoy paralizada por el miedo de poner a Adam en una situación incómoda. La confrontación, sea de la clase que sea, es mi peor pesadilla.

Él enciende el interruptor de la pared, y una lámpara de araña de reflejos arco iris fabricada con incontables piezas de cristal ilumina la habitación. Una vela apagada cerca de la puerta ha dejado olor a lilas por toda la estancia. Inunda mi nariz y me trae recuerdos de la casa de mi abuela. Tal vez debería hablarle a Adam de mi abuela, de cómo vive con tres gatos y de cómo una vez trató de darme de comer una lata de sardinas trituradas mientras les ponía a los gatos macarrones con queso. Tal vez eso le distraiga lo suficiente para hacer que me suelte el brazo. Tal vez le haga incluso olvidar por qué me ha traído hasta aquí para empezar.

Adam se acerca a un lado de la cama, tirando de mí tras él como una marioneta atontada, y pasa la mano por una mesilla.

—Esta habitación huele como la casa de mi abuela —empiezo, pero Adam se vuelve hacia mí mientras agita un mando ante mi cara.

—¿Te gusta Padre de familia? —pregunta, encendiendo el aparato de televisión colgado en la pared, al tiempo que suelta mi mano y se tiende sobre la cama cubierta con una colcha de patchwork. Da unas palmaditas en el espacio que queda a su lado. Sus ojos están medio cerrados, como si estuviera a punto de quedarse dormido.

Los míos se pasean desde el borde de la cama hasta las centelleantes imágenes de la televisión y luego a la puerta que nos separa de la multitud de ruidosos extraños. Y de Jamie Merrick.

Pero Jamie está con sus amigos, y sus amigos son los extraños que me están causando un ataque de ansiedad.

Me siento en la cama, a treinta centímetros de Adam, con mis pies colgando del borde.

Apenas transcurren diez minutos antes de que Adam empiece a roncar. Me planteo marcharme, pero con Adam dormido, casi me siento sola. Estar sola está bien. Estar sola es seguro.

Algo que no me resulta familiar o especialmente divertido aparece en la televisión, así que busco el mando. Aún está en su mano, envuelto en un trozo de colcha, como el cuerpo parcialmente cubierto de un maniquí.

El pecho de Adam sube y baja, y se escucha un profundo estruendo que surge de lo más profundo de su nariz.

Estiro el brazo por encima de él; estoy segura de poder quitarle el mando sin tener que despertarlo. Justo cuando mis dedos aferran el plástico, sus ojos se abren y su mano se cierra sobre mi muñeca.

Sorprendida, me echo hacia atrás, pero su cuerpo se alza hacia mí, como si de algún modo estuviéramos imantados.

Tiene los ojos pesados e inyectados en sangre. La noche ha diluido el producto que se había echado en el pelo y, ahora, sus ondas rubias se han vuelto salvajes y suaves. Cuando abre la boca, su aliento es amargo.

—¿Te han dicho alguna vez que te pareces a la princesa Jasmine? —Sonríe. Una sonrisa que se supone que es encantadora, pero que no lo es—. No sé por qué no me he dado cuenta nunca. Eres muy guapa, ¿lo sabías?

Sus palabras hacen estallar algo dentro de mí.

Tengo ocho años.

El oxígeno desaparece de la habitación. Mis ojos son incapaces de enfocar algo durante demasiado tiempo. Saltan de la pintura desvaída de la pared a los bordes deshilachados de la colcha para posarse en la cabeza de bola del presentador David Letterman, cuya foto aparece en la portada de una revista apilada sobre otras muchas encima de un viejo tocadiscos.

Adam pasa sus dedos a lo largo de mi brazo. Mi boca se tuerce.

Hay estrellas en el techo.

Mis ojos buscan otros rincones de la habitación.

Sigue mirando a tu alrededor. Sigue pensando.

Los estores están torcidos en la esquina izquierda. Hay una cajita medio vacía de caramelos Tic Tac de naranja en la mesilla de noche. Un paquete de pastillas mentoladas sin abrir a su lado. Un recibo detrás de la papelera.

Ahora él está muy cerca de mí. Su aliento hace que mis ojos se humedezcan.

Quiero estirar el brazo para alcanzar mi conejito de peluche, pero estoy paralizada.

También ahora estoy paralizada. No puedo moverme. Solo puedo pensar.

Pensar. Pensar. Envoltorios. Estores. Mi conejo. Cama.

Oh. La cama.

Las estrellas tiemblan, el conejo tiembla, la cama tiembla.

Estoy recordando lo que no quiero recordar.

Necesito pensar en cualquier cosa menos en la cama.

Adam posa sus labios contra los míos. Me siento enfermar. Es una sensación nauseabunda. Sabe a ceniza y a fruta podrida. Está tratando de empujar su gorda y babosa lengua dentro de mi boca, pero yo aprieto los labios manteniéndolos muy cerrados, porque no quiero eso en absoluto.

¿Por qué no puedo moverme?

Todo a mi alrededor tiembla menos yo.

Mi respiración se acelera, y Adam lo confunde con satisfacción. Choca sus dientes contra los míos como si supuestamente pudiéramos fundirnos en uno, pero la sensación es la de dos piezas de metal que no encajan una con otra. Sus dedos se cierran sobre mi cabeza como si fuera a exprimir mi cráneo. ¿Acaso besarse produce una sensación tan agresiva?

No lo sé, porque nunca me han besado.

Estoy demasiado asustada. Todo está temblando y no sé lo que debo hacer.

Demasiado asustada para moverme. Asustada por esa situación vergonzosa. Asustada por lo que pueda decir de mí esta situación. Me siento totalmente descontrolada, y mi cuerpo parece estar hecho de plomo. No sé cómo cambiar todo esto.

Ya me he sentido así antes.

Me fundo dentro de mí, los miembros rígidos y la boca cerrada, y, cuando Adam termina de intentar asfixiarme con su aliento alcohólico, veo cómo se aparta de mí.

—Tío, ahora mismo me muero de hambre. —Suelta una risita y mira fijamente al vacío, probablemente imaginando un sándwich. Se deja caer sobre la cama; nuestra conexión magnética ha desaparecido.

Me lanzo hacia la puerta.

Al caminar a través del pasillo tengo la sensación de atravesar el túnel de espejos de la casa encantada de un parque de atracciones. Las paredes no parecen erguirse de la forma en que deberían. Estoy mareada, y eso me hace sentir débil.

Aprieto el botón de mi camisa entre las manos y trato de ignorar los latidos de mi pecho.

Necesito llegar a la puerta de entrada. Necesito llegar a mi coche. Necesito ir a casa.

—Aún estás aquí —pregunta Jamie cuando emerjo en el salón. No es difícil distinguirlo porque es como un unicornio entre un montón de asnos. Nadie más es tan atractivo. Incluso la chica sentada en el sofá junto a él, con su perfecta trenza lateral y unas, aproximadamente, cinco capas de brillo de labios, se desvanece en el halo que le rodea—. Pensé que ya te habías ido a casa.

Siento como si mi boca estuviera atiborrada de bolas de algodón. Es muy difícil concentrarse, así que sacudo la cabeza.

Su sonrisa se diluye un poco porque me está estudiando. Todo en mí se deshace (ojos, pies, manos); todo en mí grita que algo no va bien.

—Pensé que no bebías —declara, y su sonrisa regresa ligeramente.

—Yo no estoy… —murmullo—. Yo no… —Trato de tragar el algodón de mi boca—. Me voy a casa. No me siento muy bien.

—¿Has venido en coche?

Asiento demasiadas veces. Necesito salir de esta casa.

Él me está observando de la misma forma en que alguien observaría a un gato herido, no queriendo dejarlo solo pero preocupado por acercarse demasiado precipitadamente a él.

—¿Te encuentras bien? —Sus ojos se oscurecen de preocupación.

Noto cómo la barbilla me tiembla. Asiento a la vez.

Él se pone de pie, mientras su compañera del brillo de labios mantiene los ojos clavados en nosotros.

—Puedo llevarte a casa si no te encuentras bien. Tengo el coche justo ahí fuera.

—No —espeto, y él parece sorprendido—. Quiero decir, gracias, pero no puedo dejar mi coche aquí. Mi madre me mataría.

El puente de su nariz se arruga profundamente.

—Está bien. Bueno, al menos deja que te acompañe afuera. Parece como si te fueras a desmayar.

La chica de la trenza y el brillo de labios se levanta.

—Voy a servirme otra bebida. ¿Te veo en la parte de atrás?

Jamie asiente.

—Solo será un minuto.

Empiezo a protestar, incluso pienso en intentar ir a buscar a Emery. Pero no quiero permanecer aquí por más tiempo. Quiero irme a casa. Mi estómago da vueltas en tantas direcciones que creo que voy a ponerme mala.

—Te veo luego, Kelly.

Miro por encima de mi hombro y veo que Adam está de pie en el pasillo con los ojos adormilados y un cigarrillo apagado en su mano.

Oh, Dios mío, no puedo creer que haya dejado que un fumador me besara. Me gustaría arrancarme la piel de la cara a tiras.

Ignoro a Jamie, a pesar de que estoy segura de que me está mirando. Cuando llegamos delante de mi coche, hurgo torpemente en el bolso hasta que encuentro las llaves. Al sacarlas, el brillo metálico del llavero de Batman oscila en mi puño y atrapa mi atención, así como la de Jamie.

Siento como si me encogiera hasta desaparecer en el suelo.

—Se me hace extraño volver a verte —dice Jamie de pronto. La comisura de su boca marca un hoyuelo cuando sonríe—. Estás igual, pero… diferente.

Estoy temblando, aunque soy incapaz de distinguir si se debe a la secuela del horrible beso de Adam o si es porque Jamie Merrick está de pie delante de mí, con la luz de la farola derramándose sobre su rostro como si fuera una máscara iluminada por la luna. Sus ojos, de un azul penetrante, parecen destacar aún más porque tiene gruesas y tupidas cejas. En cualquier otra persona, sus cejas parecerían más propias de un personaje de Los teleñecos. Pero en él no resultan raras; su rostro tiene sentido con sus rarezas y todo lo demás. Tal vez porque siempre ha tenido tanto sentido para mí.

—Sí, supongo que eso es lo que el tiempo hace en cada uno —respondo sin demasiada convicción.

Da la impresión de que Jamie quisiera añadir muchas más cosas. No siempre todo fue tan incómodo entre nosotros. Antes, cuando estábamos juntos, no teníamos que esforzarnos.

Tal vez el tiempo también tenga mucho que ver con eso.

Me yergo ligeramente.

Quiero preguntarle por qué dejó de hablar conmigo. Quiero preguntarle por qué no seguimos siendo amigos para siempre, cuando prometimos que lo haríamos. Quiero preguntarle qué pasó después de que se mudara para que nos hayamos convertido en extraños.

Pero no tengo ni tiempo ni valor.

—Bueno, espero que te sientas mejor. Me ha gustado encontrarme contigo. —Aprieta los labios y baja la vista a sus pies. Cuando vuelve a alzar la cara, su mirada refleja lo mismo que siento yo, como si algo dentro de él le doliera—. Adiós, Kiko.

Adiós. Y no buenas noches. ¿Por qué parece tan definitivo?

—Adiós, Jamie. —Me doy la vuelta para abrir la puerta del coche y, cuando miro por encima del hombro, él ya está caminando de vuelta a la casa y a su guapa amiga del interior.

No sé lo que eso significa, pero no importa. Me siento ingrávida.

Pinto una chica con alas en lugar de brazos, volando a lo largo de la frontera donde la oscuridad se convierte en luz, insegura de dónde se supone que está.

Emery me telefonea para saber por qué desaparecí anoche. Al principio pienso que está furiosa, pero luego advierto que solo está un poco atontada y resacosa. Trato de hablarle de Adam y Jamie, pero ambas historias se hallan en polos opuestos, tan drásticamente diferentes en el espectro emocional que no consigo encontrar las palabras sin restar importancia a lo uno o a lo otro.

Besar a Adam fue horrible.

Ver a Jamie me hizo sentir que mi mundo estaba completo.

Así que no le cuento nada de eso a Emery. Aparto mis pensamientos hasta un pequeño rincón de mi cerebro para enfrentarme a ellos más tarde y, en su lugar, le pregunto por su noche.

Paso el fin de semana trabajando en mi porfolio. Lleno cuatro páginas con bocetos hasta que me centro en el cuadro de una mujer con la cabeza rapada bailando en un remolino de fuego. Aquello me lleva mi tiempo, porque hay aproximadamente un centenar de capas de fuego a su alrededor. Eso me mantiene ocupada hasta el lunes por la mañana, y así no tengo que pensar en el beso de Adam. Ni tampoco en la más que probable novia de Jamie.

Sin embargo, esto no impide que piense en Jamie. Él es lo que ocupa completamente mi pensamiento; incluso cuando dibujo, pese a que normalmente pintar es mi forma de abstraerme del resto del mundo. Es mi santuario ante los pensamientos que nublan mi cabeza.

Pero con cada toque de color en el lienzo veo sus oscuras pestañas sobre los ojos azules, los hoyuelos, su amable sonrisa y la luz irradiando de su tez olivácea, como si fuese un astro que secretamente hubiese caído a la Tierra por accidente.

Al llegar el lunes por la mañana, he conseguido olvidarme de todo excepto de Jamie.

Hasta que veo a Adam en el instituto.

Está de pie junto a su taquilla, ocultando un paquete de cigarrillos entre una carpeta cubierta por dibujos de rotulador negro y un libro de texto de literatura. Mis nervios me hacen sentir enferma; no sé si él se acordará de mí o de lo sucedido, pero tampoco sé cómo reaccionará si lo hace.

Una parte de mí desea terminar de una vez con ese encuentro inevitable, pero según parece el universo no está interesado en lo que yo quiero, porque Adam no da muestras de advertir mi presencia en las taquillas.

Más tarde, en la clase de Sistemas de Gobierno me parece notar como si hubiese minúsculos bichitos trepando por todo mi cuerpo. Me cuesta mucho permanecer sentada sin moverme. Escondo las uñas debajo del pupitre porque es solo cuestión de tiempo que nos volvamos a ver. Estoy nerviosa por tener que hablar con él por primera vez desde esa noche.

Él entra con su amigo, y cuando me ve, su sonrisa desaparece como si alguien la hubiese borrado de su rostro.

Se pasa el resto de la clase con expresión avergonzada, evitando cualquier contacto directo de sus ojos conmigo, ya sea intencional o no.

Está avergonzado de mí.

Por supuesto.

Me siento furiosa. Muy, muy furiosa.

Me paso las siguientes dos clases al borde del llanto. Mis manos tiemblan tanto que no puedo sostener el lápiz con la suficiente fuerza como para dibujar.

Esa parte me pone aún más furiosa.

Y luego lo veo por tercera vez, justo delante del gimnasio. Él también me ve, pero esta vez no parece tener tanta prisa por desaparecer, pese a que solo quedan cinco minutos para que suene el timbre.

Cinco minutos no parecen suficiente tiempo para decir lo que necesitamos aclarar.

—Hola —dice cuando se pone a mi altura. Va vestido con un polo a rayas rojas y doradas. Me recuerda a Harry Potter. Todavía sigo furiosa por su reacción en la clase de Sistemas de Gobierno, pero si se disculpa, tal vez pueda perdonarle si le gusta Harry Potter.

—Hola —respondo tranquila. Bajo la vista a mis pies. Llevo puestas mis zapatillas Converse negras y una camiseta de La leyenda de Zelda. Tal vez también le gusten los videojuegos. Quizá no he desperdiciado mi primer beso con un fumador; tal vez tengamos muchas cosas en común que aún no he descubierto.

Ahora mismo me siento esperanzada.

—Verás, sobre lo del viernes por la noche —empieza con una risa. Parece inofensiva, así que sonrío a mi vez. Quizá esta sea una broma que vayamos a compartir mucho tiempo. Quizá podamos recuperarnos del viernes y ser amigos o… —Te agradecería mucho si no le contarás a nadie lo que sucedió —dice, casi con urgencia.

No siento nada. Todo lo que creía sentir desaparece, y lo único que mi cerebro me deja es una mirada estúpida en la cara.

—¿Cómo?

Adam se pasa la mano por sus rizos rubios y hace una mueca.

—No es nada personal. Es solo, ya sabes, por mis padres; además, yo había bebido mucho…

Le interrumpo.

—¿Qué tienen que ver tus padres con todo esto?

Sus ojos revolotean a través de los míos, suplicándome que le libre de esa situación. No quiere decirlo en alto.

—Tú no eres la clase de chica con la que suelo salir.

—¿Y eso qué significa? —pregunto, mientras empiezo a temblar.

—No suelo salir con chicas asiáticas, eso es todo —responde finalmente.

Parpadeo, mientras mis ojos se empañan.

—No tengo nada contra las chicas como tú —insiste—, pero mis padres..., ellos no lo entenderían. Esta es una ciudad pequeña, ya sabes.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—¿Así que quieres que mienta sobre mi primer beso porque tus padres son racistas?

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Fuiste tú quien me besó.

Mi garganta se tensa. Me arde la cara. No es que quisiera que nuestro beso significara algo, pero no estoy segura de sentirme cómoda con eso de que se borre del mapa. No me resulta cómodo ser borrada.

Adam se encoge de hombros y aprieta la mandíbula.

—Estaba borracho. No significó nada.

No sé exactamente por qué estoy tan furiosa. O, mejor dicho, sí sé por qué, pero no entiendo cuál de sus razones me pone más furiosa. No sé si estoy furiosa por haber malgastado mi primer beso con un fumador racista, si lo que me enfurece es que no se haya disculpado, o bien si lo que me descompone es haber significado tan poco para él.

Porque no significó nada para mí. Fue el peor primer beso de la historia de los primeros besos. Pero supongo que eso no me iba a importar demasiado siempre y cuando a él le importara un poco.

—¿Y bien? —Espera mi respuesta, mirándome con una mueca desquiciada—. ¿Amigos?

Dejo que pase un largo instante antes de responder. Y no para castigarle, sino porque apenas puedo respirar. Finalmente, cuando mi corazón parece calmarse y puedo sentir el oxígeno llenar mi nariz, le muestro los dientes.

—Amigos.

Su sonrisa se ensancha.

—Gracias, Kelly.

Cuando se aleja, trago el nudo de mi garganta con el último resto de emoción que conservaba respecto a la noche del viernes y a Adam, y trato de apartarlo lo más lejos posible.

Dibujo a un chico besando a una chica, y a ella rompiéndose en mil pedazos.

-Está bien, suéltalo —dice Emery, inclinándose hacia mí como si esperase que le confesase algo importante.

Golpeo mi lápiz contra la página en blanco de mi cuaderno de dibujo. El señor Miller está corrigiendo los trabajos en su mesa. Ya no queda tiempo para cocer nada más en el horno en este final de curso, así que aquellos de nosotros que nos hemos molestado en presentarnos en clase de Cerámica hemos quedado abandonados a nuestra suerte.

—¿A qué te refieres? —pregunto con calma, mi voz llena de vergüenza porque odio lo que sucedió el viernes y odio lo que Adam me ha dicho hoy.

—Has estado muy rara en la comida, más rara de lo normal —señala Emery, sonriendo—. Así que, dime, ¿qué pasa?

No quiero contarle nada sobre Adam, y no porque él me haya pedido no hacerlo. No quiero decírselo porque contarlo en alto, decir en palabras lo que sucedió, me resulta humillante.

Además, si le hablo de Adam, tendré que explicarle por qué no le detuve, por qué me quedé paralizada sin poder moverme.

Y eso no puedo contárselo. No puedo contárselo a nadie.

Así que en vez de eso le hablo de Jamie, porque es un buen recurso para desviar la conversación. Y también porque siento que ya he esperado lo suficiente; si sigo dejando mis pensamientos arrinconados por más tiempo, tal vez empiece a olvidarlos. Y olvidar a Jamie es lo último que quiero hacer.

Emery chilla frenética.

—¿Por qué no me contaste que estaba ahí? Yo hubiera sido tu copiloto. No puedo creer que se ofreciera a llevarte a casa. ¿Cuánto tiempo va a estar en la ciudad? Espero que tengas su número o algo así.

—No fue nada de eso. Creo que la otra chica tal vez sea su novia.

—No puede tener novia. ¿Acaso no sabe que has estado enamorada de él durante más de una década?

Mi cara esboza una sonrisa, y entierro la cabeza en mis brazos cruzados. La mesa de madera aún huele a barro.

—Vas a ponerme más nerviosa de lo que ya estoy. —Alzo la cabeza para que mi voz no suene tan apagada—. Han pasado años. Él no me ve así. Ya no.

Emery frunce el ceño.

—Sinceramente, tú no entiendes cómo funcionan estas cosas. La gente no insiste en llevar en su coche a personas escogidas al azar sin ningún motivo.

Clavo mis ojos en la página en blanco.

—Yo lo haría. Quiero decir, si alguien necesitara que le llevaran a casa, ya sabes. ¿Qué se supone que debería decir?

—Pues le dices: «No. Ve a llamar a un taxi como haría cualquier persona normal porque no te conozco». O algo por el estilo. —Se encoge de hombros.

—Decir esas palabras, sin duda, me causaría dolor físico.

—Debes trabajar en ello.

—Lo sé. —Suspiro.

Emery asiente.

—Apuesto a que intentará ponerse en contacto contigo. Ya lo verás.

Hago una mueca.

—No lo sé. Creo que estás viendo demasiadas cosas. Solo intentaba ser amable.

—¿Por qué te cuesta tanto creer que los chicos puedan encontrarte atractiva? —me pregunta con voz seria—. Tú lo eres, Kiko. Eres exótica. A la gente eso le encanta.

Las palabras me hacen estremecer. «Exótica». Como la princesa Jasmine. Así es como Adam me ve. Y probablemente es como me ve todo el mundo. Como si no encajara entre ellos.

—No quiero gustarle a alguien porque sea exótica —replico—. Hace que parezca como si fuera un gusto adquirido o algo que se prueba de vez en cuando.

—No significa nada malo. Solo que eres diferente —indica.

—Exacto —digo.

Ella entorna sus ojos avellana.

—¿Estás intentando decirme que preferirías ser un puré de patata a una crème brûlée?

—Solo digo que no me gustaría ser eso que a la gente le gusta de vez en cuando o porque piensan que es único o exótico.

No quiero ser besada por alguien que más tarde se avergüence de ello porque no tengo ojos azules y pelo rubio y tal vez decepcione a sus padres.

Titubeo, pellizcando nerviosamente mi pierna con los dedos. Sé que estoy hablando con Emery, la última persona en el mundo que probablemente se enfadaría conmigo, pero, aun así, me preocupa disgustarla. La confianza es un concepto desconocido para mí, y contar cómo me siento, en voz alta, me resulta terriblemente antinatural. Me suena como si estuviera gritando mis sentimientos.

No quiero que piense que le estoy gritando y, aunque parezca completamente ilógico, no quiero que se enfade conmigo.

Emery arquea una ceja, mientras su mirada se suaviza.

—No sabía que te sentías así. Quiero decir que lo siento. —Hace una pausa—. Para mí tú no eres diferente, ¿sabes? Eres solo mi amiga. Mi hermosa, intemporal, amiga que prefiere ser puré de patatas.

Me relajo, y una sonrisa se asienta en mi cara.

—Gracias, Emery. Tú me completas. —Y es cierto, porque de alguna forma me siento atada a Emery. Me siento protegida por ella, como si a su lado pudiera fingir ser puré de patatas o crème brûlée o lo que quiera que se me antoje siempre que pueda verme a través de sus ojos.

Pero el resto del mundo no mira a través de sus ojos o de los míos. Y, en consecuencia, me ven igual que lo hace Adam. Igual que lo hace mamá.

No soy como ellos.

Ella alza los dedos haciendo la forma de un corazón.

—Y ahora quiero oír más cosas sobre Jamie. ¿Son sus ojos tan azules como recordabas? —Su voz rezuma teatralidad.

—Tan azules —repito, antes de estallar en una carcajada.

Dejo que Emery me distraiga con sus preguntas, bromas e ideas para nuevos tatuajes. Eso me ayuda a quitarme a Adam de la cabeza y, al menos durante un rato, casi olvido lo desesperadamente que necesito Prism y cuánto anhelo sentir que formo parte de un mundo que me quiera a su vez.

Dibujo cinco figuras humanas y un esqueleto, y no importa que el esqueleto tenga todos los huesos y articulaciones apropiadas; nunca será igual que los otros porque no tiene la piel correcta.

Taro está en la puerta de mi habitación. Lleva en la mano un pastel de fresa a medio comer. El olor a azúcar tostado me hace la boca agua.

—Mamá te va a estrangular por comer aquí arriba —señalo sin mirarle. Estoy fingiendo que leo por encima los apuntes para mi examen de Literatura, pero en realidad estoy intentando no pensar en mi primer beso malgastado con el estúpido de Adam.

—¿Dónde estuviste el viernes? —pregunta Taro. Su voz suena como si ya conociera la respuesta.

Eso desvía mi atención de John Steinbeck.

—¿Y por qué te interesa?

Taro se ríe y mastica al mismo tiempo.

—Sé dónde estuviste. ¿Qué estabas haciendo en una fiesta? Si ni siquiera tienes amigos.

—Sí que tengo —espeto.

Él agita la cabeza lentamente.

—No los tienes. Tienes unos horripilantes objetos de barro.

Pongo los ojos en blanco y vuelvo a mi libro.

—¿Viste a Jamie?

Noto que me arden las mejillas.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Tengo amigos. Amigos que me avisan si ven salir a mi hermana de una fiesta con algún tío. —Taro se encoge de hombros como si yo debiera saberlo—. ¿Así que todavía estás enamorada de él? —Se está riendo como si tuviera diez años y tratara de llamar mi atención.

—¿Por qué me estás molestando? Tú ni siquiera hablas conmigo. ¿Qué te importa con quién salgo?

Taro engulle su último trozo de pastel.

—Estoy hablando contigo ahora.

Trato de imaginar cuáles son sus intenciones. No creo que se preocupe por Jamie. Solían ser amigos cuando eran pequeños, hasta que comprendió que Jamie y yo teníamos más cosas en común. Y, a juzgar por los restos que está chupando de sus dedos, no creo que haya venido a compartir la comida conmigo.

Creo que, a su inverosímil y desagradable manera, está intentando pasar el rato.

Mi hermano nunca ha sabido cómo atraer la atención sin resultar brusco, directo o escandaloso. Cuando éramos pequeños, esa era la única forma en la que conseguía que mi madre le hiciera caso: exigiendo su atención. Algo que a mí nunca se me dará bien.

Pero tal vez su brusquedad sea también su armadura. Es escandaloso e insensible. Te ofende antes de que puedas ofenderle y se ríe antes de que hieras sus sentimientos.

Sabe parar a mi madre antes de que pueda alcanzarle, haciendo que sus ataques se centren primero en todos los demás.

Taro pasea la mirada por mi habitación, advirtiendo la cantidad de carteles que he ido coleccionando a lo largo de los años y las estanterías llenas de «horripilantes objetos de barro» que cubren la pared.

—Eres rara. Todo el mundo lo piensa.

Me encojo. La parte de mí que no le cree piensa que está tratando de cabrearme. Pero la parte que le cree está demasiado asustada para escuchar a quién se refiere exactamente con «todo el mundo».

—Eres un friki social —le espeto en respuesta.

Él vuelve a reírse, y doy las gracias por que no haya sonado como mi madre.

—Todos somos unos frikis sociales. Mamá se ha asegurado de ello.

Tuerzo el gesto. No entiendo cómo puede decir algo tan triste y mostrarse tan feliz. Sé que algunas personas se ríen para esconder lo que de verdad están sintiendo, pero no creo que Taro esté ocultando nada. Creo que ha encontrado la forma de no dejar que la tristeza se apodere de él. En ese sentido, es muy fuerte. Y una parte de mí desearía que me hubiese contado su secreto mucho tiempo atrás, mientras que otra comprende por qué no ha podido hacerlo.

Porque mis hermanos y yo no podemos ser fuertes todos a la vez. Alguien tiene que ser el blanco de la ira de mi madre, y creo que Taro preferiría que fuera yo y no él.

Cuando se marcha de mi habitación, ya no estoy pensando en Adam ni intentando recordar lo que mi profesor nos contó sobre De ratones y hombres. Estoy pensando en cómo mis hermanos y yo hemos estado enfrentándonos unos a otros desde que nacimos. Somos el fruto de dos padres que no están a nuestro alrededor: uno físicamente, la otra emocionalmente. No hay suficiente atención para nosotros tres, ni tampoco suficiente amor. Nos nutrimos nosotros mismos, por nuestra cuenta, y protegemos nuestros corazones incluso unos de otros.

Nunca vamos a ser muy cercanos. Nunca vamos a querernos entre nosotros.

Nunca hemos tenido la oportunidad.

Pinto tres personas sin rostro; una se convierte en cielo, otra en océano y otra en el sol. Viven separados por toda la eternidad porque no se pertenecen los unos a los otros.

Leah es la pelona y Emily la que tiene los labios gigantes.

La gente siempre dice que los bebés son muy monos, pero yo creo que parecen un híbrido entre alienígena y nabo. De hecho, de alguna forma, me recuerdan a mis esculturas de barro.

Papá me sonríe mostrando toda su dentadura, lo que hace que los ojos le desaparezcan de la cara.

—¿No son diminutas? Recuerdo cuando tú eras así de pequeña. Igual que un conejito.

Me encanta la forma en que habla papá. Le gusta comparar a la gente con animales y siempre observa el mundo como si fuera nuevo y excitante.

—Son realmente pequeñas —asiento. Las gemelas bostezan al mismo tiempo—. Oh, Dios mío, ¿has visto eso? Ya están sincronizadas.

Tal vez no sean muy monas, pero resultan fascinantes.

Mis hermanas pequeñas. Es una sensación tan extraña.

—¿Quieres cogerla? —pregunta papá levantando a una de ellas de la cuna blanca.

«La pelona Leah», me digo a mí misma.

Extiendo los brazos. Papá los ajusta con su brazo libre y coloca a una de mis nuevas hermanitas en mis manos. Tengo una sensación extraña, como si no lo estuviera haciendo bien. Me preocupa que se me caiga, que se rompa o que no esté cómoda.

—¿Cómo hacías para sostenerla con solo un brazo? —inquiero con voz apremiante y tranquila.

Emily emite un pequeño ruidito desde la cuna. Suena como una cría de pterodáctilo.

Papá la coge también a ella, y los dos nos balanceamos con esas pequeñas personitas en nuestros brazos. Él sostiene a Emily, pero aún me sonríe. Aún no se ha olvidado de mí. No como haría mamá si algo tan mono estuviera en casa.

Todavía me siento culpable por haber influido en la ruina de nuestra familia, pero quizá ahora papá sea más feliz. De alguna forma retorcida, si él no hubiese descubierto lo del tío Max, no habría tenido a estas dos pequeñas criaturas.

Quizá ese sea el lado positivo. Quizá esto signifique que puedo liberarme de una parte de la culpa.

—¿Cómo está Serena? —pregunto antes de que papá lea mi expresión.

—Está bien —contesta—. Se ha ido con su madre, para tratar de descansar un poco. —Se ríe—. Las niñas no siempre están tan tranquilas.

Bajo la vista hacia la pequeña cara aplastada de Leah. Vale, creo que puedo entender por qué la gente piensa que son monas.

—Nos gustaría tenerte más por aquí, ya lo sabes —dice mi padre con voz seria—. Serena quiere que estrechéis lazos con las gemelas. Ambos queremos.

Asiento, pero no digo nada. Nunca he estrechado demasiados lazos con Serena como madrastra. Y no porque no sea agradable, porque lo es: siempre me hace tarjetas de felicitación por mi cumpleaños e incluso me envió un correo cuando se enteró de que estaba intentando solicitar plaza en Prism para desearme buena suerte. Pero nunca resulta fácil estrechar lazos con la mujer que reemplazó nuestra familia con una nueva.

Tal vez yo arruinara la convivencia de mamá y papá, pero ella fue quien se lo llevó.

Papá se queda callado durante un rato. Nos balanceamos y escuchamos el aliento de las gemelas.

—Serena se preocupa sinceramente por ti. —Los ojos de papá están vidriosos. Siempre se emociona cuando habla conmigo de su mujer. Probablemente porque se siente culpable por lo que pasó, pero también porque sé que desea que podamos ser una familia.

Mi madre me repudiaría si llegara a pensar que he decidido ponerme de parte de otro lado que no sea el suyo.

—¿Y qué tal te va? ¿Está bien tu madre? —pregunta.

Levanto la vista y advierto su preocupación. Porque él lo sabe. Él lo sabe y, aun así, nos dejó a nosotros tres con ella. Sé que probablemente debería odiarle por haberse largado, pero cuando lo miro no veo a alguien a quien me vea capaz de odiar.

Porque papá también es como un conejito. Es amable y suave y sale corriendo rápidamente, pero es solo porque está asustado. No quiere hacer daño a nadie, pero tampoco que le hagan daño.

No sé si eso es egoísta o no, pero no le odio por ello. Porque yo también lo sé.

Mamá se aprovecha de los débiles. Él logró salir con vida, que es lo que yo intento hacer ahora.

Vuelvo los ojos hacia mi hermana para evitar ponerme a llorar.

—Estoy bien. Mamá es mamá, supongo.

Él asiente, y creo que está tratando de pensar en algo más que decir, algo más con lo que explicarse.

Así que intento cambiar de tema, porque no quiero desperdiciar el poco tiempo que tengo con papá sintiéndome triste.

—¿Se parecen a mí cuando era pequeña?

Papá sonríe.

—Eso creo. Excepto que tú tenías un montón de suave pelusilla negra, como un pequeño cachorro de lobo.

Me río observando a las gemelas fruncir la cara al unísono.

—Me pregunto si su aspecto será menos asiático que el nuestro. —Alzo los ojos hacia papá—. ¿Recuerdas cuando Taro, Shoji y yo solíamos pelearnos por ello?

—Sé que fue difícil para vosotros. Ojalá mi familia aún siguiera por aquí. Vosotros, chicos, no habéis tenido la suerte de conocer ese lado de la familia —admite, y hay una tristeza serena en su voz. Sus padres murieron antes incluso de que conociese a mamá. Durante una breve temporada, mi madre fue lo único que tuvo. A veces me pregunto si ella no lo prefería así, cuando solo estaban ellos dos y no había niños o parientes con los que compartir su atención. Tal vez a mí no me gusten los focos, pero a mi madre le encantan.

Papá es la única persona que conozco del lado japonés de la familia; el lado que supongo que es con el que debería estar conectada, a pesar de que no sé nada sobre ellos. Todo el mundo espera que yo sea asiática, y no blanca, por mi aspecto. Pero yo solo soy medio japonesa y tengo la misma proporción de blanca que de asiática. ¿Por qué nadie me llama nunca medio blanca? Resulta muy confuso. Me pregunto si siempre será confuso.

Tal vez la familia de papá podría haberme echado una mano con eso, si aún estuviesen vivos. Tal vez papá también podría haberme ayudado. Pero tal vez no hubo suficiente tiempo.

Papá se encoge de hombros.

—Al menos las gemelas os tendrán a vosotros tres para aprender.

Muestro una sonrisa forzada. Supongo que no se da cuenta de que no tengo nada que enseñarles.

La puerta de entrada se abre en el piso de abajo, y escuchamos unas lentas y amortiguadas pisadas en las escaleras. Serena aparece por el pasillo. Va vestida con unos pantalones de yoga y una camisa suelta, y su cabello castaño está recogido en un moño alto. Tiene brillantes ojos verdes y pecas que nunca intenta ocultar con maquillaje. Mi madre la considera «de aspecto muy vulgar», pero yo siempre he pensado que es bastante guapa, especialmente para alguien que no se pinta la cara con varias capas de cosméticos.

A mamá no le gusta que diga eso. Ella siempre lleva maquillaje.

—Hola, Kiko —canturrea Serena. Su sonrisa es brillante—. Parece que las niñas aún están dormidas.

Papá se inclina sobre ella y la besa en la mejilla.

—Está todo bajo control. ¿Lo has pasado bien? No tenías que volver a casa tan rápido.

Ella arruga la nariz.

—Se me hacía muy raro estar lejos. Pensé que tal vez me echarían de menos. —Me mira—. Y quería verte antes de que te marcharas. ¿Alguna noticia de la escuela de arte?

Dios, es tan simpática. No entiendo cómo pudo juntarse con un hombre casado con tres hijos. No tiene sentido.

—Aún no —le contesto—. Sigo esperando la respuesta.

—Estoy segura de que conseguirás entrar. No conozco a nadie con tanto talento como tú —replica entusiasta.

Sí, «tan simpática». No tiene ningún sentido.

—Gracias —contesto con timidez.

—¿Y qué tal si llevamos a estos dos pequeños conejitos abajo y nos cuentas todo en lo que estás trabajando mientras hundimos nuestras caras en un bizcocho? —sugiere papá—. Estoy hambriento, como un oso después de hibernar.

Trato de no reírme demasiado fuerte en los pequeños oídos de Leah.

Serena saca una fuente con un bizcocho de zanahorias y un pan de plátano. Me como una rodaja de cada uno, que acompaño con un batido de vainilla. Cuando llega la hora de volver a casa, beso a mis hermanas por primera vez y decido que son los bebés más guapos del mundo. Papá me recuerda que los visite más a menudo, y Serena insiste en que quiere verme más.

Les digo que lo intentaré, aunque sé que a mi madre no le gustará.

Me gusta su casa. Me gusta su familia. Me gusta cómo me hacen sentir, como si yo formara parte de ella.

Me marcho sintiéndome más feliz de lo que lo he hecho en mucho tiempo.

Dibujo una flor con ocho pétalos, y en cada pétalo hay una mujer bailando.

La última vez que vi al tío Max fue cuando se rapó la cabeza y parecía un exconvicto. Ahora que el cabello le ha crecido, parece un vulgar padre de familia de mediana edad. Excepto porque el tío Max no tiene hijos, gracias a Dios.

Apura su lata de cerveza como si tuviera prisa. Mamá le pasa otra porque dice que está «de vacaciones». Él mismo nos ha contado que le han despedido de su trabajo, pero supongo que mamá piensa que lo de «vacaciones» suena mejor.

Creo que me está castigando por haber ido a ver a papá y a las gemelas. Debe de ser eso. ¿Por qué si no le habría invitado a cenar cuando solo pasaba por aquí?

—Y, dime, ¿qué estás estudiando en la universidad? —pregunta el tío Max sonriendo a Taro, como si fueran viejos colegas. El tío Max no se parece a mamá, excepto en que tienen la misma nariz puntiaguda.

—Periodismo —contesta Taro, atiborrándose de carne.

—Oh, eso suena genial —declara el tío Max, dejando ver su dentadura.

—Yo siempre deseé tener un dentista en la familia —murmura mi madre—. He leído en alguna parte que muy pronto va a haber escasez de ellos, podrías abrir una clínica por la zona. Vivir aquí cerca. ¿No sería estupendo?

Nunca entenderé la obsesión de mi madre por intentar que nos quedemos cerca de ella. Tal vez tenga miedo de estar sola. O quizá le guste la idea de ser una familia más de lo que, en realidad, le gusta ser una familia.

—Yo no quiero ser dentista —replica Taro con desagrado—. Ni siquiera me gusta estar en la facultad.

Empuja la comida a un lado con el tenedor. Taro no es tan soñador como yo. Él no tiene una pasión como la que yo siento por el arte o Shoji por su amor a la lectura. Se está sacando el título de Periodismo en la Universidad de Nebraska no porque le entusiasme, sino porque fue la única facultad estatal que le ofreció una beca.

Taro siempre ha sido listo, pero carece de motivación. Es de los que aprueban todos los exámenes, pero nunca trae deberes a casa. Tal vez tenga algo que ver con su armadura, o puede que la única forma de proteger su corazón sea no preocuparse por nada.

—¿Qué piensas hacer después de graduarte? —pregunta el tío Max.

—Probablemente buscar un trabajo como barman y contarle a todo el mundo lo feliz que soy por no tener que limpiar los dientes de la gente para vivir —espeta Taro.

Mi madre le ignora. Yo nunca me atrevería a hablarle así. Ella me recriminaría inmediatamente lo brusca y desagradecida y celosa que eso me haría parecer. Tal vez sea porque Taro es más insensible que yo. Tal vez sea demasiado esfuerzo para ella intentar penetrar a través de su armadura. Tal vez yo sea un objetivo más fácil.

—Bueno, entonces creo que Shoji será mi doctor. ¿No es así, Shoji? —pregunta mamá.

Shoji no levanta la vista del cómic manga que está ocultando bajo la mesa. No le culpo, sus libros son como mis dibujos. Una vía de escape.

Además, ocultar lo que más le gusta bajo la mesa le da resultado, porque nunca se ha preocupado por obtener la aprobación de nadie. No necesita compartir sus cómics; no necesita que nadie se interese por él. Tiene mucha más confianza en sí mismo de la que yo nunca tendré.

Yo nunca aprenderé a ocultar mi arte de mi madre. Siempre he querido que ella formara parte de lo que me hace feliz y no sé cómo cambiar eso.

Shoji sí sabe hacerlo. Quizá por eso escogió los manga, porque sabía que lo último que mi madre querría hacer sería mirar un libro de historietas japonés. Su afición siempre ha sido suya, y solo suya, y tal vez así se sienta más seguro. Quizá saber que nadie se interesará nunca por ellos sea mejor que esperar que algún día lo hagan.

El tío Max se vuelve hacia mí con gesto inocente.

—¿Y qué me dices de ti, Kiko? ¿Cuáles son tus planes?

Me revuelvo en mi silla, evitando su mirada. No quiero hablar con él de arte. No quiero hablar con él de nada.

—Kiko quiere hacer algo con su faceta artística —interviene mi madre sin parpadear. Se produce una breve pausa—. Hoy ha ido a ver a los bebés, sabes.

Siento la súbita necesidad de estirarme, como si cada parte de mi cuerpo estuviese entumecida y constreñida. Me siento muy protectora con mis nuevas hermanas. Y no quiero que mi madre hable de ellas. Especialmente con el tío Max.

—He visto una foto de ellas. Son muy monas. —Alza una ceja—. Excepto que una ha debido de sacar la nariz de tu padre. La nariz de tu abuela, diría yo. Al igual que tú. —Mi madre me mira. Definitivamente, no es un cumplido.

Está hablando de mi ancha y redonda nariz asiática. La que ella no tiene. La que no es tan bonita como la suya.

El tío Max se ríe, y lo hace con ganas, como si tener la nariz de mi padre fuera la cosa más graciosa que ha oído en todo el día.

—No te preocupes. —Me guiña el ojo—. Existe cirugía para eso. —De pronto, mi madre también se está riendo.

Shoji se revuelve, pasando bruscamente la página. No me mira a los ojos, pero, por alguna razón, tengo la impresión de que está cansado. Tal vez sea por el taekwondo o quizá por mamá. Él nunca habla lo suficiente como para darme tiempo a descubrirlo.

—Más vale que comas un poco más de carne antes de que tus hermanos se la terminen —me advierte mi madre.

Parpadeo incrédula.

—Soy vegetariana. No he comido carne en dos años.

—¿Por qué tienes que hacer las cosas tan difíciles? —suspira mi madre como si estuviera harta. Como si yo la hartase—. He preparado esta estupenda cena, y tú estás intentando arruinarla con tu negatividad.

Taro tose estruendosamente y clava su tenedor en otro trozo de carne rosada.

Respiro a través de mi nariz. A través de mi enorme y gorda nariz asiática propicia para las bromas en la mesa.

—¿Te he contado que mi novia fue a la escuela de arte? —pregunta el tío Max después de otro trago de cerveza.

Mi madre echa la cabeza hacia atrás como si se tratara de la información más excitante que haya escuchado nunca por quinta vez.

—Cuando Kiko era pequeña, estuvimos a punto de enviarla a una escuela de arte, pero resultaba demasiado cara.

Mi cabeza se gira de golpe por la sorpresa.

—¿Qué?

Ella murmura como si lo que acabara de decir no fuese demasiado importante.

Sin embargo, para mí es un asunto esencial, porque es la primera vez que oigo esa historia.

—¿Cuándo ibais a mandarme a una escuela de arte? —pregunto.

Taro se ríe disimuladamente sobre su plato. El tío Max bebe más cerveza. Shoji finge que ninguno de nosotros existe.

Mi madre resopla.

—Fue después de que tu profesor de segundo de primaria enviara a su hija a un lugar cerca del lago. ¿No te acuerdas? Tu padre y yo estuvimos indagando y todas esas cosas. Hablamos de ello.

—¿Y por qué nunca me lo has contado? ¿Durante cuánto tiempo lo consideraste? —No intento ser pesada; de hecho, estoy extrañamente emocionada. Porque el arte es mi vida. Todo el mundo lo sabe. Y especialmente mi madre. Pero ella tiene la costumbre de fingir que no lo sabe. Nunca pensé que se preocupara lo suficiente como para considerar siquiera enviarme a una escuela de arte. Solo quiero conocer los detalles. Porque esta tal vez pueda ser la cosa más agradable que haya descubierto que mi madre hizo por mí en secreto.

—No lo sé, Kiko. Estuvimos indagando en Google, ¿de acuerdo? Era demasiado cara. —La comisura de sus labios se retuerce en anticipación a lo que va a suceder a continuación.

Y, entonces, casi como un rayo, advierto la verdad centellear en sus ojos, porque conozco demasiado bien a mi madre.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Así que casi no me enviasteis a una escuela de arte. Le pediste a papá que buscara en Internet cuánto costaba, probablemente para poder entender cómo un profesor de segundo de primaria podía permitirse enviar a su propia hija allí. Y ahora lo mencionas porque crees que te hará parecer una buena madre que intentó hacer cosas buenas pero no pudo debido a su precio.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Oh. Está bien.

—Becky tiene mucho talento. Incluso toca el piano —continúa el tío Max.

—Yo siempre fui muy buena pianista cuando era joven. ¿Recuerdas todos los recitales que di? —pregunta mi madre.

Y empieza un intercambio entre uno y otro, como si fuera una competición.

Clavo los ojos en mi plato y pienso en mi solicitud aún pendiente de respuesta para entrar en Prism, hasta que el tío Max dice algo que me hace sentir enferma.

—Vosotros, chicos, podréis conocerla muy pronto, ahora que voy a quedarme aquí durante unos cuantos meses mientras vuelvo a levantar cabeza.

No digo ni mu.

Miro a Taro: está masticando frenéticamente, fingiendo que no sabe lo que está pasando.

Miro a Shoji: sus ojos saltan de su historieta oculta durante un segundo. Una empatía de corto recorrido.

Y luego miro a mi madre.

Ella evita mi mirada, probablemente porque sabe cuánto desearía tener rayos láser en los ojos, de forma que cualquier objeto en el que los posara sufriera forzosamente una combustión espontánea.

—¿Te supone eso un problema, Kiko? —La voz del tío Max es como el acero. Me está hablando como si yo fuera una niñata caprichosa que no se estuviera saliendo con la suya. Cuando miro a mi alrededor, Taro y Shoji me están contemplando de la misma forma.

«¿Por qué?», están pensando. «¿Por qué siempre tienes que poner las cosas más difíciles?».

Pero no soy yo. ¿Por qué nadie más es capaz de verlo? No estoy pidiendo tener el mundo a mis pies, solo quiero sentirme escuchada por la única persona que se supone que debe hacerlo.

—Mamá… —empiezo a decir.

Ella golpea las manos sobre la mesa, y todo mi cuerpo da un salto hacia atrás, alarmado. Tal vez, después de todo, sí haya sido capaz de hacerla arder por combustión espontánea.

Las lágrimas se agolpan en sus ojos, y apenas pasa un segundo antes de que toda su boca se contorsione y empiece a llorar de esa forma tan fea, como si le hubiese roto el corazón.

No parpadeo.

Mamá esconde la cara entre sus manos, y el tío Max le acaricia la espalda como si fuera una madre agotada por exceso de trabajo tratando de enfrentarse con su malcriada y holgazana adolescente.

—Me desvivo por estos niños y ellos no aprecian nada —solloza entre sus palmas.

—No te disgustes, Angie —dice el tío Max. Y lanza una mirada hacia mí—. Tu madre trabaja muy duro y nunca pide nada a cambio. Vosotros, chicos, tenéis que empezar a ser amables con ella.

Pero esto no tiene nada que ver con mi madre, y ella lo sabe. Está inventando toda esta farsa para no tener que escucharme.

No puede ser la mala si es la víctima.

Miro a mis hermanos. Desearía que me ayudasen.

Taro sacude la cabeza. Shoji mira alrededor pensando cómo escapar. «¿Por qué?», deben de estar pensando. «¿Por qué no puedes pasar desapercibida como nosotros? Quédate al margen. No cuestiones nada. Solo sé invisible. Solo estate callada».

Pero yo no quiero ser invisible con mi madre. Quiero ser capaz de poder decirle cómo me siento.

Quiero que ella se preocupe.

Pero no lo hace. Porque me culpa por papá. Porque desearía que yo fuese diferente.

Porque no soy lo suficientemente buena para ella.

Y no es justo.

No termino de comer. Salgo corriendo hacia mi habitación antes de echarme a llorar delante de todo el mundo en la mesa.

¿Por qué hace esto? Ella sabe que él es un cretino integral. Sabe lo que me hizo. ¿Cómo ha podido dejarle volver a esta casa sabiendo cómo es realmente?

Ha pasado más de una hora desde la cena y aún no he conseguido calmarme.

Mi madre no llama a mi puerta, sino que abre y entra en la habitación y, por su mirada, veo que esperaba pillarme llorando o compadeciéndome de mí misma. Creo que, de alguna forma bastante evidente, le resulta gracioso que otras personas estén tristes.

—¿Quieres hablar? —pregunta, con una media sonrisa.

—Esto no tiene gracia. —Me quedo mirándola, pero no lloro ni siento pena por mí. Solo estoy furiosa.

—Ya lo sé —contesta mi madre. Cierra la puerta y se acerca hasta mi cama, sentándose a mi lado como si fuéramos antiguas amigas que no saben cómo actuar la una con la otra—. No pienso que sea divertido, simplemente sonrío cuando las cosas son difíciles.

Sacudo la cabeza y no respondo. Todo lo que me gustaría decir está contaminado por la rabia. Si lo dejara salir, ella lo utilizaría contra mí durante el resto de mi vida.

—Mira, no sé lo que sucedió entre Max y tú, pero si todos vamos a vivir juntos tienes que… —comienza.

—Sí lo sabes —interrumpo furiosa—. Sabes exactamente lo que pasó.

—No —me corrige—. Solo sé tu versión de la historia.

Mis hombros se sacuden violentamente.

—¿Estás diciendo que no me crees?

Ella deja escapar un suspiro.

—No estoy diciendo eso. No estoy diciendo nada, en realidad. Solo creo que eras muy joven cuando «aquello» sucedió. —Araña el aire con los dedos—. Tal vez no es justo echar toda la culpa a Max.

—¿Quién más es culpable? ¿Yo? —pregunto con un nudo en la garganta.

—Kiko, por favor, ¿quieres dejar de hacer esto más difícil? Quiero decir que no es como si hubiese hecho algo horrible contigo.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Resulta despreciable que trates de poner excusas sobre lo que tu hermano le hizo a tu propia hija. Es despreciable que incluso cuestiones si te estoy diciendo la verdad. Es despreciable. Tú eres despreciable.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Sal de mi habitación, mamá. ¡Sal ya!

Me levanto de la cama mientras unas gruesas y cálidas lágrimas me brotan de los ojos. Abro la puerta de mi dormitorio y aprieto los puños con tal fuerza que me clavo las uñas en la piel.

En un primer momento, ella vacila y, por un segundo, pienso que va a empezar a gritarme por haberle levantado la voz, pero finalmente sacude la cabeza despectivamente y se marcha.

Cierro de un portazo tras ella, y las paredes de mi dormitorio vibran. Escucho sus pasos cuando se aleja hacia las escaleras y, cuando habla, sé que ha debido de ir con el cuento a mis hermanos.

—Ella es demasiado sensible —dice en voz alta—. No se le puede decir nada sin que pierda la calma.

Pinto una mujer que roba corazones, pero ninguno de ellos encaja en el hueco dentro de su vacío y negro pecho.

Han pasado dos días desde que supe que el tío Max iba a mudarse a casa. Mamá y yo nos hemos estado evitando, lo que generalmente suele durar varios días. Cuando no nos hablamos, tengo la sensación de que ya no formamos parte de la vida de la otra, como si fuéramos unas completas extrañas.

Pero también tengo la sensación de que eso se ajusta más a la realidad.

Ahora mismo, mi madre está en el piso de abajo gritando a alguien al teléfono. Al parecer, un compañero de la oficina no le permitió usar su grapadora después de que la semana pasada ella comprara rosquillas para todo el mundo (en serio, no me lo estoy inventando) y su voz chillona hace que mi pecho se tense.

Me recuerda que estoy aquí atrapada con ella, que es inabordable, incluso cuando la ignoro, porque mi madre es en realidad un agujero negro. Traga todo lo que está a su alrededor de forma que cualquier cosa luminosa de pronto se convierte en oscuridad.

Para alguien que habla tanto sobre la positividad, mi madre es la persona más negativa que conozco.

Siento como si mis hombros pesaran más que el resto de mi cuerpo y, si no salgo de casa a algún espacio abierto, voy a terminar ahogándome.

Le mando un mensaje a Emery para ver si quiere quedar a tomar un café. Me contesta casi de inmediato que estará allí en quince minutos.

No necesita decirlo, pero sé que ella odia estar en casa tanto como yo.

Cuando la veo en el aparcamiento, aún está tratando de recoger su ensortijado cabello con un pañuelo.

—Me sentía demasiado vaga para alisármelo hoy —explica. Lleva un vestido púrpura con botas hasta la rodilla y un collar en forma de media luna demasiado grande. La mayoría de sus tatuajes le recorren los antebrazos de arriba abajo, con la excepción de la tortuga del hombro.

Una vez le pregunté lo que significaban sus tatuajes, y me contestó que el arte no tiene por qué significar nada; basta con que sea bello.

Tenemos ideas diferentes sobre el arte, pero creo que eso es genial. Hay algo inspirador en la forma tan informal que tiene Emery de ver cosas que yo, en cambio, me tomo tan en serio que casi podría morir por ellas.

—Me gusta tu pelo ensortijado —señalo.

Emily finge darme un puñetazo en el hombro.

—¡Oh, gracias!

Cuando pasamos al interior de la cafetería, Emery se pasea ante el mostrador de pasteles mientras yo pido la misma bebida de siempre, porque un té con leche a la vainilla hace que el mundo parezca mejor.

—¿Cómo te llamas? —pregunta la dependienta de pelo rizado.

—Kiko —contesto.

Ella titubea, con su rotulador negro planeando sobre el vaso de cartón gigante con incertidumbre. Sin duda, esperaba algo más sencillo de procesar.

—Lo siento. Es japonés —me disculpo. Siempre me disculpo con la gente cuando mi nombre les confunde. No sé por qué; solo siento que es lo que debo hacer—. Se escribe K-I-K-O.

La chica garabatea mi nombre. Cuando su compañera llama anunciando mi bebida, puedo leer en la taza «Kiki».

Me siento en una esquina con la bebida de Kiki, y Emery se acomoda frente a mí con una magdalena de naranja y grosella y un café con leche gigante.

—¿Quieres un poco? —me ofrece, alargando la magdalena hacia mí.

Niego con la cabeza y doy un sorbo a mi té.

—¿Has reservado ya tu vuelo?

Las comisuras de sus labios se tensan.

—Sí. Me voy el lunes.

Siento como si alguien me hubiese dado un puñetazo en el pecho.

—¿En serio?

Ella hace un gesto de asentimiento.

—Esa es la razón por la que quería que vinieses conmigo cuando me hiciera el tatuaje. En cierto modo, este es el fin de semana de mi partida.

—Querrás decir el fin de semana de tu despedida —la corrijo—. Tienes suerte. Desearía poder marcharme a Prism antes.

Los ojos de Emery se agrandan.

—¿Has entrado? ¿Por qué no me lo has dicho?

Agito rápidamente la mano en el aire, como si tratase de borrar lo que he dicho.

—No, no, no. No es eso. Aún no me han contestado. Solo quería decir que ojalá no tuviese que quedarme aquí todo el verano sola. —No sé cómo voy a poder soportarlo sin Emery, pero, si recibo una carta de aceptación de Prism, podría mantenerme cuerda hasta que me mudase.

—A veces me preocupas, Kiko.

—¿Qué quieres decir?

Se encoge de hombros.

—Nunca haces nada por tu cuenta. Me preocupa que vayas a pasarte los próximos meses escondida en tu habitación sin hablar con nadie. Y, además, por si fuera poco, está el tema de tu madre. —Pasa un dedo por el borde de la mesa. Sus uñas hoy están pintadas de verde con estrellas negras en los pulgares—. Tiene una extraña forma de hacerte sentir insegura; me preocupa que esa sea su manera de intentar mantenerte cerca. No es demasiado sana.

Ni tampoco lo es vivir al otro lado del pasillo del tío Max, pero eso no se lo cuento. Decírselo implicaría pronunciar las palabras en alto, y eso no lo he hecho desde el día en que se lo conté a mi madre y arruiné para siempre mi familia.

—Por eso necesito irme a Prism —contesto finalmente.

Ella se queda en silencio durante un momento, estudiando su magdalena a medio comer como si esperase que esta se pusiese a saltar y bailar a través de la mesa.

—¿Pero qué pasará cuando ya no tengas Prism? ¿Qué pasará si te gradúas? ¿O si no lo haces…? —Y se calla.

Sé lo que intenta decirme. ¿Qué pasará si no entro? ¿Qué haré entonces, si todas mis esperanzas de lograr que las cosas mejoren están puestas en una única solución llamada ESCUELA DE ARTE? Dependo de esas cosas para ser feliz: arte, Prism e incluso Emery. Sin ellas, no estoy segura de lo que haría.

Esa es la razón por la que tengo que entrar.

—Lo siento. No pretendía ponerme tan seria. Es solo que te imagino aquí sola todo el verano y me resulta muy deprimente. —Emery arquea las cejas y me muestra una suave sonrisa.

—Probablemente trabajaré horas extra en la librería una vez que termine el instituto. Confía en mí, no pienso quedarme sentada en casa con mi madre, autocompadeciéndome —declaro—. Probablemente me dedicaré a preparar mi porfolio de dibujos para Prism. No me quedará tiempo para estar triste.

—Dios, esa madre tuya. Siempre que me la encuentro actúa como si fuese la persona más agradable del mundo, y entonces tú me cuentas esas historias y, sinceramente, pienso que es bipolar. —Emery pide otra bebida.

—No creo que sea bipolar. Algo parecido, pero no eso.

—Bueno, yo sé dónde conseguir un poco de litio si alguna vez lo necesita —contesta Emery con sequedad. Nunca lo ha confesado abiertamente, pero estoy casi segura de que su padre es un camello. Conoce demasiados nombres de pastillas para las que se necesita receta; incluso para ser alguien que pretende entrar en la Facultad de Medicina.

Sin embargo, no fue únicamente el arte lo que hizo que Emery y yo nos hiciésemos amigas. Fueron también nuestras familias. Porque, aunque Emery lo lleve mucho mejor que yo, ella sabe lo que se siente al tener unos padres que no se interesan por ti. Ella sabe lo que es querer huir de casa. Sabe hasta qué punto, con qué desesperación, necesito entrar en Prism, porque entiende lo que supone tener miedo a que si permaneces en esta ciudad sea casi como morir.

Le hago una mueca.

—Yo misma te pagaría de buena gana para que le dijeses a mi madre que necesita medicación.

Emery se ríe y se lleva la mano la boca.

—¿No crees que alguien se lo haya podido decir en un momento dado? ¿Ni siquiera tu padre?

Sacudo la cabeza lentamente.

—Ni por asomo. Un solomillo nunca intentaría razonar con un dragón.

Ella echa la cabeza hacia atrás y se ríe.

—¿Y eso qué significa?

Yo también me río, a pesar de que es demasiado cierto para ser realmente divertido. Nadie puede razonar con mi madre, ni siquiera mi padre cuando estaban casados. Quizá esa sea una de las razones por las que se marchó. Porque no era capaz de hacer que le escuchara. Porque no fue capaz de que se preocupara. Por él, por mí. O puede que tan solo quisiera marcharse.

Y sé que debería estar furiosa con él por ello, pero no lo estoy. Lo entiendo. Yo también quiero marcharme.

El teléfono de Emery suena.

—Oh, es mi madre. Espera un momento. —Se tapa un oído con el dedo y habla por el móvil.

—¿Hola?

La conversación parece seria desde el principio, así que saco mi teléfono y empiezo a buscar en Internet fotos de Prism. Así daré a entender a Emery que no estoy prestando atención, y se sentirá más cómoda.

Porque Prism es el edificio más bonito que he visto en mi vida.

Enormes ventanales de formas retorcidas, oficinas en forma de cubo, una paleta de colores que va desde el azul al fucsia y al siena, unos tonos que, ni una sola vez, han logrado abrirse paso entre la gama de beige empleada por mi madre como diseñadora de interiores.

Prism es un enorme y colorido panal, ocupado por las abejas obreras más creativas de la historia del universo. Algunas personas sueñan con ir a Juilliard, a Yale o a Hogwarts, incluso. Porque son prestigiosas, y mágicas, y un sueño.

Prism siempre ha sido mi sueño, desde el día en que busqué en Internet las escuelas de arte y vi lo colorido que era todo (su página web, el campus y los estudiantes). Además, está en Nueva York, que es básicamente la capital del arte de Estados Unidos. Sabía lo mucho que necesitaba formar parte de una escuela tan hermosa y poder aprender de algunos de los más grandes profesores de arte del país. Y lo necesito; ahora más que nunca.

Ya puedo imaginar cómo será mi dormitorio. Ya puedo imaginar a mi compañera de cuarto.

Apuesto a que nos llevaremos bien: las dos en esa escuela, porque amamos tanto el arte que queremos pasar el resto de nuestras vidas practicándolo. ¿Cómo no íbamos a llevarnos bien?

A ella probablemente no le importará que yo sea medio japonesa y no encaje en ninguna parte. En Nueva York, las personas probablemente no necesitan que les repitas varias veces cómo se deletrea Kiko. Porque probablemente han conocido a un millar de Kikos antes.

Ese será mi nuevo comienzo lejos de mi madre y lejos de mis recuerdos y de la culpa de la que tan desesperadamente deseo huir.

Indago en su página web buscando clubs, sociedades y actividades extraescolares. Tienen también una sección de foro, donde los futuros estudiantes hacen toda clase de preguntas sobre la vida en el campus y cualquier otra cosa que deseen saber.

Y entonces lo veo.

Es un comentario de un usuario:

Tengo una pregunta sobre las directrices de alojamiento, ya que acabo de recibir mi carta de admisión en el correo de esta mañana.

No leo el resto. No necesito hacerlo. Porque el correo fue escrito ayer.

Mis ojos se disparan hacia Emery. Aún sigue hablando por teléfono, tiene los ojos llenos de tristeza.

No puedo dejarla ahora. No ahora mismo.

Cuando cuelga, aprieta las manos contra los ojos y gime como si estuviese llena de tensión y quisiera soltarla.

—¿Por qué la familia tiene que dar tanta lata?

—¿Hay algo en lo que pueda ayudarte? —Tengo que hacer un esfuerzo para calmar mi voz. El corazón me late tan rápido que temo no ser capaz de contener mi excitación.

Ella alza la vista dubitativa.

—¿Puedes hacer que mis padres sean personas más agradables?

—Si supiera cómo hacerlo, ya lo habría usado hace mucho —respondo.

Emery me habla de sus padres, de mudarse y de lo mucho que desea entrar en la Facultad de Medicina, aunque solo sea para demostrar que ella es diferente al resto de su familia. Finalmente cambia de tema y empieza a hablar de Gemma y Cassidy y de cómo ninguna de ellas tiene la aspiración de mudarse a otra parte. Y cuando me cuenta el plan de Cassidy de liarse con uno de sus enamorados antes de que termine el verano, ya no puedo aguantar más.

—La gente ha estado recibiendo su carta de admisión para Prism —suelto—. Acabo de leerlo en el foro. Eso significa…

—¡Corre a mirar en tu buzón! —grita Emery, apartando su vaso vacío a un lado—. ¿Por qué has esperado tanto para decirlo?

Me revuelvo en el asiento.

—No quería dejarte sola.

—Yo te hubiese dejado a ti —se ríe Emery—. Tu cometido este verano es hacer que te crezcan unas buenas pelotas, Kiko.

Tuerzo la boca.

—¿Por qué la gente siempre usa la palabra «pelotas» como epítome de valentía? Como si necesitásemos decir «échale pelotas» para ser fuertes.

—Porque —contesta Emery con voz demasiado alta— la expresión «échale ovarios» no tiene la misma sonoridad.

Unas cuantas personas se vuelven hacia nosotras y miran a nuestra mesa y siento cómo me sonrojo.

—Oh, Dios mío. —Me tapo la cara con una mano, me levanto y sonrío torpemente—. Está bien, me voy. Adiós.

—¡Mándame un mensaje en cuanto hayas abierto la carta! —me grita Emery a la espalda.

El trayecto de vuelta a casa se me hace eterno. Cada semáforo en rojo es una tortura. Cada señal de stop me provoca dolor físico.

La gente ya está recibiendo sus cartas de admisión para Prism.

Eso significa…

Irrumpo en mi casa como si mi cuerpo literalmente estuviera en llamas.

La televisión está encendida, lo que significa que hay alguien en la planta baja, lo que significa que probablemente sea mi madre. A excepción de la fijación de Taro por la nevera, nosotros tres intentamos migrar a nuestros propios espacios en cuanto entramos por la puerta.

Mi madre está encaramada al sofá como si estuviera meditando, salvo que sus ojos están muy abiertos y me está mirando fijamente.

—¿Ha habido correo hoy? —pregunto, rompiendo el hielo que realmente nunca acaba de desaparecer entre nosotras.

—Está en la encimera —dice un tanto rígida.

Comprendo por su cara que ha llegado. Mi carta de Prism está aquí.

Encuentro el sobre con el logo de Prism en una esquina (tres círculos colocados como si formaran parte de un triángulo mayor). Es demasiado delgado. Eso es mala señal. Sé que lo es. Mis entrañas también lo saben, porque ahora me siento como si no hubiese comido en semanas y estuviera a punto de desgarrarme en pedazos. Pero lo más importante es que el sobre no está cerrado.

Me vuelvo hacia mi madre. Ella parece cien por cien culpable.

—Lo has abierto, ¿no es verdad? ¿Por qué has abierto mi carta?

—Porque —empieza con una sonrisa defensiva— habíamos dejado de hablarnos y, si eran buenas noticias, no quería tener que fingir y sentirme de pronto feliz por ti. Necesitaba tiempo para prepararme.

—¿Tiempo? —repito.

—Llegó ayer. No te enfades.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—¿Que no me enfade? Has abierto la carta más importante de mi vida ayer y ni siquiera me lo has dicho. ¡Y lo hiciste porque necesitabas tiempo para prepararte!

LO QUE DE VERDAD DIGO:

Nada. Porque ha dicho que necesitaba tiempo para prepararse. Y eso significa…

Mi corazón se desploma, una y otra vez.

Oh, Dios mío. Oh, Dios mío.

Vuelvo a mirar el sobre. Es demasiado delgado. ¿Cómo puede ser tan delgado si es un «sí»?

Empiezo a sacar la carta. Necesito ver las palabras. Necesito…

—No has entrado —suelta mi madre antes de que tenga la oportunidad de leer nada.

Mi corazón explota dentro del pecho.

Ella se levanta con los brazos cruzados.

—Lo siento, Kiko. Pero no has entrado. Sé lo mucho que lo deseabas y, a pesar de que aún estoy muy enfadada contigo, lo lamento. Lo siento mucho.

Ni siquiera me doy cuenta de que estoy llorando hasta que mi madre se convierte en un borrón rosa y melocotón. Nos quedamos así durante un rato, yo lamiéndome las lágrimas que brotan como un grifo roto y mi madre apretando cada vez más los brazos contra su propio pecho.

No sé cómo encuentro las fuerzas para mover los pies y, cuando estoy sola en mi habitación con la puerta cerrada y mis pensamientos ahogados en música, abro la carta.

No consigo llegar más allá de «Lamentamos comunicarle» y entonces la carta acaba en la papelera, con mi cara hundida hasta tal punto en la almohada que prácticamente absorbe mi roja y llorosa expresión.

No pinto nada en absoluto.

En el instituto, todo el mundo habla de la universidad. Al menos, es la sensación que me da. O bien hablan de la universidad o de la graduación de mañana (¿acaso nadie tiene otra cosa de la que hablar?). Es como si no hubiesen estado recibiendo sus cartas durante los últimos meses. Han tenido tiempo de sobra para compartir la historia de su admisión en las distintas facultades. Yo no he sido aceptada en ninguna parte, y siento como si mi alma se hubiese convertido en cenizas.

—Lo siento mucho, Kiko. —Emery me mira fijamente con ojos desmesuradamente abiertos, ojos que dicen: «No sé qué decir o qué hacer para que te sientas mejor».

Gemma y Cassidy no dejan de mirar alrededor de la cafetería, incómodas. Supongo que tampoco saben qué decir.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —Mi voz tiembla.

Emery me habla de su vestido de graduación. Gemma me habla de su intención de cortarse el pelo. Cassidy habla de besar a un chico de su clase de Literatura.

Trato de escuchar, pero no es fácil cuando el «Lamentamos comunicarle…» no deja de resonar en mi cabeza.

La clase de Cerámica me resulta todavía más insoportable, porque el señor Miller me recuerda lo desesperadamente que ansiaba entrar en Prism. Cuando lo pregunta, y le cuento que me han rechazado, tengo que presenciar cómo la decepción tiñe su rostro. Eso no es más que una muestra de lo que siento.

—Bueno, siempre puedes volver a solicitarlo el año que viene. Estoy seguro de que ha debido de ser muy competitivo. ¿Qué piensas hacer ahora?

Esa es una buena pregunta. La pregunta, supongo.

¿Qué voy a hacer ahora?

No tengo ninguna escuela de repuesto. Tengo una madre que ha estado animándome durante más de un año a que me quede en casa y vaya a una universidad local, lo que, francamente, suena solo un poco mejor que bañarme en ácido y dejar que un coyote devore mis piernas. No tengo nada contra las universidades locales; es solo que no puedo imaginarme pasando otro año viviendo en casa con mi madre.

Y el tío Max.

Me siento aterrorizada. Me siento totalmente perdida.

Oh, Dios mío, ¿qué voy a hacer ahora?

Miro fijamente un papel en blanco hasta que hago un ovillo con él y lo aplasto bajo mi libro de texto.

Cuando abro la puerta de entrada, veo a Emery sosteniendo dos recipientes de helado Ben & Jerry’s. Lleva un minivestido estampado con caras de gatos de dibujos animados y una sonrisa que nadie podría rechazar.

—¿Chocolate y vainilla o vainilla con dulce de leche y mantequilla de cacahuete? —pregunta, balanceándose sobre los pies.

—Chocolate y vainilla —contesto, saliendo al porche y cerrando la puerta tras de mí. Es inútil invitarla a que pase; mi madre está en casa.

Le quito el helado de las manos y nos sentamos en el escalón, con las piernas extendidas sobre el sendero de entrada. Las de Emery son mucho más largas que las mías.

Saca dos cucharas de su bolso y me tiende una. Comemos en silencio, contemplando la calle y dejando que la luz del sol nos caliente.

—Estaba convencida de que me aceptarían —digo con calma.

—Lo sé —contesta.

Raspo el helado con la cuchara, mientras la galleta y el dulce gotean por un lado, porque se están derritiendo rápidamente bajo el cálido aire veraniego. Paso un dedo por las paredes del recipiente antes de que gotee en mi pierna.

—Lo siento. No he traído servilletas —indica Emery.

—¿Me ves capaz de malgastar un estupendo helado de vainilla y chocolate? —Niego con la cabeza mientras me llevo el dedo a la boca.

Ella se ríe y coge otro bocado.

—No sabes cuánto me gustaría que pudieras venir a Indiana.

—No puedo seguirte por todo el país —razono—. Aunque, para ser sincera, ahora a mí también me gustaría. Dios, voy a terminar en una universidad local. Voy a terminar aquí.

Siento como si mis órganos estuvieran hechos de piedra y me estuviesen aplastando desde dentro.

Ella se gira ligeramente para poder mirarme, con una mirada un tanto severa.

—Ya sé que no es tu sueño, pero una universidad local no es el fin del mundo. Me refiero a que tal vez podrías apuntarte a algunas clases de arte y tratar de presentarte a Prism el año que viene. Eres la mejor artista que conozco. Dudo que haya tenido nada que ver con lo buena que seas; seguramente han recibido demasiadas solicitudes.

—Puede ser. —Doblo las piernas hasta que mis talones están contra el escalón—. Lo más duro no ha sido el rechazo, sino tener que contemplar las caras de todos cuando les conté que no había sido admitida. Estaba deseando entrar en Prism, pero también quería demostrar que podía hacerlo. ¿Tiene sentido eso?

No dejo de recordar la expresión de mi madre. Es como si ella supiera que no iba a entrar. Ella lo sabía, y yo no, y es como si me hubiese apuñalado en el corazón o, al menos, eso es lo que sentí al ver que ella lo sabía.

Emery vuelve a mirar al camino.

—Te preocupas demasiado por lo que piensan los demás. Me refiero a que ¿qué pasa si fracasas? ¿Qué más da si necesitas varios intentos? Estás siguiendo tus sueños. A nadie debería importarle cuánto tiempo te lleve o cómo sea ese camino, solo debería importarte a ti.

—Ya suenas como si fueras un médico —observo.

—Estoy utilizando algunos de los puntos fuertes del ensayo que escribí para mi beca, pero me parecía que podían servir en este caso.

Siento cómo empiezo a relajarme. Emery a menudo tiene ese efecto en mí.

La puerta se abre a nuestra espalda y, cuando miro por encima del hombro, veo a mi madre con unos vaqueros blancos y una camiseta a rayas.

—¿Por qué estáis sentadas aquí fuera? ¿No queréis pasar dentro? He hecho una jarra de té frío. —Retrocede, dejando la puerta totalmente abierta.

Emery y yo nos miramos la una a la otra suspicaces. Mi madre nunca nos deja invitar a nuestros amigos a casa. Nuestra casa bien podría estar envuelta por una cinta amarilla de las que se usan para delimitar el perímetro de un crimen; incluso nos ha insistido a lo largo de los años para que mantuviéramos a la gente lejos.

—Entrad antes de que se cuelen las moscas —dice mi madre con voz cantarina.

Emery se apresura a seguirme mientras yo la guío hasta la cocina. La televisión está apagada, y hay una enorme jarra de cristal en la encimera con tres tazas delante.

Deposito cuidadosamente la tarrina de helado y me siento ante la barra del desayuno. Emery copia mis movimientos, mirándome como si creyera que está siendo grabada por una cámara oculta.

Mamá empieza a verter el té en las tazas, su cabello rubio recogido en un moño alto.

—Y bien, Emery, he oído que te vas a marchar a la universidad muy pronto. Siempre has sido una adelantada en los estudios.

Emery asiente, tiene los dedos retorcidos sobre el regazo.

—Supongo que estoy ansiosa por empezar mi vida. Cuanto antes obtenga mi grado, antes podré ingresar en la Escuela de Medicina.

Mi madre sonríe abiertamente.

—Suenas igual que Kiko. Siempre con prisas por volar lejos de casa. —Me mira con todo el azul de sus ojos, como si no estuviera hablando con Emery, sino conmigo—. Tampoco está tan mal tener que quedarse cerca de casa. Cuando yo era joven, nuestros padres estaban deseando que nos fuéramos. Yo quiero que mis hijos sepan que pueden quedarse todo lo que necesiten y así tomarse su tiempo y decidir lo que quieren hacer con sus vidas.

No estoy segura de lo que trata de hacer. No estoy segura de qué parte de todo esto es real. Tal vez sea su forma de disculparse por nuestra pelea o de simpatizar conmigo porque no haya conseguido entrar en la escuela de arte. No lo entiendo, porque ella nunca pone las cosas fáciles.

No puedo evitarlo, pero no la creo. Si hubiese querido decirme todo eso, ¿por qué no lo hizo en privado? ¿Por qué ha tenido que invitar a Emery a pasar (algo que nunca hace) solo para decirle lo buena madre que es?

—Sin embargo, Kiko ya sabe lo que quiere hacer, ¿no es cierto? —Emery me da un toque con la rodilla. Levanta la vista hacia mi madre—. Ella tiene tanto talento. Los de Prism no saben el enorme error que han cometido.

Mi madre da un sorbo a su té frío.

—Se dice que todo sucede por una razón.

Aparto mis ojos de ella porque hablar sobre Prism, y especialmente si lo hace mi madre, aún me resulta muy doloroso.

Emery endereza su espalda.

—Eso es cierto. Igual que haberse encontrado a Jamie después de todos estos años. Es el destino. —Me mira de reojo y muestra una sonrisa bobalicona.

Siento cómo mis mejillas empiezan a sonrojarse y me distraigo dando un sorbo obscenamente largo de té.

Mi madre deja su taza lentamente sobre la encimera.

—¿Jamie Merrick?

Asiento.

—¿Y cuándo fue eso?

—En la fiesta de graduación —contesto.

Mi madre mira alrededor de la cocina como si estuviera distraída.

—Bueno, estoy segura de que debió de ser muy agradable para ti.

Cuando mi madre nos da la espalda, sacudo la cabeza mirando a Emery para indicarle que no diga nada más. No quiero que mi madre sepa nada sobre Jamie. Le gusta olfatear la alegría para después aplastarla como si fuera una araña.

No quiero que mis recuerdos de Jamie acaben aplastados.

Cuando mi madre se vuelve hacia nosotros, sus ojos se posan en el antebrazo de Emery.

—¿Son tatuajes?

Emery no aparta su brazo como habría hecho yo, sino que lo acerca a mi madre.

—Sí. ¿Quiere verlos?

—¿Y tus padres están de acuerdo con eso? —La boca de mi madre no se cierra ni siquiera cuando deja de hablar.

Emery se encoge de hombros.

—Son bastante relajados por lo que se refiere al arte corporal. Me refiero a que he sacado la segunda mejor nota de mi graduación, así que supongo que imaginan que no debo ser un absoluto desastre cuando solo saco sobresalientes.

Los ojos de mi madre parecen agrandarse cuando a continuación aterrizan sobre mí.

—¿Tienes algún tatuaje? Más te vale que no sea así.

—No —espeto—. Odio las agujas.

—¿Usted no tiene ningún tatuaje, señora Himura? —pregunta Emery.

—Lo tiene —le susurro a Emery.

Mi madre alza un dedo hacia mí.

—Pero no me lo hice cuando aún era menor. Y me arrepiento completamente porque era joven y no entendía que los tatuajes eran para siempre.

—¿Cómo que no sabías que eran para siempre? ¿No es eso como decir que no sabías que el helado estaba frío? —Arqueo las cejas.

Mi madre pone los ojos en blanco.

—Ya sabes a lo que me refiero. A veces cuando eres joven, no entiendes bien el concepto de para siempre. Se vive demasiado para el momento.

—¿Puedo verlo? —Emery se inclina sobre la encimera.

—No, desde luego que no —niega mi madre, sirviéndose un poco más de té. En cuanto el cristal toca sus labios añade—: No está en un lugar apto para niños.

Emery estalla en carcajadas, mi madre simplemente la mira con una extraña sonrisa en la cara. Parece orgullosa, como si pensara que le ha ganado la partida a Emery.

Salvo que conozco a Emery. Ella se ríe por todo. Y eso no tiene por qué significar algo.

No me doy cuenta de que estoy frunciendo el ceño hasta que Emery me vuelve a soltar un codazo y murmura: «¿Qué pasa?».

Aparto mis pensamientos y trato de disfrutar de mi tiempo con Emery, porque ya no nos queda mucho.

Bebemos más té, comemos demasiado helado, y entonces Emery se tiene que marchar. La acompaño hasta la puerta y ella pone cara de que acabamos de entrar en una dimensión alternativa y no tuviera idea de cómo reaccionar.

Cuando regreso a la cocina, mi madre está mirando hacia la entrada, de espaldas a la encimera. Está ahí de pie, estoica e inquietante, y hay lágrimas resbalando por su rostro.

Mi primer instinto es preocuparme.

—¿Qué pasa?

Contemplo como inhala erráticamente unas cuantas veces y se seca las lágrimas con los dedos.

—¿Acaso me odias tanto que ni siquiera me das la oportunidad de conocer un poco mejor a tu amiga?

—¿De qué estás hablando?

—Se te veía tan irritada porque nos lo estuviéramos pasando bien juntas. Yo solo intentaba ser amable.

—No me importa que quieras hablar con Emery. Simplemente me has confundido. Quiero decir, que hemos tenido una gran pelea. No nos hablábamos. Y tú nunca dejas que la gente entre en casa —señalo.

Mi madre se muerde los labios y sacude la cabeza.

—No me importa mientras la casa esté limpia.

Hago una mueca. Estoy segura de que lo que en realidad quiere decir es «siempre que la idea sea suya y en el momento en que a ella le convenga». Pero no lo digo.

—También es difícil para mí, sabes. —Ella aún se está secando las lágrimas.

No la entiendo. Hace unos minutos estaba sonriendo. ¿Cómo puede alguien pasar de la sonrisa al llanto? Yo soy a la que se le han venido abajo sus planes de universidad. ¿Por qué mi madre está actuando de un modo más emocional que yo?

—Tú y tus hermanos os comportáis como si no estuviera interesada en vosotros, pero nadie se interesa nunca por mí, y yo no me enfado por ello. Vosotros nunca queréis tenerme alrededor. —Su rostro se arruga como si estuviera a punto de llorar aún más fuerte, pero el sollozo nunca llega.

—Eso no es verdad. Yo sí quiero que estés alrededor. Te invité al concurso de arte, ¿no es así? —Fue ella la que no quiso estar allí.

Alza la vista a la pared, ignorando mi comentario.

—Hoy quería estar aquí, pasando el rato contigo y con tu amiga.

Una vez más, quiere estar ahí mientras encaje con su horario. No sé cómo llamar a eso, pero desde luego nunca diría que es «querer estar alrededor».

—Siento como si te avergonzaras de mí —dice, con sus ojos empezando a llenarse de lágrimas una vez más.

—No tienes por qué llorar —digo, moviéndome torpemente cerca de la puerta. No estoy segura de lo que se supone que debo decir; mi segundo instinto es sentirme mal por ella—. Y no pienso nada de esas cosas.

—Siento como si todos mis hijos me odiaran. Mis padres nunca hicieron nada por mí, y no los odio. No puedo entenderlo. —Da un sorbetón.

—No te odiamos —le contesto. El hielo empieza a derretirse, solo un poco, lo suficiente para que olvide que mi madre hace que el mundo sea oscuro.

—Quiero que todos nos llevemos bien —dice en voz baja—. Os quiero a todos. Lo digo en serio.

Asiento. Mi tercer instinto es de esperanza: esperanza en que este sea una especie de punto de inflexión o que su llanto sea una señal de que algo va a cambiar.

Resulta extraño que la esperanza te pueda hacer olvidar tantas cosas tan rápidamente. Esa es la razón por la que confiar es tan peligroso.

Después de eso, mi madre me tiende su tarjeta de crédito y dice que sabe que necesito ropa, así que quiere que me compre alguna cosa como regalo de graduación.

Consigo olvidar todo lo sucedido con Prism hasta que esa noche, ya acostada en mi cama, me doy cuenta de que no he pintado nada en todo el día.

Cuando la ceremonia termina, me siento en el último peldaño de la escalinata del auditorio, con la toga y el birrete escarlata y rojo de graduación doblados en una pila a mi lado. Emery está en alguna parte por detrás, revoloteando como la mariposa social que siempre ha sido. Me quedo allí sentada, observando cómo los coches van desapareciendo del aparcamiento uno a uno, y doy golpecitos con los pies en el asfalto, pensando en lo que voy a hacer con mi vida.

Cuando alzo la vista hacia el aparcamiento, distingo un rostro familiar.

Las manos de Jamie están metidas en sus bolsillos, con aspecto de no haber decidido aún si seguir andando o retroceder.

Entonces, sonríe, alza su mano y me saluda.

Yo le respondo, quizá demasiado excitada, y mi pecho se tensa a medida que se va acercando a mí.

—Enhorabuena. —Está de pie en el borde de la acera, a apenas unos centímetros.

—Gracias. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Mi primo está en tu clase, ¿recuerdas?

—Ah, es verdad —respondo. Rick está junto a sus padres a un lado de su coche. Aún lleva la toga de graduación.

Jamie se pasa un dedo por su gruesa ceja. Tengo la impresión de que está intentando buscar una excusa para marcharse.

Y siento como si yo tuviese que proporcionársela.

—No creas que estoy sola. Espero a Emery —señalo—. Así que, ya sabes, no te sientas obligado a hacerme compañía ni nada por el estilo.

—No, no es… —Hace una pausa y me observa. Tarda un buen rato en decir algo y, cuando lo hace, sacude la cabeza como si lo que quiera que estuviese pensando hubiese dejado de tener importancia. Se sienta a mi lado, con sus largos brazos rodeando sus rodillas —. Y bien, ¿cuál es el plan? ¿Te irás a la universidad?

Me muerdo los labios.

—Tenía la esperanza de entrar en una escuela de arte, pero no me han cogido. Aún estoy tratando de encontrar un plan B.

Deja pasar unos instantes, conteniendo sus palabras como si aún no estuviesen claras en su cabeza.

—Lo siento, Kiko. Sé lo mucho que siempre te gustó dibujar.

Alzo los ojos y sigo el contorno de su afilada mandíbula hasta su oscuro cabello, que justo empieza a rizarse por encima de su oreja. Le he echado tanto de menos. He echado de menos la forma en la que estábamos juntos. He echado de menos cómo me hacía sentir siempre, como si yo fuese interesante, normal y divertida.

Como si yo fuera alguien por quien mereciera la pena interesarse.

Me sonríe.

—Aún conservo algunos de tus dibujos, ¿sabes? Mis favoritos son aquellos en los que salíamos vestidos como superhéroes. —Se ríe con ganas—. ¿Te acuerdas de Klepto Kiko? ¿Y de Jamie Juggernaut?

—¡Oh, Dios mío, sí! —Estallo en una carcajada. Mi cabeza se inclina hacia un lado y mis manos se alzan para cubrir mi cara. Puedo oír cómo Jamie también se ríe y, de repente me siento como si realmente tuviera seis años de nuevo y estuviéramos riéndonos como solíamos hacer cuando creíamos que seguiríamos siendo los mejores amigos del mundo durante el resto de nuestras vidas.

Cuando pensaba que estaría enamorada de Jamie Merrick para siempre porque juntos formábamos una pareja perfecta.

—No puedo creer que aún los tengas. O que te acuerdes de ellos —comento mareada.

Él se encoge de hombros.

—Tú aún tienes el llavero de Batman.

Mi rostro se enciende hasta adquirir el color de la remolacha, como si me hubiesen dado un puñetazo.

Jamie me suelta un codazo y su contacto me produce una honda conmoción. Es como si me hubiesen electrocutado de la forma más agradable posible.

—Y bien —dice finalmente—, ¿La guerra de las galaxias o Star Trek?

Me río. Recuerdo ese juego. Nuestro juego.

—La guerra de las galaxias, por supuesto. ¿Batman o Superman?

—Batman, por supuesto. —Se ríe. Es todo tan familiar—. ¿Rogue o Tormenta?

—Rogue. ¿Gambito o Cíclope?

—Gambito. ¿Michelangelo o Raphael?

—Ninguno. Leonardo siempre —contesto muy seria.

—Ahh —exclama Jamie, alargando la hache—. Sabía que dirías eso.

—Es como si volviéramos a nuestra infancia. No tengo la sensación de que seamos tan mayores como somos —digo, y luego me callo. Me giro hacia él con ojos serios—. No pretendía decir eso en alto.

—Ya lo sé —contesta con sencillez. No le pregunto de qué está hablando exactamente porque le conozco demasiado. Se refiere a todo ello, a lo que siento. Él lo sabe.

Por lo que respecta a nosotros, siempre lo supimos. Somos dos mitades que han sido separadas. Simplemente encajábamos.

Pero algo salió mal. Él se fue a vivir a otra parte justo antes del divorcio de mis padres y, a pesar de que traté de mantener el contacto (cuando tanto necesitaba estar en contacto), él pareció olvidarse de mí. Ojalá supiera por qué. Perder a mi mejor amigo fue como perder la mitad de mi corazón. Me dolió. Y a veces aún me duele.

Jamie se muerde el labio y alza la vista a las nubes.

—Lo siento —dice, mientras sus ojos volvían a posarse en los míos—. Siento no haber estado ahí para ti.

—No pasa nada. Tenías once años. —Me encojo de hombros como si no importase, aunque sí importa. Le eché de menos. Nunca he dejado de echarle de menos—. No tienes que disculparte.

Él me mira como si estuviera tratando de encontrar las palabras adecuadas, la forma correcta de explicarse.

—No quiero que las cosas se enrarezcan entre nosotros.

Quizá se trate de eso. Quizá se ha estado sintiendo culpable todo el tiempo. Quizá esa sea la razón por la que a veces parece como si quisiera salir corriendo de mi lado.

De pronto, ya no tenemos tanto sentido como antes.

—Lo que quiera que te está haciendo sentir mal, ya no importa. Sucedió hace mucho tiempo. —Mi voz se ha vuelto casi un susurro—. Y no quiero que te sientas como si tuvieras que hablar conmigo solo porque solíamos ser amigos cuando éramos pequeños. Quiero decir, que lo entiendo. Hemos crecido. Ya no nos conocemos el uno al otro.

—No —replica rápidamente—. No es eso, Kiko. No es eso en absoluto. —Parece inhalar tanto aire a través de su nariz que sus fosas nasales se ensanchan—. Volverte a ver… Sé que ha pasado mucho tiempo, y ahora nuestras vidas son diferentes, pero no… —Suelta un pesado suspiro, como si se rindiese.

No sé a qué se refiere. No sé lo que significa nada de esto. Pero sí sé que tampoco quiero que las cosas se enrarezcan entre nosotros. Sé que quiero a mi amigo de vuelta.

El silencio es tan denso que casi puedo escuchar los latidos de mi corazón dentro del pecho.

Una serie de agudos bocinazos resuenan frente a nosotros y, cuando levantamos la vista, el primo de Jamie le está haciendo señas desde el coche.

—Tengo que irme. —Se pone de pie, bajando la vista hacia mí como si tuviese un millar de palabras más en la punta de la lengua que ya no podrán ser dichas. Y entonces, porque realmente se ha rendido, sacude la cabeza y se marcha.

Puedo reconocer el perfume floral de Emery antes de que se siente a mi lado.

—Eso —dice lentamente— ha sido como ver a un payaso morir en una fiesta de cumpleaños infantil.

Mis manos vuelan a mis mejillas automáticamente.

—¿Era yo el payaso moribundo? Los payasos son lo peor.

Ella niega con la cabeza.

—No me extraña que no intentase llamarte.

Una especie de gruñido mezclado con un gemido se escapa de mi garganta.

—Oye —protesto y finjo apartarla de mi lado.

Emery estalla en una serie de risas infantiles.

Luchando con todas mis fuerzas para ocultar mi sonrisa, pongo los ojos en blanco.

—Al menos puedo decir: «Ya te lo dije».

—¿A qué te refieres?

—Ya te dije que solo se ofreció a llevarme a casa por ser amable. Que no significaba nada. —Jugueteo con mi manga—. Se comporta de un modo muy extraño. Es como si tratara de evitarme, pero no supiera cómo.

Emery suspira y apoya su cabeza en mi hombro.

—Para ser alguien con tanta percepción visual, estás totalmente ciega.

No le pregunto a qué se refiere. Simplemente me quedo ahí sentada con ella, con su pelo ondulado haciéndome cosquillas en la mejilla, e imagino que el tiempo empieza a ralentizarse.

No estoy preparada para decir adiós a mi única amiga.

Dibujo con el dedo un círculo invisible sobre el asfalto.

Cuando entramos en el salón de tatuajes, entiendo perfectamente por qué Emery siempre habla de este lugar como si fuera mágico. Da la impresión de que hubiesen contratado al Sombrerero Loco de Alicia en el País de las Maravillas para decorarlo. Hay luces colgando del techo y ornamentos de todos los estilos y colores. Una parte del mobiliario es moderno, con forma de cubos y cúpulas, y otra parece sacada de una elegante ceremonia inglesa del té. Las paredes son negras y púrpura, y hay obra gráfica de suelo a techo cubriendo toda la pared de detrás del mostrador.

Una mujer joven con cabello color lavanda cortado a lo duende y aretes plateados a lo largo de toda la oreja izquierda nos recibe en la puerta.

—Hola, Ems. Lo tengo todo listo en la parte de atrás. ¿Estás preparada?

Emery asiente emocionada.

—Esta es mi amiga Kiko. Kiko, esta es Francis.

Francis me estrecha la mano con firmeza, dejando a la vista todo su brazo derecho lleno de tatuajes.

—¿Apoyo emocional, no?

—Estoy nerviosa —admite Emery con sonrisa de cervatillo asustado.

Francis nos hace un gesto para que la sigamos a la parte de atrás, y Emery se tumba en una camilla. Se levanta la blusa por encima de las costillas y hace un gesto a Francis para indicar dónde quiere el tatuaje. Esta asiente y se vuelve hacia el mostrador donde tiene sus herramientas.

Echo un vistazo a la habitación, aún asombrada por el cambio de escenario. No imaginaba que pudiera existir un lugar como este en nuestra tranquila ciudad. Supongo que no sé demasiado sobre salones de tatuajes para imaginarme uno de ellos.

En un lateral, hay una vitrina con un montón de piercings diferentes a la venta, y unas caras de goma muestran distintos modelos de aretes de plata en orejas, nariz, cejas y labios.

En la parte superior del mostrador hay tres gruesos libros. Me acerco hacia ellos con curiosidad y veo que están llenos de fotos de tatuajes. La mayoría son dibujos de imágenes corrientes (herraduras, ángeles, estrellas, sirenas), pero otros son fotos de elaboradas obras de arte que han sido tatuadas en personas reales. Nunca me habían parecido bonitos los tatuajes (no de la forma en que los ve Emery), pero al echar un vistazo al libro siento como si estuviera mirando el cuaderno de dibujo de alguien. Es su arte. Su historia. Su pasión.

Puedo entender por qué a Emery le gustan tanto.

Cuando me doy la vuelta, Francis ya ha comenzado. Tomo asiento cerca, observo cómo la pierna de Emery se estremece de vez en cuando y escucho el zumbido de la tinta raspando su piel. Ella no dice una sola palabra, pero parpadea de vez en cuando para hacerme saber que está bien.

La expresión de Francis es tal y como imagino que debe de ser la mía cuando pinto, excepto que ella tiene mucho más estilo. Su aspecto también es mestizo, con piel oscura y ojos negros. Una rareza en esta ciudad, pero no puedo imaginarme a nadie pensando que su aspecto es raro. Es muy guapa. Me pregunto si Adam se avergonzaría después de besarla.

Y luego me pregunto si Francis sería tan estúpida como para dejarse besar por Adam. Probablemente no; probablemente habría sabido que él era un gusano desde el principio. Parece una chica dura. Segura de sí misma. Probablemente no le importe nada obtener la aprobación de los demás.

No me extraña que Emery esté siempre diciendo que Francis es su musa del alma. Creo que también podría ser la mía.

Leo unas cuantas revistas, me entretengo mirando el móvil y, varias horas más tarde, Francis se retira y el zumbido cesa.

—Acabado. ¿Recuerdas las reglas? Trata de evitar el agua y la exposición directa del sol en el tatuaje durante dos semanas hasta que cicatrice. Las duchas están permitidas, pero nada de baños o natación. —Francis desliza la silla hacia atrás para que Emery pueda bajar de la camilla.

—Las recuerdo —contesta Emery un tanto atontada. Se acerca al espejo, admirando la imagen de la chica de la pompa de chicle blandiendo una pistola que ahora ocupa el pequeño espacio por encima de su cadera y por debajo de su tórax—. Oh, Dios mío, me encanta.

—Bueno, lo has dibujado tú —responde Francis, cambiando sus herramientas al otro mostrador.

Emery mira por encima del hombro.

—Pero lo has hecho a la perfección. Es mi favorito con gran diferencia.

—Espero que pases a saludarme si vuelves a la ciudad durante tus vacaciones de la universidad. Y también que dejes un poco de espacio. No quiero perder a una de mis mejores clientas. —Francis se ríe y me mira; su oscura complexión hace que su cabello lila se vea más vibrante—. ¿Tú también te marchas a la universidad?

Niego con la cabeza.

—Aún no sé lo que voy a hacer.

Esa es la pura verdad, aunque haya hecho parecer que es elección mía.

Emery se queda totalmente inmóvil mientras Francis le coloca las gasas.

—Kiko es la chica de la que te he estado hablando, la artista.

—Ah, sí. —La voz ronca de Francis se corta al final, y sé que es porque Emery ha debido de contarle lo de Prism—. Lo bueno del arte es que no necesitas dejarlo. Si no entras en la Escuela de Derecho, no puedes ser abogado. ¿Entiendes a lo que me refiero? Pero incluso si tienes que esperar a tu escuela de arte soñada, puedes seguir trabajando en tus obras. —Se da un golpecito a un lado de la cabeza, como si estuviéramos compartiendo la misma idea.

Emery sigue a Francis hasta el mostrador y paga la cuenta. Cuando salimos al mundo real, noto cómo mis ojos tienen que adaptarse. De alguna forma, la vida real resulta diferente de lo que lo hacía unos momentos atrás.

Conducimos hasta nuestra cafetería favorita, pedimos nuestras bebidas y hablamos sobre Jamie, la universidad y nuestros padres, pero, si soy sincera, sobre todo de Jamie.

Ella me dice que me va a echar de menos. Yo le digo que también la voy a extrañar.

Cuando me deja delante de casa, vuelvo la vista hacia ella desde el asiento del pasajero.

—¿Es esto la despedida? —pregunto.

—¿Podríamos no llamarla así? Odio las despedidas. Además, no estamos en el siglo XVIII. Tenemos móviles. Y correo. Y Skype —añade.

Asiento, ignorando el enorme nudo en mi garganta.

—Está bien. Vale, mándame un mensaje cuando llegues a Indiana. Quiero tener noticias de tu residencia, tus clases y, bueno, de todo.

Ella sonríe, y advierto cómo sus ojos brillan.

—Sé feliz, ¿de acuerdo? —Extiende los brazos a través del asiento y me abraza.

No descubro la nota que ha escondido en mi bolso hasta mucho más tarde cuando, ya de noche, busco mis lápices buenos.

NO TE OLVIDES, KIKO: ÉCHALE PELOTAS.

Ni siquiera me molesto en contener las lágrimas. Ya echo de menos a mi amiga.

Dibujo una fila de muñecas de papel cortadas por la mitad y a dos amigas prometiéndose que algún día volverán a pegarlas.

Estoy sentada en el sofá estudiando el programa de Bellas Artes de la universidad local y tratando de no caer en una espiral de depresión cuando mi madre me mira.

—Me gusta cómo llevas el pelo hoy —dice.

Mis hombros se tensan. Recibir un cumplido de mi madre no solo me afecta mentalmente, sino también emocionalmente.

—Gracias —contesto, colocando nerviosamente un mechón detrás de mi oreja derecha.

Ella no deja de mirarme. Me siento tensa, incluso si ha dicho algo agradable.

—Deberías ponerte flequillo. Taylor Swift está genial con flequillo.

Tuerzo el gesto.

—La última vez que llevé flequillo, Taro me dijo que parecía un oso panda con peluca.

Mi madre se ríe porque siempre piensa que Taro es gracioso.

—Bueno, yo sigo pensando que es un buen estilo. Ella es tan guapa y, en cierto modo, se parece a mí cuando tenía tu edad. Ambas tenemos ese aspecto de chica americana.

Siento ganas de replicar que me siento insultada porque no crea que yo parezco «americana» y que la única forma de que mi aspecto se asemeje al de Taylor Swift sería cambiando literalmente cada rasgo de mi rostro y cuerpo, pero no lo hago. Porque al menos mi madre me está prestando atención. Al menos está intentando ser simpática.

Después de otros pocos segundos de mirarme como si yo estuviese en un acuario, me pregunta:

—¿Qué estás haciendo?

Dejo caer mi móvil en el regazo.

—Mirando otras universidades. ¿Por qué?

Ella se encoge de hombros.

—Porque me interesa. ¿Acaso te has rendido con lo de tu arte?

«Lo de mi arte». ¿Por qué le resulta tan difícil decir simplemente escuela de arte? ¿Por qué cuando ella lo menciona suena como si no valiera nada?

Niego con la cabeza.

—No. Solo estoy tratando de buscar otras opciones.

No parece satisfecha, pero se pone en pie y se dirige a la cocina. Yo también me levanto, lista para retirarme a mi habitación porque siento venir la ola; sin embargo, no soy lo suficientemente rápida.

—Max se muda mañana. Oficialmente —comenta con tono casual, reponiendo las cápsulas de café en su carísima máquina.

Mis pies se plantan sobre la tarima de madera. Supongo que una extraña parte de mí esperaba que cambiase de opinión.

—Sé lo que sientes respecto a él, pero es mi hermano, y ahora mismo no está pasando un buen momento —dice tranquilamente—. Me necesita. Además, me hace feliz. Nos reímos mucho cuando estamos juntos. La familia es importante. Así que sé simpática, ¿de acuerdo?

Trago el doloroso nudo de mi garganta. No me gusta el tío Max. No es ningún secreto. Pero la razón por la que no me gusta es un secreto para todo el mundo excepto para mis padres.

El problema es que ella lo sabe. Lo sabe y no le importa.

«Sé simpática». Como si fuera yo por la que tiene que preocuparse.

Hago un leve gesto de asentimiento.

Porque no sirve de nada discutir con mi madre sobre lo terriblemente equivocada que está. Ella nunca lo reconocerá.

Alguien llama a la puerta de mi dormitorio, pero no aparto los ojos de las escamas que estoy pintando en la mitad del dragón.

—Estoy trabajando —respondo maquinalmente.

La puerta se abre de todos modos. Es Shoji.

—Oye, hay un chico abajo esperándote y mamá está revoloteando a su alrededor —anuncia. Lleva en la mano el mando de su Xbox.

—Oh —exclamo. La confusión me invade.

¡Oh!

Apuesto a que es Jamie. Tiene que serlo.

Oh, Dios mío, Jamie está en casa.

Bajo a toda prisa las escaleras. Mi madre está recorriendo el vestíbulo de entrada como si le hubieran dado un chute de adrenalina.

—¿Qué está haciendo aquí? —susurra.

Miro hacia la puerta. Todavía está cerrada.

—No tengo ni idea. ¿Aún sigue ahí fuera?

Mi madre estruja las manos en el aire como si estuviera intentando exprimir mi cerebro.

—No quiero que nadie entre en casa. Esta mañana no me he lavado el pelo y la cocina está sucia.

—A él no le importa nada de eso —contesto.

Ella suelta un gruñido. Un gruñido auténtico.

—No quiero tener a gente en mi casa juzgándome. No le dejes entrar, Kiko.

Supongo que cualquiera que fuese su estado de ánimo cuando invitó a Emery ya se le ha pasado. Ha vuelto a su antiguo yo y a sus viejas reglas. Nuestra casa, una vez más, está envuelta en la cinta amarilla de la policía científica.

Para que luego se pregunte por qué pienso que tiene motivos ocultos cuando trata de ser simpática. Incluso cuando promete ser sincera, le dura poco tiempo. A veces siento como si viviera con dos madres completamente diferentes. Aunque en otras ocasiones no me dejo engañar, la conozco bien. Sus cambios de humor no son accidentales, sino una reacción para ver si así consigue salirse con la suya.

Me acerco a la puerta con un suspiro. Ella se escabulle del vestíbulo para ocultarse en el salón, probablemente con intención de escuchar y asegurarse de que voy a librarme de él.

Abro la puerta. Jamie parece tan confuso como yo me siento. Estoy casi segura de que lo ha oído todo.

—Lo siento —digo débilmente. Salgo al porche y cierro la puerta tras de mí—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Él se ríe. Es una risa adorable; una mezcla perfecta de timidez y optimismo.

—Me preguntaba si te gustaría ir a la feria conmigo. Pasé por delante esta mañana. Ya están montados los juegos, y las atracciones son bastante cutres, pero tienen un puesto de churros.

—Haces que parezca muy apetecible —declaro.

Se encoge de hombros sonriendo.

—Todos tenemos nuestros puntos fuertes.

Yo también sonrío. Quizá quiera que volvamos a ser amigos. Quizá Emery no estaba totalmente equivocada.

Noto cómo me pica la piel de la nuca. Puedo sentir a mi madre detrás, en alguna parte, espiándome.

—Deja que coja mi bolso.

La feria ocupa una enorme sección del aparcamiento del centro comercial. No se parece en nada a los parques de atracciones de las películas. Para empezar, no hay césped y no está lo suficientemente oscuro para que las centelleantes luces resulten llamativas o románticas. Los altavoces emiten una horrible mezcla de las canciones pop que estaban de moda cuando yo iba al colegio. Todos los puestos están rodeados por vallas metálicas, y los premios parecen salidos de las garras de una grúa de desguaces.

Sin embargo, el aire huele a nubes de malvavisco tostadas y a churros, y Jamie Merrick está aquí, así que este momento es uno de los más importantes de mi vida.

Elegimos una atracción en la que se supone que uno debe lanzar unos pequeños aros de plástico para que entren alrededor del cuello de unas botellas de cristal, pero todos los aros rebotan uno tras otro.

Disparamos con rifles de aire comprimido a estrellas de papel y apenas conseguimos arrancar dos de las patas.

Lanzamos dardos a unos globos que no parecen estar clavados, pero en el último intento consigo explotar uno de ellos. Sin embargo, no sirve de nada porque el empleado del puesto me dice que hay que estallar al menos tres globos para ganar algo.

Aun así me estoy divirtiendo tanto que empiezo a sentir dolor de cabeza. No estoy acostumbrada a estar rodeada de tanta gente. No estoy acostumbrada a reírme tanto. No estoy acostumbrada a ser tan feliz.

Jamie ha estado llevando su cámara de fotos colgada del cuello todo el tiempo. La forma en que esta se balancea sobre su camisa azul le hace parecer un turista. Con sus cejas oscuras, sus ojos como el hielo y su bronceado desvaído, parece como si hubiese salido de algún lugar totalmente mágico.

Me explica que se está graduando en fotografía y que uno de sus profesores le dijo que sacara tantas fotos como le fuera posible durante el verano. Según él, incluso los fotógrafos tienen que practicar.

No me sorprende que haya decidido dedicarse a la fotografía como medio de vida. Cuando éramos niños, Jamie siempre estaba jugando con la cámara de su padre. Creo que una de las razones por las que siempre nos llevamos tan bien fue porque ambos veíamos el mundo como una serie de momentos que necesitaban ser capturados, aunque cada uno lo hiciese de modo diferente.

El flash de su cámara me sobresalta.

Jamie se ríe desde detrás de la lente.

—Eso es lo que pasa cuando se tiene la mente en otra parte. ¿En qué estabas pensando?

Alargo el brazo para coger la cámara.

—Por favor, borra eso. No estaba preparada para una foto.

—Esas son las mejores —responde con sencillez.

No quiero que tenga una estúpida foto mía. ¿Qué pasa si al llegar a su casa le echa un vistazo y se da cuenta de la cara tan rara que tengo?

—Por favor, bórrala.

—Si te muestro la foto y realmente, y sin ningún género de duda, piensas que es horrible, entonces la borraré. Pero si hay una mínima parte de ti que reconoce que es una buena foto, entonces la conservaré. ¿Trato hecho?

Asiento, y entonces se acerca a mí, y puedo oler la colonia en su cuello. Es tan guapo. Una mezcla entre un modelo europeo y un elfo de Tolkien todo en uno. Me resulta difícil concentrarme.

Porque no solo es atractivo, también es inteligente, divertido y amable, y parece estar divirtiéndose hablando conmigo. Y yo simplemente…

Contemplo la fotografía. Mi pelo casi negro cae lacio sobre mi cabeza, y la punta de mis orejas asoma a través de la melena lisa. Mis ojos, una mezcla de los de mi madre y mi padre, dan la impresión de mirar más allá de la lente, directamente hacia el alma de Jamie. Son también oscuros, como mi pelo, y se me ve tan pálida que parezco un vampiro. Mi nariz, la nariz de mi abuela, y mi rostro son demasiado redondos. Mis labios se ven llenos excepto porque siempre están torcidos, como si mi rostro no supiera nunca si ponerse serio o sonreír o estar a punto de hablar. Oh, Dios mío, no me extraña que mi madre dijera que he estado atravesando una etapa «extraña» desde que tenía diez años. Hay un millón de cosas erróneas en mi cara.

—Por favor, bórrala —digo en un susurro.

Jamie me está mirando como si no lo entendiera. No debe haber mirado lo suficiente mi foto. O eso o es que está tan acostumbrado a mi cara rara que una fotografía no le desconcierta.

Su boca empieza a moverse. Quiere discutirlo. Quiere preguntarme si estoy de broma, si realmente no puedo ver lo que él ve. Quiere cambiar mi punto de vista.

Pero yo le miro con gesto grave, en parte para ocultar la vergüenza que siento, pero también para recordarle nuestro trato.

Teníamos un trato.

Él deja escapar un pequeño suspiro. Oigo cómo su cámara pita dos veces.

—Ya está. Desaparecida.

Nos dirigimos hacia el puesto de churros. Jamie saca fotografías de muchas cosas, de niños comiendo algodón de azúcar, de una chiquilla llorando cuando se le cae un zapato, de una pareja abrazándose junto a la valla. Ya no me muestra ninguna de las fotos, pero tengo la impresión de que son buenas. Puedo ver cómo los ojos de Jamie se mueven a través de la multitud. Es como si el mundo fuese de arcilla y él la estuviese moldeando con sus encuadres mentales.

Mientras le observo, me doy cuenta de que no está hablando conmigo. Mi corazón empieza a bombear, y no porque lo necesite, sino porque me preocupa haberle disgustado. Ese es el problema cuando le digo «no» a la gente; siempre me siento mal inmediatamente después.

—¿Estás enfadado conmigo? —le pregunto suavemente.

Deja caer su cámara hasta su cintura.

—¿Por qué iba a estar enfadado contigo?

—Porque te he hecho borrar esa foto.

Advierto cómo su mandíbula se tensa.

—Ese sería un motivo ridículo para enfadarme. Lo sabes, ¿no?

Me encojo de hombros.

—Pues no, no estoy enfadado. Ojalá no te sintieras tan avergonzada por una fotografía, que, por cierto, era muy buena. Pero no estoy enfadado. Es solo una fotografía y, si te molesta, puedo entenderlo. No tienes por qué sentirte culpable solo porque no has hecho lo que a mí me hubiese gustado.

Me doy cuenta de que me está diciendo que no pasa nada por no estar de acuerdo con él. Es un concepto totalmente nuevo para mí.

—¿Puedo preguntarte algo? —Jamie extiende la mano a través de su pecho y se rasca el cuello. Cuando asiento, continúa—: ¿qué es lo que ves cuando miras fotos tuyas?

Trago con fuerza.

A alguien con aspecto demasiado asiático para ser hermosa.

Porque ser asiática significa que nunca podré ser tan guapa como las otras chicas del instituto, chicas como mi madre. Y lo sé porque gente como Henry, Adam o mi madre no dejan de repetirme que no tengo el rostro adecuado. Lo sé porque, cuando me miro en el espejo, veo lo que ellos ven: una chica que no pertenece a este lugar. Una chica que no es suficientemente buena.

Pero no puedo decirle eso, no lo entendería.

—Está bien. Te lo plantearé de otra forma: ¿qué es lo que te gustaría ver? —prueba de nuevo cuando permanezco callada durante demasiado tiempo.

Alguien con ojos más grandes, cabellos más finos y nariz más pequeña.

—Alguien cuyo aspecto fuese más parecido al de los demás —contesto por fin.

Jamie pasea su pulgar por el borde de su cámara.

—¿Sabes a cuánta gente le gustaría tener tu rostro? Vale, no te pareces a nadie más de esta ciudad, pero eso es especial. Destacas porque eres única, y la gente siempre está intentando ser única.

Tuerzo la boca.

—Pero yo no quiero destacar, en absoluto. Quiero ser normal, quiero sentir que pertenezco al mismo mundo que todos los demás.

Si me pareciera a todo el mundo, probablemente sería más fácil tener amigos. Incluso podría tener una madre que se preocupara por mí.

Esa última parte es la que me resulta más dolorosa.

—Tal vez te sientas así ahora, pero no siempre pensarás lo mismo. Espera a ver lo que el mundo puede ofrecerte más allá de esta pequeña ciudad y de tu instituto. Allá fuera la gente es muy distinta.

Supongo que se refiere a California, pero no sé si creerle. No puedo imaginar lo que debe de ser sentir que un día perteneceré a alguna parte. Porque o bien soy demasiado blanca, o bien demasiado asiática, pero nunca soy suficiente de cualquiera de las dos.

Y soy rara. La gente no reacciona bien ante los raros.

—Además —añade—, si lo que te preocupa es no ser guapa o algo así, no tienes por qué estarlo.

Él capta mi mirada. ¿Qué quiere decir con eso? ¿Acaso piensa…?

—Mi madre siempre decía que tú eras la chica más guapa del vecindario —continúa. ¿Por qué me suena como si necesitara justificarse?

Pongo los ojos en blanco.

—Tu madre no ha vuelto a verme desde que tenía nueve años. Y creo que te lo estás inventando.

—Para nada —declara triunfante—. Nunca. Mentir no es lo mío.

—¿Acaso es propio de alguien?

—Probablemente. Todo el mundo tiene lo suyo.

—Yo no.

—Sí, tú también.

Me tenso. ¿Qué pensará él que es lo mío?

Jamie sonríe sin mostrar los dientes, pero, aun así, es la sonrisa más cálida y amable que he visto nunca.

—Tú quieres hacer a todo el mundo feliz. Incluso si a veces es a expensas de tu propia felicidad.

—Oh, Dios mío, ¿crees que soy una persona complaciente? Eso es lo peor.

—Creo que ser un mentiroso compulsivo es mucho peor.

—O un sociópata.

—O un asesino en serie.

—O un caníbal.

Jamie se ríe y alza la cámara hasta su cara.

—Sí, cualquiera de ellos.

Miro a la lente.

—¿Me estás sacando otra foto?

—¿Puedo? —pregunta.

Me tomo un momento. Lo pienso. Y asiento.

Pinto un tiovivo con espejos y dragones, y en el interior de uno de los espejos aparece la chica más feliz que pueda existir, desesperada por ser libre.

Es difícil no sentirse irritada por el traslado a casa del tío Max. Aparte del hecho de que en el fondo es una persona horrible, le gusta escuchar una música espantosa, el heavy metal de los años noventa. Y nunca cierra la puerta de su habitación, así que tengo que soportar los chirridos de una guitarra eléctrica desde el otro lado del pasillo, cuando estoy intentando pintar. El efecto es como si vertieran cianuro en mi creatividad.

Dejo a un lado los pinceles, desplazo mi silla hasta la mesa y hurgo en el cajón de arriba buscando unos auriculares. Tengo un pequeño par que suelo usar a menudo, pero mi padre me regaló por un cumpleaños unos especiales antiruido. Fue en la época en la que él y mi madre se peleaban todo el tiempo. Justo antes del lío de mi padre. Justo antes del divorcio.

Los auriculares me hacen parecer un piloto de combate alternativo de un caza estelar de La guerra de las galaxias, así que solo me los pongo cuando estoy en mi habitación. Los conecto a mi iPod y hago rodar la silla de vuelta a mi cuadro.

Cuando llevo escuchadas cuatro canciones de mi lista favorita y me falta más de una hora para terminar la obra, alguien me agarra del hombro.

Doy un respingo, miro hacia atrás y descubro al tío Max allí de pie. No se ha afeitado en días, y sus ojos están inyectados en sangre, como si no hubiese dormido en toda la noche.

Probablemente no lo haya hecho. Ni siquiera estoy segura de que estuviese en casa anoche.

Mi pecho se tensa como si hubiese un monstruo tratando de hundir su mano entre mis costillas para estrujarme el corazón hasta hacerlo estallar. Me siento como si me hundiera cada vez más y más en el suelo, pero no hay nada bajo los pies que me mantenga firme. No dejo de caer, y algo enfermizo e ingrávido llena mi estómago.

Levanto ligeramente el auricular temblando.

—¿Qué? —consigo soltar. Quiero decirle que no tiene permitido entrar en mi dormitorio. Quiero decirle que no lo quiero cerca de mí. Pero «¿qué» es la única palabra que escapa de mi boca. Porque cualquier otra cosa me llevaría a la confrontación. Cualquier otra cosa me provocaría un ataque de pánico.

Él se pasa la lengua por las muelas como si tuviese comida atrapada allí.

—Te vas a reventar los tímpanos así, muchacha. —Hace un gesto de asentimiento hacia mi cuadro—. ¿Qué estás haciendo?

Mi primer instinto es cubrir el lienzo casi terminado con mi cuerpo. No quiero que lo mire, es algo personal, y él no puede formar parte de lo que es personal para mí.

Pero no me muevo. Me quedo sentada en la silla, paralizada, con una mano todavía planeando sobre el cuadro y la otra aferrada al borde de la mesa.

Vuelvo a sentir una bola de algodón en mi garganta. La trago.

—¿Querías algo?

El tío Max se echa hacia atrás como si no entendiese por qué soy tan cortante con él. Por supuesto, actúa como si nada hubiese sucedido.

Quiero decir que lo negó. Y aunque es posible que engañara a mi madre y, tal vez, incluso a mi padre (nunca hemos hablado de ello, así que en realidad no lo sé), nunca me hará creer que lo he imaginado. Lo recuerdo. Ojalá no lo hiciera, pero lo recuerdo.

—Ya sabes, deberías ser más amable con tu madre. —Cruza los brazos sobre el pecho y se echa hacia atrás. Su piel siempre tiene el aspecto de haber sido embadurnada de aceite, pero hoy parece especialmente grasienta. Me pregunto si solo estoy advirtiendo todas las cosas de él que me irritan más de lo normal.

—Soy amable con mi madre —replico un tanto rígida.

Él suelta un débil murmullo.

—Ella dice que últimamente le has puesto las cosas difíciles.

Por supuesto que lo dice. La única forma que tiene de no ser la chica mala por dejar que el tío Max se quede en casa es haciendo que yo parezca la mala.

Él ignora el dolor en mis ojos.

—Ella se siente subestimada. Y, ya sabes, después de todo lo que sucedió con tu padre, deberías darle un respiro.

Mis hombros se estremecen porque no consigo quedarme quieta.

—¿Qué se supone que significa eso? —Se me da fatal saltar cuando se trata de mí, pero no puedo evitar defender a mi padre. Especialmente cuando es el tío Max quien habla de él.

Se encoge de hombros, como si no fuese nada importante.

—Me refiero a todo lo que ella ha tenido que soportar. —Sus ojos azules están manchados de amarillo, como si se hubiesen envenenado a lo largo de los años.

No le miro durante demasiado tiempo y casi enseguida poso los ojos en mis manos. Simplemente no puedo hacerlo. Es intimidante. Y sé a quién está tratando de culpar: es culpa mía que mis padres se separaran. Sus peleas comenzaron por lo que le conté a mi madre. Primero, el tío Max se fue de casa porque era demasiado incómodo y, luego, mi padre se fue de casa porque quería tener una nueva familia.

Es culpa mía, en primer lugar, que nuestra familia se rompiera y el tío Max lo sabe, al igual que todo el mundo en esta casa.

Su mano se desliza apresuradamente por mi espalda como si intentase atrapar algún bichito. Aprieta mi hombro con fuerza.

—Si alguna vez quieres hablar, estoy justo al otro lado del pasillo, muchacha. Solíamos ser colegas cuando eras más joven. No hay razón por la que no podamos serlo ahora que volvemos a ser vecinos de cuarto.

¿Cómo lo hace? ¿Cómo hace para burlarse y hablar conmigo como si nada hubiese sucedido? ¿Como si creyera que no me acuerdo? ¿Como si creyera que mis padres no lo saben?

El monstruo aprieta con más fuerza. Siento que voy a vomitar.

Sé que nadie más habla de ello porque le resulta incómodo. Se trata de un secreto familiar que todo el mundo preferiría enterrar y olvidar. A veces, yo también lo deseo.

Pero fingir delante de mí es muy diferente a cuando yo finjo con mis padres.

Porque me sucedió a mí.

No me doy cuenta de lo violentamente que estoy temblando hasta que el tío Max retira su mano y me mira como si yo fuese un animal abandonado a la intemperie.

Empapo un pequeño pincel en una mancha de pintura gris cerúlea y clavo la mirada en una esquina del lienzo hasta que sus pasos abandonan la habitación.

Pinto un monstruo con ojos envenenados tragándose el sol para que el mundo entero se vuelva oscuro.

Le cuento a Emery todo lo de Jamie con la idea de que, si continúo hablando de las cosas que me hacen feliz, quizá logre engañarme y olvidar aquellas que no me dan felicidad. Ella se alegra por mí, pero, por su parte, se la ve bastante abrumada con la universidad. Tengo que acordarme de no mandarle mensajes tan a menudo. Es difícil romper el hábito, aunque sé que está muy ocupada empezando su nueva vida. Ha obtenido una beca y su futuro depende de sacar buenas notas. Y, a juzgar por su tono de voz, me ha parecido advertir que las cosas no son tan fáciles como eran en las clases del señor Miller.

Pese a ser consciente de cuánto la echo de menos, a veces me olvido de todo, porque he estado demasiado emocionada por el hecho de volver a ser amiga de Jamie.

Es una sensación tan familiar. Como la que sentía durante todos esos años atrás, cuando tenía una idea tan clara de la felicidad, y no una tan enturbiada y confundida como ahora. Tal vez eso forme parte de crecer. Entender que las cosas no son blancas o negras, calientes o frías, felices o tristes. Son más complicadas. Los sentimientos son complicados.

Con Jamie, todo parece sencillo. Necesito cosas sencillas. Necesito un amigo.

Le mando un mensaje de texto: ¿Cereales con gominolas o copos de avena?

Él me contesta de vuelta: Copos de avena, si tienen mantequilla de cacahuete.

Yo: De todas formas, siempre habría escogido cereales con avena.

Jamie: ¿Quieres pasarte por aquí?

Yo: Vale.

Siento como si necesitara llevar algo conmigo, así que echo un vistazo a la despensa de casa. Encuentro un paquete de galletas con trocitos de chocolate que lleva allí meses y una botella de agua con sabor a kiwi que mi madre detesta.

Jamie me manda la dirección de casa de su primo.

Cuando aparezco con el agua y las galletas, él sacude la cabeza en el umbral.

—¿A quién se le ocurre traer agua aromatizada a una fiesta casera? —Su cabello bajo la luz del porche ha adquirido un tono tofe oscuro, pero sus ojos siguen siendo los más azules que haya visto nunca.

La piel de los brazos se me eriza por la angustia.

—¿Fiesta casera? —repito.

La chica de la fiesta aparece detrás de Jamie. La misma del brillo de labios.

—Hola, desconocida. —Va vestida con un top naranja pálido con el ombligo al aire y una minifalda de cuero, y lleva el pelo recogido a un lado.

Automáticamente, doy un paso atrás.

—Lo siento. No sabía que tenías compañía. Puedo volver en otro momento.

Jamie frunce el ceño.

—¿Y ahora qué pasa?

La chica se aparta de la puerta. Creo que está tratando de no hacerme sentir incómoda, pero no es culpa suya. Yo vivo la vida en una pequeña franja entre lo «incómodo» y lo «molesto».

Aún sigo caminando hacia atrás sin darme cuenta.

—Debería irme a casa. —Bajo la vista a mis manos y, de pronto, me estoy acercando a él. Mientras deposito el agua y las galletas contra su pecho, le digo—: Aquí tienes. Puedes quedártelas para la fiesta.

Cuando llego a la puerta del coche, advierto que Jamie me está siguiendo. Parece confuso, ¿cómo no estarlo? La gente normal no necesita prepararse para los intercambios sociales. La gente normal no sufre crisis de pánico ante la visión de desconocidos. La gente normal no siente ganas de llorar porque el plan que había imaginado en su cabeza no es el plan que va a ocurrir.

Pero no soy normal. Lo sé. Y ahora Jamie también va a empezar a comprenderlo.

Porque no soy la clase de chica que lleva tops mostrando el ombligo y minifaldas, ni tengo el aspecto de ser una de las mejores amigas de Taylor Swift.

Soy la chica que trae agua con sabor a kiwi a una fiesta casera.

—No lo entiendo. ¿Por qué no quieres pasar?

—No se me dan muy bien las fiestas. O la gente —contesto aprensiva.

—Sin embargo, el otro día nos encontramos en una fiesta.

Cierro los ojos tan fuerte como puedo.

—Eso fue diferente. Emery quería que fuera y, además, no podía quedarme en casa porque… Bueno, eso no importa; simplemente necesitaba salir de casa. Pero entonces tu novia… —Oh, Dios mío, estoy hablando demasiado. Abro los ojos.

Los labios de Jamie están apretados y me mira con ojos desorbitados, los más grandes que le haya visto nunca.

—¿Así que vas a una fiesta llena de desconocidos cuando estás angustiada, pero en cambio no quieres ir cuando un amigo te pide que lo hagas? —Me estudia durante un momento—. Kiko, eso no tiene ningún sentido.

Me encojo de hombros, porque ¿qué otra cosa se supone que debo hacer? Por supuesto que no tiene sentido, sentirse así no tiene sentido. Pero si pudiera calmarme y hacer desaparecer mi ansiedad el tiempo suficiente para sentirme normal, lo habría hecho hace mucho tiempo.

Él parece aturdido. Yo me siento aturdida.

—Verás, estaba exagerando cuando lo llamé fiesta casera. Solo están Sarah, su hermana Missy y Alfie, un chico con el que solía jugar al fútbol cuando era pequeño. —Hace una pausa—. Ves a muchos más desconocidos cada vez que estás en el trabajo.

—Pero ellos no esperan que les hable más allá de mostrarles dónde están las cosas. En el trabajo soy solo una cajera. No esperan que sea… —Dejo escapar un suspiro.

—¿Un ser humano? —me corta Jamie parpadeando.

Siento cómo todo mi cuerpo se acalora. Siento como si estuviera siendo interrogada. Me siento ofendida.

—Ya hablaré contigo en otro momento —respondo rígida.

La mano de Jamie atrapa mi brazo.

—Espera un momento. Estás enfadada; ¿por qué estás enfadada?

Me muerdo el labio porque temo echarme a llorar como la tía rara que soy. No estoy acostumbrada a tener que poner en palabras cómo me hace sentir mi ansiedad social. Emery ya estaba acostumbrada y no me pedía explicaciones.

Pienso en lo que ella diría si estuviese aquí.

Pienso en su nota. En las palabras que me dejó para recordarme que fuera valiente.

—Siento que me estás presionando. Ya te he dicho que no quería entrar, y ahora me estás haciendo sentir mal por ello —explico. Las palabras me sorprenden cuando surgen. Durante un breve segundo me siento fuerte, valiente, pero entonces una intensa oleada de culpabilidad me abruma.

Él abre la mandíbula y alza los hombros.

—No estoy intentando presionarte. Simplemente no lo entiendo.

Noto mi rodilla bloquearse y desbloquearse con un tic nervioso. Desearía que no fuese tan difícil decirle a la gente cómo me siento. Hace mucho tiempo, no me resultaba tan difícil contarle nada a Jamie y me pregunto si alguna vez volverá a ser como antes.

—No te pido que lo entiendas.

Jamie echa el cuello hacia atrás y sacude la cabeza.

—¿Por qué haces que me sea tan difícil quedar contigo?

Mi estómago da un salto mortal y noto cómo algo se hincha en mi pecho. No pasa mucho tiempo antes de que mi garganta se tense y mi cabeza empiece a dar vueltas. No sé cómo responder a la pregunta de Jamie.

Sus ojos azules se suavizan.

—Mira, ahora mismo vuelvo. No te marches, ¿de acuerdo? ¿Por favor?

Cuando desaparece dentro de la casa, deseo con todas mis fuerzas marcharme de allí. La situación ahora se ha vuelto muy incómoda entre nosotros. No es como cuando éramos niños, ahora es más complicada.

Pero no me marcho, porque él tiene ojos como gemas que me hacen querer quedarme, incluso cuando no dice las cosas apropiadas.

Jamie regresa con su iPod y unos auriculares. Aún sostiene el agua aromatizada y las galletas que he traído.

—¿Te sentarías aquí conmigo?

Se agacha para sentarse en el bordillo de la acera, retuerce el tapón de la botella de agua para abrirla y saca una galleta de chocolate del paquete. Una sonrisa torcida aparece en la comisura de su boca.

De pronto, ya no siento tantas ganas de marcharme como antes.

Me dejo caer en el pavimento a su lado, sobre todo porque estar cerca del suelo me hace sentir más estable.

Él me tiende las galletas. En cuanto tomo una, mis ojos empiezan a humedecerse. Parpadeo lo más fuerte que puedo.

Ambos mascamos y trituramos nuestras galletas en el húmedo aire de la noche. Y, cuando termino, me sacudo las migas de los dedos y vuelvo a parpadear para asegurarme de que las lágrimas han desaparecido.

Las manos de él descansan sobre su regazo.

—Por cierto, Sarah no es mi novia. Nuestros padres aún son amigos, así que nos vemos siempre que estamos en el mismo lugar.

Ella no es su novia. Eso es…

—Ah, vale.

Se lleva la botella a la boca y da un trago, como si le doliera.

—Esto es lo más asqueroso que he probado nunca.

No puedo evitarlo, me río tan alto que el sonido rebota en la calzada y llena mis oídos. Durante un segundo, me quedo asombrada por el ruido y sigo escuchándolo en mi cabeza mucho tiempo después de que se haya desvanecido.

Me aclaro la garganta, confiando en que él no haya advertido el sonrojo que cubre mi rostro.

—Si esto es lo que bebes en tu casa, desde luego que deberías pasar adentro. —Jamie se rasca un lado de la cabeza—. Ahí tenemos agua. Y soda. Y limonada rosa. Cualquiera de las tres es una opción mucho mejor que esta rebuscada forma de tortura que has traído a casa de mi primo.

Una parte de mí desearía decir que sí. ¿Por qué me cuesta tanto? Es igual de difícil que decir que no, cuando debería ser mucho más fácil.

Pero cuanto más pienso en pasar al interior, más siento que mi corazón va a estallar.

—No puedo —admito mirando a la calle.

—¿No puedes o no quieres?

Esta vez miro a Jamie directamente a los ojos.

—No puedo. —Una mezcla de tristeza y decepción cruza por su rostro, aunque desaparece rápidamente.

—Ten. —Y me tiende un auricular.

Me lo coloco en la oreja izquierda, y él hace lo mismo en su derecha.

Escucho una batería, violines, un teclado.

—¿Qué es esto? —pregunto.

Jamie no me mira. Tiene la cabeza echada hacia atrás y los brazos cruzados sobre sus rodillas.

—Wilco. ¿Te gusta?

—Sí. Es relajante.

—Lo escucho un montón cuando estoy sacando fotografías. Y también a Los Smiths.

—No los conozco.

—Ya lo harás. Podríamos quedarnos aquí durante un rato.

Froto los dedos a lo largo de mis espinillas.

—Puedes volver a tu fiesta.

—Por supuesto que puedo —contesta—. Pero quiero quedarme aquí contigo. Esa es la razón por la que te invité.

Escuchamos dos canciones más de Wilco y, cuando Jamie pone a Los Smiths, empiezo a olvidarme de dónde estoy. El cielo, casi negro, está pintado de polvo de estrellas, mi oído izquierdo está lleno de acordes de guitarras y, cada vez que Jamie tamborilea su pulgar contra la rodilla al ritmo de la música, caigo más enamorada de él.

El auricular cae al asfalto cuando me pongo en pie. No estoy en posición de enamorarme de nadie. Y menos aún de Jamie Merrick, al que he querido prácticamente toda mi vida y que probablemente podría aplastar mi corazón con dos dedos y media sonrisa.

Se supone que debo idear un plan. Se supone que debo descubrir qué estoy haciendo con mi vida. Se supone que debo encontrar la forma de salir de esta ciudad definitivamente.

—Debería irme a casa —insisto antes de que las palabras broten de su boca parcialmente abierta—. Pero gracias. Por sentarte conmigo, y por Wilco. —Y por intentarlo, me gustaría decir.

Jamie se levanta y enrosca los auriculares en un apretado ovillo.

—Está bien. No pasa nada, Kiko. —Su cara parece tensa porque no me entiende. No sabe cómo cambiarme.

No sabe que yo no quiero que sea él quien me cambie.

Ir a Prism iba a hacer que todo fuera mejor, pero, ahora que esa opción ha quedado descartada, sé que voy a tener que trabajar por mi cuenta a través de los nubarrones de mi cabeza, pues, de lo contrario, la próxima vez que pierda algo que es importante para mí, tal vez no tenga la fuerza de idear un nuevo plan.

Los corazones no están hechos para romperse una infinita cantidad de veces.

Conduzco de vuelta a casa sin mirarle otra vez, a pesar de que en realidad me gustaría mucho hacerlo.

Pinto a Jamie sentado en la acera, contemplando las estrellas y escuchando a Wilco, con un fantasma sentado a su lado.

-No te puedes desanimar tanto cuando alguien no actúa como a ti te gustaría. Ni siquiera el señor Darcy1 era perfecto. Solo porque alguien te haga sentir incómoda, eso no le convierte en tu madre.

Emery siempre tiene los mejores consejos, incluso cuando estos se ven reducidos a cinco minutos de conversación porque es todo el tiempo libre del que dispone entre una clase y otra.

Le mando a Jamie un GIF con un Pikachu poniendo cara rara. Él me manda otro de James Franco sonriendo y vocalizando las palabras: «No pasa nada».

Y de esa forma volvemos a la normalidad.

Cuando regreso a casa del trabajo, mis tubos de pintura acrílica aún siguen sobre la mesa, pero no en la misma posición en que los dejé. Lo sé porque, cada vez que se me ocurre una nueva idea que pintar, siempre los alineo de cierta manera para poder hacerme una idea de la gama cromática que voy a utilizar. Pero ahora han sido apartados a un lado, como si alguien hubiera estado buscando otra cosa.

Ese hecho no sería nada extraño si estuviera acostumbrada a que la gente entrase en mi dormitorio y tocase las cosas, pero nadie entra aquí. Mi madre preferiría morir antes que admitir que ha visto un cuadro mío, y mis hermanos ni se molestan en hacerlo porque todos los videojuegos y la comida se hallan en otras habitaciones.

No pretendo ser malpensada, pero inmediatamente culpo al tío Max; no puedo evitarlo. ¿Quién si no habría entrado aquí?

—No deberías acusar a la gente cuando no tienes ninguna prueba —dice mi madre desde el sofá. Parece molesta porque la haya interrumpido en medio de su programa favorito de televisión.

—Pero acabas de decir que tú no has sido, y yo te estoy diciendo que alguien ha estado en mi habitación.

Siento que me trata como a una chiquilla protestona, pero yo tengo una historia con el tío Max. Tengo una historia con él entrando en mi habitación.

¿Por qué nunca parece entenderlo?

—¿Acaso es tan importante? Tal vez estaba interesado en tus dibujos.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Ya has demostrado ser una mala madre por dejar que volviera a esta casa, pero, si le dejas que entre en mi habitación, serás la peor madre del mundo.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Para mí sí es importante. Son mis cosas.

Mi madre pone los ojos en blanco despectivamente.

—Y bien, ¿qué es lo que pretendes que haga exactamente?

Me encojo de hombros. «Solo ser mi madre», pienso.

—Simplemente decirle que no entre en mi habitación —contesto.

Ella me mira como si el invierno hubiese irrumpido en la casa y nos estuviésemos congelando. Aún con el mando en la mano, levanta el brazo hacia la televisión y le quita el sonido.

—De hecho, necesito hablar contigo.

Mi pecho late con fuerza por la excitación. Ojalá no lo hiciese. La decepción siempre, siempre, sigue a la excitación.

Mi madre se inclina hacia delante.

—¿Estás engordando?

Parpadeo.

—¿Cómo dices?

Sus ojos azules parecen rebosar de auténtica preocupación.

—No quiero que te disgustes, pero tu cara parece más redonda de lo habitual. Ahora que no tienes que caminar para ir al instituto, me pregunto si tal vez no estás haciendo el suficiente ejercicio. Es importante, sabes. Por tu salud.

—Solo llevo fuera del instituto una semana. Dudo que mi rostro se haya redondeado en solo siete días de no ir caminando a clase. —Mis palabras son correctas, pero mi voz tiembla hasta tal punto que estoy segura de que no va a ser capaz de oírlas. Me rodeo con los brazos, protectoramente.

—No te pongas tan sensiblera por eso —me regaña—. Solo lo digo porque te quiero.

No sé qué más decir, así que me escabullo escaleras arriba y me encierro en el cuarto de baño.

Cuando me miro en el espejo, no veo a una chica gorda. Pero después de cinco minutos de pellizcarme la piel y estudiar cada ángulo en el reflejo, contemplo a la persona más gorda del mundo.

Pinto a una chica en un circo de monstruos con piernas gordas y achaparradas y el rostro con la forma de un círculo perfecto.

1 Personaje de la novela Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. (N. de la T.)

Cuando llevo a Shoji en el coche a su entrenamiento de taekwondo, le pregunto si piensa que estoy gorda.

—Desde luego que no —asegura, mirando sus manos vacías. Hoy se ha debido de olvidar su libro.

—¿Serías capaz de reconocer si he ganado peso?

Deja caer la cabeza hacia un lado.

—¿Por qué me preguntas eso? Pareces mamá.

Hago una mueca. Eso es lo último que quiero, así que dejo de hablar inmediatamente.

El coche se detiene delante del edificio, pero Shoji no se mueve de su sitio.

—¿Te vas a ir lejos a la universidad?

Mis ojos se abren por la sorpresa.

—Me gustaría. Pero no lo sé. No he conseguido que me aceptaran en Prism.

—Sí, lo sé, ¿pero aun así vas a marcharte? —Me mira con impaciencia.

—Probablemente. —Tengo que hacerlo. Quedarme no es una opción, no puede serlo.

Shoji permanece quieto un momento. Me pregunto si todo esto es por mi habitación. Tal vez quiera cambiarse a ella cuando me haya ido. Yo tengo el armario más grande con mucha diferencia.

—¿Crees que papá y Serena me dejarían mudarme con ellos? —Su voz parece flotar en alguna parte por encima de nosotros. Apenas le escucho.

—¿No quieres quedarte con mamá? —pregunto con voz suave. Siempre he sabido que Shoji prefería a papá, pero nunca imaginé que lo hiciera hasta el punto de querer irse a vivir con él.

Me mira con ojos cautelosos, ojos desesperados, pero la luz en ellos desaparece rápidamente, como una ventana que se cerrara de golpe. Shoji no quiere que yo me acerque demasiado; también él protege su corazón.

Entonces, se desabrocha el cinturón de seguridad y salta fuera del coche.

—No importa. —Su voz se corta con la misma rapidez que el rasguño causado por una hoja de papel—. Te veré más tarde.

Observo a mi hermano pequeño subir a grandes zancadas las escaleras y desaparecer tras las puertas de cristal. El motor del coche sigue murmurando y los bajos del estéreo hacen que el asiento vibre, pero no me muevo.

Shoji siente lo que yo siento, la urgencia de huir. Porque estar alrededor de mi madre es como nadar en veneno. Mata tu alma lentamente, trozo a trozo.

Esa es una de las razones por las que el arte es tan importante para mí. Es mi faro, el que me guía a través de las tormentas.

Pero al final ese faro acabará agotándose, y la tormenta conseguirá alcanzarlo.

No puedo dejar que mi alma muera hasta el punto de perder mi arte. Simplemente no puedo. Shoji se protege siendo invisible, pero a mí eso no se me da bien. Y menos cuando se trata de mi madre. Porque me duele muchísimo cuando no me mira de la forma en que debería hacerlo. Y no sé cómo cambiar eso.

Tengo que marcharme. No quiero estar aquí, no quiero una universidad local y no quiero vivir con mi padre y Serena, por muy cariñosos que sean. Solo quiero irme.

Apoyo la cabeza en el reposacabezas, tratando de pensar en una forma de cambiar mi futuro para no tener que verlo como un pasillo vacío que se alarga cada vez más y para siempre.

Dibujo un pequeño ratón tan asustado del mundo que se oculta en la oscuridad hasta quedarse ciego.

No consigo encontrar mis pinceles nuevos. Ni tampoco el billete de veinte dólares que dejé al lado de la factura, que también ha desaparecido.

Cuando le cuento a mi madre que creo que el tío Max me está robando, me dice que estoy exagerando. Yo no creo que sea ninguna exageración. Él no tiene trabajo, pero sale todas las noches y vuelve con ojos de borracho y mal aliento, si es que vuelve. De alguna parte debe de estar sacando el dinero.

—Quiero poner una cerradura en mi puerta. —Miro a mi madre con gesto serio, pero ella sonríe como si fuese la conversación más graciosa del mundo.

—No. Esta es mi casa, y nadie va a impedir que entre en las habitaciones por las que yo pago. —Está ojeando un catálogo de alguna tienda de ropa de aspecto bohemio. Dudo mucho que vaya a comprar algo; creo que simplemente está juzgando a los modelos y jugando a «¿Quién es el más guapo?».

—Dentro de un mes cumpliré dieciocho años. Creo que debería permitírseme tener una cerradura en mi puerta. —Especialmente ahora que el tío Max está durmiendo al otro lado del pasillo, me gustaría añadir.

—Ya he dicho que no. Olvídalo. —Deja de pasar las páginas y sostiene en alto una de las brillantes fotos para que la vea—. ¿Qué te parece este suéter?

Es una especie de kimono de rayas blancas y negras con borlas.

—¿Piensas asistir a algún festival de música? —contesto secamente.

Mi madre entorna los ojos mirándome.

—No seas mala. —Y vuelve a mirar la foto—. Creo que me quedaría genial.

—Si no puedo tener una cerradura en mi habitación, entonces me mudaré a otra parte. No confío en la gente que vive en esta casa —declaro.

Ella deja caer el catálogo sobre la encimera de la cocina.

—¿Acaso no ves que estoy tratando de tener una conversación agradable sobre ropa? ¿Por qué siempre tienes que ser tan negativa?

—¿Acaso no ves que estoy tratando de tener una conversación sobre que alguien está robando mi dinero? —Siento como si me fuera a estallar una vena del cuello. Para mí no es fácil decir lo que estoy pensando, pero de todas formas lo intento porque es importante. Necesito que sepa lo incómoda que me siento porque el tío Max haya estado en mi habitación. Necesito que lo entienda. ¿Por qué no puede verlo? ¿Por qué no le importa?

—¡Dios, Kiko! —Mi madre se dirige al salón y desliza una mano en su bolso tamaño gigante. Extrae la cartera—. Aquí tienes. —Me tiende un billete de veinte dólares, que ignoro y dejo caer al suelo.

—No quiero tu dinero. —Entierro mis manos en las costillas.

—¿Entonces qué quieres de mí? —Su voz es chillona y aguda.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Que fueras la madre que necesito.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Permiso para poder poner una cerradura en la puerta de mi dormitorio.

Mientras se frota las sienes con sus uñas color melocotón, sacude la cabeza.

—No puedes tener una cerradura. Si quieres mantener tus cosas seguras, búscate un escondite mejor. O, mejor aún, habla con Max y aclara todo este malentendido.

No le digo que no debería necesitar buscar un escondite mejor en mi propia casa. No le digo que hablar con el tío Max no me devolverá mis cosas. No le digo que el tío Max nunca admitirá que está robando.

No me está escuchando. Nunca lo hace.

Salgo de la cocina dejándola allí con su billete de veinte dólares.

Taro entra en mi habitación mientras estoy pintando y me da un golpecito en la oreja.

Encogiéndome, aprieto la barbilla contra el pecho.

Él se ríe.

—Tu novio ha dejado esto para ti en el porche. —Arroja una caja de zapatos sobre mi mesa. Está cerrada con una cantidad obscena de papel celo. En la parte de arriba pueden leerse las palabras: «PARA KIKO».

—Vi cómo paraba delante de casa, así que sé que es suya —afirma Taro. Se ajusta sus gruesas gafas de plástico—. ¿No vas a abrirla?

—No delante de ti —contesto con una risa.

Taro parece ofendido.

—¿Por qué no?

—Porque no es de tu incumbencia —respondo con un parpadeo—. ¿Quieres algo?

Se ríe.

—Quiero saber lo que hay en la caja. ¿Y si fuera una bomba?

—Eres un idiota —declaro.

Empieza a caminar hacia la puerta, pero se detiene.

—Alguien también cogió dinero de mi habitación.

—¿En serio? —Siento cómo mi pecho empieza a tensarse—. ¿Se lo has dicho a mamá?

—Yo no le cuento nada a mamá. Soy mucho más listo que tú. —Se ríe de nuevo, pero esta vez suena triste—. Solo te lo digo para que no pienses que fui yo.

—Nunca pensé que fueras tú.

No sé qué más decirle. Taro nunca parece triste. No estoy segura de haber pensado que podría estar triste. Desde que le conozco, está siempre sonriendo y evitando los sentimientos. Y no sé por qué de pronto le preocupa lo que yo pueda pensar de él. Nunca antes lo había hecho.

¿O sí?

Sinceramente, no lo sé. Entiendo a mis hermanos aún menos de lo que entiendo a mi madre. Nunca se me habría ocurrido que Taro pudiera entender alguna pequeña parte de mí.

Se rasca la nariz con el nudillo, suelta una risa forzada y me deja sola con mi caja.

Una ola de excitación crece en mi interior, y ya no pienso en lo que significa tener hermanos que nunca te hablan pero que, de alguna forma, te conocen; únicamente me interesa saber lo que hay en la caja. Corto el papel celo con unas tijeras hasta que la tapa se libera. Está llena de fotografías.

Son todas de la feria. Algunas de ellas en blanco y negro y otras en color. Son ingenuas y hermosas. Mientras las contemplo, puedo oler a churros y rosquillas recién hechas. Puedo escuchar la mezcla de risas y gritos. Puedo escuchar el estallido de los globos y el estampido de las escopetas de aire comprimido y puedo escuchar el tintineo de botellas de cristal producido por los aros de plástico. Casi puedo sentir a Jamie a mi lado, mirando las cosas de la misma forma que yo, demasiado concentrado en lo que es menos importante, aunque para nosotros sea lo más importante de todo.

La última foto es la que me hizo a mí. Es en color y muy rica en matices. Apenas sonrío, pero mis ojos parecen contentos. Mis orejas aún asoman a través de mi pelo, y mi nariz aún parece demasiado ancha para mi cara, pero no veo esa versión fea que normalmente encuentro. Veo lo que Jamie quería capturar. Veo lo que él quería que viera.

Y no es tan terrible.

Pinto a una chica enfrentándose al monstruo de debajo de su cama, que en realidad no es tan temible.

Escribo a Jamie desde el trabajo.

¿Negro o blanco?

¿Lasaña o espaguetis?

¿Día o noche?

Y me contesta:

Negro.

Lasaña.

Día.

Le digo que he escogido justamente lo contrario, pero no siento como si discrepara o hiriese sus sentimientos. Solo siento que estamos siendo nosotros mismos.

Dibujo un pájaro y un pez enamorándose.

Algo me sobresalta mientras estoy durmiendo. No sé si es una fuerte respiración o el ruido de pisadas, pero cuando abro los ojos estoy tan alerta como lo estaría en pleno día. Hay una luz proyectándose desde el pasillo, pasando por encima de mí como un foco despiadado.

Puedo oírle. Puedo oír al tío Max.

El miedo reemplaza a mi sangre. Está por todas partes, por todo mi cuerpo, y se ha apoderado de mi capacidad de moverme. No soy capaz de rodar hacia el otro lado. Y tampoco estoy segura de querer hacerlo. Porque, si le veo, todo se volverá real.

Ojalá pudiese convertirme en polvo y desintegrarme en el oscuro aire, como si no existiera. De esa forma sería todo más fácil.

Si me toca, gritaré. Si se acerca un poco más, me obligaré a salir de la cama. Pero ahora mismo no me muevo ni un milímetro.

Él está respirando con la boca abierta, con un ruido similar al de los ronquidos de un hombre borracho, aunque obviamente está despierto.

Despierto, pero definitivamente no muy sobrio.

Creo que ha extendido los brazos hacia mí. Puedo sentir el aire agitarse, como si alguien me estuviese despojando de una capa completa de piel, así que todas mis articulaciones se tensan y aprieto la cara contra la almohada.

¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

Las pisadas se alejan y la puerta se cierra sigilosamente. Observo cómo la luz se desvanece por debajo de la puerta y la casa vuelve a quedar en silencio.

Una vez sola, me incorporo para no ahogarme en mi propio miedo. No lo pienso. Agarro mi bolso, mi teléfono y mis llaves y me deslizo a través de la casa y, antes de darme cuenta, estoy conduciendo calle abajo con el pánico aún atenazando mi garganta y sin tener ni idea de a dónde voy.

Acabo deteniéndome ante la puerta de la casa del primo de Jamie, porque no se me ocurre otro sitio al que ir.

En lugar de tocar al timbre, le llamo al móvil. Porque, si golpease su puerta, podría pensar que es una emergencia y asustarse. Quiero decir que es mi emergencia, pero probablemente no una de verdad. Poca cosa, si se compara con un incendio o un robo. No sé cómo calificar lo que ha sucedido esta noche. Solo sé que estoy a menos de diez segundos de ponerme a vomitar en el porche de Jamie si no consigo sentarme y masajearme las sienes para aliviar el frenético dolor que ha invadido mi cabeza.

—¿Hola? —gruñe adormilado cuando descuelga.

—Soy Kiko. Siento despertarte, pero no sabía a dónde ir. —Oh, Dios mío, estoy llorando. Desde luego, no pretendía empezar a llorar.

—¿Te encuentras bien? ¿Dónde estás? —Su voz ahora es potente. Estoy casi segura de que se ha levantado de la cama.

—Estoy en la puerta de tu casa. —Oh, Dios mío, es todo tan embarazoso.

Se escucha movimiento a través del teléfono y, poco después, al otro lado de la puerta. El cerrojo chirría y de pronto Jamie está ahí, en pantalón corto y camiseta, con su pelo revuelto en todas las direcciones mientras sus ojos azules muestran una expresión de pánico tan intenso como el que siente mi corazón.

—¿Qué ha sucedido? —Me escruta como si estuviese buscando heridas. Supongo que eso sí sería una emergencia.

Pero no tengo ninguna herida. Solo tengo un ataque de ansiedad. Y si se lo digo, probablemente se enfadará conmigo por haberle despertado y cualquier ilusión que tuviese por «Kiko, su amiga de la infancia» se verá reemplazada por «Kiko, la extraña que interrumpe el sueño y que no entiende lo que significa una emergencia».

—Mi tío… —empiezo, pero me detengo. Nunca lo he dicho en voz alta. No desde que le conté a mi madre la verdad muchos años atrás. No quiero tener que volverlo a decir. En parte porque me siento demasiado confusa para reconocerlo, pero también porque no entiendo lo que significa. Mis dedos enjugan mis mejillas torpemente—. Lo siento.

Jamie mira hacia la calle como si estuviese buscando a alguien.

—¿Estás sola? ¿Alguien te ha hecho daño?

Niego rápidamente con la cabeza.

—No, no es eso. Yo… No sabía dónde ir. No puedo volver a casa.

—Ven, pasa dentro.

No sé muy bien de dónde saco la energía para mover mis pies, pero le sigo al salón y de pronto sus brazos me están rodeando y me estrecha contra su pecho como si tuviese miedo de que pudiera salir volando. Me fundo en él mientras las lágrimas no dejan de brotar.

Lloro hasta que me acaba doliendo el pecho, luego respiro una y otra vez y, por fin, dejo de llorar. No quiero alzar la vista y dejar que Jamie vea lo desastrosa que debo de estar, así que permanezco enterrada en su camiseta.

—¿Quieres hablar de ello? —pregunta mientras continúa agarrándome.

—No puedo —admito.

—¿Puedes llamar a tu padre? —pregunta.

Aparto un poco la cara, pero no alzo la vista.

—No. Es… complicado.

Porque si me quedo con mi padre, tendré que contarle todo. Y estoy casi segura de que él aún está intentando olvidar lo sucedido la primera vez. No quiero arruinarle otro matrimonio, no cuando tiene dos niñas pequeñas que cuidar y está tan feliz con Serena. Lo que estoy sintiendo parece hacer más daño a los demás que a mí misma. No puedo contárselo a mi padre. No puedo contárselo a nadie.

Mi cuerpo empieza a alejarse de Jamie, pero él no me detiene. Me está mirando como si pudiese romperme, como si estuviese hecha de fino cristal y cualquier codazo demasiado fuerte pudiera hacerme estallar en un millón de pequeños fragmentos.

—No sé por qué he venido aquí. —Debería haberme ido a un motel. ¿En qué estaba pensando para convertir todo esto en problema de Jamie?

—Yo sí lo sé —contesta muy serio—. No sé lo que ha pasado, pero sé que ahora mismo no deberías estar sola. Te puedes quedar aquí, ¿de acuerdo? Todo el tiempo que necesites.

Vuelvo a secarme la cara.

—No creo que a tu tía y tu tío les guste.

—Aún están en Florida por el viaje de graduación de Rick. Tengo toda la casa para mí hasta que vuelvan, así que yo soy el único que tiene que saberlo. Además, a ellos no les importaría. Son muy simpáticos. Lo entenderían.

—Necesito encontrar un apartamento.

No puedo quedarme aquí para siempre, y ambos lo sabemos. Aquí tal vez gane una noche o dos, pero no puedo vivir permanentemente en el sofá de otro.

Eso sin contar con que Jamie tendrá que regresar a California antes de que termine el verano y, entonces, ¿qué voy a hacer? Estaré totalmente sola.

—Ya pensaremos en algo cuando vuelvan a casa. Hasta entonces, aquí estás segura. —Posa sus manos sobre mis hombros. Aún sigo sin mirarle—. Todo va a ir bien. ¿De acuerdo?

Asiento. ¿Qué más puedo hacer? Mi madre va a matarme cuando descubra que me he escapado de casa. No tengo modo de demostrar que el tío Max estaba en mi habitación, al igual que no tuve modo de demostrar que estaba robando mis cosas. Pero no puedo volver allí. No es seguro. No me siento segura. Mi madre nunca lo entenderá. Ella nunca me pondrá por delante del tío Max, no cuando él está de acuerdo con todo lo que ella dice y se pasa el tiempo recordándole lo maravillosa que es. Mi madre o tiene amigos o tiene enemigos, pero nunca nada entremedias.

Yo no encajo en el mundo de mi madre.

Jamie me hace la cama en el sofá, pero no estoy cansada, así que nos sentamos y vemos una película.

Salvo que supongo que sí estaba realmente cansada, porque lo siguiente que sé es que es por la mañana, mi cabeza descansa en la almohada y estoy tapada hasta los hombros con una manta.

Jamie está en el suelo junto a mí profundamente dormido.

Mi madre no me llama hasta las dos de la tarde. Supongo que esa es la hora a la que finalmente se ha dado cuenta de que no estaba en casa.

—No voy a volver a casa nunca más. No a menos que el tío Max se marche. —Me tiembla la voz. Estoy hablando con ella desde el cuarto de baño de la planta superior porque no quiero que Jamie lo oiga. Ya es bastante embarazoso que me haya visto llorar. Y es probable, incluso, que haya dejado un rastro de mocos en su camiseta y por todas partes.

Pero, aunque resulte extraño, mi madre no está tan enfadada como yo pensaba. Solo suena irritada.

—Podemos hablar de esto en casa, Kiko. Vuelve a casa.

—¿Está el tío Max ahí?

—Está durmiendo. —Pues claro que está ahí.

—Bien, pues no quiero estar en la misma casa que él. Hablaré contigo cuando se haya marchado.

Me cuelga el teléfono.

Encuentro a Jamie en la cocina. Ha instalado su portátil sobre la barra del desayuno con un cable USB enchufado a su cámara. Cuando me ve, estira los hombros.

—¿Todo bien?

—Quiere hablar conmigo en casa.

—¿Es eso lo que tú quieres?

Me encojo de hombros.

—Dudo mucho que quiera escucharme. Pero tal vez me pase por allí más tarde.

«Cuando el tío Max haya vuelto a salir para beber», me digo.

Jamie asiente y señala a la pantalla.

—Estoy transfiriendo algunas fotografías de mi cámara. Tenía pensado ir a sacar fotos al centro comercial. ¿Te apetece venir?

—Sí, de acuerdo. ¿Qué hay en el centro comercial?

—Gente. —Se ríe.

Yo nunca podría sacar fotografías como lo hace él. Capta a los extraños como si él fuese invisible. Y siempre ve la mejor versión posible de cada uno; es la forma en que imagino las cosas en mi cabeza, pero el único modo que conozco de hacerlas reales es pintándolas. Para mí, los ideales no existen en la vida real, tengo que inventarlos.

Pero Jamie los ve por todas partes. La imperfección es su ideal, porque es real y tangible, y sabe cómo trasladarlo a un momento detenido en el tiempo donde permanecerá hermoso para siempre.

Podría estar viendo cómo hace fotos todo el día. La forma en que su ceja izquierda se inclina más baja que la derecha. La forma en que las comisuras de su boca se curvan hacia abajo y luego hacia arriba. La forma en la que no parpadea hasta que saca la foto, solo para impedir que no se pierda el momento perfecto. La forma en que me mira con una enorme sonrisa después de capturar lo que desea, porque él no vive en los momentos de sus fotografías, él vive en el momento presente, aquí conmigo.

Estoy tan enamorada de Jamie Merrick que me dan ganas de estamparme contra un muro o aplastar la cara contra una tortita, porque amarle parece algo de dibujos animados.

Cuando termina de sacar fotos, nos paseamos por la zona de comidas del centro comercial y compramos unos rollitos gigantes de canela del tamaño de nuestras caras. Jamie me deja mirar las copias digitales de su cámara.

—Son increíbles. —Me siento mareada por mirarlas. Tiene tanto talento. Mucho más que yo. A él nunca le habrían rechazado en Prism.

—Me gustaría ver tus cuadros —declara—. Apuesto a que también son increíbles.

Mientras me río, doy otro mordisco al rollito de canela.

—Tus expectativas son demasiado altas. No soy tan buena. No como tú.

—Eso lo dudo. —Sus ojos azules lanzan destellos. Me olvido de masticar durante al menos tres segundos.

Carraspeo y bajo los ojos. En alguna parte dentro de mi bolso, mi teléfono vibra. Es un mensaje de mi madre.

Ya ha salido. Vuelve a casa para que podamos hablar.

Respiro hondo y levanto la vista hacia Jamie. A excepción de los momentos en que está mirando su cámara, apenas ha apartado los ojos de mí desde anoche.

—¿Vendrías conmigo a mi casa? —No quiero enfrentarme a solas con ella.

—Pues claro que sí.

Contesto a mi madre con otro mensaje: Está bien. Voy con Jamie.

Ya estamos entrando en el vecindario cuando finalmente me contesta: He comprado cena, así que espero que le guste la comida italiana.

Mi madre va vestida con un jersey de ochos color crema, a pesar de que la humedad hace que parezca como si hiciera treinta grados en el exterior. Se ha maquillado y su peinado es perfecto, y lleva el perfume de vainilla que siempre se pone cuando sale, pero nunca cuando está en casa.

Hay algo raro en su sonrisa, pero no logro adivinar qué es. Trato de no prestar atención. Mi madre siempre está analizando la forma en que los demás la perciben. Cada vez que hablo con ella es como si estuviese pasando un examen. La mayoría de las veces suspendo antes incluso de abrir la boca.

Confío en que Jamie no se dé cuenta. No quiero que se sienta tan incómodo como yo.

—Hola, Jamie —le saluda ella con entusiasmo—. La última vez que te vi fue en la fiesta de cumpleaños de Taro. ¿Te acuerdas? Fue hace muchos años.

Jamie le muestra una sonrisa educada, pero sus ojos revolotean aquí y allá, como si no quisiese mirarla directamente. No estoy segura del motivo. Tal vez su sonrisa también resulte demasiado intensa para él.

—Sí, me acuerdo. —Y me mira—. Fue el día en que un tipo mayor nos gritó por haber entrado en el jacuzzi porque éramos demasiado jóvenes o algo así.

Sonrío. Yo también lo recuerdo. Después de que nos regañara, decidimos espiarle subiéndonos a unos árboles cercanos. En nuestro juego, él era un malvado pirata espacial y nosotros los rebeldes, mitad robot, mitad humanos, que trataban de salvar el mundo.

Excepto que después de un rato nos olvidamos del juego y terminamos sentados en el árbol durante el resto de la fiesta en la piscina, consagrados a nuestro pasatiempo favorito «uno u otro» y tratando de dominar el arte del silbido. Nos perdimos completamente el momento del pastel de cumpleaños, algo que a mi madre le sentó fatal. Dijo que se suponía que debíamos estar presentes para las fotos y para los recuerdos. Supongo que no le importó que estuviéramos inventando unos propios.

Mi madre se cruza de brazos y adelanta una de sus caderas.

—Tú y Taro erais muy buenos amigos. A veces tenía la impresión de que eras mi tercer hijo.

Aprieto los dientes con fuerza. Jamie Merrick era mi mejor amigo, no el de Taro. ¿No lo ves? Incluso intenta apartar a mi mejor amigo de mí.

Jamie encoge los labios hacia dentro con una sonrisa tensa, pero no dice nada. No estoy segura de que esté viendo lo mismo que yo.

—Espero que los dos tengáis hambre —dice mi madre, guiándonos hasta el comedor.

Hay al menos cuatro recipientes gigantes de pasta y dos grandes bocadillos de albóndigas sobre la mesa, sin contar los envases vacíos que mis hermanos ya han devorado. Es demasiada comida.

—¿Vais a celebrar una fiesta o algo así? —pregunta Jamie mientras ella corta un bocadillo por la mitad y se lo pasa.

Mi madre se ríe melodiosamente.

—Pensé que tendríais hambre, eso es todo. Este local es tan bueno. No dejes de probar las berenjenas al parmesano. Kiko, las he comprado para ti, puesto que eres vegetariana. —Me está mirando y parece como si sus ojos azules hubieran sido arrancados de una muñeca, siempre inmóviles y sonrientes.

Necesito recurrir a todo mi control para no decir lo que estoy pensando. Probablemente, a lo largo de los últimos dos años, ha debido de hacer un gran esfuerzo en cientos de ocasiones para fingir que no era vegetariana, pero, ahora que traigo compañía, recordar ese detalle sobre mí la hace parecer atenta. Así que, por supuesto, lo menciona.

—Gracias, mamá. —Vacilo cuando me tiende un plato de comida. Es como si estuviera haciendo un trato con el diablo. Mi madre no hace nunca nada agradable gratuitamente. Lo malo es que no sabré cuánto me va a costar hasta que sea demasiado tarde.

Le cojo el plato. Tal vez traer a Jamie aquí haya sido una mala idea. Pero no quería volver a casa sola.

Ella le pregunta por la universidad, por California y si tiene novia; es todo tan incómodo... Y, finalmente le pregunta qué tal les va a sus padres.

Jamie asiente entre varios mordiscos a su bocadillo de albóndigas.

—Mmmm. Están bien. —Continúa masticando y masticando. Nunca he visto a nadie masticar durante tanto tiempo para no tener que hablar.

Mi madre le observa atentamente durante un rato, con sus ojos entornados y la misma media sonrisa grapada en su rostro como un disfraz.

—Bueno, estoy segura de que tus padres deben de estar muy orgullosos de ti. Parece que te has convertido en un joven muy agradable.

Muerta de vergüenza, doy otro bocado a la berenjena empanada. Jamie sonríe suavemente. Cuando ella intenta demostrar normalidad, todo resulta muy raro. Y sé muy bien lo que es raro, pues probablemente soy la encarnación de lo raro, pero, cuando viene gente a casa, es como si se transformara en una auténtica ama de casa cibernética. Todo lo que dice es agradable y atento, lo que la hace parecer la mejor madre del mundo.

Nunca nadie ve lo que yo veo. Nadie consigue saber lo que yo sé.

Al menos, nadie que dure. Cualquiera que imagine lo que hay detrás de su fingida fachada es expulsado directamente a territorio enemigo. Esa es la razón por la que ella y mi padre no hablan nunca. Esa es la razón por la que no soy su favorita. La razón por la que sus únicas amistades a largo plazo son aquellas a las que nunca ve, porque las que se acercan demasiado al final terminan por descubrirla. Ella no mantiene a nadie a su alrededor si cree que puede suponer una potencial amenaza y echar abajo el bonito disfraz que viste para ocultar toda su fealdad.

Los dos comienzan a hablar de fotografía, ¡como si mi madre supiera algo del tema! Y no pasa mucho tiempo antes de que empiece a contarle que ella solía ser modelo.

—Fue una época muy excitante de mi vida —comenta entusiasmada—. Si no hubiese decidido casarme y tener hijos, probablemente habría acabado en Milán o en París.

—Eso es genial. —Jamie aparta su plato, pero ella continúa sirviendo más pasta en él.

Mi madre parece rebosar de energía, que trata de hacernos tragar, al igual que está haciendo con la comida italiana.

—Como puedes imaginar, he sacrificado muchas cosas para tener hijos. Ser madre es realmente uno de los trabajos menos egoístas que se pueden tener.

Jamie empuja su silla hacia atrás. Lo más probable es que solo esté tratando de distanciarse de la comida, pero también es posible que intente huir ante la desesperada maniobra de mi madre para recibir un cumplido.

—¿Le importa si voy un momento al cuarto de baño?

—En absoluto. Está justo doblando la esquina, a la izquierda. —Mi madre señala hacia el vestíbulo.

—Sí, lo recuerdo. Gracias.

Cuando desaparece de nuestra vista, mi madre apoya la cabeza en las manos y me mira.

—Se ha vuelto superguapo, ¿no es verdad? Tiene bonitos dientes, bonitos ojos, buena piel. Y es muy alto. —Detesto sus listas de control. Lo hace con cada persona que traigo a casa. Me siento como si me diera a entender que han pasado su examen por el aspecto que tienen y no por cómo son como personas.

No soy consciente de estar negando con la cabeza hasta que ella se burla.

—¿Qué pasa? Estoy tratando de ser agradable —dice a la defensiva. Cuando no contesto, cruza los brazos apoyándolos sobre la mesa—. ¿Estás enfadada porque estoy hablando con tu amigo?

—¿Qué? Claro que no. —Frunzo el ceño. Ya ha tomado el control de dondequiera que vaya a terminar esta conversación, y no sé cómo hacerla retroceder.

—Sé que no quieres que forme parte de tu vida.

—Yo nunca he dicho eso.

—Sé que te reirás si te lo digo, pero soy una persona increíble.

Por supuesto que me río. Me llevo los dedos a los ojos y presiono con fuerza, porque ahora mismo no sé qué está pasando.

—Bien por ti, mamá. No tengo ninguna opinión al respecto.

—Sí, la tienes —espeta—. Por eso quieres marcharte de casa tan desesperadamente. Porque me odias. Es casi como si estuvieras celosa de mí.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Quiero marcharme porque me haces sentir pequeña, fea y poco querida, y porque estás permitiendo que el tío Max (el tío Max, la razón por la que papá nos dejó) viva al otro lado del pasillo frente a mí, ¡y ni siquiera me dejas poner una cerradura en mi puerta para mantenerle fuera!

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—¡No estoy celosa de ti!

Sus ojos flotan por la habitación.

—Entonces, ¿de qué habláis Jamie y tú? ¿De lo horrible que piensas que soy?

—Por Dios, mamá. ¿Por qué estás haciendo esto? —pregunto con frialdad—. He venido aquí para hablarte de mi marcha. ¿Por qué todo tiene que girar a tu alrededor?

—Yo nunca hago que todo gire sobre mí —responde—. Estoy aquí sentada, tratando de pasarlo bien. Os he comprado toda esta comida, estoy tratando de conocer a tu amigo, y tú estás actuando como si hubiera cometido algún tipo de crimen. No soy ningún malvado dictador.

La conversación se nos está yendo de las manos. Ni siquiera sé a qué aferrarme para no perder yo también el equilibrio. Siento como si mi mente estuviese atrapada en un violento huracán.

—Solo porque hayas encargado pasta no voy a estar de pronto de buen humor. Y, para que lo sepas, nunca te pedí que compraras la cena. Además, te pagaré por ello, porque no quiero que pienses que te debo un favor. —Mis nudillos crujen bajo mis pulgares.

—No quiero tu dinero.

Su rostro parece estar tallado en piedra.

—Estoy de mal humor porque el tío Max entró en mi habitación anoche, borracho, y no me siento segura. Si tú no le echas, no podré seguir viviendo aquí. —El pecho me palpita. Mi respiración se ha acelerado. Mi garganta está tensa.

—Aún no eres una adulta. Tienes que vivir aquí —constata con sencillez.

Me tiemblan las manos.

—Entonces llamaré a servicios sociales del menor o algo así. Les contaré lo que pasó. Conseguiré una orden de alejamiento.

Mi madre se ríe.

—Eres la reina del drama.

Las lágrimas me queman los ojos.

—Esto no es divertido. Estoy hablando en serio.

Su cara se paraliza.

—No puedo creer que te atrevas siquiera a amenazarme con eso. ¿Sabes lo que eso le haría a nuestra familia? Este es un asunto privado de la familia. Ahora mismo estás siendo increíblemente egoísta.

—¿Egoísta? —El cráneo me palpita.

—Tus palabras pueden arruinar la vida de alguien. ¿Lo has pensado alguna vez?

Me levanto, con todo mi cuerpo convulsionándose por la ira.

—Te preocupas más por el tío Max que por mí. La única razón por la que no quieres que me marche es porque la gente podría empezar a hacer preguntas y eso te haría parecer una mala madre.

Ella se echa hacia atrás. Nuestros ojos irradian furia. No puedo creer que le haya dicho lo que estaba pensando. He conseguido pronunciar todas las palabras sin tropezar. Es una sensación muy poderosa.

Y aterradora.

Porque le he contado cómo me siento. Le he contado lo que pienso de verdad, sin preocuparme de cómo debería decirlo, sin distorsionar mis sentimientos actuales para evitar su enfado. Siento como si me hubiese despojado de mi armadura, quedándome de pie frente a ella completamente expuesta. Estoy desarmada y vulnerable, pero he dicho la verdad y, de alguna forma, eso me da una sensación de fuerza que no he sentido hasta ahora. Tal vez no necesite armas ni armadura si tengo la verdad conmigo.

Me preparo para la reacción de mi madre.

—Haz lo que tengas que hacer. Ponte por delante de la familia. —No es una autorización. Es un insulto cargado de malicia.

—No se lo voy a decir a nadie —contesto con voz estrangulada—. Pero me mudo a otra parte.

Ella cierra los ojos y los vuelve a abrir como si mirara el mundo por primera vez, toda inocencia y pureza.

—Obviamente necesitas tiempo para que se te pase. Así que adelante. Vete y siéntete como una adulta, si eso es lo que necesitas. Te perdonaré cuando vuelvas a casa, porque soy tu madre y te quiero.

Dentro de mi cabeza estoy gritando. Me alejo de la mesa y de mi inquietante e impasible madre. Cuando llego al pie de la escalera, Jamie está allí sentado con las manos juntas.

Me seco las lágrimas con el borde de la manga.

—Lo siento.

Él sacude la cabeza y traga.

—No quería interrumpir. No sabía dónde ir.

—Voy a meter mis cosas en una bolsa —digo con un hilo de voz. E intento sonreír, pero es una sonrisa triste—. Supongo que vas a poder ver mis cuadros, si quieres.

Él asiente, y le guío escaleras arriba.

Jamie contempla mis lienzos y mis viejos cuadernos de dibujo. Estudia los cuadros que he colgado en las paredes y las piezas inacabadas encajadas bajo los libros. Mientras lo hace, no dice una palabra. Simplemente investiga por su cuenta, como si estuviera en una galería de arte.

Cojo una bolsa de lona y la llenó con ropa y cosas de tocador. Guardo la nota de Emery. Meto dos de mis cuadernos de dibujo e incluso cojo mi porfolio aún sin completar lleno de fotografías de todos mis cuadros. Miro a mi alrededor. Nunca seré capaz de meter todo en una sola bolsa. Hay demasiados lienzos, material de pintura y libros.

Soy consciente de que no había pensado en ello detenidamente. Sé que mi madre posiblemente tenga razón y que lo más probable es que acabe volviendo a casa. Porque todas mis cosas están aquí. Porque no tengo un plan a largo plazo.

Pero necesito salir de casa antes de que el tío Max regrese. No me importa si estaba borracho o si ya no se acuerda; si me quedo sería tanto como decir: «Me parece bien», cuando es todo lo contrario.

Cojo mis mejores lápices y siento un dolor terrible en el corazón cuando tengo que dejar la pintura acrílica y los pinceles en un rincón.

—Estos cuadros son increíbles. —Su voz es tan clara. Es la luz en medio de toda esta oscuridad.

Miro el lienzo que tiene delante. Es de una chica flotando por encima del agua, rodeada de luciérnagas y nenúfares.

Busco los ojos de Jamie.

—No supe captar bien la luz en ese.

—Kiko, lo digo en serio. Tienes un talento increíble.

Me rasco el brazo porque no sé qué responder.

—Gracias —digo casi para mi bolsa de lona. Cierro la cremallera y, de alguna manera, sello esta versión compacta de mi vida con la que voy a vivir.

—¿No vas a llevarte ninguno de estos? —Él todavía sigue ante los lienzos.

—No tengo sitio. Aún no sé dónde voy a ir. —Me siento nerviosa. Tengo miedo de que el tío Max llegue a casa y me grite por haber disgustado a mi madre. Tengo miedo de mirarle.

Regresamos a casa de Jamie. No me despido de mi madre.

Dibujo una chica en un tren rodeada de asientos vacíos.

Estoy buscando apartamentos por el móvil, desanimándome cada vez más ante los precios tan altos y el miedo a adentrarme en algo totalmente desconocido, cuando Jamie gruñe desde el otro lado de la habitación.

—Mi primo está ahora mismo en el parque temático de Harry Potter —exclama, pasando el pulgar por la pantalla de su móvil—. No deja de mandarme fotos para ponerme celoso. Ese lugar es increíble.

—Me muero por conseguir la varita mágica de Harry Potter —suspiro—. Aparecer y que la varita me escogiera.

—¿Te impresionaría si te dijera que yo conseguí hacerlo?

—Sí. Desde luego.

—Pues bien, lo hice. Y también he probado la cerveza de mantequilla.

—Ahora mismo eres la persona más guay que conozco.

—No me sale de forma natural. De hecho, me cuesta mucho conseguirlo.

Estallo en un torrente de carcajadas. Él hace un esfuerzo por mantenerse serio.

—Tú vives en California. Al menos puedes visitar un parque temático siempre que quieras —señalo—. El lugar más excitante que tenemos por aquí es un centro comercial al aire libre.

El rostro de Jamie se ilumina.

—Deberías venir a California conmigo. Podríamos ir a Disneylandia o a los Estudios Universal. Ya sabes, para celebrar tu graduación del instituto.

—¿De qué estás hablando? —Pongo los ojos en blanco—. No puedo ir a California. Necesito encontrar un apartamento. —Y entonces hago una pausa. Mi cerebro empieza a encajar las piezas de algo, algo que me pone nerviosa, excitada y aterrorizada todo a un tiempo.

Una idea. Una idea preciosa.

Levanto la vista hacia Jamie.

—¿Tú crees? —empiezo—, no lo sé, tal vez… —¿Debería preguntarle esto? ¿He perdido la cabeza?—. ¿Crees que podría buscar escuelas de arte en California? Tal vez alguna de ellas aún acepte solicitudes tardías. Además, California es más barato que Nueva York.

El corazón me aporrea el pecho como un bombo. Ni siquiera puedo creer que esté considerando algo así.

Cuando advierto la curiosidad en sus ojos, alzo la mano.

—No quiero que te resulte raro o que dé la impresión de que estoy intentando seguirte a través de varios estados. Es solo, bueno, es un lugar nuevo, ya sabes. Un nuevo comienzo. Al menos conocería a alguien en California. Navegar a través de una nueva ciudad no sería tan aterrador si tuviera un amigo allí. Y, además, está a cientos de kilómetros de aquí. Podría ir en periodo de prueba durante un par de semanas. Para ver cómo son las escuelas allí, cómo es la zona.

Los ojos de Jamie se agrandan antes de apartarlos de mí. Parece como si estuviera luchando por decir lo que le gustaría, como si las palabras hubiesen cruzado a toda prisa su mente para luego detenerse en la punta de su lengua. Oh, Dios mío, probablemente esté pensando que soy ridícula. Probablemente esté pensando una forma educada de decirme que he perdido la cabeza, que no puedo mudarme a California para estar más cerca de él. Que solo hace unos días que hemos vuelto a ser amigos. Que es demasiado pronto. Que no quiere verme allí.

Siento que mi rostro se acalora y observo cómo sus ojos se mueven a través de la habitación tan rápido que trato de encontrar rápidamente un modo de retirar todo lo dicho. Su mirada se encuentra con la mía, y su boca se abre en una sonrisa tan enorme que siento como si toda la habitación estuviese más brillante.

—Podrías quedarte en mi casa —dice Jamie, y dentro de mí todo se vuelve aire y felicidad—, hasta que descubras qué es lo que quieres hacer o lo que sea. Ya conoces a mis padres, así que no resultará raro. —Sus ojos azules irradian electricidad. Creo que los míos también.

Sus oscuras pestañas parpadean una vez más antes de que sus pupilas se claven en mí como las de un gato. No nos hace falta hablar, porque ya lo sabemos.

Estamos retomándolo donde lo dejamos tantos años atrás.

¿Es esa la razón por la que no parece precipitado? ¿La razón por la que parece tan natural?

Sé que debería sopesarlo un poco más. Sé que es imprudente, improvisado y que estoy eligiendo California porque tener a Jamie allí me da más seguridad que estar sola, pero no me importa.

Es una sensación agradable poder confiar.

Trago con fuerza. Es como un sueño. Quiero decir, no es el primer sueño de ser aceptada en Prism, pero es el apoyo perfecto. Significa que puedo pasar más tiempo con Jamie. Que podríamos volver a ser los mejores amigos.

La mano de Jamie se cierra sobre la mía. Las chispas estallan en mi interior. Me olvido de respirar.

—Jamie —chirría mi voz—. Quiero que volvamos a ser amigos.

No quiero que suene indiferente, pero lo hace. No sé cómo usar las emociones adecuadas cuando hablo; supongo que no soy demasiado buena hablando, eso es todo.

Él aparta su mano, como si se retirara.

Si Jamie y yo continuamos mirándonos el uno al otro entre chispas, electricidad y magia, no habrá vuelta atrás. Estaré enamorada de él para siempre, y él lo sabrá. Y entonces cabe la posibilidad de que le pierda, y no creo que pudiera soportar perder a Jamie. No otra vez. No cuando siento que tengo tan poco control sobre mi vida tal y como está ahora mismo. Con mi madre, el tío Max, Prism e incluso el beso con Adam. Cuando todo parece asfixiarme bajo el peso de la inexperiencia de la vida. No quiero que Jamie se convierta en aquello que me rompa.

Él es demasiado importante para mí. Nuestra amistad de infancia es demasiado importante.

Su expresión se suaviza.

—Yo también, Kiko. —Tal vez esté leyendo de más. Tal vez las chispas solo existan en mi cabeza. Tal vez él solo quiera que seamos amigos—. Somos amigos.

El nudo de mi garganta se desploma hasta el estómago.

—Está bien. Genial.

Arquea una ceja.

—¿Amigos y compañeros de residencia temporales?

Sonrío.

—Sí. Está bien. Hagámoslo. Vayámonos juntos a California.

Ahora ambos nos estamos riendo por la excitación.

A pesar de que me siento mareada, trato de no demostrarlo.

Porque la decepción siempre sigue a la excitación.

Dibujo a un chico y una chica nadando a través de un mar de estrellas.

LLamo a la librería y le digo a la gerente que he tenido una emergencia. No explico la razón, pero le cuento que necesito marcharme durante dos semanas. Ella me contesta que puede pasarle mis turnos a alguno de los empleados a tiempo parcial, pero que tendrá que descontarlo de mis días de vacaciones. Le contesto que me parece bien.

Por supuesto que me parece bien. Me voy a California con Jamie Merrick. Voy a mirar escuelas de arte y a ver el océano por primera vez. Voy a tomarme un descanso de mi madre y del tío Max. Voy a encontrar un nuevo sueño.

Está mucho mejor que bien.

Cuando salimos de la ciudad, voy conduciendo mi coche detrás del de Jamie. No me he despedido de mi madre. Ni siquiera le he dicho a dónde voy.

Ella tampoco me ha llamado.

Nos lleva un par de horas cruzar la primera frontera estatal. Los lugares por los que pasamos me impresionan, porque de alguna forma nunca había comprendido lo gigantesco que es el mundo. Hay tanta tierra por todas partes. Es como si toda la gente migrara a esos reductos de luces y ruido, dejando kilómetros y kilómetros de naturaleza completamente intactos.

Mientras conducimos, usamos nuestros teléfonos con el manos libres, así que de alguna forma es como si viajáramos juntos. A veces ponemos en práctica nuestro juego. Escuchamos a Wilco, y a Los Smiths, y a un montón de bandas que nunca he oído. Paramos para comer. Jamie se ríe por cómo respeto escrupulosamente el límite de velocidad sin pasarme ni un kilómetro.

Nos detenemos a pasar la noche en un pequeño motel en mitad de ninguna parte. Pedimos una habitación con dos camas. Intento pagar mi parte, pero Jamie no deja de apartar mi mano. Cuando está en la ducha, deslizo el dinero dentro de su maleta. Al despertarme por la mañana, lo encuentro de vuelta en la mía.

Cruzamos otra frontera estatal. Y luego otra.

Jamie dice que estaremos en California al día siguiente por la tarde. Encontramos otro motel, pero, esta vez, cuando pedimos dos camas, el hombre del mostrador sacude la cabeza.

—Lo siento, solo nos quedan camas de matrimonio. —Da un golpecito con el dedo en el botón del ratón. Sabe que de todas formas la cogeremos, pues nos llevaría mucho rato encontrar otro motel.

Me encojo de hombros mirando a Jamie.

—Por mí vale.

Trato de pagar de nuevo, pero él no me deja.

Cuando estamos en la habitación, deposito la bolsa a los pies de la cama y retuerzo mi melena antes de hablar.

—Quiero pagar —insisto—. No puedo dejar que pagues por todo. No es justo.

—Habría tenido que pagar por estas habitaciones de todas formas. Aceptar tu dinero me hace sentir como si intentara que me pagaras la mitad de mi viaje —explica—. Además, necesitas tu dinero para la escuela de arte.

Eso no me hace sentir mejor.

—No. Quiero pagar. Por favor. No quiero ser una carga para nadie. —Me arden las mejillas. Aún sostengo el dinero en la mano.

—No estás siendo una carga. Deja que haga algo agradable por ti. ¿Cuál es el problema?

—No quiero deberte más de lo que ya te debo —consigo decir.

No parece encajar bien mis palabras y, por su mirada, da la impresión de que le hubiese dicho algo doloroso.

Pero no lo entiende. Estoy yendo a California porque es más fácil estar con Jamie que estar sola. No podría haber llegado tan lejos si él no estuviera aquí conmigo, si no me hubiese permitido quedarme con él y con su familia. No me parece correcto aceptar también su dinero.

Sé que él no es como mi madre. Sé que él no me lo echaría en cara durante el resto de mi vida. Pero ya me ha hecho un favor mucho más grande de lo que es consciente. Y, al final, la gente se queda sin favores.

No quiero que Jamie lamente nunca haberme dejado seguirlo hasta California.

Por fin, acepta el dinero.

—Pero para que quede claro, no eres ninguna carga y no me debes nada. Nunca lo has hecho.

Para cuando hemos terminado de ducharnos y nos metemos en la cama, siento hielo en los pulmones debido a mis cortas y rápidas inhalaciones, que se niegan a apaciguarse. Me preocupa que él esté enfadado. Me preocupa haberle ofendido. ¿Por qué es tan duro tener un desacuerdo con alguien cuando este no significa nada? ¿Acaso todos los desacuerdos tienen que significar algo? ¿Cómo hace la gente para decir que no sin tener que pelear?

Oh, Dios mío, ¿acaso Jamie y yo nos hemos peleado?

Jamie se gira sobre el colchón para mirarme de frente.

—Oye —susurra, como si pudiera leer mi mente.

Yo ruedo hacia él. Ambos estamos en nuestros lados, mirándonos el uno al otro en la oscuridad. Ya estuve cerca de Jamie cuando me abrazó, pero da la impresión de que ahora estamos más cerca. Y esto es más íntimo.

Hace una pausa.

—¿Qué te está pasando por la cabeza en este momento?

Lucho conmigo misma para impedir que mis hombros empiecen a temblar. No puedo evitar lo rápido que late mi corazón. Cuando la ansiedad comienza, no puedo detenerla. Tiene que seguir su curso.

—Me siento mal porque hemos discutido en nuestro segundo día juntos.

—Eso no ha sido una discusión, Kiko.

—Yo lo siento así.

—Quizá un leve desacuerdo. Pero nada lo suficientemente serio como para que te dé un ataque de pánico.

Sé que tiene razón. Por supuesto que la tiene. Pero eso no significa que pueda reprogramar la forma en que funcionan mis emociones. Tratar de recomponerme no es como apretar un tornillo suelto o raspar un poco de herrumbre. Soy como un enorme desbarajuste de problemas, todos relacionados y que se remontan a mi infancia. De vuelta a cuando las cosas se pusieron complicadas.

—¿Acaso significa tanto para ti que no estemos de acuerdo en algo?

—Sí —contesto.

—¿Por qué?

Lo sopeso detenidamente.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Porque no estar de acuerdo con mi madre es la razón por la que no me quiere. Y no quiero que sea la razón por la que tú no me quieras.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—No soy capaz de distinguir cuando la gente está enfadada conmigo.

—No pasa nada por decirle que no a la gente, Kiko. Todo el mundo lo hace. Y, créeme, no se sienten mal por ello. ¿Tú crees que yo me habría sentido mal si te hubieses quedado tu dinero? ¿O si me hubieses dejado conservar la primera foto que te hice en la feria? —Alza la cabeza apoyándose en una mano.

Yo dejo la mía pegada contra la almohada, porque aún me siento mareada.

—Supongo que no.

Él arquea una ceja.

—Ya sabes, si alguien se enfada contigo solo porque no le dejas hacer lo que quiere, estás mejor sin él.

Mi respiración se calma. El hielo de mi garganta comienza a fundirse.

Él me observa en silencio, su respiración acelerada. No importa que esté oscuro, aún puedo ver su mandíbula apretada y sus labios temblar.

—¿Por qué te consideras una carga?

Me aprieto los dedos nerviosamente, pero no consigo encontrar las palabras para explicarme.

—Eres todo lo contrario a una carga. —Suspira—. De no ser así, yo no haría algo bueno ni que implicara ninguna atadura. Y menos contigo.

Asiento. Tengo la sensación de que debería darle las gracias por ser tan amable conmigo. Pero entonces me siento avergonzada porque «amable» me resulta un concepto desconocido.

—Nunca he estado con alguien que —hace una pausa— reaccione de la forma en que tú lo haces. Tú antes no eras así.

Sé que no ha terminado de hablar, pero no puedo contenerme.

—Las cosas eran más sencillas de niños, cuando lo más aterrador a lo que tenías que enfrentarte era a las pesadillas y las películas de miedo. Ahora es diferente.

Se queda callado.

—¿De qué tienes tanto miedo?

De la gente. Del tío Max. De la verdad. De no ser nunca realmente querida. De decepcionar a todo el mundo. De decepcionarme. De sentirme culpable por el resto de mi vida.

—De no hacer lo correcto, supongo —contesto por fin—. Siempre me ha parecido que la única forma de mantener contento a todo el mundo era haciendo algo que a mí me hacía infeliz. Y no sé cómo desprenderme de ello.

—Tal vez no tienes que intentarlo tan duramente. Tal vez puedas desprenderte de ello sin darte cuenta —sugiere.

Giro mi cara hacia el techo.

—Tal vez —es todo lo que digo.

—¿Y si hacemos un trato? —me pregunta en la oscuridad—. Yo voy a intentar ser más paciente con tu ansiedad, y tú vas a intentar no darle vueltas a todo.

—Me parece justo —respondo.

—Y respecto a lo que estaba diciendo antes, sobre la forma en que reaccionas, a pesar de que me resulta frustrante, sigue siendo un millón de veces mejor que no tenerte en mi vida.

No digo nada, pero no hace falta. La mano de Jamie encuentra la mía bajo la sábana y enlaza sus dedos en los míos. Es como si nos cogiéramos de la mano frente a una hoguera. Cálida. Acogedora. Pacífica. Es como pienso que debería ser mi hogar.

No retiro mi mano. Simplemente me quedo dormida.

Sueño que nos despertamos aún cogidos de la mano.

Los padres de Jamie no se parecen en nada a como los recordaba. Su padre, Brandon, tenía el cabello negro la última vez que le vi. Me acuerdo porque solía pensar que se parecía a Elvis Presley. Ahora su cabeza está llena de canas y ya no me parece tan alto. Ni siquiera es tan alto como Jamie.

A su madre, Elouise, le pasa algo parecido, aunque en su caso es como si hubiese encogido. Como si alguien hubiese exprimido el agua sobrante de su interior y ahora fuera más pequeña y delgada, y estuviera muy bronceada.

Ella no me saluda directamente. Me observa de la forma en que se observa a un animal extraviado al que nunca has visto. Con recelo y vacilación. Me pregunto si mirará igual a todas las chicas que Jamie trae a casa.

Me pregunto a cuántas chicas habrá traído Jamie a casa. Y entonces desearía no haberlo pensado, porque ahora no puedo sacármelo de la cabeza.

—¡Cielos, cómo has crecido! —exclama Brandon con una sonrisa campechana. Y antes de que me dé cuenta, sus brazos me están rodeando. Cuando se aparta, su labio inferior está contraído y su barbilla muestra un hoyuelo—. No puedo creer que esta sea la misma niña a la que le gustaba construir casitas con los cojines de nuestro sofá.

Jamie sonríe a mi lado rascándose la nuca con los dedos.

—Está bien, papá, no te acerques tanto, viejo.

Brandon me suelta.

—Bueno, ¿acaso no has venido para darle un abrazo a tu viejo padre? —dice, y rodea a Jamie con sus brazos.

Elouise se acerca hacia mí. Camina como una bailarina, grácil y equilibrada.

—Hola, Kiko. Me alegra volver a verte. —Nos abrazamos la una a la otra torpemente. No sé si echarme a la izquierda o a la derecha y supongo que a ella le pasa lo mismo, y ambas nos separamos rápidamente.

—Muchas gracias por dejar que me quede aquí —digo con todo el agradecimiento que soy capaz de transmitir. Jamie no les ha contado lo que sucedió en mi casa, simplemente les dijo que iba a venir para mirar algunas escuelas.

Ella echa un ojo a su marido como si estuviera regañándole. Brandon se da cuenta, pero, aun así, sigue sonriendo.

—No hay problema —responde ella finalmente, girando sobre sus talones—. Debéis de estar hambrientos. Tu padre ha preparado hamburguesas.

—Kiko es vegetariana —dice Jamie—. Lo siento. Quise decírtelo por teléfono.

Elouise mira por encima del hombro con curiosidad.

—¿En serio? —Me mira durante un segundo de más, antes de desaparecer en la cocina. Cuando Brandon ya no puede oírnos, le susurro a Jamie:

—¿Estás seguro de que no hay problema en que me quede aquí?

—Desde luego. —Agarra nuestras bolsas—. Te mostraré la habitación de invitados.

Algo no encaja. No creo que Elouise esté contenta por tenerme en su casa. Pero no discuto con Jamie. Solamente le sigo.

Porque, llegados a este punto, ¿a dónde si no podría ir?

Elouise me prepara un sándwich de queso fundido a pesar de que le he dicho que no me importa comer ensalada de col y patatas. Eso hace que a Brandon le entre la risa, aunque no sé por qué. Cuando terminamos, Jamie y yo recogemos la mesa y limpiamos las sobras. Sus padres se van a ver la televisión, mientras nosotros nos sentamos fuera en el porche porque la temperatura es de lo más agradable y es todo tan bonito que puedo ver el océano desde su jardín trasero.

—Tienes una casa preciosa —le digo.

Jamie está escribiendo algo en su portátil.

—Le diré a mi madre que te gusta. Ella la diseñó.

—No creo que yo le guste mucho a tu madre —admito.

Él levanta la vista. Esperaba que se mostrase sorprendido, pero no lo hace.

—No. A ella le gustas.

Entorno los ojos.

—No te creo.

Él sonríe.

—Mentir no es lo mío, ¿recuerdas? A decir verdad, no es por ti. —Hace una pausa—. Ella y mi padre probablemente estuviesen peleándose por algo y estaban intentando ocultarlo. Es obvio que a mi padre se le da mejor.

Recuerdo lo mucho que mis padres solían pelearse justo antes de separarse. Ellos nunca trataron de ocultarlo delante de nosotros.

Puede que Jamie no me vea como una carga, pero su madre sí lo hace. Durante la última etapa del divorcio, mi madre nunca permitió que nadie viniese a vernos. La casa era un campo de batalla constante. Quizá Elouise tampoco quiera a una desconocida entrometiéndose en su vida privada. Voy a estar aquí dos semanas; necesito asegurarme de no alargar mi estancia.

—Oye, ¿me prestas tu portátil cuando acabes? —le pido.

Jamie gira el portátil hacia mí.

—Ya he acabado, de momento.

Busco las escuelas de arte de la zona, reduzco la lista a tres y luego inclino la pantalla hacia Jamie.

Él sonríe.

—Veo que no pierdes el tiempo.

—Estoy desarrollando mis pelotas femeninas —declaro.

Jamie suelta una especie de risotada mezclada con un bufido.

—¿Qué es lo que has dicho?

Las mejillas me arden.

—Suena mucho mejor cuando Emery lo dice. No importa.

Él se ríe y yo vuelvo mirar a la pantalla.

Hay tres escuelas que aún aceptan solicitudes de última hora. Las tres tienen un buen programa de pintura. Las tres son potenciales nuevos sueños.

Estudio las solicitudes, imprimo las direcciones y me quedo despierta durante horas después de haberme acostado, mirando al techo y preguntándome si realmente esto está sucediendo.

Le pido a Jamie que venga conmigo, porque ir a lugares nuevos me genera mucha ansiedad. Sé que necesito ser fuerte, pero… tengo que ir paso a paso.

Primero visitamos la Glass Art Institution de California del Sur. Es bonita, por dentro y por fuera. Tiene ventanas curvas y gran parte del edificio recuerda a cajas apiladas unas encima de otras. El exterior es todo blanco, y el interior es como una futurista estación espacial. Brillante, pulcra y muy moderna. Hay cuadros y fotografías enmarcadas por todas las paredes y vitrinas llenas de cerámica y esculturas diseminadas por toda la planta.

Me preocupa visitar las salas y que podamos meternos en problemas por interrumpir una clase, pero resulta que no tenía motivos para agobiarme. Todo el lateral del edificio de arte es de cristal, de modo que se puede ver perfectamente lo que sucede desde la acera.

El interior está muy tranquilo. Hay varias personas en la sala de cerámica y otra trabajando en una escultura de piedra por su cuenta. La sala de pintura está totalmente vacía. Me pregunto si siempre estará tan silenciosa o si es a causa del verano.

A continuación, visitamos la escuela Blue Phoenix. Hay tanto ajetreo que tenemos que aparcar al otro lado de la calle. El exterior es color crema y azul, y parece un edificio corriente. La recepción está llena de obras de arte, aunque no está demasiado limpia ni pulcra. Recuerda más al dormitorio de alguien con cada centímetro de la pared cubierto. Sin embargo, no me molesta; me hace sentir más cómoda. Menos nerviosa.

Los espacios de trabajo me producen la misma sensación. Incluso los proyectos a medio terminar dejados sobre los distintos caballetes me dan mucha calma. Tal vez podría tener una oportunidad para entrar en una escuela como esta. Quizá acepten a alguien como yo, alguien que sabe pintar, aunque no lo suficientemente bien como para entrar en Prism.

Pero por alguna razón no me parece adecuado. No siento lo mismo que la primera vez que vi la página web de Prism.

Cuando nos adentramos en el campus de Brightwood, ni siquiera tengo la sensación de estar en California. Hay verde por todas partes, y la gente está sentada bajo los árboles, dibujando bajo el sol de la tarde. La mujer en el mostrador de la entrada está bebiendo un café y riéndose con uno de los estudiantes. Las paredes, verde oliva, están llenas de las obras de arte más brillantes que se puedan imaginar.

Es una escuela alegre. Me pone contenta.

Me digo a mí misma que tengo que olvidarme de Prism. Compararla con cada escuela de arte no va a servir de nada, porque Prism es «la» escuela de arte.

Si dejase que Brightwood fuera simplemente Brightwood, podría llegar a gustarme.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta la mujer.

Me acerco tímidamente hacia ella.

—Solo estaba echando un vistazo. Me estoy planteando solicitar una plaza.

—Muy bien hecho. —Sonríe y abre un cajón del mostrador—. Aquí tienes un plano del campus. —Me tiende una hoja de papel—. Puedes pasear por él libremente. Ahora mismo no hay demasiadas clases en marcha. Pero si ves a alguien trabajar, no nos importa que mires por la ventana; solo te pido que no interrumpas. Algunos de los profesores de aquí pueden tener mucho carácter. —Agita los dedos en el aire como si estuviese lanzando un hechizo y se ríe.

—Gracias —contesto con una pequeña sonrisa.

Cuando me vuelvo hacia Jamie, él también está sonriendo.

—¿Qué te parece? —pregunta.

—Quizá. —Es todo lo que digo.

Todas las aulas de la planta baja parecen estar dedicadas a la cerámica. El segundo piso es para el diseño gráfico y la fotografía. Y el tercero para dibujo y pintura.

Miro a través de una de las ventanas del pasillo y veo a cinco estudiantes rodeando una mesa llena de objetos: un tarro con canicas, una piñata con forma de caballo, la cabeza de un maniquí con una peluca azul neón y montones de cosas raras. Todos están dibujando furiosamente como si les estuvieran cronometrando. Probablemente sea así. Detesto los dibujos cronometrados. Siempre tengo la impresión de no saber decir lo que quiero decir. Tal vez sea porque me lleva mucho tiempo ordenar mis pensamientos, incluso en el arte.

Algunas de las salas están desnudas excepto por los dibujos y tableros que cubren todas las paredes. Otras están llenas de pupitres y pizarras blancas. Y algunas llenas de estudiantes.

Todas las habitaciones resultan muy coloristas. En todas, uno se siente como en casa.

Oh, Dios mío, tal vez sea eso. Tal vez es aquí donde tengo que estudiar.

Tal vez.

Es fácil mirar alrededor con Jamie a mi lado. Cuando él está conmigo, no siento que puedan regañarme. Es como si me protegiera por estar tan dolorosamente fuera de lugar.

Jamie me hace sentir segura y, ahora mismo, le necesito más que nunca. Hace un mes, ni hubiese soñado en conducir a través del país para buscar escuelas sin haber sido invitada. No tengo valor para salir de mi propio elemento. Y mi elemento, obviamente, es estar sola y ser invisible.

Me digo que tengo que darle las gracias, cuando no esté tan ocupada espiando por las ventanas e hiperventilando por las pinturas al óleo, las acuarelas y los lienzos de un tamaño tan grande como la puerta de mi garaje.

Finalmente, nos dirigimos hacia la puerta. No podemos quedarnos aquí para siempre; de lo contrario, sin duda, lo haría. De camino a la salida, la mujer de recepción me detiene con la mano ondeando en el aire como si estuviese llamando un taxi.

—Ten —me ofrece, tendiéndome una pequeña revista—. Aquí tienes una lista de todos los eventos de arte locales. Se va a inaugurar una galería de arte de estudiantes, si quieres echar un vistazo. —Me muestra una sonrisa brillante—. Nunca se sabe. Podrían ser tus futuros compañeros.

Ya en el coche, hojeo las páginas. Hay eventos casi cada semana durante todo el verano, pero la galería de estudiantes no se abre hasta agosto. No sé qué aspecto tendrá mi vida en agosto.

Paso otra página. Es un anuncio con el fondo blanco y unas sencillas letras negras de la inauguración de una exposición en una galería local.

Hiroshi Matsumoto
Exposición Materia y polvo de estrellas
Abierta al público
27 de junio a las 16:00 de la tarde

Al final del anuncio hay una fotografía de un hombre con los brazos cruzados a la espalda. Su cabello negro, recogido por detrás de la cabeza, tensa la piel de sus mejillas. Lleva una camisa blanca suelta y luce una media sonrisa, como si se estuviera contando una broma privada. Detrás de él está el cuadro más bonito que haya visto nunca.

Una chica con cabello negro, ojos pequeños y brazos extendidos hacia el cielo está emergiendo del mar, y unas pálidas plumas azules brotan de cada centímetro de su ropa. Cuando lo observo más detenidamente, advierto que también tiene plumas creciendo de su cabello, como una criatura mítica del océano transformada en pájaro.

Es tan hermoso que casi no puedo respirar.

—¿Qué es eso? —pregunta Jamie desde el asiento del conductor.

Siento que el aire se escapa de mis labios.

—No tengo ni idea. Algo increíble.

Él está sonriendo.

—Bueno, ¿y cuándo es? ¿Quieres ir?

Poso mis ojos en él y siento como si de mi piel brotaran plumas.

—Se celebrará en dos días. —Quiero ir. Necesito ir. Pero no sola. Me pondría muy nerviosa asistir sola a un evento en el que no conozco a nadie, en una ciudad en la que nunca he estado, sin nadie detrás de quien ocultarme—. ¿Vendrás conmigo?

Jamie ni siquiera lo duda.

—Por supuesto que sí, Kiko.

Aprieto la revista contra el pecho y cierro los ojos.

Dibujo a una chica; no, a un pájaro; no, a una estrella estallando en mil pedazos, y luego no dibujo nada en absoluto, porque lo único que quiero hacer es cerrar los ojos y soñar con pintar durante el resto de mi vida.

Elouise cambia su tostada con forma de triángulo por las llaves del coche y curva los dedos en el aire.

—Me voy a trabajar. ¿Puedes poner el lavaplatos cuando hayáis terminado?

Jamie alza el pulgar en el aire mientras continúa masticando.

—Mmmm.

Su madre le sonríe y luego a mí, pero después ya no sonríe en absoluto, parece triste. Sale apresuradamente por la puerta.

Arrastro el tenedor por mis huevos revueltos. He hecho el desayuno para todos, pero Elouise solo se ha tomado media tostada. Tal vez odie mi forma de cocinar. Tal vez no crea que hacer el desayuno compense el haber irrumpido en su familia durante dos semanas. Tal vez no me quiera aquí.

—Es demasiado pronto para eso —gruñe Jamie frente a mí. La piel bajo sus ojos está hinchada de tanto dormir, y viste una camisa de rayas azules y grises y unos vaqueros que le sientan de maravilla. Es injusto, los vaqueros no deberían sentar tan bien a nadie.

Frunzo el ceño, pero ya he olvidado su comentario. Aún estoy pensando en sus vaqueros.

—Estás cavilando —comenta serio—. O… analizando. Ahora mismo no está pasando nada, lo entiendes, ¿no? Todo va bien. —Abre sus ojos como si estuviera tratando de hipnotizarme para que le crea.

Me río mientras sacudo la cabeza.

—Ni siquiera sabes en lo que estaba pensando. Podría ser algo bueno.

—No lo era. Tienes esa mirada en los ojos. Como un ciervo asustado, o alguien a quien acaban de darle malas noticias.

Aparto las manos de la mesa deslizándolas a mi regazo.

—Lo siento. Me preocupa que a tu madre no le haga gracia que esté aquí.

Él deja a un lado el tenedor.

—A ella no le importa que estés aquí. Ya te lo he dicho.

—Sé que me lo has dicho. —Me froto el labio con el dorso del dedo—. Pero parece estar todo el tiempo triste. Siento que es por mi culpa.

—No es por ti. —Jamie mueve la mandíbula pensativo—. Es mi padre. Últimamente no se llevan bien. Esa es una de las razones por las que me fui una vez más a pasar unos días con mi tía y mi tío. —Sus ojos se desvían a otro lado y luego regresan, porque sus palabras han dejado entrever el error.

—¿Una vez más? —repito.

Jamie ya ha estado fuera de su casa antes.

No lo sabía. Ahora sé que no quería que yo lo supiera.

—¿Cuántas veces has ido a visitar a tu tía y a tu tío?

Se revuelve incómodo echándose hacia delante y sacude la cabeza.

—Unas cuantas, pero no es lo que piensas.

¿Acaso sabe lo que pienso? ¿Acaso sé yo lo que pienso?

Jamie se topó accidentalmente conmigo en una fiesta. Si no nos hubiéramos visto, yo nunca habría sabido que estaba en la ciudad, y él nunca habría venido a verme. Estamos aquí sentados ahora porque nos encontramos el uno al otro y recordamos que éramos amigos.

Quizá él está pensando que sintió pena por mí. Quizá yo estoy pensando que no me gusta lo que eso significa.

—No quiero que pienses que no quería verte. —Sus ojos son como dos brillantes cristales—. Es… complicado.

Nos miramos el uno al otro como dos personas que solían conocerse y ahora no saben qué decir.

Jamie abre la boca, pero mi teléfono suena a mi lado.

—Es mi madre. —Poniéndome en pie, agarro el teléfono, aparto mi agitada mirada de Jamie y me dirijo a la habitación de invitados.

—¿Hola? —Cierro la puerta tras de mí.

—Mmm, hola. —Se produce un largo e incómodo silencio—. ¿Qué tal Ca-li-for-nia? —Arrastra cada sílaba como si le imprimiera un tono sarcástico.

Suelto aire por la nariz.

—Está bien. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Podrías haber dejado una nota o algo. He tenido que averiguarlo a través de Taro.

Empiezo a preguntarme cómo lo ha sabido él, pero decido no preocuparme.

—¿Necesitas algo?

—¿Acaso no puedo preguntar cómo se encuentra mi única hija? Solo me preocupo por ti. Yo te parí. Siempre me preocuparé por ti, sin importar las veces que peleemos.

—De acuerdo. Vale, estoy bien.

—¿Qué has estado haciendo?

—No sé. Buscar escuelas y esas cosas.

—¿Qué? ¿Acaso vas a mudarte ahora allí? ¿No vas a volver a casa?

—Aún no lo he decidido. Y ya te lo dije: no pienso vivir en la misma casa que el tío Max. —Mi corazón empieza a latir más rápido y mi garganta se cierra.

—Max no se llevó tu dinero. Se lo pregunté.

Pongo los ojos en blanco, a pesar de que no puede verme. Porque por supuesto él nunca va a admitirlo. ¿Por qué tendría que hacerlo? Es mi palabra contra la suya, y yo ya me he marchado.

—Verás, quiero preguntarte algo, pero no te enfades. ¿Cogiste dinero de mi bolso para pagar tu viaje a California?

—¿Cómo dices? No —aúllo al teléfono—. Por supuesto que no. Tengo un trabajo, ¿recuerdas? No necesito tu dinero y desde luego, nunca lo robaría. ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?

Latido. Latido. Latido.

—Creo que a mí también me falta dinero. —Se ríe incómoda—. Solo lo estaba preguntando, ¿vale? No hace falta que te alteres.

—Mmm, ¿se lo has preguntado al tío Max? —Mi voz suena demasiado fuerte porque no puedo evitarlo.

—Sabía que dirías eso. —Su tono es casi melódico.

Me siento al borde de la cama y agarro un trozo de colcha.

—¿De verdad me has llamado para averiguar si te quité dinero? —Respiro tan rápido que el aire me hace daño al pasar por la nariz.

Mi madre gime sonoramente.

—Estás convirtiendo esto en un problema mucho más grande de lo que es.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Me duele que pienses que te he robado.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Tengo que colgar.

—Está bien, vale. Llámame más tarde, ¿de acuerdo? —dice con su voz más dulce.

—Adiós —me despido. Pero los latidos de mi corazón no disminuyen.

Cuando regreso a la cocina, Jamie está recogiendo la mesa. Me mira pensativo, con su mano izquierda sosteniendo dos platos y su derecha llevando el recipiente de mantequilla.

Me cruzo de brazos para ocultar lo mucho que me tiemblan las manos. No quiero hablar de mi madre y no quiero hablar de por qué Jamie no quería verme.

—Voy a enviar mi solicitud a Brightwood.

Su sonrisa es más brillante que el sol.

Le devuelvo un poco de su calor para que no me pregunte si algo va mal. Después de recoger, Jamie me presta su portátil. Mientras él ve la televisión, yo relleno el formulario de admisión y trato de imaginar cómo sería no volver a casa nunca más.

Dibujo a una chica viviendo al borde de una luna creciente, bajando la vista a la Tierra y no echándola de menos en absoluto.

-Tú crees que los alienígenas son criaturas mucho más avanzadas que los humanos o piensas que se parecen a nosotros y creen que somos el Japón del universo?

Jamie tiene las manos detrás de la cabeza y está ligeramente incorporado sobre una tumbona de madera.

Me río mientras contemplo desde mi propia tumbona los fragmentos de cristal roto que decoran el cielo nocturno.

—Dudo que seamos como Japón. Es imposible que ahí afuera no haya otro planeta que no tenga mejores robots que nosotros. —Mis brazos rodean mis rodillas.

Él murmura.

—Estamos muy por detrás de la inteligencia artificial. A estas alturas, yo esperaba que al menos hubiese algún robot mayordomo.

Sonrío.

—¿Un robot cocinero o un robot ama de casa?

—Ama de casa. ¿A quién le gusta limpiar?

—Pero un cocinero podría prepararte un sándwich en cualquier momento del día. Incluso podrías levantarte a las tres de la madrugada y pedirle que te hiciera algo de comer.

—O podrías no tener que volver a limpiar nunca más durante el resto de tu vida.

Me encojo de hombros.

—Yo sé limpiar. Lo que no sé es hacer un risotto de calabaza y nuez moscada con salsa de trufas y queso gouda frito.

Jamie gira la cabeza hacia mí.

—¿Existe un plato así?

—No lo sé. Pero suena muy bien, ¿no es verdad? —Estoy sonriendo y hambrienta. Brandon había empezado a prepararnos enchiladas, pero tuvo que salir corriendo a la tienda cuando se dio cuenta de que no tenía queso. Jamie y yo somos los únicos que estamos en casa.

—Si pudieras viajar hacia atrás en el tiempo a cualquier momento de la historia, ¿cuál escogerías?

Le miro parpadeando sin demasiada convicción.

—Soy medio asiática, y chica, y creo en los alienígenas. Es evidente que cualquier vida pasada habría sido mucho peor.

Él arquea una ceja y se lleva las manos al pecho.

—Es un buen argumento. Pensé que ibas a decir la época medieval o algo así, ya que te gustan todos esos juegos de fantasía, pero tienes razón; te habrían arrestado por herejía o algo parecido.

—Y me habrían quemado en la hoguera. —Me encojo de hombros—. Ni siquiera habría sobrevivido en el Japón medieval; se preguntarían por qué esa chica rara que no es auténticamente japonesa pero tampoco blanca lleva pantalones.

El rostro de Jamie se queda serio.

—¿Por qué siempre te refieres a ti como rara?

Sorprendida, me froto la nariz.

—No lo sé. ¿Porque es verdad?

Él se incorpora y se agarra al brazo metálico de la silla.

—Lo dices como si fuera algo malo. Como si pensaras que «rara» es lo único que eres.

Se hace el silencio. Ambos respiramos hondo y, mientras Jamie me observa, contemplo los grillos saltando junto a nosotros desde el brocal de piedra de la barbacoa. Una ligera brisa agita las palmeras, y puedo escuchar el rumor del océano más abajo, en la costa.

—Quiero enseñarte algo. —Su voz se desliza por el aire, despertando algo en el pozo de mi estómago.

—Está bien —digo.

Le sigo escaleras arriba, donde me guía hasta su habitación. Las paredes están pintadas de azul oscuro, y hay unos enormes carteles de películas en blanco y negro pegados unos al lado de otros como en una cuadrícula: Blade Runner, Regreso al futuro, E. T., El imperio contraataca. Es un cielo de ciencia ficción.

Y, para coronarlo todo, su habitación huele a él; a una mezcla de océano, arena caliente y hojas que crujen. Eso hace que mi cerebro empiece a dar vueltas en un millar de veloces círculos.

Jamie saca un pequeño marco del cajón de su mesa y me lo tiende.

Mis dedos lo aprietan, pero él no lo suelta.

—Hay muchas probabilidades de que pienses que es de locos que aún lo tenga, pero… Bueno, por favor, no pienses que es una locura, ¿de acuerdo?

Frunzo el ceño y cojo el marco bajando la vista hacia la foto que hay detrás del cristal.

Al principio, veo a dos niños con dientes demasiado grandes para sus caras, enormes sonrisas y fosas nasales gigantes porque ambos estaban mirando a la cámara cuando la foto se tomó.

Y entonces advierto que se trata de Jamie y de mí. Es una fotografía de otro tiempo, una instantánea de cómo era nuestra amistad. Dos chicos felices y salvajes con los rostros pegados y los brazos rodeando el cuello del otro, porque a veces sentíamos que éramos una misma persona.

—Ni siquiera me acuerdo de cuándo se sacó —contesto en voz baja.

Jamie se rasca la frente y respira hondo.

—No quiero que pienses que no pensaba en ti. Cada vez que regresaba allí pensaba en ti. Siempre quería hablar contigo. Te echaba de menos, Kiko. Y no quería que pensaras que me había mudado olvidándome de ti como si no importaras.

La habitación se llena de calor. Me resulta difícil concentrarme.

—No lo entiendo. ¿Por qué no viniste a visitarme?

—Es difícil de explicar. —Puedo ver la frustración detrás de sus ojos—. No fue por ti, te lo juro. Es solo que… No podía estar a tu alrededor.

No sé lo que se supone que debo sentir. No estoy segura de si sus palabras deben consolarme o herirme.

—Entonces, ¿por qué conservaste esta foto?

Jamie se queda inmóvil. Sus ojos son hielo, y los míos, fuego. ¿Por qué no podemos encontrar algún lugar en el medio?

—Porque te echaba de menos.

Él traga. Yo trago.

—Y porque pienso que eres preciosa.

El corazón me explota en el pecho y mi cuerpo se llena de la luz de las estrellas y de esperanza. No me doy cuenta de que se ha acercado a mí hasta que siento sus dedos recorrer la parte alta de mi hombro. Mi cuerpo cobra vida.

Él inclina la barbilla hacia abajo, sus ojos azules mirando fijamente los míos con urgencia. No puedo apartar la mirada, ni tampoco el hombro o el cuerpo. Estoy petrificada, pero esta vez quiero estarlo. Jamie está tratando de ocultar su respiración agitada, pero es el único sonido que puedo escuchar. Huele a chicle de hierbabuena y a playa. Quiero alargar la mano y tocar la suavidad de su pelo color chocolate. Quiero que mis dedos tracen el perfil de su mandíbula. Quiero presionar mi mano contra los músculos que protegen su corazón.

Quiero que seamos algo más que amigos.

En alguna parte en la planta baja, una puerta se cierra y el eco de unas pisadas vibra a través de la casa.

—¿Chicos? ¿Estáis arriba? —nos llama Brandon.

La mano de Jamie cae y da un paso atrás.

—Sí, papá. Bajamos en un segundo.

Yo también doy un paso atrás y presiono mi mano contra el hombro que sus dedos acaban de abandonar. Aún sostengo el marco delante de mí.

—Muchas gracias por enseñármelo.

Él deja pasar unos segundos antes de tomarlo, no queriendo dejar ese breve mundo que acabamos de construir juntos, pese a saber que tenemos que hacerlo. No puedo seguir aquí arriba mientras su padre está en el piso de abajo haciéndonos enchiladas y probablemente esperándonos para comer; es demasiado raro.

Cuando bajo las escaleras y miro por encima de mi hombro, veo a Jamie todavía en lo alto, observándome como si tuviera mucho más que decirme pero no pudiera. Se pasa una mano por la clavícula y me sigue de todas formas.

Lo que quiera que fuera va a tener que esperar.

Dibujo un corazón negro explotando en todas las direcciones, y en su interior una chica hecha totalmente de luz.

Mi madre me manda un mensaje: ¿Cuándo vas a volver a casa?

Le contesto de vuelta: ¿Aún sigue ahí el tío Max?

Tarda una hora en responder: ¿Podrías llamarme esta noche? Me gustaría saber qué tal estás.

Yo: Voy a ir a una exposición de arte. Te llamaré mañana.

Ella: Está bien. Te quiero.

Yo: Está bien.

Hiroshi Matsumoto no se parece nada a su foto de la revista. Para empezar, da la impresión de que hubiera sido electrocutado. Su cabello negro y salvaje apunta en todas direcciones, como alguien que hubiese conducido durante horas con las ventanillas abiertas. Su cálida piel marfileña está exenta de la más mínima imperfección, igual que una muñeca de porcelana detrás de una vitrina. Su estatura es menor que la media, aunque no tanto como para considerarle «bajito», como yo.

Además estoy casi segura de que lleva puesto un vestido. O al menos es la camisa más larga del mundo. Aún no lo tengo claro.

Pasea de un lado a otro como un fantasma recorriendo un museo y no establece contacto visual con ninguna de las personas que han acudido a apreciar sus cuadros. Simplemente flota entre ellos con peculiar desinterés.

Me pone nerviosa. Si no está interesado en los admiradores que le adoran, no va a tener nada que hacer conmigo.

No tengo que buscar demasiado lejos a Jamie. Está solo a un paso detrás de mí, admirando un enorme cuadro de una bandada de cisnes negros tirando de un carruaje a través del aire. En el interior del carro, una voluptuosa mujer parece derramarse por los bordes con sus manos alzadas al aire, como si estuviera en una montaña rusa.

—Estos cuadros son inexplicablemente divertidos —advierte Jamie.

—Son increíbles —le corrijo con la cabeza hundida en mi pecho y voz suave. Tengo miedo de que alguien pueda oírme.

—¿Has visto el de la rana? —pregunta Jamie con una sonrisa—. Es simplemente una rana verde gigante, no estoy de broma, llevando un sombrero de copa.

—Pero son tan buenos —exclamo mareada.

—¿Cómo se supone que se llama esta clase de arte? —Jamie parece genuinamente interesado, a pesar de creer que los cuadros son absurdos.

—Surrealismo pop, es como lo llama la gente del mundillo —responde una voz melosa y suave que, sin embargo, parece ser el único ruido de la habitación. Hiroshi parpadea ante el cuadro de la pared como si no estuviese totalmente satisfecho con él. Cuando se inclina hacia mí, puedo detectar el olor a vainilla y tabaco.

—En realidad, no estoy seguro de que se puedan llamar de ninguna forma. Son simplemente mi propia cuota de disparates.

Oh, Dios mío, Hiroshi Matsumoto, el de la revista, está hablando conmigo.

—Ah, hola, usted es el artista —dice Jamie con feliz ignorancia—. Una galería muy guay. Me gusta la rana.

El rostro me arde y siento que me voy a desmayar cuando veo a Jamie y a Hiroshi darse la mano.

—¿Y tú cómo te llamas? —Hiroshi me mira con ojillos del color del cacao en polvo.

—Kiko —consigo susurrar. Mi aliento hipa nerviosamente.

—Ah, una prima mía —declara con una sonrisa pícara—. Pensé que parecías medio japonesa.

—Por parte de padre —le confirmo.

—Yo también. Y de madre. —Se ríe despacio. Todos sus gestos son lentos, como si tuviera el control total del tiempo y lo hiciese transcurrir a su ritmo en lugar de lo contrario. Vuelve a mirar a Jamie—. ¿Y qué me dices de ti?

Jamie se ríe con soltura.

—Me temo que yo soy el raro. La familia de mi madre es alemana, y creo que la de mi padre era escocesa o algo así, pero fue hace tanto tiempo que ya nadie está seguro.

—¿Y hablas alemán? —Hiroshi se balancea sobre sus pies.

—Apenas hablo inglés. —Jamie se rasca la cabeza con una sonrisa.

La risa de Hiroshi es como una canción.

—Siempre lo pregunto, porque la gente suele preguntarme si yo sé hablar japonés. Trato de adelantarme a ellos. —Mira por encima del hombro a algunas de las otras personas que esperan a hablar con él. Tengo la sensación de que está intentando evitarlas—. ¿Vosotros dos vais a alguna facultad de por aquí?

Yo sacudo la cabeza como un conejo asustado.

Jamie me hace un gesto de asentimiento; trata de darme ánimos, pero no está funcionando. No sé cómo hablar con desconocidos, y menos con uno al que admiro. Él desvía la atención de Hiroshi de mí para romper el silencio.

—Yo sí, pero Kiko vive en Nebraska. —Hace una pausa meditabundo—. De hecho, ha venido a visitarme para buscar algunas escuelas de arte para el otoño.

El pánico fluye por mi cuerpo. Se suponía que no debía contarle eso. Ahora Hiroshi va a pensar que soy una artista. Va a preguntarse si soy buena. Probablemente va a suponer que soy mejor de lo que soy. Comparada con él, no soy más que una completa aficionada.

Es todo tan embarazoso.

—¿Una escuela de arte, eh? ¿Y cuál es tu especialidad? —Hiroshi aprieta los labios en una tensa sonrisa.

—Pintura acrílica —contesto con un hilo de voz—. Pero no como esta. Quiero decir, que no soy tan buena. Como usted, me refiero. No soy tan buena como usted. Para nada. —Oh, Dios mío, ahora soy yo la que no sabe hablar en inglés. Miro a Jamie, suplicándole con los ojos que me salve, pero él no parece entender que me estoy ahogando.

—Todos empezamos por el mismo sitio, pero eres tú la que está totalmente a cargo cuando terminas —comenta Hiroshi—. Puedes ser una artista tan buena como desees. Solo tienes que practicar y trabajar duro. Estoy seguro de que tus padres también te lo habrán dicho, ¿no es cierto?

Me quedo paralizada. Mis padres no hablan conmigo de arte. ¿Lo intuirá él sin que tenga que decírselo? Su mirada seria me dice que sí.

Hiroshi presiona sus manos juntas como si estuviese rezando y apoya la barbilla en la punta de los dedos.

—Mis padres me decían que el arte era lo que hacían las personas vagas cuando solo querían trabajar en algo distinto. Querían que yo fuese médico. Así que, cuando tuve a mis dos hijas, les dije que podrían ser cualquier cosa que quisieran, incluso si se dedicaban a pintar al margen de los cánones establecidos. ¿Y sabes una cosa? Una de ellas está en la Facultad de Medicina y la otra quiere ser surfera. —Se ríe—. Todos tenemos que soñar nuestros propios sueños. Solo tenemos una vida que vivir. Vívela por ti misma, no por nadie más. Porque, cuando estés en tu lecho de muerte, vas a desear haberlo hecho. Cuando todos los demás estén en el suyo, te garantizo que no van a pensar en tu vida.

Jamie saca su móvil.

—Ella es muy buena, aunque no se da cuenta. Aquí tiene, mírelos.

No sé qué está pasando. Hiroshi se ha inclinado sobre Jamie, bajando la vista a la pantalla brillantemente iluminada mientras Jamie pasa una imagen tras otra. En cada ocasión, Hiroshi se queda mirando pensativo, rumiando para sí mismo igual que hace un perro cuando tiene un sueño.

—¿Qué estás haciendo? —consigo articular—. En serio, Jamie, ¿qué estás haciendo?

Jamie agita negativamente la cabeza como si no quisiese que yo arruinase el momento que están teniendo. Cometo el error de inclinarme hacia delante y mirar su móvil.

Son fotos de mis cuadros. Fotos de mi porfolio en el teléfono de Jamie.

Hiroshi Matsumoto las está mirando.

¿Podría, por favor, morirme ahora mismo?

Siento que mi cuerpo se encoge poco a poco. Me convierto en una pequeña niña asustada. ¿Por qué Jamie le ha enseñado esas fotos? ¿Y por qué las tiene en su teléfono para empezar? ¿Acaso ha perdido totalmente la cabeza?

Contengo el aliento y trato de no vomitar mientras espero a que Hiroshi me mire. Estoy segura de que lo hará, al final, para decir alguna frase del tipo: «Buen esfuerzo. Continúa trabajando así». Algo que confirme que estoy muy lejos de ser tan buena como me gustaría ser. Palabras que me recuerden que no soy lo suficiente buena para Prism y su superprograma de arte.

Cuando Hiroshi vuelve a mirarme, un oscuro mechón de pelo cae de su frente, pero no dice nada. Simplemente me mira como si acabara de verme, a pesar de que hemos estado hablando durante al menos cinco minutos.

Una mujer alta de melena corta da un golpecito en el hombro de Hiroshi.

—Siento interrumpir, pero el señor Bolton ha venido a verte.

Hiroshi asiente.

—Está bien, ya voy. —Nos mira a Jamie y a mí y muestra una sonrisa arrugada. Y, luego, dirigiéndose a mí, dice—: Deberías traer tu porfolio a mi estudio algún día. A las escuelas de arte les gustan las recomendaciones. Veré lo que puedo hacer.

Pienso que mi cerebro podría estallar. Asiento frenéticamente, como un perrito, de esos que mueven la cabeza, en la parte trasera de un cuatro por cuatro.

Hiroshi desaparece flotando como un fantasma, con el borde de su vestido blanco arrastrándose tras él.

—Oh, Dios mío, ¿qué ha pasado? —susurro en dirección a Jamie.

Una sonrisa aparece.

—Creo que se ha quedado impresionado.

Me sonrojo.

—¿Por qué has sacado fotos de mi porfolio?

—Porque no estaba seguro de que me dejaras verlo otra vez. Eres tan reservada respecto a tu arte; te entra el pánico si piensas que alguien te está viendo dibujar en tu cuaderno.

—Bueno, ha sido superembarazoso. —Y una gran violación de mi privacidad, me gustaría añadir, pero no lo hago, porque mi lengua está luchando con mi cerebro, y la verdad es que no dejo de oír las palabras de Hiroshi en un bucle continuo. Me aclaro la garganta y entonces me siento incapaz de contener mi felicidad por más tiempo—. Es increíble. Y realmente la cosa más genial que me ha sucedido nunca. —Hiroshi Matsumoto quiere ver mi porfolio, escribirme una recomendación y ayudarme a entrar en una escuela de arte.

Jamie no lo duda, toma mi mano en la suya y la aprieta.

—Te lo mereces, Kiko.

Ahora quiero morir, pero por razones adecuadas.

Dibujo unos gemelos de pelo negro enredados entre sí que acaban de darse cuenta de que son totalmente idénticos.

Resulta que Hiroshi Matsumoto es alguien bastante importante.

Trabajó como ilustrador cuando era más joven, pero lleva los últimos veinte años pintando y tiene un número enorme de seguidores en Internet. Hay imágenes de su trabajo en todas las redes sociales y tiene una tienda online con sus grabados, que al parecer son increíblemente populares.

Ahora me siento más nerviosa que excitada.

Porque no solo es un artista profesional, sino que es bastante famoso. ¿Qué pasa si se da cuenta de que ha cometido un error? ¿Qué pasa si cambia de opinión? ¿Qué pasa si se olvida incluso de haberme pedido que fuese a su estudio?

Contemplo a Jamie en el asiento del conductor. Ha encontrado una plaza libre donde aparcar y ha apagado el motor.

Al mirarme a los ojos, frunce el ceño.

—¿Qué pasa?

Aparto las manos del porfolio que descansa en mi regazo. Tengo las palmas sudorosas y siento una fuerte presión en el pecho.

—Creo que deberíamos volver a casa.

—¿De qué estás hablando? Ya hemos llegado. Su estudio está a menos de diez metros. —Suena impaciente, lo que me hace sentir culpable.

El sol brilla a través de la ventanilla. Trato de mantener mis ojos en algo que no sea Jamie y mi porfolio, pero los paseantes desconocidos que esa tarde se están dando una vuelta me ponen nerviosa.

Jamie cierra su mano sobre la mía. Últimamente lo ha estado haciendo con frecuencia. Eso solo añade más tensión a mis nervios.

—Ya ha visto algunas de tus obras. No tienes por qué estar tan nerviosa.

Mi mano tiembla bajo la de Jamie. No entiende lo que pasa en mi interior. No se da cuenta de que hay terremotos y tsunamis y erupciones volcánicas destruyendo mi cerebro, mi corazón y mi alma. Me aterroriza que Hiroshi me rechace. Me aterroriza que cualquiera me rechace.

Asiento de todas formas, porque Jamie continúa estrechando mi mano como si intentara darme ánimos. Supongo que tengo que tranquilizarle a él también, aunque sea una especie de mentira.

Al llegar ante la puerta nos detenemos, porque, aunque Jamie insiste en que la dirección es la correcta, estamos mirando la entrada de un pequeño café.

Encogiéndose de hombros, Jamie empuja la puerta de cristal mientras una campanilla suena por encima de nuestras cabezas.

Una chica bajita de brillante cabello negro y ojos más parecidos a los míos que a los de Jamie alza la vista desde el mostrador y sonríe. Se acerca a nosotros y nos tiende la carta, pero Jamie niega con la cabeza.

—Creo que nos hemos perdido. ¿Hay algún estudio de arte por aquí? —pregunta.

Ella se lleva las manos a las caderas y aprieta los labios.

—Oh, es en el piso de arriba. La entrada es por el lateral del edificio. —Hace una pausa—. ¿Os está esperando?

Aprieto mi porfolio contra el pecho.

—Nos dijo que nos pasáramos.

La chica asiente.

—Está bien. Os llevaré allí. —Se desata el delantal verde menta y lo cuelga de un gancho en la pared. La seguimos afuera por un pequeño callejón junto al edificio. Hay una puerta que da a un empinado tramo de escaleras y, al final, un ancho descansillo y una gran puerta metálica.

Cuando la chica empuja para abrirla, siento que el frío me golpea el rostro como si hubiese entrado en el pasillo de congelados de una tienda de comestibles.

—¿Papá? —llama la chica—. Tienes compañía.

Hiroshi Matsumoto aparece doblando una esquina. Sus manos están cubiertas de salpicaduras de pintura marrón y roja, y lleva puesta una camiseta gris con el logo de Coca-Cola y unos pantalones negros. Tiene pintura por todas partes, aunque algunas de las manchas parecen llevar allí mucho tiempo.

Me siento enferma. Apuesto a que ya no se acuerda de nosotros. Apuesto a que se va a enfadar porque le hayamos interrumpido mientras pintaba.

Recogiéndose detrás de la oreja el pelo que le llega a la altura del hombro, se acerca hacia nosotros medio sonriente.

—Kiko, Jamie, me alegra mucho volver a veros.

Tambaleándome, alzo la vista a Jamie. Está sonriéndome como si quisiera darme a entender que me he estado preocupando por nada.

—Veo que ya habéis conocido a mi hija pequeña, Akane. Va a ir a la Universidad de Michigan este otoño. —Hiroshi se coloca a su lado, y puedo advertir su parecido. Ambos tienen mejillas altas, ojos alegres y grandes y tranquilizadores labios. Ella es básicamente una versión femenina y en pequeño de él.

Akane junta sus manos mostrando sus uñas azules y amarillas.

—Encantada de conoceros. —Vuelve la vista a su padre—. Tengo que volver abajo. Frank aún no ha llegado para hacerse cargo del mostrador.

Hiroshi asiente. Cuando desaparece, suspira con tristeza.

—No puedo creer que vaya a mudarse tan pronto. Es la única empleada que tenemos que llega siempre a su hora. —Su risa es tan etérea que parece que estuviera hecha de espuma de mar.

—¿Es suyo el café? —pregunta Jamie.

Hiroshi entrecierra los ojos.

—Técnicamente es de mi mujer, pero todos echamos una mano cuando podemos. Ella cree que las familias que trabajan unidas permanecen unidas. —Se encoge de hombros—. Sin embargo, nuestras dos hijas han decidido ir a la universidad fuera del estado, así que creo que algo le ha fallado. —Alza las manos pintadas y las abre—. ¡Y bien, veamos ese porfolio!

Durante lo que parece una larga e insoportable hora, Hiroshi mira cada una de las imágenes de mi porfolio. Estudia cada fotografía de cada cuadro y dedica una increíble cantidad de tiempo a cada una. He traído también mi cuaderno de dibujo, en caso de que el porfolio no sea suficiente, y se pasa todavía más tiempo examinándolo.

—Son muy buenos —dice por fin—. El tema sobre el que tratan me resulta muy intrigante. Y la forma en que manipulas la sombra es impresionante, especialmente para alguien tan joven. —Alza la vista pensativo—. ¿A qué escuela vas a mandar la solicitud?

—Brightwood —contesto nerviosa.

Él asiente.

—Brightwood es una buena escuela. ¿Qué te hizo decidirte por ella?

Miro a Jamie, a pesar de que él no puede ayudarme en este caso. Desearía no necesitar tanto respaldo, pero no se me da bien hablar con gente nueva. Como tampoco se me da bien hacerlo con gente mayor, para ser sincera.

Jamie baja la vista a mi cuaderno de dibujo como si también lo estuviera estudiando. Puedo notar en sus ojos que desearía que yo fuese más valiente.

También yo desearía ser más valiente.

Trago con fuerza.

—Bueno —mi voz tiembla—, planeaba ir a Prism, pero no he conseguido entrar. Y no quiero vivir en casa con mi madre, así que me he venido aquí a buscar escuelas y me ha gustado mucho Brightwood, a pesar de que no es Prism; por eso, voy a solicitar la admisión, porque tal vez pueda conseguir un trabajo aquí y asistir a la escuela y no necesitar ninguna ayuda. —Me quedo sin aire y mi voz se quiebra.

Hiroshi asiente lentamente, y entonces advierto que está mirando fijamente a Jamie. Es como si estuvieran teniendo una conversación silenciosa. Quizá Hiroshi se esté preguntando por qué llevo siempre a Jamie a todas partes conmigo. Quizá esté imaginando que no sé nada sobre independencia porque no puedo ir a ningún sitio nuevo sin sufrir un ataque de pánico. Quizá no quiera ayudar a alguien tan pequeño y triste.

Jamie presiona los dedos contra la mitad de mi espalda y se inclina como si estuviese mimando a un cachorro para que salga de su escondite.

—Creo que voy a bajar a tomarme un café. Realmente no entiendo nada de arte, y probablemente os encontraréis más cómodos sin tenerme aquí merodeando. —Se ríe suavemente y sus ojos azules lanzan destellos—. Reúnete conmigo en el café cuando acabes, ¿vale?

Asiento, porque ¿qué otra cosa puedo hacer? Me gustaría suplicarle que se quedara, aunque desde luego no sería capaz de decir en alto que me siento insegura y desequilibrada sin tenerlo cerca. Eso probablemente lo ahuyentaría.

—Háblame de este —pide Hiroshi justo antes de que la puerta se cierre y nos quedemos los dos solos. Está señalando uno de mis bocetos, el de una chica sin rostro.

—No sé —contesto cautelosa.

—¿Por qué lo dibujaste?

Porque cuando me miro a mí misma, el rostro que veo y el rostro que ve mi madre y el rostro que ve Jamie no son el mismo rostro. Casi podría ser un lienzo en blanco, porque ninguno de nosotros parece ponerse de acuerdo. Pero esa es una explicación demasiado personal para alguien a quien no conozco. Probablemente sea demasiada explicación para cualquiera. Mis hombros se alzan y caen, como si no entendieran sus preguntas.

—¿Por qué solicitas plaza en Brightwood cuando quieres ir a Prism?

Una sensación rasposa inunda mi garganta como si tosiera papel de lija.

—No conseguí entrar en Prism —repito. El calor se apodera de toda mi cara.

—No lo has conseguido este año, ¿pero qué me dices del año que viene? ¿O por qué no volver a solicitarlo con un nuevo porfolio? Tal vez solo necesites enseñarles el trabajo adecuado. El arte es así: habla a la gente de diferentes formas en distintos momentos. Tal vez lo que tú creías que era lo mejor no era realmente tu mejor obra. Tal vez fue solo el trabajo que menos te costó hacer contigo misma. —Sus ojos marrones revolotean a izquierda y derecha como si me estuviese analizando.

Quiero desplomarme en el suelo y llorar. Es un examen demasiado exhaustivo. Odio ser el centro de atención.

Hiroshi pasa unas cuantas páginas de mi cuaderno.

—¿Alguna vez has pintado tus dibujos? No veo aquí ninguna de tus piezas acrílicas.

—No. Son solo bocetos, en realidad.

—Creo que deberías pintarlos. Darle color a lo que quieres decir. —Se aparta de los ojos un mechón negro como la tinta—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en California?

—Un par de semanas, creo. —Vacilo porque no estoy segura de estar lista para decirlo en alto—. Aún no estoy preparada para volver a casa.

Él cierra la carpeta suavemente y endereza los hombros.

—Voy a proponerte algo. ¿Por qué no vuelves mañana por la mañana y pintas aquí? Puedes pagarme por los materiales que utilices y, a cambio, podrás usar el estudio libremente. Trabaja en algo nuevo; tal vez en algo de tus bocetos. Veremos si podemos reunir un porfolio que le hable al mundo de quién eres realmente como artista.

De alguna forma, siento mi corazón más ligero.

—¿Quiere que pinte aquí? ¿Con usted?

—Claro. —Hiroshi hace un gesto con la mano a su alrededor—. Hay un montón de espacio. Y te prometo escribir una buena carta de recomendación, siempre que tú me prometas algo a cambio.

—¿El qué?

Sus párpados se cierran.

—Quiero que vuelvas a solicitar plaza en Prism con tu nuevo trabajo y con mi carta de recomendación.

Siento que mis ojos comienzan a arder y aprieto la lengua contra el paladar para obligar a mi mandíbula a dejar de moverse.

—¿Por qué? —es todo lo que consigo decir.

Hiroshi alza su barbilla y, de pronto, parece mucho más alto. Durante un segundo veo a mi padre, pero la sensación desaparece rápidamente.

—Kiko, creo que los demás podemos verte más claramente de lo que tú puedes verte a ti. Como artista, tienes que conocer lo que hay en tu interior si quieres plasmarlo en un lienzo. Me duele pensar que alguien con tanto talento se está conteniendo sin tan siquiera darse cuenta. —Y entonces flexiona sus dedos y se encoge de hombros con naturalidad—. Además, mis hijas no tienen ningún interés por el arte. Nunca he conseguido enseñarles nada sobre pinceles u óleos. Resultará divertido para mí.

—Gracias —balbuceo con la garganta casi cerrada. Él no ve cómo mi piel se desprende como si estuviese vieja y muerta, revelando algo brillante y maravilloso bajo ella.

O tal vez sí. Tal vez vea lo desesperadamente que necesito esto; tal vez me esté ofreciendo esta oportunidad porque puede ver que sin el arte no soy nada.

Dibujo el sol enseñando a la luna cómo brillar.

Mi madre no dice nada cuando le cuento todo lo de Hiroshi. A estas alturas, debería saber que no debo esperar nada de ella: nunca tendrá la reacción que yo quiero. No cuando se trata de algo que a mí me importa.

En primer lugar, ni siquiera tendría que haber mencionado nada sobre mi arte. Me refiero a que lo único que me ha preguntado es «¿Por qué no me has llamado?» y «¿Qué has estado haciendo?». Podría haberle contestado que estaba ocupada. Y así no tener que darle explicaciones.

Pero hay algo en mi madre que, cuando te enreda en una llamada de teléfono, ya es demasiado tarde. Vas a tener que contarle toda la historia de tu vida si eso es lo que ella quiere de ti.

—¿Has oído algo de lo que te acabo de decir? —pregunto.

—Creo que es muy raro que te haya pedido que vuelvas a su casa de esa forma.

—No es su casa, mamá. Es su estudio. Y es para pintar.

—No sé. ¿Estás segura de que es de fiar?

Resoplo.

—¿A qué te refieres? Es un verdadero artista, si eso es lo que preguntas.

—No termino de entender por qué un hombre adulto querría tener a una chica adolescente merodeando a su alrededor en su piso si no tuviera intenciones ocultas.

La sangre me hierve.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—No puedo creer que estés insinuando que Hiroshi es algún tipo de depredador de niños cuando el tío Max aún está durmiendo al otro lado del pasillo de mi dormitorio.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Él no es así. Es amable. Es como papá.

Mi madre suelta una carcajada.

—Ah, bueno, eso hace que todo suene mucho mejor.

No respondo porque es imposible hacerla razonar cuando mi padre aparece en su objetivo.

—¿Has hablado últimamente con tu padre? —pregunta fríamente.

—No. ¿Por qué?

Ella chasquea la lengua en el teléfono.

—¿Lo ves? Él ni siquiera se pone en contacto con sus propios hijos. Es patético.

—No quiero hablar contigo de papá. En serio.

Ella guarda silencio durante un momento.

—Fue él quien decidió marcharse. Espero que no me culpes.

—Nunca te he culpado. Sé que te engañó, eso ya me lo dijiste.

—Sí, bueno… —Su voz se quiebra. Puedo oír la televisión de fondo—. Siento que estés resentida conmigo por culpa de tu padre, cuando fui yo quien se quedó en casa para cuidar de vosotros.

Me dan ganas de decirle que quedarse en casa para cuidar de nosotros es una especie de compromiso implícito que uno hace cuando tiene hijos. Quiero decirle que estoy resentida con ella por el tío Max y no por papá. Quiero decirle que no deseo hablar de nada de esto porque estoy intentando salir del pozo negro al que ella no para de arrojarme.

Pero no le digo nada de eso. Cierro los ojos y en su lugar respondo:

—Eso no es cierto, mamá.

Entonces empieza a chillar al teléfono y me cuenta algo sobre el extraño final de un programa de telerrealidad sobre gente que acumula cosas compulsivamente.

A continuación, llamo a Emery. Se pone como loca cuando le cuento que estoy en California con Jamie.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —grita al teléfono—. ¡Es increíble!

—Sucedió todo muy rápido, y supongo que he estado muy ocupada —admito.

—Tengo la impresión de que he sido reemplazada. —Lo dice medio en broma, pero de pronto soy consciente de que tal vez haya algo de verdad en ello. Me refiero a que no ha sido «reemplazada», exactamente. No es como si hubiese intercambiado un amigo por otro. Pero Emery siempre hizo que salir al exterior y hacer cosas fuera más fácil. Ella era mi muleta social. Hacía que sintiera menos miedo del mundo porque ella estaba allí por si necesitaba esconderme detrás. Antes me preocupaba sentirme perdida sin ella, pero ya no. Y me pregunto si es porque Jamie llegó a mi vida justo en el momento en que ella se marchaba a la universidad.

Le cuento todo lo sucedido, incluyendo lo a menudo que mi madre intenta llamarme, y ella me habla de la universidad y de cómo ha estado tan ocupada que no ha tenido tiempo de ir a una sola fiesta. Me cuenta que Gemma y Cassidy están peleadas porque ambas se enrollaron con Adam. Escuchar su nombre no me hace sentir tan incómoda como pensaba que sucedería, sino que, extrañamente, me pone de mejor humor.

Pero incluso con todas esas noticias, sigo pensando en sus palabras. ¿La habré reemplazado por Jamie? ¿Acaso he pasado de depender de una persona a depender de otra?

No me gusta cómo me hace sentir eso, así que me digo a mí misma que no es cierto.

Después de cenar, Brandon nos pregunta si nos apetece jugar a las charadas. Pongo cara de susto porque hacer caras y mover las manos delante de un grupo de personas me resulta como una pesadilla que he vivido más de una vez.

Jamie sugiere que, en su lugar, juguemos al Pictionary.

Es muy atento en ese sentido. E increíble. Y tan guapo que casi me duele el pecho.

Elouise muestra casi tanto entusiasmo por el Pictionary como yo por las charadas, pero Jamie no tarda demasiado en convencerla para que juegue.

Sosteniendo una copa de oscuro vino tinto, se sienta en la silla más alejada de Brandon. Él está tan ocupado buscando dos rotuladores en la mesa lateral que no se da cuenta.

Jamie regresa con una pizarra blanca del despacho. Una de las esquinas aún está cubierta con notas pegadas de colores fosforescentes. Las despega una a una y coloca el tablero cerca de la chimenea.

—Kiko, ¿quieres ser tú la primera? —pregunta.

Brandon me lanza un rotulador, que no atrapo porque estoy tan descoordinada como poco preparada.

—¿Dos personas creativas en el mismo equipo? Me parece un amaño.

Desde su silla parcialmente reclinada, Elouise aprieta los dientes y cierra los ojos durante un largo parpadeo.

Jamie se da cuenta. Da la impresión de que está lamentando haber convencido a su madre para que juegue.

—¿Qué tal chicas contra chicos? —sugiero débilmente.

Siento cómo Elouise abre mucho los ojos hacia mí, pero no dice nada.

Brandon se da una palmada en la rodilla.

—Está bien, sí. —Señala a sus ojos y luego a Jamie—. Tenemos esto.

Me acerco hacia la pizarra blanca, y Jamie me tiende las cartas del juego sacadas de la vieja caja del Pictionary.

Me sale la expresión «cayendo como moscas».

Aprieto la boca, miro excusándome por adelantado a Elouise y luego me paso sesenta segundos dibujando algo que se parece a una fea cascada. Ella no lo adivina.

A Jamie le toca El planeta de los simios y Brandon lo adivina antes de que haya transcurrido la mitad del tiempo.

Entonces, a Elouise le toca «quemaduras solares» y yo lo adivino. Ella choca los cinco conmigo.

Los chicos fallan la siguiente, lo que irrita a Brandon y hace sonreír a Elouise.

Después de tres turnos más cada uno, Elouise y yo vamos ganando por cuatro puntos. Está tan contenta que es casi como si hubiéramos ganado el juego. Creo que se siente extrañamente satisfecha al ver a Brandon tan nervioso.

Jamie se deja caer a mi lado en el sofá y sacude la cabeza como si supiera que yo tengo una compañera de juegos mejor. Me río.

—Una más, una más —pide Brandon.

—Nos han dado una paliza. Dejémoslo por hoy. Estoy cansado. —Bosteza Jamie.

Elouise se mece en la silla a nuestra izquierda como si estuviera ejecutando el baile de la victoria. Alza su copa en el aire.

—Buen trabajo, Kiko.

—Gracias —sonrío. Nunca la he visto tan contenta, y menos conmigo.

Brandon gruñe y se cubre la cara con las manos.

—No puedo creerlo. —Aparta las manos riéndose ruidosamente como si hubiese olvidado cualquier regla sobre el volumen—. Debería haber sabido que Kiko sería muy buena en los juegos de mesa. Te acuerdas de esa vez en Charleston Grove cuando… —Su expresión decae inmediatamente. Su mandíbula se cierra de golpe.

Elouise se pone de pie y sale de la habitación.

Brandon espera aproximadamente dos segundos y medio antes de levantarse también él y seguirla a otra habitación de la casa.

—¿Que acaba de suceder? —Estoy observando detenidamente a Jamie porque parece atónito. Siento como si hubiera estado mirando través de una puerta que no debía. Sé dónde está Charleston Grove, estuve allí un par de veces de niña. Tienen música en vivo y festivales, y un montón de familias que van allí de excursión. Pero no tengo ni idea de por qué eso ha disgustado tanto a Elouise.

Jamie se frota el cuello como si tuviera una erupción. Unos gritos apagados llegan desde el dormitorio de sus padres.

—¿Te apetece salir a tomar un helado? —me pregunta Jamie casi desesperado.

Cuando nos metemos en su coche, no conduce hasta la heladería, sino hasta un parque vecino. Al alzar la vista hacia él, sus ojos azules se han oscurecido por la falta de luz, y tienen una expresión estoica y asustada.

—¿Te encuentras bien? —pregunto. Es una sensación extraña, como si nos hubiésemos intercambiado los papeles. Normalmente soy yo la que parece asustada. Normalmente soy yo la que tiene aspecto de que el mundo está a punto de partirse en dos.

—No quiero mentirte. No quiero. Pero lo que sucede entre mis padres no me corresponde contarlo a mí. —Su voz se quiebra en la oscuridad. Cuando gira la cabeza, sé que me está mirando, a pesar de que su expresión está perdida entre las sombras.

—¿Es por mí? —pregunto suavemente. Y cuando no se mueve, añado—: Si tu madre me odia, prefiero saberlo. No quiero quedarme en su casa si eso hace que tus padres se peleen.

—No es por ti, ¿vale? —La voz de Jamie ha subido de tono bordeando casi el grito.

No es agradable que alguien te grite, pero especialmente si lo hace Jamie. Me giro hacia el otro lado, pero puedo ver cómo su cuerpo se relaja por el rabillo del ojo. Está atrapado en sí mismo.

Estira el brazo buscando mi mano pero en su lugar encuentra mi rodilla.

—Lo siento. —Noto cómo su dedo se mueve en pequeños círculos. Está bien, tal vez quería encontrar mi rodilla—. Verás, sé que no es justo, ¿pero podríamos no hablar nunca más de esto? No sé cuánto tiempo nos queda, y preferiría hablar de superhéroes, de Hiroshi, de Brightwood, o… —Sus dedos dejan de moverse, pero no abandona mi rodilla.

—¿O de qué? —El sonido sale de mí, pero no lo reconozco. Mi voz es aguda y áspera y muy, muy lejana.

—O no tenemos que decir nada —añade, con voz ahogada—. ¿Podemos simplemente… quedarnos aquí sentados durante un rato?

Bajo la vista a mis manos. Ojalá supiera cómo ayudar, pero ¿cómo podría cuando no me dice lo que le está preocupando?

Yo siempre he sentido como si necesitara desesperadamente expresar mis sentimientos en voz alta, formar las palabras y expulsarlas fuera de mí, porque siempre he creído que eran como oscuros nubarrones en mi cabeza que contaminaban todo cuanto estaba alrededor. Pero tal vez Jamie se sienta mejor guardándose las palabras. Quizá esa sea la forma en que consigue que sus propios nubarrones no crezcan.

Cuando alzo la vista, sus ojos se han suavizado y sus labios están parcialmente abiertos, y entonces lo entiendo. No necesita compartir sus sentimientos, necesita compañía. Porque, a veces, cuando el mundo no tiene sentido, simplemente te sientes mejor si hay alguien a tu lado para hacerte sentir menos solo.

Jamie siempre trata de ser lo que yo necesito y, ahora mismo, yo tengo que ser lo que él necesita.

—Está bien —digo, acomodándome en el asiento.

Él hace un gesto de asentimiento que, por el momento, resulta suficiente.

Escuchamos la radio durante veinte minutos y luego volvemos a su casa y encontramos a sus padres en habitaciones separadas, como si nada hubiese sucedido.

Dibujo dos guerreros con espadas hechas de luz de estrellas, apuntando las armas hacia el otro y trazando líneas en la arena.

En mi primer día con Hiroshi, Jamie se sienta en el café mientras yo dibujo en el estudio. El segundo día, Jamie deambula por el centro comercial mientras yo pinto trozos de cristal roto color cerúleo sobre el lienzo. El tercer día, Jamie me lleva hasta allí y regresa a casa mientras yo pinto a una mujer de piel lechosa y cabello aún más blanco. El cuarto día, cojo mi coche y conduzco yo misma.

Siento como si fuera un gran paso hacer las cosas por mi cuenta. Resulta aterrador, pero, de algún modo, me hace más fuerte. Tengo la sensación de que mis pies son más pesados de lo que creía y de que, si el viento sopla, no me derribará. Excepto que no son mis pies los que parecen más fuertes; es mi corazón.

Hiroshi se mantiene detrás de mí, sus manos unidas a la espalda y el cuello profundamente encogido.

—Mmm. No tengas miedo de cometer errores. Cuando se es demasiado cuidadoso con el color, es porque te estás conteniendo. No te contengas. Di lo que tengas que decir.

Con una paleta en la mano izquierda, presiono la punta del pincel contra la mancha gris de pintura acrílica. Cuando extiendo el color a lo largo del borde del desgarrado vestido de la mujer, sé que estoy siendo demasiado cuidadosa. No puedo evitarlo, no soy tan libre con el pincel como Hiroshi. Él parece salpicar la pintura por todo el lienzo y, de alguna forma, este se convierte exactamente en lo que él quiere. Es como si alguien estuviera esparciendo las piezas de un rompecabezas por la superficie de una mesa para ponerlas juntas de dos en dos por todo el espacio.

Empiezo por las esquinas y voy abriéndome paso hacia el centro. Es la única forma en que puedo prepararme para abordar el motivo principal.

Hiroshi gruñe.

—No. Eso no es lo que quieres decir.

—Lo estoy intentando. —Encojo el labio inferior en la boca y me desparramo en el taburete.

—No es por tu técnica; es por tu tema. —Coge mi cuaderno de dibujo y pasa las páginas de algunos de mis bocetos más antiguos. La chica con alas. La chica fundiéndose con los árboles—. Estos son fragmentos de tu alma, Kiko. No esto. —Agita su mano ante la obra que tengo en marcha—. Esto es solo práctica.

Dejo la paleta en la mesa, dando vueltas al pincel entre mis dedos.

—No lo entiendo.

Él aprieta las manos en un puño y se las lleva a su pecho.

—Quiero que me cuentes una historia. Háblame de rabia. De arrepentimiento. De felicidad. Cuéntame algo que te importe.

Mis ojos caen al suelo. Puedo saborear la sal en mi lengua; apuesto a que, de algún modo, las lágrimas se han absorbido de mis globos oculares abriéndose paso hasta mi garganta. Lo último que quiero hacer es empezar a llorar delante de Hiroshi porque me ha dicho que básicamente estoy perdiendo el tiempo con esta pintura. Tal vez esperaba demasiado. Tal vez no sea lo suficientemente buena para pintar como él lo hace.

Presiono mis párpados con fuerza, respiro lentamente y pienso en cómo me siento cuando dibujo. Mi corazón se acelera mientras sondeo en mis recuerdos y trato de encontrar el resorte del que tiro cuando pienso en dibujar. No puedo evitarlo, pienso en mi madre.

Ella está delante de mí con media sonrisa y ojos cansados. Está tan harta de mí que resulta físicamente doloroso verse atrapada en su campo de visión. Su cabello rubio descansa sobre sus hombros en ondas perfectas, y sus brazos están cruzados como si llevara su armadura. Mi madre, siempre lista para la batalla. Y luego estoy yo, de pie frente a ella, desesperada por obtener su aprobación, ahogándome en el peso del pasado y cargada de una ansiedad que me recuerda que no soy lo suficientemente buena.

Levanto la vista a Hiroshi. Aún está esperando una historia.

Trago saliva.

—Cuando era pequeña, dibujé un cuadro para mi madre. Una chica en un barco, pescando estrellas. Probablemente era terrible, pero, como acababa de aprender a hacer sombras con lápices de colores, pensé que era realmente bueno. Lo metí en un sobre y lo dejé en su mesa. Ella continuó apilando cosas encima (correo, listas de la compra, revistas) y yo continué comprobando si lo había abierto o no. Me resistía a preguntárselo porque siempre me hacía sentir como si estuviera siendo demasiado ansiosa. Un día fui a mirar y ya no estaba, ni tampoco la pila de papeles que mi madre había acumulado. Así que al final le pregunté si lo había visto. Me dijo que debió de haberlo tirado junto con la basura. —Me aclaro la garganta y finjo una tensa sonrisa—. Durante mucho tiempo creí que fue un accidente, pero unos años después de ello intenté enseñarle otra cosa que había dibujado, no puedo recordar qué era, y ella puso una cara muy rara y me dijo: «Es mucho mejor que el que dibujaste del barco y la niña pescando». Ahí es cuando comprendí que me había mentido. Había abierto el sobre. Simplemente no quiso admitirlo, y aún no sé por qué.

Mis ojos se han humedecido y mi garganta está seca, pero estoy echando mano de cada gramo de fuerza que tengo para no permitir que mis emociones tomen el control.

Hiroshi alza sus puños sobre su cabeza y relaja los dedos como si fueran fuegos artificiales explotando en la habitación.

—¡Ahí está! Tu historia. Tu alma. Ahora píntala. —Se vuelve a su lienzo al otro lado de la habitación.

Me tomo un minuto para tranquilizarme, luego cojo el pincel de la paleta y retiro el cuadro sin terminar dejándolo en el suelo, tras lo cual abro una página en blanco de mi cuaderno.

Dibujo durante horas. Estoy tan concentrada por los deliberados trazos del lápiz que no me doy cuenta de que mi teléfono está sonando hasta que Hiroshi me da un golpecito en el hombro que me sobresalta.

Es Jamie, para preguntarme cuándo voy a volver a casa, porque quiere ir a ver una película conmigo. Le digo que me marcharé tan pronto como termine el boceto.

—Es importante —añado.

—Está bien —contesta.

Dibujo una mujer llevando un elaborado vestido, girando como si estuviera hecha de luz y sol. Y luego dibujo a una temblorosa niña atrapada dentro de su sombra. Ella no desea la luz, solo quiere a su madre.

Vemos una película de superhéroes, que normalmente sería de las que Jamie y yo disfrutaríamos juntos durante horas. Pero soy muy consciente de ser la única que la está disfrutando. Y la única que está hablando de su día. Y la única que ha dicho más de cuatro palabras seguidas.

Jamie ni siquiera ha probado las palomitas.

—Siento haber estado fuera la mayor parte del día —digo cuando caminamos por la calle por delante del cine—. No pensé que me fuera a llevar tanto tiempo, pero tuve que empezar de cero con mi pintura.

—Oh, no pasa nada. —Lleva las manos hundidas en los bolsillos como si estuviera ocultando algo que no quisiera que supiera.

—¿No tenías hambre? —pregunto.

—¿Qué? —Me mira durante una décima de segundo.

Me encojo de hombros.

—No has tomado ni una sola palomita. Normalmente eso es más propio de mí: pensar tanto que me olvido de comer.

Dudo que mi sonrisa sea contagiosa para nadie, pero intento mostrar una porque quiero que Jamie se anime.

—Oh. No. Solo estaba viendo la película.

Mis pies se detienen en seco.

—Ahora en serio, Jamie, ¿qué pasa? Y no me digas que no es nada porque tengo un diploma honorario en tratar de mantener mis sentimientos en secreto.

Eso parece agrietar temporalmente su escudo. Las comisuras de sus labios se curvan hacia arriba.

—¿Es eso cierto?

Muevo la barbilla arriba y abajo y arrugo la nariz.

—Sí.

Jamie alza los hombros pero mantiene las manos dentro de los bolsillos.

—Dios, la verdad es que no quiero quejarme de ello contigo, porque sé que tu vida en casa también apesta. —Me mira como disculpándose—. Sin ofender.

—No lo has hecho.

—Lo que quiero decir es que sé que las cosas no son fáciles para ti. Y no es que tú me hayas contado la razón o lo que sucedió. —Hace una pausa. Está hablando del tío Max—. Pero puedo imaginarlo, ¿sabes?

Asiento.

—Y bien, ¿qué te preocupa?

—Creo que tal vez yo esté empeorando las cosas con mis padres. Me refiero a que es obvio para todo el mundo menos para ellos que deberían divorciarse. Pero, por alguna obstinada razón, están intentando que la cosa funcione. —Su frente se frunce—. Pero todo es una mierda. «Hacer que las cosas funcionen». ¿Qué significa eso? Realmente no están intentando que nada funcione; simplemente están viviendo en la misma casa juntos haciéndose el uno al otro la vida cada vez más miserable. Haciéndome a mí más miserable. —Sacude la cabeza.

—Tal vez sigan juntos porque ser una familia es importante para ellos —sugiero.

—Si la familia fuera tan importante no estarían peleándose todo el día, para empezar. —Se calla—. No debería estar hablando de esto. En realidad es su problema.

Me encojo de hombros.

—Tienes derecho a contar cómo te hace sentir.

—Supongo. De todas formas, lo siento. Ha sido un día muy largo. —Empieza a caminar de nuevo, así que trato de seguir su zancada.

—¿A qué te referías cuando dijiste que creías que era por tu culpa?

Mueve la lengua a un lado de la boca y extrae una mano del bolsillo para pasársela por el cuello.

—No es nada. —Y entonces se ríe en el húmedo aire—. Es gracioso. Tú viniste aquí para descansar de tu familia, y ahora soy yo quien desearía poder descansar de la mía.

Cuando nos metemos en el coche, se vuelve hacia mí y toma mis manos entre las suyas. Mi piel hormiguea.

—Kiko, no quiero que regreses a Nebraska. —El azul de sus ojos recuerda a una cerámica esmaltada—. Quédate conmigo. Quédate en California. No tienes que volver a vivir con tu madre y tu tío.

Parpadeo, mi pecho sube y baja porque estoy luchando por respirar con normalidad.

—Acabo de solicitar plaza en Brightwood. Es posible que no me cojan.

—Ya, pero me refiero a que, incluso si no te cogen, te quedes aquí de todas formas. —Aprieta mis manos juntándolas entre las suyas—. Sé que dijiste que querías que solo fuéramos amigos. Yo soy tu amigo, y siempre lo seré si eso es lo que aún quieres, pero… Me preocupo por ti, Kiko. Solo quiero estar cerca de ti. Siento como si ya hubiésemos perdido demasiado tiempo.

Hay aire entre nosotros, y algo más también. Algo pesado e importante, algo que no entiendo.

Quiere que me quede en California. Mi corazón desearía explotar en confetis rojos por toda la acera. Quiero decir «sí» a este sueño.

Pero algo me retiene. Algo está reptando por mi mente como un insecto negro, haciéndome dudar. Porque aún no estoy preparada para confetis rojos y finales felices. Ojalá lo estuviera, pero no es así. Apenas puedo conducir a lugares nuevos yo sola, o hablar con extraños, o entrar en galerías de arte sin que alguien prácticamente me lleve de la mano.

Si ni siquiera sé cómo vivir por mi cuenta, o hacer cosas por mi cuenta, ¿cómo se supone que voy a vivir? No quiero una muleta. No quiero a alguien que sienta que tiene que cuidar de mí. Algún día, en el futuro, mi dependencia podría asfixiarle. O es posible que también acabara asfixiándome a mí.

—Si hiciera eso, entonces dependería de ti. Necesito averiguar a dónde va mi vida. Necesito algo que sea mío. De lo contrario…

De lo contrario, nunca podré romper del todo con lo que ha sido mi vida hasta ahora. Siempre estaré atada a ella, como una rama que crece cada vez más lejos, pero no importa porque sus raíces son parte de las raíces del árbol. Necesito ser mi propio árbol.

No quiero regresar a Nebraska, pero la verdad es que no tengo ni idea de lo que voy a hacer. No sé lo que puedo hacer; no sé lo que soy capaz de conseguir por mi cuenta. No sé si soy lo suficientemente fuerte para empezar una nueva vida lejos de lo que me resulta en igual medida tóxico y familiar.

Necesito ser lo suficientemente fuerte para mudarme por mi cuenta, para arrancar de mi corazón los garfios de mi madre, para olvidar todo lo referente al tío Max. Necesito ser lo suficientemente fuerte para acarrear toda la culpa de lo que le sucedió a mi familia por mi causa.

Y esa es mucha fuerza. No sé si podré cargar con tanto peso, pero sé que lo tengo que intentar. Si no lo hago, algún día me destruirá.

Los ojos de Jamie son puros y honestos.

—Quiero cuidar de ti. Quiero asegurarme de que estés bien.

Si las palabras pudieran ser una daga para el alma, estas lo serían.

Mi frente se arruga, y sostengo sus manos con firmeza porque necesito que me escuche.

—Gracias por querer cuidar de mí. Pero yo no quiero que lo hagas. —Cierro los ojos e imagino las palabras que quiero decir. Me sorprendo cuando las digo en voz alta—: Quiero cuidar de mí misma.

No estoy tratando de rechazar a Jamie. De hecho, no hay ni una mínima parte de mí que se alegre cuando él aparta sus manos. Pero siento como si hubiera pasado la mayor parte de mi vida deseando la aprobación de otro o esperando su respaldo y la confirmación de que estoy viviendo mi vida de la forma correcta. Y, en algún momento a lo largo del camino, me olvidé de ocuparme de lo que realmente pienso sobre mí.

Me siento atrapada bajo todas esas cosas que me hacen pensar menos en mí misma. Si mi vida fuese un videojuego, habría pulsado el botón de reinicio hace mucho tiempo.

La escuela de arte es mi botón de reinicio. Y necesito pulsarlo yo sola. De lo contrario, acabaré en el mismo círculo en el que estaba antes.

Pero no sé cómo explicárselo a Jamie.

Él presiona la palma de su mano contra su ojo como si estuviese agotado, pero algo me dice que está tratando de borrar sus emociones.

—Ha sido una estupidez por mi parte decírtelo —declara con una risa breve—. No sé ni siquiera de lo que estoy hablando. Solo estoy cansado, creo. Lo siento. —Contrae los labios y los vuelve a soltar—. No debería haber dicho nada. Ha sido una idea estúpida.

Siento mi cerebro desquiciarse, pero no se me ocurre nada astuto o gracioso o encantador que decir. Cada pensamiento que tengo parece que solo haría sentir peor a Jamie. Cada pensamiento salvo uno.

A mí también me gustas, Jamie. Yo también quiero estar contigo.

Pero no puedo decirle eso. Porque apenas consigo mantener la cabeza por encima del agua. Si pienso por un segundo que podría ser más sencillo confiar en Jamie que en mí misma, mi cabeza volverá a hundirse bajo las olas y no podré sacarla de nuevo para respirar.

Hasta que rompa conmigo. O cambie de opinión. O encuentre a otra persona.

Es demasiada presión. No puedo arruinarnos a los dos conmigo. Simplemente no puedo.

No escuchamos nada de música de vuelta a casa. Estamos demasiado ocupados escuchando nuestros propios pensamientos.

Dibujo a un chico con una linterna, buscando esperanza en la oscuridad.

Mi madre me manda un mensaje para preguntarme qué tal me va y qué he estado haciendo. Y no sé por qué lo hago, pero le mando una foto de algunos de mis bocetos. Supongo que una extraña parte de mi niña interior aún no es capaz de liberarse de la idea de una madre que se preocupa.

Le lleva unas cuantas horas, pero al final me escribe de vuelta. Excepto que no dice nada de mis dibujos. Me manda tres fotos suyas de cuando era más joven y me pregunta cuál creo que es la mejor.

Escribe: Estoy empezando un blog. Quiero que sea bonito.

Le digo que la que más me gusta es la segunda y, luego, borro toda la conversación. Porque, incluso aunque no pueda borrar los dibujos, al menos puedo fingir que no se los he enviado en primer lugar.

De esa forma duele menos.

Dibujo a una chica encogiéndose en el césped hasta quedar oculta por un lecho de flores mucho más hermosas de lo que ella es.

Estoy dibujando algunos rostros, pensando en el color perfecto para su cabello y ojos, cuando Hiroshi se sienta a mi lado.

Apoya los codos en la mesa de madera y suelta un murmullo.

Siento cómo empiezo a encogerme.

—Son solo para practicar. Sé que puedo hacerlo mejor.

—Son buenísimos —declara, pero aún está frunciendo el ceño.

Golpeo el lápiz contra el borde del cuaderno, anticipando un «pero». Él desplaza un dedo sobre las caras.

—¿De dónde vienen estas imágenes?

—¿De mi cabeza? —contesto como si fuese una pregunta.

—Sí, ¿pero de dónde? ¿Por qué has decidido esta cara precisamente sobre cualquier otra?

Bajo la vista al dibujo, dando vueltas a sus preguntas en mi cabeza, como si estuviera buscando su agenda oculta.

—No lo entiendo —digo finalmente. Y entonces parpadeo—. Simplemente me parecía que tenían buen aspecto.

—Así que esta es la cara que has decidido que sería hermosa. Es la cara que tiene sentido para ti. —Asiente.

Me encojo de hombros.

—Supongo. Sí. —Es la cara que siempre dibujo, solo que con los años ha ido adquiriendo más detalles.

—¿Pero por qué? ¿Quién te dijo que esto era hermoso?

Esta vez, intento no contenerme.

—Las revistas. Los programas de televisión. Todo el mundo en el colegio. —Dejo a un lado el lápiz y escondo las manos entre mis rodillas.

—¿Así que para ti la belleza es lo que para todos los demás resulta aceptable? ¿Estás dibujando lo que piensas que todo el mundo quiere ver? —pregunta suavemente.

Contesto con un hilo de voz.

—Supongo que nunca se me ocurriría dibujar de otra forma.

Miro alrededor de la habitación. Los cuadros de Hiroshi están por todas partes, todos ellos con diferentes rostros, todos ellos con caras únicas. Tienen una increíble variedad de color, formas y estilo. Representan el mundo entero.

Mis ojos vuelven a recaer sobre mi cuaderno. Los rostros que dibujo apenas cambian, como creados con moldes de galletas. Ninguno de ellos se parece a mí.

—La belleza no es algo único. La belleza es soñar, es diferente para cada uno, y existen tantas versiones de ella que es imposible controlar cómo las ves. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? —Hiroshi sonríe, golpea la mesa y vuelve a su propio lienzo.

Todo en él es estiloso y guay y como de otro mundo: la forma en que habla, la forma en que camina, la forma en que pinta. A veces no puedo creer que Hiroshi Matsumoto sea una persona real. Se le ve tan cómodo en su piel. Incluso aunque viviera trescientos años, seguiría sin tener su seguridad. Ese es su don, un don que está tratando de compartir conmigo a través del arte.

Me quedo mirando los rostros durante mucho tiempo y, cuando me harto de ellos, cierro los ojos con fuerza y dejo que mi imaginación tome el control. Pienso en tantos rostros (Emery y Susan Chang y Francis del salón de tatuajes y Akane y mi madre) y entonces dejo que todo se borre hasta que empiezo a soñar despierta con hermosos y estrafalarios desconocidos que nunca he visto antes. Tienen pecas y están bronceados, pelo claro y oscuro, rasgos afilados o redondeados, y todos son exactamente como tienen que ser.

Abro mis ojos, encuentro una página en blanco y dejo atrás los moldes de galletas.

Dibujo un rostro tras otro, un rostro tras otro, un rostro tras otro…

Hoy la voz de mi madre suena rara. Me está hablando como si hablara a un desconocido, con su voz más amable.

Miro a Jamie y señalo hacia el piso de arriba. No me gusta hablar por teléfono delante de la gente; me hace sentir incómoda, como si todo el mundo estuviera escuchando.

Me sonríe y señala la televisión. Brandon y él están viendo un programa de policías del que nunca he oído hablar.

—¿Has tenido alguna noticia de la escuela de arte? —pregunta mi madre. Intenta sonar indiferente, pero estoy segura de que está deseando saber la respuesta. Rara vez se interesa por mí; por eso no me resulta demasiado difícil advertir la diferencia cuando verdaderamente lo está.

Cierro la puerta del cuarto de invitados y me apoyo contra ella.

—Aún no. Su página web dice que normalmente suele llevarles cuatro semanas responder, así que probablemente tarden un poco.

—Ya veo. —Hace una pausa—. ¿Hay alguien ahí? Me ha parecido oír voces de fondo.

—Ya no. Estoy en el piso de arriba.

—¿Tienen una casa bonita?

Eso me anima.

—Sí, muy bonita.

—¿Y son todos agradables contigo? ¿Habláis mucho entre vosotros?

—Lo normal, supongo. ¿Por qué?

—¿No puedo sentir curiosidad? Se están ocupando de mi única hija. Tengo derecho a saberlo. —Suspira despectivamente—. Hace mucho calor aquí. Debería estar tomando el sol, pero estoy muy ocupada con el trabajo y mi página web.

—Mmm —murmuro al teléfono.

—Y ¿cuéntame de qué cosas habláis?

Me muevo ansiosa a través de la habitación. Me está conduciendo hacia una pregunta, puedo sentirlo.

—No lo sé, mamá. De cosas normales.

—¿Como qué?

—El tiempo. La comida. Si la presión del agua es demasiado alta.

—¿Habláis de mí?

Ahí está.

—No.

—Me resulta difícil de creer.

—¿Por qué?

—Porque sé que le cuentas a todo el mundo lo terrible que piensas que soy. En fin, espero que al menos guardes algunas cosas en privado.

La ira trepa a mi garganta. El dolor inunda mi pecho.

—Eso no es cierto. No hablo de ti. Y si te refieres al tío Max…

Ella me chista al teléfono, interrumpiéndome.

—¿Pretendes que crea que condujiste todo el camino hasta California sin hablarle a Jamie de lo miserable que crees que es tu vida?

Me cuesta sostener el teléfono en la oreja porque mis manos están temblando como si el termómetro estuviera bajo cero en esta habitación.

—De hecho, es así. No he hablado con Jamie de ti en absoluto. Ni siquiera le he contado lo del tío…

—Por Dios, Kiko —gruñe mi madre—. Ya está bien del tema de Max y el dinero.

Me sudan las palmas de las manos.

—No estoy hablando del dinero.

Ella me ignora.

—Bueno, no me fío de ti. Tengo la sensación de que vosotros habéis estado tratando de hundir mi nombre en el fango de Ca-li-for-nia.

—¿Por qué continúas diciéndolo de esa forma? —espeto.

—Lo digo completamente normal. Deja de ser tan susceptible.

—Tengo que marcharme al estudio. —Mis rodillas parecen estar hechas de gelatina. Me resulta imposible mantenerme erguida.

—Está bien. Bueno, te quiero, aunque tú me odies.

Normalmente la habría corregido. Normalmente la habría convencido de que no la odio. Pero estoy demasiado furiosa y no me importa que piense que la odio. Probablemente solo lo diga porque quiere que vuelva a caer bajo su hechizo.

—Adiós. —Y cuelgo el teléfono.

Cuando alcanzo el pie de la escalera, veo la cabeza de Brandon asomar desde el otro lado del sofá.

—¿Era tu madre? —Le hago un gesto de asentimiento, y me pregunta—: ¿Qué tal va todo por casa? ¿Están bien tus hermanos?

—Están bien. —Al menos eso creo, porque mi madre no suele hablar de ellos a menos que sea para quejarse, pero eso es normal, así que solo me queda asumir que todo va bien con mis hermanos. Me acerco hacia Jamie, que echa su cuerpo hacia delante súbitamente y ya no está recostado en el sofá—. Me voy al estudio.

—De acuerdo —dice, flexionando los dedos.

Brandon está contemplando la pantalla del televisor, pero aún sigue hablando conmigo.

—He oído que tu padre ha vuelto a casarse.

Estoy casi segura de que la mandíbula de Jamie se ha tensado de golpe.

—Así es —contesto—. Y hace poco ha tenido gemelas. Dos niñas.

Los ojos de Brandon buscan los míos.

—Oh, ¿en serio? Guau. Eso es genial. Bien por él.

Jamie de pronto salta de su asiento.

—De hecho —dice con voz excesivamente alta—, creo que te llevaré hasta allí, si te parece bien. Necesito tomar un café.

Sale de casa tan rápido que apenas me da tiempo a procesar lo que ha sucedido. Cuando le pregunto por ello en el coche, se encoge de hombros y me dice que no es nada. Quiero creerle, porque es Jamie y porque no creo que quiera mentirme, pero es evidente que está ocultando algo.

Sin embargo, no dice nada. Ninguno de los dos lo hace.

Hiroshi se da cuenta de que algo ocupa mi mente. Algo diferente a lo normal.

—Confío en que esta sea la emoción que has traído hoy contigo para pintar —comenta.

Me lleva una eternidad conseguir mezclar la dosis de pintura blanca y amarilla correcta porque no puedo dejar de pensar en la tensión de la mandíbula de Jamie y en mi madre diciéndome que no confía en mí, a pesar de que nunca hablo de ella. Al menos no de la forma que piensa. Hablo de mí, y eso es diferente. Es algo necesario.

Después de todo, es mi historia. Tal vez necesito darle sentido a las cosas. Tal vez necesito hablar de ello. Y contar mi historia no es lo mismo que romper su confianza.

No quiero hablar de mi madre con nadie, si es que puedo evitarlo. Preferiría que ella no me afectase tanto. Preferiría no tener que volver a pensar en ella en absoluto. Y no porque la odie ni nada de eso, porque no es así. Pero pensar en ella me duele; hablar de cómo ella me hace sentir me duele.

Lo que quiero es que el dolor cese. Quiero una madre que piense más en mí de lo que lo hace. Que reconozca que soy mejor persona que la versión que tiene de mí en su cabeza. Solo quiero que me conozca, que se interese y se preocupe por mí, sin que lo haga porque piensa que debe hacerlo.

Y quizá, solo quizá, quiero que piense que yo también soy guapa, aunque solo sea un poco y a mi manera. Sé que no tengo su cabello rubio ni sus ojos azules. No tengo sus largas piernas y su fina nariz. Pero quiero que me diga que no pasa nada. Que ser guapa de forma diferente a ella también está bien. Porque la belleza es importante para mi madre. Y yo también quiero ser importante para ella.

Y entonces dejo de pensar y pinto.

Pinto a mi madre resplandeciendo como una perla, con sus brazos permitiendo, no, esperando que el mundo la adore.

Hiroshi nos ha invitado a Jamie y a mí a cenar a su casa. Me preocupa que Jamie no quiera venir porque últimamente no actúa como siempre conmigo. Está… malhumorado. E irascible. Y me regaña cuando le pregunto si está bien.

Creo que de alguna forma le he hecho daño y no sé bien cómo hacer para que se sienta mejor.

Sin embargo, Jamie no solo acepta venir; de hecho, parece muy excitado por ello. Incluso se viste con una camisa blanca y un chaleco de traje por encima, como si fuera a asistir a los últimos coletazos de una boda. Cuando le pregunto por qué se ha arreglado tanto, se ríe y responde:

—¿Y por qué no?

A su lado yo parezco muy desaliñada, con el pelo recogido en una coleta y mis pantalones vaqueros con manchas de pintura dorada. Estoy viviendo con solo una maleta, y meter un vestido bonito en ella no era una prioridad.

Akane nos recibe en la puerta.

—Pasad. Pasad. Poneos cómodos. —Lleva un chaleco cerrado rojo y una falda blanca—. Dejad vuestros zapatos junto a la puerta, por favor.

Su casa huele a naranjas y nuez moscada. Los suelos son de madera oscura y todas las instalaciones parecen de metal pulido. Para mi sorpresa, ninguna de las obras de arte que hay por la casa es de Hiroshi. Son todas abstractas y entonan perfectamente con el color de cada habitación.

Hiroshi parece contento de vernos. Nos presenta a su mujer, Mayumi, que es una década mayor que él, lo que me impresiona bastante, y a su hija mayor, Rei, que de cerca es tan guapa que no puedo creer que no sea una modelo profesional.

Son todos encantadores y alegres, y nos tratan a Jamie y a mí como si nos conocieran desde hace años. Mayumi comete por tres veces el error de referirse a nosotros como si fuéramos novios. Ninguno de los dos la corrige, lo que definitivamente no pasa desapercibido.

De cena tomamos ramen, fideos japoneses con verduras, que Hiroshi ha cocinado especialmente para mí. Después Mayumi saca helado de mochi. Está tan bueno que no puedo evitar emitir un gemido cuando lo pruebo.

—Cuesta creer que no hayas probado nunca el mochi —comenta Mayumi. A diferencia de Hiroshi, ella habla con un fuerte acento—. Rei y Akane gustan desde pequeñas.

Me encojo de hombros.

—Y tampoco había comido un ramen como este. Solo he probado los que traen a casa ya hechos.

Ella emite un ruido como si fuese a desmayarse. Todo el mundo en la mesa se ríe, incluso yo.

Cuando terminamos, me ofrezco para recoger, pero Mayumi me empuja fuera de la cocina.

—Dedica tiempo a charla. Tú nuestra invitada —insiste. De vuelta al salón noto cómo una ráfaga de aire fresco me envuelve la piel. La ancha puerta deslizante a mi izquierda está abierta, dejando a la vista la cuadrada terraza que da a las colinas.

Salgo a la calidez de la noche. La casa de Hiroshi está tan cerca del agua que prácticamente puedo saborear la sal en el aire. La siento por toda la piel; noto la cara tirante, como si la sal se hubiese abierto camino por cada grieta y poro. Eso me provoca una sensación de tranquilidad, pero no sé por qué.

Mis dedos descansan en el borde del balcón. El océano envía una nueva ola hacia la arena antes de volver a retirarse. Ese movimiento se repite una y otra vez. Es hipnótico. Y hermoso.

Toda mi vida me he sentido sola, y eso ha dejado siempre un dolor dentro de mí, como si hubiera una presencia sobrenatural estrujando mi corazón con su puño. Al contemplar el océano me pregunto cómo alguien puede no sentirse solo. Ahí fuera no hay nada que ver, solo agua y espacio. Pero es una sensación agradable. Si la soledad puede tener algo bueno, es esto. Es Kiko en paz con el mundo. Es Kiko no sintiéndose en medio de una acalorada guerra con su madre. Es Kiko simplemente siendo Kiko.

Decido que estoy enamorada del océano. Y lo estoy considerando como una relación totalmente legítima, porque, si alguna vez me sintiera así respecto a cualquier otro elemento de la naturaleza, sería como un engaño.

La voz de Jamie rompe mis pensamientos desde el ancho y abierto espacio detrás de mí. Cuando me doy la vuelta, le veo hablando con Rei. Ambos están sonriendo, moviendo sus manos en el aire con entusiasmo y hablando el uno con el otro como si se conocieran desde hace meses. Parece tan fácil. La interacción social tiene sentido en Jamie. Él entiende las reglas.

—¿Haces surf? —Hiroshi se adentra en la terraza con sus pies desnudos y su holgada ropa gris.

—No. No sé nadar.

—¿No os enseñaban a nadar en el colegio?

Niego con la cabeza.

—Nos enseñaban softball y cosas así, pero no a nadar. —Y doy gracias a Dios por ello. Me moriría si tuviera que lucir un traje de baño delante de alguien.

Hiroshi frunce el ceño y sus ojos desaparecen completamente.

—Eso es terrible. Todo el mundo debería saber nadar. —Se acerca hacia mí y tamborilea los dedos contra la barandilla—. Akane es muy buena nadadora. Ella podría enseñarte.

Vuelvo la vista hacia su hija pequeña de pie junto a Rei y Jamie. Es delgada y delicada y tiene un lustroso pelo negro que parece haber sido impregnado de suavizante. Si me fuera a nadar con ella, parecería un delfín beluga al lado de una sirena.

—No importa. La verdad es que no me gusta el agua —contesto.

Hiroshi alza un dedo hacia delante como si me estuviera señalando.

—Puedo verte, Kiko. Amas el agua. ¿Por qué estás intentando ocultarte?

No estoy preparada para contestar a esa pregunta tan enorme.

Se apoya en la barandilla.

—Mi padre nunca quiso que pintara. De hecho, solo quería que hiciera aquello para lo que él debía darme su permiso primero. Porque, verás, para mi padre, mi objetivo en la vida no era que siguiera mis sueños, sino traerle felicidad. Tenía muy claro lo que yo debía hacer para hacerle feliz. Y si no le hacía feliz, bueno, entonces, ¿cuál era la gracia de tener hijos?

»Perdí mucho tiempo tratando de ser el hijo que él deseaba, porque pensaba que fallarle significaba que yo estaba fallando en la vida. Cada vez que él era infeliz, creía que era por mi culpa. Si él estaba enfadado conmigo, me sentía culpable. Siempre encontró el modo de hacerme sentir como si yo, de algún modo, le hubiese decepcionado. —Hiroshi estira su espalda—. En su funeral, pude escuchar a algunas personas referirse a él como «estrella de mar». Les pregunté por qué le apodaban así, y me contaron que era porque siempre necesitaba ser el centro de atención. Igual que las patas de una estrella de mar, siempre apuntando hacia el centro. Él pensaba que era el centro de todas las cosas. —Hiroshi se ríe—. Durante toda mi etapa de crecimiento, pensaba que yo era el único que podía verlo. Pensaba que nadie entendía su forma de ser. Pensaba que yo era el problema. Pero algunas personas son como estrellas de mar: necesitan que los demás desempeñen los papeles que ellos les asignan. Necesitan que el mundo gire a su alrededor, señalándolos y validando sus sentimientos. Pero no puedes pasarte tu vida tratando de hacer feliz a una estrella de mar, porque, da igual lo que hagas, nunca será suficiente. Siempre encontrarán la forma de convertirse en el centro de atención, porque es el único modo en que saben vivir.

Siento como si toda mi sangre se hubiese evaporado y me hubiese quedado allí de pie, vacía.

Una sensación de claridad me recorre, y todas las imágenes de mi madre que he ido coleccionando a lo largo de los años empiezan a transformarse en algo diferente. Por primera vez en mi vida, realmente puedo verla.

La madre que siempre quise no es real; es un sueño. Y no todos los sueños se convierten en realidad. A veces una estrella fugaz resulta ser simplemente un trozo de roca que se estrella en un planeta y mata a todos los dinosaurios. Mi madre no es una estrella fugaz, es una estrella de mar.

Y durante un breve y fugaz momento, siento como si no tuviera una madre en absoluto.

Hiroshi se aparta de la barandilla y posa una mano en mi hombro.

—No vivas para complacer a las estrellas de mar, especialmente cuando su felicidad es a expensas de la tuya. Eso no es amor. Eso es narcisismo. Hay todo un océano ahí fuera, Kiko, trata de nadar en él.

Después de que vuelva al interior, me lleva un buen rato poder moverme. Cuando miro por encima de mi hombro, veo a Jamie mirándome con la misma sonrisa adorable que ha mostrado desde la primera vez que le conocí.

Jamie no es una estrella de mar. Ni nada parecido.

Dibujo un pez muy pequeño que nada en el océano y descubre que está lleno de planetas y estrellas.

Cuando mi madre me cuenta que ha echado al tío Max de casa, pienso que se está burlando de mí.

—Lo digo en serio, Kiko. Estoy muy enfadada con él —habla muy rápido, como si estuviera a punto de explotar.

—Pero… ¿por qué? —¿Habrá cambiado de opinión? ¿Será esta su forma de intentar que regrese a casa?

—Me ha estado quitando dinero. —Mi madre resopla tan alto en el teléfono que prácticamente puedo escuchar su saliva alcanzando el auricular.

Trato de que mi pecho no se hinche, pero es muy muy difícil no hacerlo.

—¿Le pillaste robando?

—Llevo semanas notando que desaparecía dinero de mi cartera, pero al principio creí que era yo la olvidadiza. Pero entonces encontré un montón de cosas en la habitación de Max. Ropa nueva, un reloj nuevo, una tonelada de cigarrillos. No tiene trabajo, por lo que solo hay un lugar de donde ha podido sacar el dinero. —Vuelve a escupir—. No puedo creer que mi propio hermano haya sido tan despreciable conmigo. Después de todo lo que he hecho por él. Me llena de tristeza.

Me tumbo en la cama y me llevo una mano al pecho. Habría estado bien que me hubiese creído desde el principio, pero supongo que esto es mejor que nada. Al menos ahora está fuera de la casa.

—¿No estás de acuerdo? ¿No crees que es horrible? —Quiere una ratificación, la confirmación de que ha sido agraviada.

—Sí, apesta. —Hago una pausa—. ¿Se ha ido para siempre?

—Oh, desde luego. Nunca le perdonaré por utilizarme así. No me importa si no volvemos hablar.

No sé por qué, pero se ríe.

Me enderezo irritada. Esta es la paja del proverbio que ha roto la relación entre mi madre y el tío Max. La ropa y los cigarrillos. Y no lo que sucedió cuando yo era niña. No lo que sucedió hace unas semanas.

Mi madre espera una reacción por mi parte. Necesita saber lo que pienso, ¿no es cierto? Tiene que saber lo exasperante que esto resulta para mí.

—Y bien —empieza—, ¿vas a venir ahora a casa? Ya no tendrás que preocuparte por que se pierdan tus cosas.

—Me está yendo muy bien aquí —declaro sincera—. Estaba pensando que tal vez sea bueno que me quede. Tal vez me acepten en Brightwood.

—Todo esto me parece demasiado dramático. No entiendo por qué no vuelves sencillamente a casa.

—Nunca había pensado vivir en casa eternamente —señalo.

—Sí, pero Taro y Shoji no me ayudan en nada de la casa. Nunca hacen turnos de cocina o limpieza. Lo tengo que hacer todo yo. No es fácil, ya sabes, sentir que has estado toda la vida con gente pasando por encima de ti. Quiero que vuelvas a casa. Necesito a alguien con quien hablar.

Oh, Dios mío, ¿hay ahí un cumplido enterrado en alguna parte?

—¿Estás tratando de decirme que echas de menos mi cocina? —pregunto. «¿O que realmente me echas de menos?», pienso.

—Me refiero a que es agradable que alguien cocine para ti —responde. Cuento el silencio durante cinco segundos—. Puedes enviarme fotos de tus dibujos, ya sabes. Estoy interesada.

—Ya te envié fotos de mis dibujos, ¿recuerdas? —Siento como si hubiese un montón de bichos trepando por mi cuerpo y no dejo de mover los dedos para tratar de ahuyentarlos, unos pequeños y ansiosos bichitos que están tratando de comerme viva.

—Antes estaba ocupada —insiste—. Tenía muchas cosas en la cabeza con todo el asunto del dinero. Pero te prometo que esta vez los miraré.

Siento ganas de retarla, de sugerir que se está inventando todo o de señalar cómo nunca, en toda mi vida, ha estado interesada en mí. Pero no lo hago.

Porque, como hija que ansía el amor de su madre, considero esto una victoria.

Le mando a mi madre las fotos de mis más recientes bocetos tan pronto como cuelgo el teléfono. No puedo evitarlo, me siento esperanzada y excitada por la posibilidad de que mi madre piense que he hecho algo bien.

Pasan cinco horas. Pinto con Hiroshi. Tomo un café con Jamie. Dibujo en la terraza de sus padres.

Mi madre nunca contesta.

Jamie trae dos vasos de agua, los deja sobre el cristal de la mesa de café y se sienta en la silla a mi lado.

—¿Qué estás dibujando? —Lleva unos pantalones cortos y un jersey blanco de pico. Los laterales de su oscuro cabello reposan justo por encima de sus orejas, pero se aparta el flequillo lejos de los ojos. En cierto modo, me recuerda a James Dean, lo que solo puede ser algo muy bueno.

—Estoy practicando caras —contesto cerrando el cuaderno para ocultar los esbozos aún sin terminar—. ¿Has sacado alguna foto hoy en la playa?

Sonríe.

—Así es. El tiempo era perfecto, ligeramente cubierto, pero lo bastante agradable para que hubiese gente alrededor a la que poder fotografiar.

—Lamento estar pasando tanto tiempo con Hiroshi —digo—. Espero no estar mostrándome grosera al quedarme en tu casa y no pasar demasiado tiempo aquí. Solo deseo terminar el cuadro y no creo que nunca más vuelva a tener una oportunidad como esta durante el resto de mi vida.

—No tienes que disculparte. Yo haría lo mismo. —Descansa su cabeza en el respaldo.

Cojo el vaso de agua y trazo unas líneas sobre la parte en que hay condensación.

Jamie mira sus rodillas.

—¿Te apetece ir a alguna parte esta noche?

El vaso frío lucha contra mis manos.

—¿Ir a dónde?

—A una fiesta. Rei nos ha invitado.

No sabía que él y Rei estuvieran en contacto.

—¿Cuándo?

—Hace un rato. Me mandó un mensaje.

¿Intercambiaron los números? ¿Me estoy perdiendo algo? ¿Acaso se gustan?

Mi corazón se desploma.

Él da golpecitos en el reposabrazos con el dedo.

—Sé que no te gustan las fiestas, así que no pasa nada si prefieres no ir.

¿Significa eso que prefiere ir solo? ¿Para así poder ver a solas a Rei? ¿Que preferiría que me quedase en casa? ¿Acaso le gusta Rei? ¿Cuándo ha sucedido todo esto? Estoy casi segura de que mi aspecto es el de estar a punto de vomitar.

—Oh, de acuerdo. Bueno, puedo trabajar en mis dibujos. No me importa.

Hay tristeza en sus ojos, excepto que es casi como si lo estuviese esperando.

Aprieto el vaso de agua en mis manos y trato de imaginar el frescor aliviando el sofoco de mi cara. Jamie ha sacado su teléfono y está escribiendo un mensaje.

Miro el agua inmóvil del vaso y le pregunto:

—¿A qué hora tienes que irte?

Él deja el teléfono y frunce el ceño.

—No me voy.

—Pero pensaba…

—No voy a ir a la fiesta sin ti.

—¿Por qué no?

—Quiero pasar tiempo contigo. ¿Acaso no sabes que yo…? —Se detiene y sacude la cabeza—. No importa. Podemos ver una película o algo. —Se encoge de hombros como si no importase, pero eso no oculta su frustración.

La situación me hace sentir terriblemente culpable.

Tomo una decisión. Voy a hacer algo por Jamie. Voy a ser yo quien renuncie a algo por él.

—Vayamos. Estaré bien.

Él parpadea.

—¿Estás segura?

—Mmmm. Totalmente.

Los ansiosos bichos empiezan a envolver mi piel y, una vez más, me siento tan nerviosa que creo que me voy a desmayar.

Pero por Jamie trato de ignorarlo.

El apartamento de Rei está en la tercera planta. El salón parece un estudio de danza con un gran espacio abierto, paredes de ladrillo visto y lamparas metálicas sobre nuestras cabezas. La cocina está escondida tras una fila de encimeras a la derecha, y hay un sofá de cuero en forma de «L» dispuesto delante de una enorme televisión a la izquierda. Uno de los cuadros de Hiroshi (unas ardillas tomando el té) cuelga entre las dos ventanas traseras.

Rei nos saluda con la mano desde el interior. Lleva un vestido blanco y su pelo está recogido en una larga trenza.

—Guau —exclama Jamie mirando alrededor—. Este lugar es increíble.

Ella asiente y hace una mueca.

—Gracias. Mis padres lo compraron para alquilar, pero yo me he quedado con una de las habitaciones para cuando vuelva a visitarlos. —Se ríe—. Estoy casi segura de que fue el último y desesperado intento de mi padre para hacer que me quedase en California.

Trato de evitar a la multitud cercana, pero Rei prácticamente nos arrastra hacia ellos.

—Venid, os presentaré a todo el mundo. Esta es mi compañera de piso a media jornada, Aubrey. Y estos son Troy, Liam, Mónica… —Va nombrando a cada persona de la habitación, pero pierdo la pista después de los primeros nombres. Estoy demasiado ocupada tratando de no establecer contacto visual con la gente mientras finjo que lo hago.

Jamie sonríe y estrecha la mano a todo el mundo. Le sale tan natural que lo que yo hago parece mucho peor.

—¿Así que tú eres la que ha estado pintando con el padre de Rei? Tía, eres la persona viva con más suerte que conozco —comenta un chico fornido con rizos pelirrojos y cara hinchada de admiración.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Sí, es increíble. Aún no puedo creer que esté dedicando parte de su tiempo a ayudarme. Estoy aprendiendo un montón. Es la cosa más importante que me ha pasado nunca.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

Una ristra incoherente de sílabas atropelladas.

—¿Cómo dices? —pregunta el chico de nuevo, con sus rechonchos dedos aferrados a una lata de soda.

Los ojos de Jamie se clavan en el suelo. Sucede tan rápido que estoy segura de que confía en que no lo vea, pero lo hago. Está avergonzado por mí. O de mí. ¿Qué diferencia hay, en realidad? Todo el mundo me está mirando, esperando a que hable. Lo único que quiero es que alguien empiece a hablar de sí mismo, que alguien hable de algo que no sea yo.

—¿Tú también eres artista? —le pregunta Jamie al pelirrojo.

—Oh sí. —Sus hombros se asientan y su cuerpo se relaja—. Yo me dedico a la ilustración. —Le habla a Jamie de sus clases y de su trabajo soñado. Mi cerebro está demasiado confuso para prestar atención. Siento que Jamie me acaba de salvar la vida.

La conversación pasa de la escuela a los amigos mutuos y luego a bromas privadas de las que no formo parte. Un inmenso alivio me recorre de arriba abajo. Puedo volver a respirar.

Rei me pregunta si quiero beber algo, le digo que no, y Jamie pide cualquier cosa con soda y, de alguna forma, volvemos a quedarnos solos los dos.

—¿Cómo lo llevas? —pregunta atento. Cuando asiento, añade—: Puedes descruzar los brazos, ¿sabes?

Mis brazos caen a los lados. Desearía que no atrajera la atención hacia mí. Desearía que pudiera ignorar mi incomodidad al igual que Emery solía hacerlo. Señalarla lo hace todo mucho peor.

Baja la cabeza.

—Tienes aspecto de querer estar en todas partes menos aquí.

Mi espalda se tensa, y un impulso de autodefensa me atraviesa.

—Lo estoy intentando. Tal vez si me dieras un poco de margen. Esto no es fácil.

—Solo desearía que no parecieras tan incómoda.

—Estaba bien. Ahora me siento como si estuviera arruinándote la noche.

—¿Podrías, por favor, no darle demasiadas vueltas a esto?

—¿Podrías, por favor, tener un poco más de paciencia con algo que no puedo controlar?

Hay fuego entre nosotros. Nuestros cuerpos están rígidos; nuestras palabras son precisas. No sé cuándo ha comenzado la tensión, tal vez hace días, pero finalmente parece haber rebosado. Nos miramos el uno al otro como si estuviéramos a punto de entablar una pelea, hasta que ambos comprendemos, casi a la vez, que ninguno de los dos quiere pelear.

—¿Una tregua? —Jamie alza el ceño.

—Tregua —repito.

—Mira. —Jamie coloca su mano en mi espalda (la piel me vibra) y me guía delante de él—. ¿De verdad crees que a alguien aquí le importa que no seas la persona más habladora de la fiesta?

Miro alrededor. Todo el mundo está o bien sonriendo o hablando o bebiendo, pero nadie me está mirando.

—Supongo que no —contesto en voz baja.

Jamie se mueve hasta ponerse en mi campo de visión.

—No pienses en nadie más. No pienses ni siquiera en ti. Solo relájate. Imagina que únicamente estamos tú y yo.

Su mano se cierra sobre la mía. No sé por qué se me ocurrió pensar en él y en Rei. Él no sostiene la mano de Rei, sostiene la mía.

Pasamos el resto de la noche en nuestro pequeño mundo privado. De vez en cuando, otras personas lo visitan, pero no se quedan para siempre, porque nosotros somos sus creadores. Marcamos las reglas. Somos un equipo.

Sinceramente no sé lo que haría sin Jamie. Le necesito.

Pero, por mucho que me guste Jamie, por mucho que pueda estar enamorada de él, necesitarle es algo totalmente distinto. Necesitarle da miedo.

Porque necesitarle significa que perderle dolería mucho más.

Dibujo una chica enamorada de un muñeco de nieve a principios de primavera.

Cuando Hiroshi recibe una llamada sobre uno de sus cuadros, me escabullo al piso de abajo para darle un poco de privacidad y encuentro una silla vacía en un rincón trasero del café. Akane me ve y me trae un café con leche y vainilla sin que se lo haya pedido.

—Por cuenta de la casa —anuncia, dejándose caer en la silla frente a mí—. ¿Así que mi padre aún no te ha sacado de quicio? —Sonríe—. A veces puede ser un poco intenso cuando habla de arte.

—En absoluto —contesto—. Es increíble. No puedo creer que me esté dejando quedarme con él.

Ella se ríe.

—Créeme, creo que eres tú la que le está haciendo el favor. Eres la hija adoptada que siempre quiso.

Aparto la vista, avergonzada.

Ella no parece darse cuenta.

—Es bueno para él tener gente alrededor. No sé qué tal lo llevará una vez que Rei y yo estemos en la universidad. —Juega con su pelo como si estuviese buscando puntas abiertas. Se siente cómoda conmigo y, a pesar de que la conozco desde hace poco, yo también estoy cómoda con ella.

Tal vez sea porque a su lado no me siento diferente. Cuando la miro, no veo a alguien viviendo en un mundo distinto. Veo a alguien viviendo en mi mundo, nuestro mundo. Quizá sea porque su aspecto se parece al de mi familia, lo que hace que la sienta como si lo fuera. ¿Será esa la razón por la que mi madre y yo no nos entendemos? ¿Porque no nos parecemos la una a la otra? Quizá cuando mi madre me mira, también ve a alguien de un mundo diferente.

Desearía que ella hubiese hecho un hueco para mí. Desearía que hubiese intentado hacerme encajar, incluso si no lo hacía con el resto de su casa.

¿No es eso lo que los padres supuestamente deben hacer? ¿Intentarlo? ¿O acaso se supone que sale de forma natural? Y si no es así, ¿qué significa?

No lo sé. Y puede que no quiera saberlo.

—¿Tienes hermanos? —me pregunta Akane como quien no quiere la cosa. Sus palabras interrumpen mis pensamientos.

—Dos hermanos —contesto—. Y dos hermanastras, pero solo tienen unos pocos meses.

Ella asiente de la misma forma lenta y tranquila que lo hace Hiroshi.

—¿Y estáis muy unidos?

—Sí. —Una pausa—. Quiero decir, no. —Hago otra pausa—. Quiero decir, que solíamos estarlo cuando éramos pequeños. Creo. Para ser sincera, ya no estoy segura. —¿Es posible estar muy unido a alguien y, aun así, sentirte como una completa extraña?

—Suena complicado.

—Supongo que lo es. —Me encojo de hombros. No pienso en mis hermanos en términos de unidos o no, simplemente somos. Hemos sido criados por los mismos padres, rechazados por la misma madre, abandonados por el mismo padre, incluso aunque tuviera una buena razón. Incluso si fue por mi culpa.

Supongo que, pensándolo bien, mis hermanos saben más cosas de mí que nadie. Incluso más que Emery o Jamie.

Pero no estoy segura de que conocer los sentimientos y las experiencias sea lo mismo que estar unidos.

Estar unidos parece que requiera más esfuerzo.

Akane se aparta el pelo de los ojos, y advierto un pequeño tatuaje en su muñeca. Ella me pilla mirándolo y agita la mano.

—Oh, no. No es real. Mi madre me mataría. Es rotulador.

—¿Qué es?

Ella tiende la muñeca hacia mí.

—Es la diosa del sol, Amaterasu. Mi padre me la dibujó en una servilleta hace años. Hay toda una historia sobre ella escondiéndose en una cueva y convirtiendo el mundo en oscuro. Es una especie de analogía de la depresión, supongo.

La miro sorprendida.

—Lo siento —digo, dudando si no habré abierto una puerta que no debería.

Ella niega con la cabeza y retira su mano.

—No pasa nada. No me avergüenzo de ello ni nada de eso. Quiero decir, ¿por qué debería? Tú no te avergonzarías si fueras diabética, ¿verdad? ¿O si tuvieras algún problema cardiaco? —Sonríe y se encoge de hombros con naturalidad.

Ojalá pudiese ver las cosas como lo hace ella, como si estuviera bien ser diferente. Como si fuera normal ser rara o nerviosa o ansiosa o triste. Ojalá pudiera decirle a la gente cuándo me siento incómoda y simplemente encogerme de hombros tras hacerlo, como si no importase.

Akane es más valiente que yo, y tal vez sea porque tiene a Hiroshi. Y a Mayumi. Y a Rei. Tal vez ese haya sido siempre el ingrediente secreto, la familia. Amor. Aceptación, confianza en uno mismo. Ver la belleza en quién es ella y de dónde viene.

Tal vez eso es lo que yo echo de menos.

—¿Y cómo hizo la diosa del sol para superarlo? —pregunto.

Akane se pasa un dedo por el tatuaje falso.

—Bueno, la engañaron para que saliera y, cuando vio su reflejo, se quedó abrumada por lo bella que era y entonces volvió a sentirse feliz. —Se ríe—. Pero a mí me gusta pensar en ella viendo su propia belleza, como si viera su propia fuerza. Es posible que necesitara un poco de ayuda al principio, pero el poder último reside en el interior de uno mismo, ¿sabes?

Asiento.

—Es precioso.

—Sí —murmura—. Mi padre es muy listo, aunque sea un poco intenso.

La puerta se abre y un cliente se acerca al mostrador.

Akane se levanta dando un golpe en la mesa.

—Tengo que volver al trabajo. Dime si necesitas algo más, ¿de acuerdo?

Pero no necesito nada más. Siento como si tuviera el mundo a mi disposición y, a pesar de que Prism no está en él, Hiroshi sí. Y su familia también. Y su arte. Él está llenando un vacío que nunca supe que existía con sus historias y su familia y sus cuadros y su amabilidad, que parece no agotarse nunca.

Y, de alguna forma, ahora mismo, eso es más importante que la escuela de arte.

Dibujo a una chica rompiendo en pedazos el sol hasta que una estrella se convierte en cientos de astros, porque quiere cubrir el mundo de belleza.

Jamie hace una lista de canciones de Billie Holiday y de la Velvet Underground, una con mis favoritas y otra con las suyas. Se sienta en su mesa y edita sus fotografías más recientes. Yo me siento en su cama, dibujando distintas clases de vestidos.

Unos meses atrás, si alguien me hubiese dicho que estaría sentada en la cama de Jamie Merrick escuchando juntos una mezcla de nuestra música favorita, me habría reído hasta que me estallaran los pulmones.

Eso siempre que no hubiese nadie mirando, por supuesto.

Pero ahora las cosas son diferentes. Desde entonces, he descubierto que los sueños pueden hacerse realidad.

Jamie hace una mueca moviendo la boca hacia un lado y un hoyuelo surge en su mejilla derecha.

—¿Qué te parece?

Miro la pantalla de su ordenador y veo una foto mía. La sacó poco antes, cuando estábamos en la playa. Yo estaba en la orilla, esperando a que las olas llegaran para que la arena pudiera tragarse mis pies. Me encanta esa sensación, como si no fuese a ninguna parte y no pasara nada.

Jamie se queda muy sorprendido cuando no pongo una mueca de espanto. Para ser sincera, a mí también me sorprende.

—Me gusta —digo sincera. No se me ve observando la cámara. Estoy mirando a alguna parte por encima de mi hombro, probablemente tratando de encontrar a Jamie, quien, cuando está sacando fotos, se mueve alrededor tan silenciosamente que a veces siento como si no estuviera allí.

Pero se me ve en calma. Y la calma está bien.

Él asiente un par de veces antes de sonreír.

—Y ahora veamos el tuyo.

Le doy la vuelta al cuaderno y esta vez sí pongo una mueca.

—Estoy tratando de descubrir lo que quiero que lleve la mujer de mi cuadro. Mañana quiero añadir todos los detalles de su vestido.

—¿Esos son tentáculos? —pregunta con ceño burlón.

Cierro el cuaderno de golpe y me río estruendosamente.

—Es una estupidez. Olvídalo.

—No, no lo es —insiste—. ¿Acaso es alguna clase de criatura marina?

Me encojo de hombros. No sé cómo explicarle que es una estrella de mar humana sin tener que contárselo todo. Se trata de una conversación que no sé cómo tener sin desnudar totalmente mi alma.

—Son solo bocetos. Aún no he decidido lo que voy a hacer.

Jamie vuelve la vista a la pantalla de su ordenador, mientras da golpecitos con el dedo contra el borde del teclado, al ritmo de la música. Después de unos minutos, se gira hacia mí; sus ojos rebosan preocupación azul.

—¿La mujer que estás pintando se supone que es tu madre?

Me lleva un buen rato contestar. Cuando lo hago, mi voz no tiembla.

—No. El cuadro es sobre cómo me hace sentir. No es sobre mi madre, es sobre mí.

Hay algo oculto tras su ceño que me dice que le gustaría preguntarme más cosas, pero no lo hace. Se queda extrañamente callado, y no tengo ni idea de por qué.

Hiroshi no deja de sonreír cuando le muestro las ideas de ropa para mi cuadro.

—Estos son maravillosos. Los detalles están tan cuidados..., son muy interesantes visualmente. —Hace una pausa antes de clavar sus ojos marrones en los míos—. Kiko, ¿te has planteado ir a una escuela de dibujo en lugar de pintura?

Mi garganta se cierra. Quizá no soy lo suficientemente buena pintora. Quizá mi madre tenía razón. Quizá…

Hiroshi interrumpe mis pensamientos.

—Solo lo pregunto porque posees un estilo increíble y una base de trabajo mucho más sólida en tus bocetos que en tus óleos. Ya tienes un porfolio muy consistente aquí; ¿alguna vez te has planteado enviarlo a Prism?

Trago lo que parece ser un trozo gigante de cartón atascado en mi garganta.

—La mayoría de ellos son solo garabatos. No están terminados.

—Una obra de arte no está terminada solo porque hayas coloreado cada esquina de la hoja. Se termina cuando llegas al final de la historia que quieres contar. —Agita el cuaderno con la mano—. Aquí tienes un montón de historias absolutamente geniales que merece la pena compartir.

Recupero el cuaderno y siento como si me hubiesen herido, a pesar de que está tratando de halagarme. Pintar es mi vida, es lo que quiero hacer. Dibujo para poder pintar. Ese es el orden de las cosas.

¿No es así?

Hiroshi se encoge de hombros.

—Quizá sea algo que debas considerar. —Se dirige de nuevo a su mesa en un rincón, y yo me acerco un poco más a mi caballete prestado.

Pienso en ello. No dejo de pensar en ello, incluso después de haber terminado de pintar el vestido de la mujer con una mezcla de naranja tostado, carmesí y amarillo topacio. Pinto porque es el siguiente paso. ¿Qué supondría que no hubiese otro paso? Dibujar me hace sentir más expuesta, como si mostrara los cimientos de algo. Los dibujos del cuaderno son una colección de huellas de mi alma. No están terminados, necesitan ser coloreados y decorados y convertidos en algo mucho más bonito de lo que son.

Si no tengo verde esmeralda, magenta y lila, solo tengo a Kiko. Blanco y negro. Desnuda y manchada.

No tengo la suficiente confianza para permitir que mis dibujos hablen por mí. Necesito mi pintura para decir algo totalmente diferente.

Tal vez ese sea mi problema. Tal vez eso sea lo que Hiroshi ha estado tratando de decirme.

Mis pinturas no son lo suficientemente honestas.

Me encojo y cierro los ojos evocando qué aspecto tendría la mujer estrella de mar si estuviese terminada. Es vibrante y hermosa y atrapa la atención del cuadro. Pero esta no es su historia.

Y entonces mi mente imagina a la chica de pie detrás de ella, oculta detrás del luminoso esplendor. Ella es gris y plana, pero también es hermosa, a su propia manera. Sin embargo, la mujer nunca la verá, porque está demasiado ocupada siendo hermosa ella misma.

Este cuadro no es sobre una estrella de mar. Es sobre la chica que quiere aventurarse en el océano, lejos de la estrella de mar, para poder sentir que importa.

Porque la chica nunca le importará a la estrella de mar.

En el cuadro terminado de mi cabeza, la chica finalmente será consciente de ello.

Esa es la verdadera historia que quiero contar.

Haré que este cuadro sea el cuadro más sincero que he pintado nunca. Y después de eso…

Nadaré en el océano.

Pinto una corona de estrellas de mar y cabello dorado, todo mezclado, porque el cuerpo y la mente son partes del mismo ser.

Mi móvil suena en mitad de la noche. Tardo un rato en espabilarme y, para cuando mis dedos consiguen rozar la funda de plástico, me apresuro a apretar el botón de descolgar sin molestarme en mirar quién está llamando.

—¿Hola? —Mi voz es ronca y baja porque no quiero despertar a los padres de Jamie.

—Hola —contesta una voz tímida.

—¿Shoji? —Me incorporo, dejando que la colcha me caiga hasta la cintura.

—Sí —contesta—. Mmm, solo quería saber cuándo vas a volver a casa.

Hago una pausa. ¿Le habrá obligado mi madre a hacer esto? ¿Acaso cree que podrá convencerme a través de mi hermano? Me restriego los ojos con el dedo para espabilarme.

—Bueno, si te soy sincera, aún no estoy segura. Digamos que estoy aquí en una especie de periodo de prueba.

Hay una larga pausa.

—¿Pero vas a volver?

—Probablemente. Quizá. Aunque la verdad es que no quiero hacerlo.

Otra larga pausa.

—Vale.

Frunzo el ceño, mis ojos se adaptan lentamente a las sombras de la habitación.

—¿Estás bien? ¿Va todo… bien? ¿En casa? —Mi mente va directamente al tío Max.

Él carraspea al teléfono.

—Sí. Mamá está actuando peor de lo habitual. —Suelta una risa forzada—. Es más fácil cuando tú estás en casa. Si no estás por aquí, ella se fija mucho más en mí.

Es mi turno de hacer una pausa. Nunca se me ocurrió pensar en cómo estaría mi madre cuando yo me marchara. Quizá no pueda evitarlo. Quizá tenga que ser ella misma a toda costa, sin importar quién se ponga en su punto de mira.

¿Acaso he dejado que Shoji ocupara mi lugar en la diana de mi madre? Porque Taro es demasiado fuerte para que mamá lo rompa y, conmigo lejos y el tío Max y mi padre fuera de casa, Shoji es el único que queda.

—Está bien, bueno, me tengo que ir. Adiós. —Cuelga el teléfono antes de que tenga oportunidad de decir nada más.

Me quedo mucho tiempo sentada en la oscuridad, contemplando las sombras moverse al paso de la luna, y me pregunto si tal vez mi madre en realidad no me odia, tal vez no nos odie a ninguno de nosotros. Tal vez no sepa ser de otra forma.

Decido llamar a casa después de terminar de pintar en el estudio. Y no porque haya planeado decirle a nadie que Shoji me llamó, sino porque quiero comprobar si todo va bien. Por lo general, mis hermanos no suelen llamarme, y todavía estoy tratando de entender por qué Shoji hizo una excepción anoche.

Llamo primero a Taro. Se sorprende al oírme, lo que supongo que es una buena señal. Si hay algún problema con Shoji, no debe de estar al tanto.

—¿Por qué llamas? —Se ríe tontamente al teléfono.

—Quería comprobar cómo va todo por casa —digo con cuidado.

Suelta un gruñido.

—¿Y tú qué? ¿Estás saliendo con Jamie? Mamá dice que estáis viviendo juntos.

—Mamá lo exagera todo —contesto—. Solo me he quedado en casa de sus padres mientras busco escuelas. —Hago una pausa—. ¿Has pasado tiempo con Shoji últimamente? ¿Qué tal está?

—Intentando fingir que es un estudiante extranjero de intercambio viviendo en nuestra casa, como hace siempre. —Taro se ríe aún más fuerte, suspirando al final como si se encontrara increíblemente divertido—. ¿Sabías que ahora habla japonés?

—Bueno, supongo que lo imaginaba. Sé que lee todos esos cómics —contesto.

—Sí, pero también sabe hablarlo. Ni siquiera papá habla japonés. Resulta bastante raro.

Alzo las cejas, a pesar de que no estamos en la misma habitación.

—Yo creo que es guay. Ojalá yo pudiera hablar japonés.

—Puede ser. —Taro resopla—. Yo estoy casi seguro de que lo ha aprendido para poder maldecir a mamá sin que ella se entere.

Me pongo tensa.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Porque cada vez que ella le habla empieza a murmurar entre dientes en otra lengua. ¿Qué otra cosa podría estar diciendo?

—Apuesto a que ella detesta que lo haga.

—Por supuesto que lo detesta —asiente—. ¿Puedes imaginar algo que odie más que no saber lo que la gente está diciendo de ella? —Después de una pausa, pregunta—: ¿cuándo vas a volver? ¿Vas a volver?

—Aún no lo sé —respondo—. Todavía no tengo claro qué hacer.

Hay un largo e incómodo silencio.

—Bueno, eh, espero que te estés divirtiendo o lo que sea. Recuerdo la primera vez que me mudé. Fue genial.

—Sí. Lo es —admito—. ¿Y qué me dices de ti? ¿Estás bien?

—Yo siempre estoy bien. Eres tú quien deja que ella te afecte con demasiada facilidad. Si pretendes hacerle entender algo, solo conseguirás desperdiciar tu energía. Es más sencillo no preocuparse. —Respira hondo y suelta el aire de golpe, como si estuviese aburrido—. Además, yo puedo irme siempre que quiera, ¿lo recuerdas?

Y cuando se produce otro largo silencio, añado:

—Bueno, pues entonces voy a dejar que te vayas.

—Está bien. Ya hablaremos «alguna vez». —Se ríe Taro al teléfono.

—Sí, claro —contesto, a pesar de que ambos sabemos que «alguna vez» será dentro de mucho tiempo. Porque así somos entre nosotros, no nos perdemos en palabras inútiles.

Después de colgar, llamo a mi madre, porque aún no tengo claro si todo va bien con Shoji. No sé qué es lo que espero oír. Supongo que solo estoy tratando de descubrir si ha sucedido algo, si se ha producido alguna gran pelea o si Shoji ha hecho algo fuera de lo normal, más allá de mascullar entre dientes posibles maldiciones en japonés.

Mi madre me habla de su blog, del trabajo y de un nuevo programa que está viendo.

—¿Qué tal están Taro y Shoji? —pregunto lo más delicadamente que puedo.

Ella gruñe evasiva.

—Siguen siendo incapaces de cocinar o de limpiar el baño. Ya sabes, algunas veces solo desearía vender la casa, buscar un apartamento de un dormitorio y decirles que pueden irse a vivir con su padre, para variar. Hacer que él se entere de lo duro que es.

Mi pecho se tensa. No quiero discutir con ella, solo quiero preguntarle por mi hermano. Porque ayer él abrió una puerta, una puerta por la que tal vez quería que yo mirase. Pero no sé cómo hacerlo sin recurrir a Taro o a mi madre. Incluso aunque fuera mi hermano quien hizo la llamada, él aún sigue llevando su armadura.

Pienso en alguna pregunta sencilla, una que no despierte todas sus alarmas.

—¿Shoji sigue asistiendo a taekwondo?

Mi madre ignora la pregunta.

—Tu padre lo ha tenido todo tan fácil. Me encantaría que pudierais entenderlo.

Siento que mi cabeza empieza a palpitar con fuerza.

—No quiero hablar de papá contigo. —Quiero hablar de Shoji.

—Claro, porque siempre te pones de su parte.

Todos mis órganos empiezan a tensarse y a acalambrarse, como si no hubiera espacio suficiente para ellos. Es como si estuvieran siendo empujados para dejar hueco a toda la frustración que hierve dentro de mí. Tal vez por eso me llamase Shoji; tal vez su frustración también le esté asfixiando.

—Pues, entonces, búscate un apartamento —espeto.

—¿Qué has querido decir con eso?

—Nada —respondo rápidamente—. Solo repetía tu sugerencia. Ni que papá no quisiera volver a vernos.

—¿Qué se supone que has querido decir?

Oh, Dios mío, ¿por qué estoy cayendo en esta trampa?

Solo deja de hablar, Kiko.

Ella suspira pesadamente al teléfono.

—Yo no obligué a tu padre a que se mantuviese lejos. Él siempre ha podido veros cuando ha querido.

—Creo que tal vez pensó que sería más fácil si nosotros acudíamos a él. Así vosotros dos no tendríais que pelear —sugiero.

—¿Y eso es culpa mía? ¿Que no pudiera sostener una conversación madura con su mujer? —gruñe.

—Exmujer —murmuro.

Ella continúa hablando, y el volumen de su voz aumenta con cada palabra.

—Él siempre me culpó por ponerle trabas para veros, pero podría haberse esforzado más.

Mi agitación aumenta. A veces siento una incontrolada necesidad de defender a mi padre, porque él siempre me ha defendido. Sé que se marchó y que quizá eso no estuvo bien, pero siempre lo he sentido más presente en mi vida que a mi madre, y eso que ella vivía en la misma casa que yo.

—Tú tienes la custodia, mamá. Tú peleaste por ello. Él intentó darte lo que tú querías.

—Bueno, ¡no la habría pedido de saber que iba a ser castigada por ello!

—Mamá, cálmate. Nadie te está castigando. —Me pellizco el puente de la nariz y cierro los ojos. Creo que he cometido un error al llamarla hoy.

—Si pudiera retroceder en el tiempo, jamás me casaría con él. Era demasiado joven. Podría haber hecho las cosas mucho mejor —declara.

Mis ojos se abren de golpe. Vale, ¿qué se supone que quiere decir con eso?

—La gente me mira de forma distinta, ¿sabes? Me tratan diferente por usar su apellido. No es fácil cuando la gente te mira de forma diferente solo por un nombre.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—¡Pues claro! ¿Cómo iba a gustarte mi cara cuando ni siquiera puedes querer el apellido?

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Tienes un nombre de soltera. Cámbiatelo.

Ella chasquea la lengua al teléfono.

—No pienso pagar para que lo cambien. ¿Para que Serena pueda decir que ella es la «verdadera» señora Himura? No, gracias.

Pongo los ojos en blanco. Me gustaría decirle que Serena no es tan mezquina como ella y que tal vez Serena estaría mejor siendo la única señora Himura, porque probablemente piense que es un apellido bonito y especial y de ninguna forma inferior.

Pero no lo hago.

—Tengo que irme, mamá.

—Está bien. Oh, por cierto, ¿has leído mi último comentario en el blog?

Aprieto los dientes.

—No leo tu blog.

—Es realmente bueno, ¿sabes? Todo el mundo en el trabajo lo piensa. Me siento como si fuera famosa. —Se ríe.

Me dan ganas de decirle que leeré su blog cuando ella mire mis dibujos, pero me muerdo la lengua. No quiero volver a liarla, solo quiero terminar la llamada.

—Ya te llamaré más tarde.

—Te quiero. Adiós.

Me miro al espejo, mientras paso los dedos alrededor de mi cara redonda y de mi ancha nariz, y me pregunto si realmente mi madre piensa que podría haber encontrado algo mejor que mi padre, mejor que un asiático, y, de ser así, ¿acaso piensa que podría haber tenido una hija mejor que yo?

La idea me duele. Me duele haberla escuchado verbalizar mi miedo: que la gente tal vez no me mire como la miran a ella. Y me duele pensar que mira mal a papá y, tal vez, también a mí, a Taro y a Shoji.

Cierro los ojos y pienso en todos los rostros de mi cuaderno de dibujo, aquellos que he dibujado desde que Hiroshi me dijo que la belleza no es simplemente una cosa. Todos son diferentes, especiales y únicos. No los miro de la misma forma en que mi madre mira los rostros en un anuario. Porque no sería justo. Sería cruel, como si dijese que un tipo de rostro es mejor que otro. Como si dijese que un tipo de herencia es mejor que otra.

Es algo muy feo de hacer. Prefiero tener una cara fea que un corazón feo.

Dejo que mis manos caigan a los lados y sacudo la cabeza ante el espejo.

Y decido, ahí mismo, que no me importa si no respondo al canon de belleza de alguien. No me importa si mi nombre puede decepcionar a alguien o si mi rostro puede decepcionar a los padres de alguien. Porque eso dice mucho más sobre ellos que sobre mí.

¿A quién le importa lo que los demás piensen? ¿A quién le importa lo que mi madre piense cuando se trata de alguien tan inmaduro como para conservar un apellido que odia, solo para sostener una guerra imaginaria con Serena?

A mí me gusta mi apellido. Y tal vez incluso estoy aprendiendo a querer mi rostro.

Eso puede ser suficiente. Tiene que serlo. Lo será.

Dibujo a una niña sacando su reflejo fuera del espejo y sosteniéndolo cerca de su corazón.

Jamie me lleva a Chinatown porque no puede creer que no haya ido nunca a un barrio así. No entiendo por qué le sorprende tanto. Nunca he sentido la necesidad de ir a Chinatown, lo que probablemente derive del hecho de que mi madre nunca me explicó que debería sentir lo contrario.

Una vez me dijo que desearía habernos puesto a mí y a mis hermanos unos nombres más «tradicionales» porque estaba un tanto «superada por el tema japonés». Como si ser asiático fuese alguna tendencia o algo así.

Supongo que eso explica por qué no cree que yo sea guapa o por qué siempre detestó que mi padre viera esos viejos programas de samuráis. Para ella, somos un interés que la ha superado.

¿Por qué entonces iba a destacar las ventajas de ir a Chinatown?

Pero debería haberlo hecho. Alguien debería haberlo hecho. Porque Chinatown es increíble.

Hay tanto rojo, verde y dorado por todas partes que tienes la sensación de hallarte en un país distinto. Cada tienda está llena de cosas que nunca he visto, y cada restaurante ofrece comida de la que nunca he oído hablar. Hay una tienda de comestibles que solo vende alimentos importados con etiquetas que no puedo leer. Y no solo artículos de China, los hay también de Corea del Sur, Tailandia y Japón.

Es un reducto de cultura (una parte de mi cultura) rodeado por el mundo en el que he crecido. Un mundo que nunca sentí que formara parte de mí.

Y no puedo evitar advertir algo que todavía me choca más que las esculturas de bronce en forma de león y el abrumador aroma a fideos y salsa de soja.

Prácticamente todo el mundo en Chinatown se parece más a mí de lo que jamás lo hiciera alguno de los chicos del instituto.

Es como un sueño. Nunca antes había estado alrededor de tanta gente asiática. Siempre me he sentido fuera de lugar, pero hasta este instante no había comprendido hasta qué punto y, ahora, por fin, me siento totalmente en mi sitio. Todos tienen ojos como los míos, cabello como el mío y piernas como las mías. Cuando sonríen, su piel se arruga igual que lo hace la mía, y su cabello por lo general cae lacio y recto igual que el mío.

Son como yo. Es una sensación tan gozosa y agradable que casi podría gritar.

Y son todos tan hermosos. Igual de hermosos que Rei. Saben cómo peinarse, maquillarse y vestirse porque probablemente se lo han enseñado unos padres que entendían que no deberían simplemente copiar cualquier cosa que las famosas o las modelos blancas estuvieran luciendo. Porque ellos tienen rostros, constituciones y colores diferentes. Es como la pintura, no usas cualquier color que te apetece; escoges el color que encaja mejor con el tema.

No puedo creer que me haya llevado tanto tiempo aprender la lección que necesitaba conocer desde mi infancia.

No tengo que ser blanca para ser guapa, al igual que no tengo que ser asiática para ser guapa. Porque la belleza no viene en un solo molde.

Que la gente tenga una actitud estúpida respecto a las razas no hace que eso esté bien. Pero sí hace que yo no me sienta sola. Me hace sentir que no soy tan rara.

Me hace sentir que mi madre estaba equivocada.

Cuando miro alrededor, a la gente de Chinatown, no me siento desesperada por obtener su aceptación, me siento cómoda.

Creo que sé la razón por la que Shoji aceptó nuestro lado japonés hace mucho tiempo. Creo que él comprendió que había otro mundo ahí fuera, un mundo del que mi madre no formaba parte. Creo que él supo que, de alguna manera, encontrar nuestra herencia era encontrar un lugar a salvo de ella.

Hay tantas cosas que hacer y ver. Pasamos ante una tienda donde un hombre está vendiendo bonsáis. Pruebo un té de burbujas por primera vez en mi vida, el de Jamie tiene sabor a mango y el mío a coco. Echamos un vistazo a la tienda de comestibles, pasando un buen rato en el pasillo de los caramelos mientras observamos los diferentes sabores que existen: barritas de Kit Kat de té verde, pastillas de wasabi, gominolas con sabor a sepia y soda de melón.

Y luego vemos a una artista delante de una librería haciendo un dibujo en vivo. Lleva el cabello negro peinado en dos moños y viste una falda larga y una camiseta del cómic Sailor Moon. Dibuja de la misma forma que pinta Hiroshi, como si tuviera toda la confianza del mundo.

Hay una pila de libros en una mesa cercana, todos titulados Arte del manga pop de Tanya Fujisaki. Colocado entre ellos, un letrero dice:

CONOCE A LA ARTISTA Y CONSIGUE HOY TU COPIA FIRMADA

Jamie husmea en la mesa y escoge uno de los libros, pasando sus páginas con despreocupación.

—Oye, estos son bastante buenos. —Sostiene el libro abierto para que pueda contemplar el interior. Es una colección de los dibujos de la artista, además de pinturas y claves sobre cómo dibujar manga. Me recuerdan a los tatuajes de Emery, pero mucho más detallados y coloridos.

Vuelvo la vista hacia Tanya Fujisaki. Está hablando en japonés con un quinceañero que se ha acercado y la observa maravillado. Estoy casi segura de que debe de tratarse de un admirador.

Yo también escojo un libro, paso las páginas y me enamoro de las ilustraciones, al igual que me sucedió la primera vez que vi uno de esos dibujos animados que mi padre trajo a casa. No sé si es normal mirar dibujos animados y sentirse tan contento, pero no puedo evitarlo. Algunas personas miran fotos de animales y paisajes y se sienten abrumados por una sensación de felicidad. Yo me siento así cuando miro algo artístico.

Jamie vuelve a sostener el libro en alto para mí, dando golpecitos con el dedo sobre uno de los dibujos. Es de una chica de pelo negro volando hacia las estrellas, con sus manos colgando de sus costados y el resto del mundo muy lejos, por debajo de ella.

—Eres tú —indica, como si fuese la cosa más obvia del mundo.

Paso las hojas del libro y encuentro un dibujo de una chica malencarada atiborrándose de comida.

—No, esta soy yo —señalo.

Él frunce el ceño.

—Nadie debería parecer tan furioso cuando está comiendo rosquillas.

—Está hambrienta —indico—. Solo cuando estás tan hambrienta, te sientes malhumorada.

—Eso no es así.

—Pues claro que sí.

Jamie se ríe y deja el libro en la mesa. Decido que aún no he terminado de admirar mi copia y pago su precio en el mostrador.

—La firma empieza dentro de una hora —anuncia el hombre tras la mesa.

Jamie y yo deambulamos por Chinatown para perder el tiempo, excepto que no parece que lo estemos perdiendo. Me estoy divirtiendo como no lo hacía en años.

Cuando encontramos una tienda llamada Papel Tokio, recorremos por separado los distintos pasillos con estanterías que terminan justo a la altura de nuestras barbillas. Cada vez que vemos algo chulo, lo alzamos en alto para que el otro pueda verlo.

Yo levanto una caja de rotuladores, todos en forma de huevos duros.

—¿No te parecen monos?

Jamie sostiene una goma de borrar gigante con forma de tostada y una cara en ella.

Yo levanto un cuaderno con la palabra «deseos» escrita en la cubierta. Justo debajo hay una morsa gigante sosteniendo una varita mágica.

Jamie encuentra un par de ojos de mentira para colocar sobre los párpados. La caja dice que están pensados para inducir a que la gente piense que estás despierto, aunque en realidad dan un poco de miedo.

Yo encuentro un estuche de lápices de dibujo con gomas en forma de trozos de sushi en el extremo.

Jamie encuentra un rascador para la espalda que parece la garra de un oso.

Me río.

—¿Qué tiene eso que ver con los artículos de escritorio?

Él se encoge de hombros sonriendo.

—Incluso la gente que se sienta ante los escritorios tiene picores.

Compro el cuaderno con la morsa porque no quiero marcharme de esa increíble tienda con las manos vacías.

—Deberías haberte comprado los ojos de mentira —dice Jamie cuando salimos por la puerta.

Cuando estamos haciendo cola para la firma del libro, le confieso a Jamie que no tengo ni idea de qué debo decir.

—Dices «hola» y le cuentas que te gusta su trabajo. —Señala mi bolsa—. Podrías decirle que te ha gustado el dibujo de la chica hambrienta y enfadada.

Siento que mi corazón empieza a embalarse. Mis ojos cuentan la gente que espera delante de mí, comprobando cuánto tiempo me queda para tener que hablar con una completa desconocida.

—¿Va a ser algo incómodo? Tengo la sensación de que lo va a ser.

—Respira. Ella se dedica a esto. Probablemente llevará la conversación. Lo único que tienes que decir es «hola».

Cuando llega mi turno, no digo «hola». Me quedo paralizada, suelto el libro sobre la mesa como si acabara de sacarlo del horno y quemara, y observo el espacio alrededor de la cabeza de Tanya Fujisaki sin mirarla directamente.

Creo que me hace una pregunta, algo sobre si soy de California, pero me está costando concentrarme en algo para no desmayarme, así que no dejo de asentir con la cabeza a todo lo que dice hasta que sonríe, me tiende la copia y me da las gracias por venir.

Aprieto el libro contra mi pecho y me aparto de la mesa como si estuviera buscando algún lugar donde respirar.

Cuando encuentro un lugar lejos de la multitud, alzo la vista hacia Jamie con los ojos muy abiertos.

—¿Ha estado tan mal como yo pienso?

Durante un segundo se queda mirándome, y luego se ríe con tantas ganas que cierra los ojos e inclina la cabeza hacia atrás.

Y a pesar de que estoy avergonzada, no me enfado porque Jamie se ría. Tardo solo unos segundos en echarme a reír yo también.

—Lo he intentado —digo, con los ojos inundados de lágrimas de felicidad.

—Ha sido culpa mía —dice Jamie—. Estaba intentando ayudarte a pensar qué decir, cuando lo que debería haberte recordado es que no hay que asaltar al artista con su propio trabajo.

La piel entre mis ojos se arruga.

—Prácticamente se lo he arrojado, ¿no es así?

Asiente.

—Sí, lo has hecho.

Suspiro, y una mueca se extiende por la mitad de mi cara.

—Todo estaba yendo tan bien hoy.

—Vamos —dice, poniendo los ojos en blanco—. Busquemos algo de comer.

Encontramos una panadería japonesa y compramos una selección de anpan, los bollitos de judías pintas. Algunos tienen semillas de sésamo por encima y otros aroma de coco, pero todos están deliciosos. De hecho son el tipo de cosas que me gustaría comer durante el resto de mi vida.

Jamie empuja el último anpan hacia mí.

—Estoy lleno —declara, cogiendo su cámara de la mesa. Ha estado sacando fotografías toda la mañana, y estoy casi segura de que la mitad de ellas son de mí.

Me como el último anpan como si fuese el primero; me sabe a felicidad.

—¿Vienes mucho a Chinatown? —Me limpio los dedos vacíos en mi arrugada servilleta—. Porque yo vendría a esta panadería cada día y me convertiría en la persona más gorda del mundo. No sabía lo deliciosa que podía ser esta comida.

Jamie me saca otra fotografía, y ni siquiera parpadeo.

—No mucho, pero he estado unas cuantas veces. Me gusta su arquitectura. Y luego están todos los grafitis de uno de los callejones traseros; son geniales para hacer fotos. —Hace una pausa dejando que la cámara se hunda en su pecho—. ¿Acaso tu padre no os hizo nunca comida japonesa cuando erais pequeños? ¿No os llevó a un restaurante japonés?

Niego con la cabeza.

—Mi madre detesta la comida asiática. Dice que es demasiado grasienta. —También suele hacer un montón de comentarios sobre la higiene de los restaurantes asiáticos, pero esa parte no la cuento.

—Es extraño. Eres la única persona asiática que conozco que no sabe nada de su propia cultura. —Hace una mueca—. Lo siento. Ha sonado un poco brusco. No quería decirlo de esa forma; ha sido una observación estúpida.

—Bueno, es la verdad. Y creo que no está bien. —Me habría encantado haber conocido los anpan, el mochi y el té de burbujas cuando era pequeña. Me habría encantado conocer una parte de mi herencia que no me hiciera sentir tan sola en el mundo.

Y me habría encantado haber sabido más cosas sobre lo que implicaba ser japonesa para que mi madre no levantara despectivamente la nariz.

Un grupo de quinceañeras pasa caminando por delante de nuestra mesa. Se quedan mirando a Jamie y riéndose sin ningún disimulo. Pues claro que sí, Jamie es perfecto. Pero ellas también son perfectas, con su piel tersa, sus graciosas sandalias y sus distintas capas de camisetas superpuestas y chalecos, que supongo que es la manera en que los asiáticos se visten de bohemios.

Me muerdo el interior del carrillo y finjo no darme cuenta.

—No las estoy mirando —dice suavemente Jamie—. Te estoy mirando a ti.

Cuando alzo los ojos, yo también le estoy mirando.

Le estoy mirando de verdad. Es difícil respirar cuando todos los colores de su rostro son tan ricos y atractivos: sus ojos azul pálido, su bronceado color miel y su cabello chocolate oscuro. ¿Cómo alguien tan guapo puede estar mirándome de la forma en que lo está haciendo él, con media sonrisa y el afecto asomando en su mirada? ¿Qué es lo que él ve?

Y entonces lo entiendo. Ve lo mismo que veo yo cuando le miro.

Ve algo hermoso.

Sé que si sigo mirándole durante otro milisegundo me vaporizaré en una bruma por toda la panadería, así que bajo los ojos a mi bolso y busco mi teléfono sin otra razón que mantener mi mente ocupada.

Él baja la vista a su cámara y trata de distraerse. La siguiente vez que nuestros ojos se encuentran, comprendemos que aún estamos sonriendo el uno al otro.

Le digo a Jamie que me gustaría volver a la tienda de comestibles antes de marcharme. Compro suficientes caramelos masticables, palitos cubiertos de chocolate y latas de té con leche Royal para llenar mi bolso, porque, a pesar de que parece una tontería, comprar comida asiática me hace sentir conectada con una parte de mi herencia con la que nunca supe qué hacer hasta ahora.

Dibujo cinco mujeres japonesas con caras muy diferentes, pero todas ellas igualmente hermosas, porque la belleza no es solo una.

Mi padre me llama para saber qué tal me está yendo en California. Al parecer, mi madre ha estado diciendo por ahí que he venido hasta aquí para celebrar mi graduación. Por molesto que me resulte que mi madre sea una mentirosa, no tengo valor para contarle a mi padre lo del tío Max. Disgustarle no serviría de nada. Darle preocupaciones extra cuando tiene dos niñas pequeñas no es una opción. No pienso disgustarle solo porque necesite tener a alguien de mi lado. No seré como mi madre.

Así que en su lugar hablamos de playas y del tiempo. Le hablo de Hiroshi, de cómo probé el ramen y el mochi con su familia y de mi excursión por primera vez a Chinatown.

Me dice que está muy contento de que esté teniendo todas estas experiencias. Me dice que desearía que hubiera podido vivirlas cuando era más pequeña. Empieza a contarme una historia sobre mi madre prohibiéndole que continuara haciendo comida japonesa porque «hacía que la casa oliese fatal», pero parece cambiar de opinión antes de hablar demasiado. Dice que no es bueno quejarse de cosas que no se pueden cambiar. Y, después de colgar, me envía unas fotos de las gemelas. Es agradable, como si me incluyera en su vida. Me hace sentir que tengo una familia.

Mi madre me llama una hora después. Juro que es como si pudiera intuir cuándo me estoy alejando de ella, como un exnovio que nunca muestra interés cuando salís juntos, pero que te llama en cuanto nota que empiezas a sentirte muy a gusto sin él.

No le digo que he hablado con papá, aunque tampoco creo que pudiera encontrar el momento de hacerlo. Lo único que quiere es hablar de sí misma.

Me cuenta la pelea que ha tenido en la oficina con una mujer por un papel de regalo. Según mi madre, su empresa tiene un acuerdo tácito para no llevar al trabajo los catálogos para recaudar fondos de los colegios. Sin embargo, esa mujer lo hizo, y mi madre decidió que era su labor regañarla delante de todo el mundo. Obviamente, la reprendida no apreció su gesto.

No me molesto en decirle que debería haberlo hecho en privado en lugar de delante de toda la oficina. ¿Quién quiere ser públicamente amonestada por otra compañera de trabajo sobre un papel de regalo? Pero no sirve de nada decirle eso a mi madre; está de buen humor, al menos para sus estándares. Y yo estoy demasiado relajada para meterme en una disputa.

Ella me habla de su página web. Al parecer, no tiene un aspecto lo suficientemente profesional, así que quiere pagar a un diseñador para que la mejore. Tampoco le hago ningún comentario al respecto, no quiero entrar en una discusión. Estoy tratando de relajarme.

Entonces, mi madre me dice que Taro se ha ido a casa de uno de sus amigos de la universidad a pasar el resto del verano. Y que Shoji no hace nada para ayudar con la limpieza. Y luego que quiere que vayamos juntas a la peluquería cuando yo vuelva a casa.

Ya no estoy relajada. Tengo un aneurisma en el cerebro. ¿Cuándo me he convertido en una de las amigas de mi madre? ¿Acaso somos amigas? ¿Es esa la razón por la que estamos teniendo una conversación en la que ella ha conseguido no decir ni una sola cosa negativa sobre mí?

Mi madre me pide que la llame al día siguiente, y colgamos. Ya no hay espacio para pensar en las gemelas. Lo único en lo que puedo pensar es en lo que todo eso significa.

Jamie se lleva la cámara a la cara. Un segundo después, escucho el clic del disparador.

Deja caer sus manos para revelar una sonrisa.

—¿Y bien?, ¿cuándo voy a poder ver tu cuadro?

—Cuando esté terminado. —Doy otro bocado a mi helado de chocolate blanco y grosellas.

Él se reclina en la silla y deposita la cámara en la mesa. Estamos rodeados de rosa y azul, como si estuviéramos en una piscina de nubes de algodón. Un rótulo de neón con forma de cucurucho cuelga de la pared, el suelo es de baldosas blancas y negras y hay una jukebox en una esquina. Es como si hubiésemos entrado en un agujero del tiempo.

Él desliza su cuchara metálica en su cuenco de cristal con dos bolas perfectas de helado de menta con trocitos de chocolate.

—¿Vas a echarlo de menos? ¿Cuando termines el cuadro y no tengas que ver más a Hiroshi?

Presiono con fuerza el pulgar contra la cuchara.

—En realidad no lo he pensado. —He pasado tanto tiempo con Hiroshi que he empezado a sentir que es un amigo. Supongo que una parte de mí se ha olvidado de que esto era un arreglo temporal.

—Lo siento. No pretendía arruinar tu humor. —Jamie parpadea mirando la mesa pensativo.

Mi periodo de prueba está a punto de terminar. Ambos lo sabemos. Simplemente no hablamos de ello.

Hiroshi no es el único al que voy a tener que decir adiós, también está Jamie. Porque no puedo vivir toda la vida en casa de sus padres, al igual que no puedo pintar eternamente en el estudio de Hiroshi. He invadido sus vidas y, al final, si no consigo descubrir cómo sobrevivir por mí misma, necesitaré regresar a la vida que dejé atrás.

Me siento enferma. Me he acostumbrado a Jamie, a Hiroshi y a California. No quiero volver a vivir con mi madre, coexistir con mis hermanos sin realmente hablar, no ir nunca a ninguna parte porque Emery no está ahí para salir conmigo y ver ocasionalmente a mi padre. Ahora mismo, todo esto me parece más una familia de lo que jamás he tenido.

En cierto modo los necesito. Necesito a Jamie.

El mundo resulta demasiado aterrador sin él.

Clic. El rostro de Jamie está una vez más oscurecido por la lente de su cámara. Pongo los ojos bizcos y hago que mis fosas nasales se hinchen. Clic. Se ríe, y yo también.

—Pienso conservar esta para siempre —dice.

—Para siempre es mucho tiempo para guardar una estúpida foto mía —contesto.

—No es por la foto. —Su voz es suave—. Es por el recuerdo. Quiero recordarte para siempre, Kiko Himura.

No digo nada. Estoy demasiado ocupada brillando.

Dibujo mil hadas dando vueltas alrededor de una chica para que finalmente pueda echar a volar.

Cuando se le pincha una rueda a mi coche, me invade la angustia al comprender que mi cuenta del banco se está reduciendo rápidamente. Me asusta preocuparme por el dinero y que las cosas vayan mal y no tener una fuente de ingresos. Me hace preguntarme si no he sido una idiota por ocultarme en California cuando tengo un trabajo esperándome allá en casa.

Dado que Jamie y sus padres saben bien que mi estancia en California va a ser limitada y que mi tiempo con Hiroshi definitivamente lo es, Elouise se ofrece a llevarme al estudio, mientras Jamie busca un neumático nuevo para mí.

Me siento muy agradecida con ambos. Con toda la familia.

Necesito cada minuto libre que pueda tener. Quiero que este cuadro sea perfecto. Tiene que ser perfecto.

Cada vez que he estado cerca de Elouise he podido distinguir el aroma amargo del vino en su aliento. Pero hoy huele bien, a madreselva y jabón. Su oscuro cabello está dividido en el centro y recogido detrás de las orejas. Ella es guapa en su estilo vampiro, con labios rojos, mirada fría y profundas ojeras bajo los ojos. Pero, a diferencia de los vampiros, Elouise no está pálida. Está tan bronceada que su piel es casi metálica.

Y parece como si arrastrara un gran cansancio desde hace mucho tiempo.

—¿Has tenido alguna noticia de las escuelas? —pregunta, con la mirada fija en la carretera.

—Aún no. —Hago una pausa. Quizá esté intentando hacerse una idea de cuándo planeo marcharme. O de si planeo marcharme—. Apunté la dirección de mi madre en la solicitud, así que supongo que será allí donde envíen la carta. —Mi pecho se tensa pensando lo rápido que parece transcurrir el tiempo.

Los ojos castaños de Elouise dan la impresión de haber sido recubiertos de esmalte brillante.

—Sé que no nos hemos visto en muchos años, pero ha sido muy agradable poder conocerte de nuevo, Kiko. Lo digo sinceramente.

—Muchas gracias por permitir que me quedara en vuestra casa. Han sido las mejores vacaciones que haya tenido nunca.

Su lengua se desliza por su labio inferior.

—Probablemente no tengas demasiadas con las que compararlo. Recuerdo lo mucho que tu madre odiaba salir de vacaciones.

—Es verdad —digo bajando la voz—. Una vez intentamos ir de camping, pero, apenas llevábamos una hora en el recinto, cuando mi padre tuvo que volver a meter todo en el coche y llevarnos de vuelta a casa. Ella dijo que era porque no quería compartir el baño con extraños. Ni siquiera pudimos terminar de instalar la tienda.

Elouise sacude la cabeza tan lentamente que no me habría dado cuenta de no haber estado mirándola.

—Eso suena muy propio de ella. Angelina odiaba los baños públicos. Solo deja que la gente vea lo que ella quiere que vean. —Estremeciéndose, ladea la cabeza hacia mí—. Lo siento. No debería haber dicho eso.

No digo nada porque no esperaba sus palabras. No sabía que Elouise hubiese conocido a mi madre más allá de algunos encuentros ocasionales en fiestas de cumpleaños y algún evento del colegio. Pero por la forma en que habla de ella… No sé. Tengo la sensación de que realmente la conoció.

Quiero preguntarle si era amiga de mi madre. Quiero preguntarle por qué ha dicho lo que ha dicho. Pero ahora resulta un poco incómodo, porque he esperado demasiado y Elouise ha puesto música en la radio dejándome fuera.

Ella se detiene a un lado de la calzada enfrente del café de Hiroshi y de su estudio. Mientras su pie pisa el freno, pasa un dedo secándose algo bajo su ojo. ¿Ha estado llorando? Es difícil decirlo.

—Creo que eres magnífica, Kiko. Espero que lo sepas. Siempre te tuvimos mucho cariño, incluso cuando eras pequeña. Hay algo mágico e irrepetible en una amistad de infancia. Me alegro de que Jamie haya podido compartir eso contigo. Siento mucho si, de alguna forma, interrumpimos todo eso, con la mudanza y lo demás. —No me mira cuando habla, simplemente dice todo lo que se ha preparado mientras su voz se mezcla con el ruido de fondo de la radio.

Salgo a la calle un tanto incómoda, le doy las gracias por el trayecto y ella se aleja rápidamente, deseosa de borrar lo que ha dicho. Mis manos están ansiosas por tocar los pinceles y tubos de pintura, especialmente para darles algo que hacer más allá de temblar contra mis piernas. Cuando veo a Hiroshi, estoy deseando sentir esa tranquila inspiración a la que tanto me he acostumbrado. En su lugar, me encuentro con un lloroso hombre de mediana edad con el pelo recogido y a su mujer sentada a su lado con una mano en su rodilla.

¿Qué está pasando hoy con la gente y sus emociones? Normalmente soy yo la emotiva, no el resto del mundo.

—Lo siento. —Contengo el aliento, sintiendo el soplo de aire de la puerta cuando se cierra a mi espalda—. Si quieren, puedo marcharme.

—No. —Mayumi levanta una mano—. Yo marcho. —Planta un suave beso en la mejilla de Hiroshi y se desliza a mi lado como un ciervo.

Tras presionar las manos contra sus ojillos, Hiroshi agita la cabeza como si estuviese sacudiéndose las lágrimas.

—Siempre he creído que la emoción es buena para pintar, pero hoy no estoy del mejor humor para crear nada.

—¿Va todo bien? —le pregunto cautelosa, con preocupación pesando en mi voz.

—Oh, sí. Todo va bien —Fuerza una sonrisa—. Voy a dejarte las llaves. ¿Puedes bajarlas luego cuando termines? Creo que necesito descansar la cabeza en casa. Tomarme un momento para recargar energía me sentará bien.

—No quiero expulsarle de su propio estudio.

—No —insiste, presionando las manos sobre mis hombros y guiándome hasta mi cuadro casi terminado—. Aquí es donde perteneces. —Deja las llaves del estudio en la mesa más cercana.

El estudio resulta un poco raro sin él. Es como si todo el color hubiese desaparecido de la habitación.

Sin embargo, me pongo a pintar de todas formas porque me estoy quedando sin tiempo y porque hoy voy a pintar a la chica trazando las sombras. Hoy el gris está bien.

Mayumi llama a la puerta antes de entrar. Trae una taza de té y una rebanada de bizcocho.

—Energía —comenta simplemente, dejándola a mi lado.

—Gracias.

Observo sus ojos pasear por mi pintura. Asiente unas cuantas veces, absorbiéndolo todo.

—¿Por qué ella tan contenta cuando niña no lo está?

—Supongo que está feliz porque la niña no lo está. —Me encojo de hombros—. Aún no lo he decidido del todo.

Mayumi suspira.

—Eso es muy triste. Hoy todo el mundo triste. —No aparta sus ojos del lienzo—. Mi hija marcha pronto a la universidad. Nuestras dos hijas estarán muy lejos. Hiroshi siente dolor dentro —revela, presionando la mano contra su pecho—, porque creo estará muy solo sin nadie alrededor.

—Te tiene a ti —señalo.

Su risa es bonita.

—Sí, pero no es igual. Tenemos nuestro trabajo para mantenernos ocupados. A Hiroshi gusta ser padre. Gusta enseñar. Algunas personas necesitan ser escuchadas. Ser apreciadas.

—La gente de todo el país le aprecia. Tiene admiradores literalmente por todas partes.

—También yo digo eso, algunas veces —murmura Mayumi—. Pero no es lo mismo. Creo se debe a que no tuvo buena relación con su padre. Ha tratado de suplirlo con sus propias hijas.

Nunca he pensado en Hiroshi como alguien que aún busca la aprobación o la aceptación. Se le ve tan cómodo en su propia piel y tan confiado en su arte. Justo todo lo contrario de mí. ¿Es posible que tengamos una parte tan importante de nosotros en común?

Confío en que cuando tenga la edad de Hiroshi haya dejado de sufrir a causa del desinterés de mi madre por mí. Me asusta profundamente no poder librarme nunca del dolor, del rechazo o la indiferencia.

—¿Sabes…? —Los ojos avellana de Mayumi se posan en los míos—. Necesitamos alguien para reemplazar Akane en el café. —Mira alrededor—. Hiroshi confiaba que fuera a escuela cercana y quedara en estudio. Íbamos a hacerle dormitorio. —Señala hacia el fondo de la habitación.

Nos quedamos mirándonos la una a la otra durante un rato. No puedo explicar cómo, pero sé lo que está pensando. Sé lo que quiere sugerirme.

Oh, Dios mío, por favor, dilo.

—¿Considerarías trabajar en el café a tiempo completo? Podrías quedarte en el estudio como parte de acuerdo. Organizaríamos tu horario según clases, si tú quisieras.

Oh, Dios mío, ¡lo ha preguntado!

Mis ojos se agrandan. Puedo sentir cómo se expanden por mi cara.

—¿Lo dices de verdad? —Sí. Di sí, Kiko—. ¿A Hiroshi no le importaría?

¿Por qué le estoy dando la oportunidad de cambiar de opinión? ¿Qué pasa conmigo?

—Hablo con él más tarde, pero no veo problema en ello. Él ve algo en ti. Tal vez algo que desearía haber visto en nuestras hijas, pero ellas no son artistas. Piénsalo, ¿sí?

No tengo que hacerlo. La respuesta es sí.

Asiento como si mi cabeza estuviese a punto de desprenderse.

—Lo haré.

Ella roza mi hombro y entorna los ojos como si estuviéramos compartiendo buenas noticias juntas.

Me olvido de beber el té hasta que se queda frío.

No puedo concentrarme en el cuadro. Estoy demasiado ocupada bailando.

-Eso es de locos. —Jamie no puede creer mis noticias. Parece tan estupefacto como yo me siento.

—Pero no en el mal sentido, ¿verdad? ¿En el buen sentido? —presiono. Siento como si fuera a explotar por toda la habitación en un millón de diminutas piezas de pura felicidad.

—En un sentido increíble —aclara—. Espera. ¿Significa eso que te vas a quedar en California?

La risa que emerge de mi garganta suena tan eufórica que no la reconozco.

—Eso creo. Bueno, aún no me han aceptado en Brightwood, pero tendría un trabajo. Y un lugar donde dormir. —El delirio envuelve mi mente. Sería independiente. Tendría mi propia vida.

En California.

Con Jamie.

Él no puede dejar de sacudir la cabeza y sonreír.

—Quiero decir que Hiroshi todavía puede decir que no, así que probablemente no debería excitarme demasiado.

—No va a decir que no —interviene Jamie—. ¿Estás de broma? Creo que ese hombre quiere adoptarte.

Pongo los ojos en blanco.

—Eso sí que es de locos. —Aunque tampoco pondría ninguna objeción a que Hiroshi y Mayumi me adoptaran, si no fuera una idea tan descabellada.

Aun así, trabajar en el café y continuar formando parte de sus vidas es mucho más que suficiente. Es un sueño.

De pronto, los brazos de Jamie están rodeándome. Su boca presiona mi cabello, y puedo sentir el calor de su aliento. Eso hace que mi piel se estremezca y mi estómago revolotee.

—Dios, para ser sinceros he estado tan desanimado pensando en que te marchabas. —Más agitación. Más estremecimiento.

Presiono las manos justo por debajo de sus omóplatos y lo estrecho con fuerza. Es una sensación increíble, como si abrazarnos fuera la última pieza del rompecabezas antes de que el cuadro esté terminado.

Cuando acerca su cara a la mía, sus ojos se mueven a un lado y a otro.

—Mira, sé que debería habértelo dicho hace tiempo, pero sinceramente no he encontrado el momento adecuado…

Mi teléfono suena.

El-peor-momento-del-mundo.

Quiero ignorarlo, intento hacerlo, devolviendo la mirada a los luminiscentes ojos azules que tengo ante mí. Pero Jamie cierra la boca y mira mi bolso.

Me aparto, pero no porque quiera. Encuentro la luz brillante de la pantalla, es Hiroshi.

«Lo siento», vocalizo mirando a Jamie. Tal vez sea por el trabajo. Tal vez me llama para decirme que su mujer se equivocó al ofrecerme una oportunidad tan increíble. Tal vez quiera decirme que no puedo volver a finalizar el cuadro.

—¿Hola? —Mi voz tiembla al teléfono.

Él no se echa atrás. Me dice que cree que es una idea buenísima y que solo desea que se le hubiese ocurrido a él. Incluso sugiere que podríamos seguir pintando juntos.

Siento como si de algún modo hubiese entrado en otra dimensión donde solo me suceden cosas buenas. ¿Cómo es eso posible?

Durante todo ese tiempo, Jamie me observa desde el borde de su cama, sonriendo por la excitación y el vértigo que, estoy segura, nadie más en el mundo podría entender.

Solo Jamie sabe lo mucho que esto significa para mí.

Después de la llamada, le pregunto a Jamie qué es lo que iba a decirme.

Hace un gesto con la mano, como si no fuese nada importante.

—No te preocupes. Ya te lo diré en otro momento.

—¿Estás seguro? —Mi corazón palpita con fuerza. Me pregunto si iba a confesar lo que siente por mí. Tal vez quería decir que ya no quiere que seamos «solo amigos». Esa sería una buena idea, porque estoy casi segura de haber cambiado de opinión.

¿A quién le importa si Jamie puede destruirme con la yema de un solo dedo? Le quiero. Siempre le he querido. Y este es literalmente el mejor día de mi vida. Incluso tal vez podría coronarlo admitiendo lo que estoy segura de que Jamie ya sabe.

Que he sentido algo por él durante toda mi vida. Quiero quedarme en California para poder estar cerca de él. Y realmente quiero que me bese.

Resulta difícil esconder mi decepción cuando Jamie asiente.

—Sí, seguro. Puede esperar. Ahora mismo necesitamos celebrarlo.

—Está bien —respondo con un suspiro—. Pero primero necesito llamar a Emery.

Brandon y Elouise han preparado macarrones con queso para cenar. Cuando terminamos, Jamie y yo nos vamos al cine. Y, después, acudimos a una fiesta en la playa.

¿Cuál es mi vida ahora mismo? Siento como si estuviera experimentando lo que significa ser otra persona. Resulta embriagador.

La arena todavía está caliente a pesar de que el sol ya ha desaparecido del todo en el horizonte. La playa está iluminada por una pequeña hoguera y los faros de unos cuantos camiones. No conozco a nadie allí, pero Jamie sí conoce a muchos de ellos. Aun así, cada vez que alguien nuevo se acerca para hablar conmigo, siento que puedo tener un ataque de pánico, aunque me resulta más fácil con la mano de Jamie cogiendo la mía. Él es mi gota a gota, pero en lugar de sangre me da fuerza.

Alguien ha montado una pequeña parrilla con perritos calientes y hamburguesas. El olor me hace la boca agua, pese a que hace años que no como carne.

Jamie piensa que es muy gracioso.

—Lo ves, vas contra tu instinto natural. Estamos hechos para comer carne.

Me froto la nariz.

—No hay nada natural en ese perrito caliente.

—Si estuvieras muriéndote de hambre y alguien te diera la posibilidad de elegir un tipo de carne para salvarte, ¿cuál escogerías? —El fuego destella en sus ojos como si fuera mágico.

—Beicon. Beicon muy churruscado, casi quemado.

Él ladea la cabeza como si estuviera riéndose hacia las estrellas.

—Si alguien te dijera que iban a quitar de tu dieta todo tipo de carnes excepto una, ¿cuál conservarías? —le pregunto a mi vez.

—El pollo, sin duda. Se pueden hacer muchas recetas distintas con pollo. Y nunca resultaría aburrido. —Se encoge de hombros—. Pollo con coco, pollo frito, empanado…

—Dios, haces que mi elección parezca tan mala. Estoy hambrienta y creo que tomaré esa carne; probablemente me cause un infarto y me mate de todas formas.

Señala hacia su cabeza.

—El pragmatismo es una de mis cualidades.

—Mmmm. Desde luego que sí.

Golpea su zapato contra el mío. Le respondo dándole un palmetazo en la rodilla.

Pegado a mi pierna, mi móvil suena dentro de mi bolso.

—Hoy eres de lo más popular —señala Jamie.

—Lo sé. Nunca recibo tantas llamadas. A veces pongo falsos recordatorios en el móvil solo para que suene.

Miro la pantalla, es mi madre.

Dejando a Jamie y la hoguera detrás de mí, me aventuro rápidamente en la oscuridad de la arena.

—¿Hola?

—¿Por qué no me has llamado? Te dije que lo hicieras. —Mi madre parece irritada.

—Lo siento, hoy he tenido un día muy ajetreado.

—Oh. Bueno, estaba esperando tu llamada.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Tú nunca has esperado que te llamara en toda la historia de mi vida. Solo lo dices porque de alguna forma pareces intuir que estoy muy feliz sin ti.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Bueno, lo siento. No sabía que estuvieras esperando.

Ella suspira.

—No sé si te has enterado, pero hoy he tenido una gran pelea con Shoji.

Frunzo el ceño.

—¿Y por quién habría tenido que enterarme?

—No lo sé. Pensé que tal vez alguien te lo habría contado.

—Mamá, la gente no dedica su tiempo a hablar de lo que pasa en tu vida. No todo gira sobre ti. —Oh, Dios mío, ¿acabo de decir eso en voz alta? Creo que sí. Estoy segura de que sí.

Ella se ríe.

—Alguien está de mal humor hoy.

—No, de hecho, estoy de muy buen humor. —O lo estaba. Porque está cambiando rápidamente.

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —Hace una pausa—. ¿Te han admitido en una escuela de arte o algo así? —Parece más recelosa que excitada.

—No. No es eso. Aún estoy esperando la respuesta. —Trago antes de respirar. Mi instinto me dice que debería guardarme la posible oportunidad de empleo para mí. Si mi madre se entera, la destruirá con su negativo martillo materno salpicándome de veneno en el proceso.

—¿Y bien? —Puedo escuchar cómo espera. Pensando. Tramando.

Sé que soy una idiota justo antes de abrir la boca.

—Tengo un trabajo y un lugar donde quedarme. El artista del que te hablé me va a permitir que me quede en su estudio siempre que trabaje en su café. Eso significa que puedo quedarme en California y trabajar mientras voy a la escuela de arte.

Es increíble el poco tiempo que pasa antes de que ella empiece a hablar. Es casi como si tuviese una respuesta preparada para ese posible escenario.

—Eso me suena muy sospechoso. Espero que uses tu cerebro y no vivas en las nubes. Parece algo salido de tu mundo de fantasía. —No lo dice como un cumplido.

Trago saliva. Mi pecho se tensa.

—Son gente encantadora. Creo que se preocupan por mí.

—Eso no me lo creo. Creo que voy a tener que hablar con esa gente y descubrir qué es lo que pretenden.

Siento cómo mi cara se acalora.

—No vas a hablar con ellos. Estamos hablando de mi vida.

—Aún tienes diecisiete años.

—¡Solo durante dos semanas más!

—¿Te crees muy adulta ahora que vas a cumplir dieciocho años? ¿Solo porque llevas un par de semanas en California? ¿O porque un chico te hace fotos? ¿Acaso eso te hace sentir importante?

La espiral de mi cerebro me hace sentir mareada.

—¿De qué estás hablando?

—He visto esa foto en tu habitación. ¿Acaso Jamie te saca fotos?

—¿Y qué tiene eso que ver con nada?

—Sé lo que se siente cuando alguien empieza a sacarte fotos bonitas. Es agradable que alguien piense que eres guapa. Pero no quiero que eso alimente tu vanidad; puede acabar transformándote en alguien demasiado pagada de sí misma.

Mi boca se abre de golpe y mis ojos se cierran con fuerza. Trato de concentrar mi respiración en las olas que rompen cerca de mis pies, pero es muy difícil. Mi madre no ha usado un martillo, ha lanzado una granada.

—¿Cómo haces para conseguirlo? —pregunto con voz débil y llena de lágrimas—. ¿Cómo haces para convertirlo todo en algo feo?

—Solo intento que veas las cosas tal y como son.

—¿Y eso qué significa exactamente? ¿Que Jamie solo es agradable conmigo porque me está utilizando? ¿O que la gente en general solo es amable conmigo porque me está utilizando?

—No quiero que seas una ingenua. ¿Qué clase de madre sería si no procurara enseñar a mi hija algo del mundo?

No respondo porque estoy demasiado ocupada llorando en la oscuridad, lejos del fuego y de las risas.

Ella suspira al teléfono.

—Mira, tengo que acostarme. Tengo trabajo por la mañana. Te quiero, ¿vale? Hazme saber cuándo piensas volver a casa.

Cuelga el teléfono.

No tengo tiempo para secarme las lágrimas o controlar mi respiración o apartar mi teléfono lejos de mi oreja.

La mano de Jamie se posa sobre la parte baja de mi espalda, y se coloca frente a mí de modo que no tengo que enfrentarme a la multitud del fondo.

—¿Qué ha pasado?

Agito la cabeza a un lado y al otro y simplemente farfullo:

—Es solo mi madre. No es nada nuevo.

Su frente se arruga por la rabia.

—Odio a esa mujer.

Mi respiración es irregular.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque… —Se detiene—. No deja de hacerte siempre esto.

Yo también tengo el ceño fruncido. No me había dado cuenta de que Jamie fuera tan consciente de los problemas que tengo con mi madre. Quizá solo esté prestando atención o quizá recuerde que ella ya era así cuando yo era más joven.

—No. —Toma mi cara entre sus manos—. No permitiré que arruine tu día. No pienso consentirlo.

Jamie presiona sus labios contra los míos con tanta desesperación que ni siquiera me da tiempo a respirar y termino exhalando en su boca. Él se aparta solo un par de centímetros, lo suficiente para que el aire corra entre nosotros. Nuestra respiración es tan acelerada que suena como si hubiésemos estado corriendo durante kilómetros. Cierro mis manos sobre sus muñecas, con sus palmas aún rodeando mi cara.

Él traga. Puedo oírlo. Y vuelve a besarme, esta vez más suave, pero con las mismas ansias que antes.

Con nuestros rostros tan pegados, puedo oler su piel. Es casi como el océano, pero más cálida, como si estuviera mezclada con azúcar tostada. Siento sus manos apartarse de mi rostro; una encuentra mi mano y la otra se cierra contra la parte baja de mi espalda. Luego tira de nuestros puños enlazados subiéndolos a la altura de nuestros corazones, y es como si estuviéramos bailando, a pesar de que me estoy derritiendo demasiado rápido para moverme.

No me siento humana. Es como si unos rojizos fuegos artificiales del 4 de julio hubieran estallado en el aire, dispersándose en todas las direcciones posibles.

Cierro los ojos y dejo que sus labios se lleven lejos mis pensamientos.

Nos quedamos en nuestro propio lado de la playa, como si hubiésemos trazado una línea en la arena entre la fiesta y nosotros. Nadie nos molesta, no somos la única pareja que se besa bajo las estrellas, pero estoy segura de que somos la única que lleva deseando hacerlo durante más de una década.

Jamie empuja mi cabeza contra su hombro y me besa en la frente. Estamos sentados frente al agua, demasiado lejos para sentir las olas, pero lo suficientemente cerca como para sentir que somos los únicos que quedan en el mundo.

—Soy tan feliz que podría llorar —anuncia orgulloso.

Yo me río a su lado, mi mano pegada a su pierna como si temiera soltarla. Una parte de mí aún está preocupada por que todo esto sea demasiado bueno para ser verdad.

—No puedes imaginar cuánto tiempo he querido hacer esto. —Descansa su barbilla en mi cabeza.

—De hecho, creo que yo también —admito—. No he conservado tu llavero de Batman porque creyera que podrías ser un buen amigo de correspondencia.

—Solo piensa en todo el tiempo que hemos perdido mientras decidías si querías que fuéramos solo amigos o no. —Puedo notar cómo sacude su cabeza sobre la mía—. Podríamos haber hecho esto hace semanas.

Cierro los ojos.

—Hace semanas no hubiese estado bien. —Entonces, yo no estaba preparada.

Él rompe nuestro abrazo para poder tener espacio y besarme de nuevo. No se detiene durante mucho tiempo.

Cuando separamos nuestros rostros, la playa está vacía y solo quedamos nosotros.

Jamie hunde un dedo en la arena, trazando ochos y torpes zigzags. Se ha puesto serio.

—¿Qué pasa? —Tengo miedo de lo que va a decir.

Cuando me mira, sus ojos son tan puros y brillantes que creo que están hechos de cristal.

—¿Qué sucedió con tu tío?

Trago con fuerza. No son sus ojos los que están hechos de cristal. Es mi alma, y tengo la sensación de que se ha hecho añicos tantas veces que ahora ya no sé cómo recomponerla.

—Lo siento. Sé que no quieres hablar de ello, pero me estoy imaginando lo peor. Dios, si es lo peor, por favor, dímelo, porque creo que literalmente soy capaz de matarlo.

Tomo aliento y me río ligeramente.

—Yo nunca permitiría que fueras a la cárcel por mí.

—No me cogerían. Me he dado un buen atracón viendo series de policías con mi padre y sé que hay muchas formas de evitarla.

Sacudo la cabeza.

—No creas que es lo peor. —Pienso en lo que mi madre dijo—. Probablemente incluso no sea tan importante. Tal vez solo habría deseado que mi madre se preocupara más de lo que lo hizo.

Él permanece en silencio, esperando que yo continúe.

La arena está tan cálida a mis pies y el océano y las salpicaduras de sal y la brisa color ciruela resultan tan relajantes que le cuento la historia con mi tío. Le cuento todo.

—Cuando tenía siete años, me desperté en plena noche y encontré a mi tío sentado a los pies de mi cama. Tenía una mano alrededor de mi tobillo y, no sé, supongo que estaba masajeando mi pierna y el pie o algo así, realmente no lo sé. Pero toda la cama estaba temblando. Recuerdo haber abierto los ojos y ver a mi conejito de peluche a mi lado, con sus orejas subiendo y bajando, como si alguien estuviese botando sobre el colchón. Él estaba haciendo ruidos extraños. —Noto cómo mi cara se ruboriza pero continúo hablando—. Sonaba como si estuviera gimiendo. Yo me sentía totalmente apurada y confusa; cerré los ojos y fingí que aún estaba durmiendo para que él no supiera que le estaba escuchando. Después de un rato, no sé cuánto exactamente, porque a mí me parecieron horas, se levantó, me miró durante un momento, mientras yo aún podía oírle respirar junto a mí, y luego se marchó.

Si un meteorito se hubiese estrellado en este momento en el océano provocando un tsunami, no creo que ninguno de los dos lo hubiese advertido. Estamos demasiado absortos, demasiado callados.

—Sucedió varias veces. No puedo recordar cuántas. Siempre fingí estar dormida. —Miro a Jamie a los ojos—. Eso es todo. Esa es toda la historia.

Él me mira su vez. No soy capaz de distinguir si es confusión lo que envuelve su cara u otra cosa. Está muy silencioso. E inmóvil.

—Supongo que no es para tanto —continúo automáticamente. No sé por qué sale de mi boca. Solo siento una abrumadora necesidad de calmar la incomodidad de Jamie, o lo que quiera que sea.

—¿Que no es para tanto? —repite alarmado—. Tu tío te toquetea la pierna mientras estás dormida, a la vez que… se masturba. Es jodidamente horrible.

La palabra me sobresalta. Nunca he oído a Jamie maldecir ni le he visto con aspecto tan enfadado.

Y tampoco había oído nunca contar lo que me sucedió por boca de otra persona. Suena tan contundente. Tan blanco y negro.

—¿Y se lo contaste a tu madre? ¿Y ella no llamó a la policía ni nada?

Niego con la cabeza.

—Me costó algún tiempo contárselo. Tal vez unos meses. No estoy muy segura. Al principio, no dijo nada. Supongo que se quedó reflexionando. Pero luego me comentó que pensaba que todos los hombres eran unos pervertidos. Y después de eso ya no volvió a mencionarlo.

—Oh, Dios mío —exclama Jamie muy tieso y con la mandíbula apretada.

Me encojo de hombros.

—En cualquier caso, tampoco estoy segura de si podría haber llamado a la policía por eso. Me refiero a que no sé si lo que hizo significa algo. Incluso si tiene un nombre.

—¿Estás de broma? Eso es abuso sexual. —Hace una pausa—. O algo parecido. Aunque supongo que tampoco sé qué nombre recibe. Pero está mal. Y no deberías minimizarlo solo porque tu madre piense que debes hacerlo.

Me estremezco.

—No lo estoy minimizando —contesto en voz baja—. No me gusta hablar de ello.

Su rostro se suaviza.

—Lo siento. No quería decirlo así. Estoy muy confuso porque te haya sucedido a ti y porque tu madre… —Hace una pausa, agitando de nuevo la cabeza—. Simplemente lo siento mucho.

Alarga su mano para tocar mi muñeca y mi piel vuelve a la vida.

Poso la mía sobre la suya.

—No me debes ninguna disculpa. Pero gracias por escuchar. Resulta un poco raro contar la historia en alto.

—Puedes contarme lo que quieras, ya lo sabes.

—Sí. Lo sé.

Dibujo el símbolo de infinito en la arena. Jamie dice que ese es el tiempo que le gustaría besarme.

Jamie y yo nos besamos mucho. Pero mucho, mucho. Sus padres nos han pillado unas cuantas veces en la terraza, aunque nunca dicen nada. Fingen que es completamente normal.

Me resulta completamente normal.

Estaba equivocada respecto a los abrazos y las piezas del rompecabezas. Esta es la última pieza del rompecabezas; besar a Jamie hace que mi vida parezca completa.

Hiroshi nos invita a los dos a cenar. Él y Mayumi han organizado una fiesta de despedida para Akane antes de que se marche a la universidad.

Nos han convocado en un restaurante que está tan cerca del océano que cuando miro por la ventana tengo la sensación de que voy a caer sobre la arena.

Han alquilado todo el restaurante para la fiesta, y prácticamente casi todas las personas presentes en la sala están emparentadas con la familia Matsumoto. Cuando Akane nos ve, nos da a ambos un rápido abrazo. Va vestida con un traje amarillo: el pantalón con flores adornando una de las perneras y la chaqueta sin mangas. Alrededor del cuello, luce una gargantilla blanca con un amuleto de plata colgado del centro.

—Muchas gracias por venir —dice—. Papá ha vuelto a la cocina para ver cómo va todo.

Rei aparece en el hueco vacío junto a ella, alzando sus perfectas cejas en dos arcos.

—Bueno, ya era hora. —Inclina la nariz hacia nuestras manos, cómodamente entrelazadas y sin querer soltarse.

Me muerdo el labio para sonreír de oreja a oreja.

Jamie sonríe.

—No hace falta que me lo digas.

Todos nos reímos, pero resulta tan fácil, eufórico y puro que me dan ganas de rebotar contra las paredes, como si todo mi cuerpo estuviera hecho de muelles.

Mayumi se ha colocado junto a una de las ventanas. Cuando nos ve, nos hace un gesto frenético con la mano para que nos acerquemos.

En el centro de una mesa hay un pequeño poste de madera de unos sesenta centímetros de alto con cuerdas colgando de la parte superior, como un árbol. La mayoría de las cuerdas están enlazadas con largas hileras de grullas de papel, todas de diferentes colores, que contienen sus propios mensajes secretos.

Mayumi tira de mí hacia ella, tendiéndome un rotulador negro.

—Tienes que pedir deseo. El árbol de deseos en origami es tradición Matsumoto.

—¿Qué tengo que hacer? —pregunto, hechizada por los pájaros colgantes.

Le pasa otro rotulador a Jamie y señala hacia la mesa. Un batiburrillo de trozos de papel de colores descansa directamente a los pies del árbol.

—Escribe deseo y cuelga del árbol. —Sonríe—. ¿Conoces leyenda japonesa «Mil grullas de origami»? —Cuando negamos con la cabeza, ella prosigue—: Da buena suerte. Pliega millar de grullas de origami y tu deseo cumplirá. Pero —se ríe— nunca hemos llegado a mil. Nuestra tradición es diferente. Todo el mundo tiene que pedir deseo.

Miro a Jamie, pero él ya está ocupado escribiendo su propio deseo, tapando el papel con la mano y poniéndome cara de bobo cuando me pilla mirándolo.

No necesito demasiado tiempo para pensar en algo que escribir. «Desearía poder ser así de feliz el resto de mi vida». Cuando termino, aprieto el papel contra mi pecho, solo para asegurarme de que Jamie no le echa un vistazo.

Mayumi nos muestra cómo doblarlo. Cometo un error y el mío acaba ligeramente curvado en el ala. Jamie lo advierte y curva su ala a propósito. Dice que es para que nuestras grullas hagan juego.

Colgamos de una de las cuerdas del árbol nuestros pájaros azul y naranja, y Jamie me besa a un lado de la cabeza.

Siento como si fuera yo la que estuviera hecha de papel.

Nos sentamos en la mesa más larga del mundo. Parece que haya cientos de cuencos con cosas de las que nunca había oído hablar: katsudon, oyakodon, tempura y yakisoba, además de fuentes de sushi, pescado a la plancha y mucho arroz. Todo el mundo parece estar sirviéndose directamente, apilando comida en sus cuencos y regresando para repetir cuantas veces quieren.

Akane se sienta a mi izquierda, señalándome los platos que son vegetarianos y los que no lo son, y Jamie se sienta a mi derecha, probando literalmente todas las cosas. Toda la familia y los amigos nos tratan como si perteneciéramos a ella tanto como ellos. Nos sonríen, cuentan historias y prestan atención a todo el mundo en la habitación. El ambiente es muy acogedor y amable, y no quiero que termine.

Creo que esto es lo que te hace sentir la aceptación.

Para terminar la comida hay mochi, taiyaki y kakigori y, después, Hiroshi anuncia que van a jugar a un juego llamado Tora Tora Tora. Todo el mundo busca un sitio donde sentarse en el otro extremo del restaurante. Se coloca una pantalla de papel que divide el frente de la habitación justo por el centro, rodeada por una colección de mesas redondas y sillas.

Todo el mundo empieza a hacer turnos para levantarse de dos en dos, cada uno alternando a un lado de la pantalla, mientras canta una canción en japonés y aplaude, con la audiencia tarareando con ellos. Al final de la canción salen al frente, revelándose a su oponente e imitando una pose. El que pierda tiene que beber, riéndose junto con el resto de la gente de la habitación.

Rei se inclina hacia nosotros, alzando la voz por encima del creciente ruido.

—Es como el juego de las charadas mezclado con piedra, papel o tijera —explica—. Básicamente es la forma que ha inventado el tío Kenji para que todo el mundo se emborrache.

Jamie se ríe.

—¿Qué es lo que están cantando?

—Si te digo la verdad, no tengo ni idea. —Señala a dos personas jugando, Mayumi y una de las primas de Rei, y asiente—. Lo único que hay que saber es que la anciana atacó al samurái, el samurái atacó al tigre y el tigre atacó a la anciana.

Levanto la vista. Mayumi está gateando por el suelo lanzando sus garras al aire. La prima de Rei está fingiendo cojear aferrada a un bastón. Cuando se encuentran, Mayumi alza las manos al aire y grita triunfante.

Y entonces atrapa mi mirada.

—¡Ven, Kiko! Inténtalo. —Se lleva una mano al pecho, como si intentara pasarme seguridad.

Pero un escenario no es la seguridad. Un escenario es aterrador.

Me tenso y niego rápidamente con la cabeza.

El aliento de Jamie me hace cosquillas en la oreja.

—Yo iré contigo. Puede ser divertido.

Todo el mundo está mirando, todavía riéndose de la victoria de Mayumi y esperando a que yo me abra paso hasta el escenario.

Pero no me muevo. Son demasiadas personas. Demasiados ojos.

Antes de que me dé tiempo a pensar, Akane me coge de la mano y me levanta, tirando de mí a través del hueco entre las mesas y colocándome a un lado de la pantalla de papel antes de zambullirse detrás del otro.

Todo el mundo empieza a aplaudir y a cantar antes de que me dé tiempo a respirar.

Siento como si alguien hubiese prendido fuego a mi cuerpo, pero empiezo a aplaudir porque Mayumi me está urgiendo a que me ponga delante de ella y a estas alturas haría cualquier cosa por mezclarme.

Escucho cómo la canción llega a su fin. Levanto las manos delante de mí como si llevara la lanza samurái que otros sostienen. Y doy un paso hacia delante.

Akane está gateando como un tigre, riéndose histéricamente.

Todo el mundo aplaude y, de algún modo, logro oírlos por encima de los latidos de mi pecho.

Akane se levanta, señalando al alcohol.

—El que pierde bebe, ¿no es eso?

Mayumi hace un gesto con la mano.

—Ni lo pienses. —Y añade con un guiño—: Yo beberé por ti.

Todos se ríen aún con más fuerza. No están prestando atención a mis movimientos ni a mi torpeza. No me están analizando como haría mi madre.

Respiro. Cuando vuelvo a mi sitio, Jamie está sonriendo.

—Tenía la intuición de que escogerías al samurái.

—¿Y eso por qué? —pregunto.

—Porque —se encoge de hombros— eres la persona más fuerte que conozco.

Apoyo mi cabeza en su hombro.

Cuando a Hiroshi y uno de sus primos les llega el turno, Hiroshi finge tener un bastón y su primo sostiene una lanza imaginaria. Hiroshi actúa como si estuviera golpeando a su primo en la cabeza, y todo el mundo se ríe.

Cuando Jamie se levanta con la madre de Mayumi, Jamie finge ser un tigre y ella hace de señora mayor. Cuando ve a Jamie, empieza a acariciar su cabeza y luego le da un beso en la mejilla. Todo el mundo se ríe aún con más ganas.

Dos miembros más de la familia se levantan. Uno finge ser un tigre y salta directamente a través de la pantalla de papel, abordando a su oponente sin molestarse en ver de qué estaba posando.

Me río con tanta fuerza que se me saltan las lágrimas.

Un poco más tarde, Hiroshi nos pide a todos que prestemos atención. Quiere dar un discurso. Parece a punto de llorar incluso antes de decir una palabra y, cuando Mayumi le agarra de la mano, no la suelta.

—Por mi hija, Akane: eres cariñosa, generosa y muy decidida. Tienes la fuerza del océano y la transparencia del cristal. Eres honesta. Amas sin condiciones. Persigues tus sueños y no te disculpas por vivir tu vida como quieres hacerlo. Eres una inspiración. No te da miedo mirar a la vida a los ojos y pedirle de vez en cuando un respiro. Te mereces todo lo mejor de este mundo. Eres un tercio de mi corazón. Y, al igual que Amaterasu, brillas con tanto esplendor como el sol. —Se aclara la garganta, secándose las mejillas con los dedos—. Muchas gracias por hacernos el honor de ser tus padres. Te queremos muchísimo.

Todo el mundo aplaude. Todo el mundo menos yo.

Porque no estoy prestando atención a los aplausos, a Akane abrazando a sus padres o al hecho de que Jamie esté apretando mi mano con tanta fuerza que creo que la va a convertir en cenizas.

Estoy demasiado ocupada llorando por dentro, pensando en cómo debe de ser sentirse tan completa e incondicionalmente amada.

Las lágrimas me queman lo ojos y empañan mi visión y, para cuando consigo enjugarlas con el dorso de mis manos, uno de los tíos de Akane parece estar haciendo bromas a Hiroshi al otro lado de la mesa y todos, excepto yo, se han olvidado del discurso.

—Ahora mismo vuelvo —murmuro a Jamie, deslizándome de mi asiento y saliendo por una de las puertas que dan a la terraza.

Aspiro el aire fresco, confiando en que la brisa me ayude a secar mis lágrimas. No sé por qué soy tan emotiva. Me refiero a que era un discurso para Akane, no para mí. Y yo no soy parte de la familia, ni siquiera una amiga íntima.

Pero sus palabras, y el lugar de donde surgían, parecen hablar directamente a lo más profundo de mi ser.

Sé que no todas las familias son iguales. Todos tenemos personalidades y nombres diferentes. Colores diferentes en una caja de ceras. Sombras diferentes en una caja de lápices. Y tal vez el amor tenga un aspecto distinto en personas diferentes, del mismo modo que la belleza parece distinta.

Pero la clase de amor que necesito no es la clase de amor que tengo. Supongo que aún estoy intentando encontrar un modo de sentirme bien con ello.

—Me pregunto si esto no se va a convertir en costumbre —dice Hiroshi a mi espalda—. Tener conversaciones serias en terrazas mientras miramos al océano. —Alza las manos en alto como si sostuviera un marco a mi alrededor.

Me río y me seco la cara una vez más para asegurarme de que todas las lágrimas han desaparecido.

—Lo siento. Me sentía un poco rara.

—No. Solo eres un ser humano —replica.

—Ese ha sido un discurso muy bonito —comento.

Hiroshi mira hacia el agua, sus manos cruzadas a la espalda. Va vestido con otra de sus túnicas sueltas, esta vez de color azul marino con botones negros. Su cabello está recogido en un tirante moño, y sus mejillas parecen haber adquirido un poco más de sol del habitual.

—Puedo verte, ya lo sabes. La forma en que pintas con tanto amor. Y siempre vuelves a mirar tu cuadro como si no estuvieras segura de merecer realmente —titubea— ser amada a tu vez.

Muevo la lengua contra mi mejilla, luchando contra las lágrimas que intentan brotar a toda costa.

Hiroshi posa su mano en mi hombro.

—Tú eres así, Kiko. Y, cuanto antes lo aceptes, más fácil te será aceptar lo que no puedes cambiar.

Asiento muchas veces, porque me siento demasiado temblorosa para hacer nada más.

Él también asiente, pero solo una vez, y luego desaparece de vuelta al restaurante.

Me lleva un buen rato apartarme del océano. Afuera está todo oscuro y, si curvase mis manos alrededor de los ojos a modo de prismáticos, lo único que sería capaz de distinguir serían las estrellas, el cielo y el mar. Parece un lugar seguro donde estar, un lugar donde nadie más puede verme u oírme.

Akane tiene una diosa del sol para recordarle que sea fuerte. Tal vez mi inspiración venga de cientos de estrellas, de cientos de soles, todos recordándome que no estoy sola.

Me doy la vuelta y miro a través de la ventana. Jamie está en un grupo con Rei y sus amigas, mezclándose con ellas como hace siempre. No se da cuenta de que le estoy mirando, y me alegro.

Creo que es mejor que no sepa que él es una de las estrellas. Creo que es mejor que no lo admita en voz alta.

Que Jamie me quiera haría que el hecho de que mi madre no me quiera fuera mucho menos doloroso.

No quiero asustarle y hacer que salga huyendo. No quiero arriesgarme a perderlo.

No quiero perderlo.

Y quizá debería preocuparme por lo mucho que eso podría destruirme, pero ahora mismo lo único que quiero hacer es besarle.

Y, cuando me reúno con él dentro, eso es exactamente lo que hago.

Dibujo fuego y agua olvidando todas las reglas y metamorfoseándose en algo nuevo.

He terminado mi cuadro. Hiroshi lo ha calificado de «exquisito». Jamie le saca una foto porque dice que no puede dejar de mirarlo.

Después de cenar, estoy de tan buen humor que, cuando mi madre me llama, me olvido de toda nuestra conversación de la noche anterior.

Y, por el sonido de su voz, ella también lo ha olvidado.

Suena feliz al teléfono. Es como si me tratara de la misma forma en que trata a la gente que realmente no la conoce, como si fuera una buena persona.

Caigo en sus redes porque tengo la guardia baja y porque, admitámoslo, siempre caigo en ellas. Le hablo de la fiesta, pero no de los besos, de que he terminado mi cuadro y de lo bien que ha quedado.

—Parece como si te lo estuvieras pasando muy bien allí. —Hace una pausa y prácticamente puedo oír el tictac de su cerebro—. ¿Te ha hecho alguna pregunta Elouise sobre nuestra familia?

Hago una mueca, a pesar de que mi madre no puede verla.

—No. ¿Por qué iba a hacerlo?

Ella contesta apresuradamente.

—Oh, por nada. Solíamos ser amigas, eso es todo. Pensé que tal vez estuviera interesada en nuestras vidas.

—Pues no, no ha preguntado nada. —Yo quiero hablar de otra cosa y no me gusta el cariz que esto está tomando—. ¿Ha conseguido Shoji su nuevo cinturón de taekwondo?

Mi madre guarda silencio.

—Mmm, ¿hola? ¿Mamá? ¿Aún estás ahí?

—Sí, estoy aquí. —Sé que no puedo verla, pero juraría que ahora mismo le están rechinando los dientes. Puedo sentirlo, está a punto de explotar y no sé por qué.

Necesito colgar. Es la única forma de evitar lo que quiera que esté a punto de suceder.

—Se me está haciendo muy tarde. Voy a acostarme.

—¿Qué es lo que ha dicho de mí? Sé que ha dicho algo. —Sus palabras son afiladas y rápidas.

Un pesado y descorazonador suspiro se escapa de mi garganta. Por supuesto que tanta amabilidad no podía durar.

—Nada, mamá. ¿Por qué siempre crees que la gente habla de ti?

—Porque la gente siempre habla de mí. Tengo una intuición increíble, y ahora mismo mis oídos están pitando. —Parece estar muy orgullosa de sus superpoderes imaginarios.

—Bueno, pues no lo ha hecho. —Necesito desesperadamente colgar el teléfono. Estaba de tan buen humor antes, cuando…

—No te creo. Esa es la razón por la que no confío en ti. —Sus palabras desgarran el aire a través del teléfono como grullas de papel atacando mi rostro hasta que estoy cubierta de dolorosos cortes.

—¿Qué quieres decir con que no confías en mí? —replico desde miles de kilómetros de distancia.

—Tú siempre intentas que la gente piense mal de mí.

—En serio, ¿de qué estás hablando ahora?

—No lo sé; solo tengo esa sensación.

Desearía poder aplastar el móvil en mi mano hasta convertirlo en polvo.

—¿Una sensación basada en qué, mamá? No puedes decirle a alguien que no confías en él y no darle una razón.

—No necesito una razón. Ya te lo he dicho, tengo esa sensación.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—ERES UNA PSICÓPATA.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Pues bien, te equivocas. Yo no intento que nadie piense mal de ti. Ni siquiera hablo de ti.

Ella resopla sarcástica al teléfono.

—¿Quieres decir que no hablas de mí con Jamie?

—Hablo de mí con Jamie y, tal vez, de cómo me siento por la forma en que me tratas, pero no de ti.

—Eso es hablar de mí. No quiero que Jamie se entere de mis asuntos personales.

—¡Son mis asuntos personales!

—Las cuestiones familiares deberían permanecer en privado —espeta.

—¡No son cuestiones familiares! Y a veces simplemente necesito alguien con quien hablar. No creo que tú escuches nunca lo que digo.

—Oh, ya estamos otra vez. Siempre actuando como si tuvieras esos problemas emocionales. Es patético. ¿Crees que es bonito? ¿Es esa la razón por la que actúas de ese modo?

Estoy llorando otra vez. Dios, desearía poder sellar mis conductos lagrimales para poder evitar que mi madre me escuche llorar.

En un momento dado, ambas colgamos el teléfono.

Al día siguiente me llama. Jamie me sugiere que cambie mi número de teléfono.

Mi madre no se disculpa por lo sucedido ayer, pero me hace muchas preguntas sobre Jamie. En mitad de la conversación, me salgo de su habitación porque me avergüenza que descubra de lo que está hablando mi madre.

—¿Crees que estás enamorada?

—Bueno. Sí. —Mi corazón reacciona más rápido que mi cerebro, porque, si mi cerebro fuera más rápido, sabría bien que no debería contarle a mi madre nada personal. Es como proporcionarle la receta exacta para envenenarme de la forma más dolorosa posible.

—¿Cómo lo sabes? Quiero decir, ¿qué es lo que significa «estar enamorada»?

—Simplemente lo sé, supongo. Estoy feliz estando con él. Y siento que soy yo misma. Y siento que le quiero incondicionalmente, y él siente lo mismo por mí.

Uf.

«Esa ha sido una malísima idea», me dice mi cerebro. «Retirada. Retirada».

—¿Qué es el amor incondicional?

—Querer a alguien por la única razón de quererlo, supongo. Como si lo quisieras aunque tuviese canas y arrugas o no le gustasen las mismas películas que a ti o pensara que La guerra de las galaxias es estúpida.

Se queda callada durante un minuto.

—Ya, no estoy segura de creer en eso. Quiero decir, que os quiero porque sois mis hijos, ¿pero incondicionalmente? No, no sé siquiera lo que eso significa.

A veces mi madre puede ser muy perspicaz, aunque no se dé cuenta.

Mi madre es incapaz de sentir amor verdadero. Eso lo explica todo.

La siguiente vez que mi madre me llama, está gritando al teléfono y no puedo entender lo que dice. Solo después de pedirle que se calme, comprendo que está llorando histérica.

Le indico por señas a Jamie que está llorando, y él pone los ojos en blanco y sacude la cabeza. Hago una broma sobre cambiar mi número cuando la voz de mi madre se corta tan bruscamente al teléfono que siento como si me hubiesen apuñalado con una herrumbrosa y dentada hoja.

—Shoji está en el hospital. Ha intentado suicidarse.

No dibujo. Me paso toda la noche tratando de ponerme en contacto con Shoji, pero nadie me deja hablar con él.

Jamie me trae unas tortitas a la habitación de invitados. Son casi las nueve de la mañana, pero llevo llorando desde las cinco. Jamie lo sabe porque se ha pasado toda la noche tendido a mi lado, diciéndome que todo va a ir bien.

Me enderezo en la cama. Me siento atontada.

—Gracias.

Deposita la bandeja en mi regazo y se sienta a mi lado.

—Puedo volver en coche contigo, si quieres.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para cortar un trozo de tortita; no me queda fuerza en el brazo.

—No tienes por qué hacerlo. Creo que solo necesito estar con mi hermano.

Estoy luchando por entenderlo. Shoji no parecía especialmente feliz, pero ninguno de nosotros lo parecíamos. Nunca se me ocurrió que él tuviera que hacer frente a algo peor que yo, porque yo siempre fui el problema. Yo siempre era la que me metía en problemas por echar leña al fuego de nuestra desastrosa familia.

Shoji era el tranquilo. El que parecía más capacitado para ignorar todo.

No tenía ni idea de lo mucho que estaba sufriendo.

Soy la peor hermana del mundo.

Mi madre insiste en que no sabe por qué lo ha hecho, a pesar de que Shoji ha pedido a los médicos y a mi padre que no dejen que ella le vea.

Por la tarde, mi madre me llama para decirme que necesita que vuelva a casa al día siguiente. Aunque ya estaba planeando hacerlo, y pese a que siento que esa decisión debería ser mía y no suya, estoy demasiado cansada para pelear con ella.

Ya no está llorando, sino que, de alguna forma, parece haber encontrado más energía durante la noche.

—Tu padre ha intentado decirme que Shoji se va a ir a vivir con él. ¿Puedes creer lo ridículo que se está volviendo todo?

Me estremezco ante la elección de sus palabras.

—Creo que ahora mismo todo el mundo intenta hacer lo mejor para Shoji.

—Lo mejor para él es estar con su madre. Y no alrededor de dos recién nacidas y un padre al que apenas ve —replica malhumorada.

—Quizá haya pedido quedarse con papá.

—Solo porque me odies no significa que todo el mundo lo haga —espeta.

—Hoy no pienso entrar en esto —le gruño al teléfono. Apenas he dormido. Mi hermano pequeño está sufriendo. Mi padre únicamente está intentando hacer lo que es mejor. ¿Por qué mi madre tiene que complicarlo todo?

—Yo también estoy sufriendo, ¿sabes? —explica—. Tú no tienes hijos. Tú no sabes lo que se siente cuando uno de tus hijos se ha hecho daño. A nadie le importa lo que yo siento. Esto también es difícil para mí.

—Me tengo que ir. Te veré en un par de días. —Cuelgo antes de que pueda infectar mi mente con nada más.

El aire en la terraza es pesado y hace que respirar sea más difícil de lo habitual.

O tal vez sea solo yo. Me está costando mucho mantener los ojos abiertos. Quiero estar con Shoji, preguntarle si está bien.

Oh, Dios mío, no está bien, ¿verdad? Ha intentado matarse.

Elouise da unos golpecitos a la puerta de cristal.

—Jamie y Brandon han ido a la tienda de comestibles. No querían interrumpir tu llamada de teléfono. —Está sosteniendo una copa de vino en una mano y un libro en la otra—. ¿Alguna noticia?

Me recojo un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Creo que está bien. Ha pedido irse a vivir con mi padre, así que creo que está lo suficientemente bien como para hablar con la gente.

La frustración revolotea en sus ojos.

—Estoy segura de que tu padre hará todo cuando esté en su mano para asegurarse de que esté bien. ¿Sabes cuándo vas a volver a tu casa?

—Mañana. —Casi espero ver alivio en sus ojos, pero no es así. Se la ve un poco triste.

—Imagino que esta no era la forma en que pensabas despedirte, pero al menos estarás de vuelta muy pronto. —Da un sorbo a su vino y se sienta en una de las sillas.

Un terrible malestar se apodera de mi estómago.

—No puedo dejar a Shoji solo.

Ella parpadea sorprendida.

—¿No vas a volver?

—No lo sé. ¿Cómo podría? Solo se queda en casa de mi padre porque odia a mi madre, pero ¿qué sucederá cuando comprenda que él también nos abandonó hace mucho tiempo? —No pretendo decirlo, pero las palabras brotan de mí como si echara espumarajos por la boca—. Mi padre nunca ha estado presente. No después de su aventura. Tal vez si lo hubiera estado, Shoji habría tenido a alguien más con quien hablar. Tal vez ninguno de nosotros hubiera tenido que aprender a enfrentarse por su cuenta a nuestra madre. Él nos reemplazó por una nueva familia. ¿Cómo va a sentirse Shoji cuando comprenda que no pertenece a ese hogar? Él necesita una familia real. Necesita una hermana mejor. —No puedo dejar de llorar. Siento que le he fallado.

Elouise tiene aspecto de sentirse asfixiada por algo demasiado pesado de soportar. Me veo arrastrada a un secreto del que quiere liberarse para siempre.

—¿De qué se trata? —Me seco los ojos con la manga.

—Tu padre nunca tuvo una aventura, cariño. Fue Brandon con… —No quiere decirlo. No en voz alta y no a mí. Pero tal vez la verdad sea demasiado pesada para mantenerla oculta por más tiempo.

Todo se queda inmóvil. El aire parece aplastarme y no puedo moverme.

—Fue mi madre. —Mi voz suena hueca. Estoy hueca. Fue mi madre quien tuvo la aventura. Con el padre de Jamie.

La copa de vino tiembla en la mano de Elouise.

—No debería habértelo dicho. Lo siento. Estabas disgustada. Pensé que tal vez te haría sentir mejor respecto a tu padre, pero… —Sacude la cabeza y termina el resto del vino.

Algo muere dentro de mí. Pienso que tal vez haya sido el sueño.

—¿Lo sabe Jamie?

Ella no tiene que decir nada, sus ojos ya me han dado la respuesta.

Lo sabe. Lo ha sabido todo el tiempo.

Desgarro cada dibujo que he hecho que me recuerda a Jamie. Hiroshi pensaba que eran sinceros, pero no es así. No pueden serlo. Porque Jamie me ha mentido.

Jamie estira los brazos hacia mí, pero yo aparto sus manos. Si me toca, si siento su piel y recuerdo lo suaves y dulces que son sus labios sobre los míos, me desplomaré en sus brazos para no volver a emerger.

Tengo que echar mano de toda mi fuerza interior para ser fuerte.

—Lo siento, Kiko. No sabía cómo decírtelo. Lo intenté, pero…

—… pero no lo hiciste. —La piel bajo mis ojos arde por las lágrimas—. Sabías que mi madre nos engañaba. Sabías que fue ella quien rompió mi familia y nunca me lo dijiste.

Sus manos se extienden hacia mí, pero doy un paso atrás hacia su escritorio.

—No lo entiendes. —Las lágrimas brotan de mis ojos—. Todo este tiempo, pensaba que era culpa mía. Pensaba que mis padres se separaron porque… —trato de apartar al tío Max de mis recuerdos—, por mí. Pensaba que yo era la razón por la que peleaban. Debido a lo que le conté a mi madre.

Las manos de Jamie se abren.

—Lo siento mucho. —Su rostro se pierde en la neblina de mis ojos.

—Pero ahora sé que se separaron porque mi madre le engañó. Y tú lo sabías, porque tus padres se mudaron para apartarse de ella y trataron de recomponer su familia. Tu familia. —Me estoy ahogando en mis lágrimas—. Te necesitaba, Jamie. Tú eras mi amigo y la persona que sabía la verdad. No me escribiste. No viniste a verme cuando fuiste de visita. ¿Y por qué? ¿Por qué no querías contarme la verdad?

—Yo no sabía lo que estaba pasando con tu tío —responde. Unos lagos transparentes empañan sus ojos—. No sabía hasta qué punto iba a afectarte. —Respira hondo—. ¡Dios, Kiko, era un niño! No soy perfecto.

—Ya no eres ningún niño. —Me muerdo el labio para impedir que tiemble—. Has tenido semanas para decirme la verdad.

—¿Y crees que me era fácil no hacerlo? Estaba desesperado por decírtelo. Mi familia ni siquiera quería que volviese a contactar contigo. Esa es la razón por la que no podía escribirte ni visitarte. No querían que abriera viejas heridas con mi madre. —Mira a otro lado y parpadea—. Tu madre y mi padre casi destruyeron dos familias. La mía aún sigue rota.

—Tus padres aún están juntos. Los tienes a ambos, a pesar de lo mucho que se odien el uno al otro. Y no tienes un hermano que ha intentado suicidarse porque la narcisista, psicópata y bipolar de su madre le ha empujado a hacerlo.

Jamie se acerca a mí, su rostro refleja cariño de nuevo.

—Eso está bien, Kiko. Di lo que tengas que decir. Suéltalo todo. Te escucharé y no pelearé contigo. Porque te quiero y porque sé que esto es lo que necesitas. Así que dime que estás enfadada. Dime lo terrible que he sido. Dime que he hecho la elección equivocada. Y, luego, perdóname, Kiko. Porque lo siento. Lo siento y te quiero.

Me besa a pesar de que intento alzar una mano para impedírselo. Y luego me rindo. Sus labios se acoplan a los míos como si estuvieran perfectamente modelados para encajar en el otro. Saben a menta y huelen a él. Quiero que me abrace para siempre. Quiero que haga que todo vaya mejor.

Y entonces comprendo que todo esto es una equivocación.

Porque la verdad es que no estoy realmente enfadada con Jamie. Quiero decir, estoy furiosa porque me mintiera, pero no estoy realmente enfadada con él.

Estoy enfadada porque le necesito. Le necesito para ser perfecta y fuerte y para que me proteja de todo lo que da miedo en el mundo. Le necesito para que sostenga mi mano mientras camino por la vida porque es mucho más sencillo que hacerlo yo sola.

Y necesitarlo es un error.

No quiero necesitar a nadie. Quiero levantarme por mi propio pie. Quiero controlar mi vida y mis emociones. No quiero ser una rama en la vida de alguien, quiero ser un árbol por mí misma.

Quiero que toda la fuerza provenga de mí. No quiero depender de nadie para nada nunca más.

Aparto mi cara de Jamie y el dolor es literalmente tan espantoso que tengo que aferrarme a la mesa para no caer.

No puedo esconder la verdad más tiempo. He dejado que Jamie se convirtiera en mi muleta. He dejado que llenara todos los vacíos de mi vida (familia, amistad, amor) y resulta muy doloroso saber lo que debo hacer ahora.

Sus ojos se llenan de pánico. Presiente lo que estoy a punto de decir.

Porque, incluso cuando estamos dolidos, aún nos conocemos el uno al otro. Nos conocemos sin mediar palabra.

Aun así, las digo en alto.

—He pasado años tratando de perdonarme por arruinar a mi familia. Me culpaba por todo, por mi tío, por mis padres, porque mi madre no me quisiera e incluso ahora me culpo por Shoji. No quiero estar enfadada contigo, Jamie, pero tampoco quiero estar enfadada conmigo misma nunca más. Necesito librarme de la culpa. Necesito encontrar la forma de perdonarme a mí misma. Necesito disculparme con mi hermano.

—¿Qué estás diciendo?

Ambos nos hemos quedado vacíos y fríos. ¿Qué nos ha pasado? ¿Cómo es posible que una sola hora pueda cambiarnos hasta ese punto?

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Te quiero, Jamie, pero no quiero quererte de este modo. Estoy rota por muchas partes y no quiero que seas tú quien vuelva a unir los trozos. Si tengo que sobrevivir en este mundo, primero necesito aprender a cuidar de mí misma. Necesito curarme, para que mi corazón vuelva a estar completo de nuevo. Necesito tiempo. Mucho tiempo.

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Debo volver a casa.

Dibujo a una chica en un avión, dejando su corazón en la pista.

Conduzco directamente hacia el hospital porque aún no estoy preparada para ver a mi madre. No hasta que hable con Shoji.

Los médicos le mantienen en observación, pero papá dice que le van a dejar salir muy pronto. Dice que ya ha contratado a un abogado para que empiece a trabajar en el siguiente paso para obtener la custodia de Shoji.

El abogado le ha explicado que la forma más sencilla de conseguirlo sería que mi madre y mi padre llegasen a un acuerdo amistoso entre ellos.

Mi padre no cree que «el acuerdo amistoso» sea una opción.

Shoji está tapado hasta la cintura con una manta azul. No tiene ningún tubo ni nada que salga de sus brazos, no como yo imaginaba. Simplemente está sentado, inmóvil, como si no supiese qué hacer a continuación. Ni siquiera hay un libro en sus manos.

—¿Te ha gustado California? —me pregunta tímidamente.

Me siento a su lado, y mi padre hace una seña indicando que esperará en el pasillo para que así podamos hablar.

—Podrías haberme llamado, Shoji. Antes de…, ya sabes. —Trato de parecer fuerte, pero suena un tanto torpe.

—No lo planeé. Simplemente sucedió. —Descansa la cabeza en la almohada, y sus ojos negros asoman entre los hinchados párpados—. ¿Quién te avisó?

—Mamá. —Pongo los ojos en blanco, y Shoji se ríe porque sabe lo que yo sé.

—¿Y se ha enterado de que quiero irme a vivir con papá?

—Lo sabe. —Dejo caer mis manos entre mis rodillas—. Lo siento. Creo que debería haberme dado cuenta antes. Siento no haber prestado atención. —Puede que solo estuviera pensando en mí misma. Puede que yo también sea una estrella de mar.

Esa idea me hace querer desgarrarme las entrañas y reemplazarlas con otra cosa. No quiero ser nunca una estrella de mar.

—No pasa nada. De alguna forma, todos nos hemos ignorado unos a otros. —Se encoge de hombros—. Taro llamó y me dijo lo mismo que tú. Tal vez todos seamos la misma persona desgarrada en tres partes.

Asiento rápidamente para ocultar el temblor de mi mandíbula. Si somos tres piezas rotas de un mismo ser, deberíamos haber intentado volver a juntarlas hace mucho tiempo. Tal vez nos necesitábamos los unos a los otros porque ser un tercio de algo nunca fue suficiente.

Tal vez teníamos todo el tiempo lo que la otra persona necesitaba.

Taro no se toma a mamá como algo personal. Shoji sabe dónde encaja en el mundo. Yo sueño con una nueva vida.

Tal vez, al fraccionarnos en tres piezas, hayamos robado al otro cómo debía ser sentirse una persona completa. Si yo tuviera la dureza de Taro o la confianza de Shoji, tal vez habría luchado hace mucho tiempo. Tal vez me habría dado cuenta antes de que no pasa nada por ser diferente.

Y si Shoji hubiera tenido mi habilidad para soñar, tal vez se habría preocupado más por su futuro que en acabar con su dolor.

No somos buenos como piezas rotas. Hemos fallado como hermanos.

Presiono los brazos contra mi estómago y clavo mis dedos en los costados. Shoji me mira con sus familiares ojos oscuros. Incluso aunque estén llenos de dolor son hermosos, ¿por qué me ha llevado tanto tiempo darme cuenta?

Mi hermano pequeño supo mucho antes que yo que nuestra herencia japonesa era algo que merecía la pena querer. Yo solo desearía haberle dicho antes que nuestro futuro también era algo que merecía la pena querer.

Me pide que le cuente una historia que no hable de mi madre o del suicidio. Le hablo de California, de Hiroshi, de Jamie y de Brightwood. No le cuento nada de mi cuadro, porque está demasiado próximo a ella, pero sí le digo que tengo un trabajo en el café.

—¿Cuándo te mudarás? —pregunta.

Aprieto los labios.

—No lo voy a hacer. No quiero dejarte aquí con mamá.

—Voy a quedarme con papá —responde serio, inclinándose hacia delante.

No estoy segura de si debería contarle lo de la custodia y los abogados y la pelea que montará mi madre. No creo que sea el momento apropiado para darle malas noticias.

—Está bien. Bueno, aun así, no quiero dejarte.

Shoji se vuelve a recostar.

—No quiero que te quedes aquí. Esto apesta. Prefiero mil veces que vuelvas a California. —Lo piensa un momento—. Además, si vas a vivir en California, tal vez pueda ir a visitarte algún día.

Es una idea agradable, a pesar de que no es muy probable que se haga realidad. Mis hermanos y yo no mantenemos contacto, por muy buenas que sean nuestras intenciones.

Asiento de todas formas.

—Está bien, bueno, la enfermera dijo que solo debía estar unos minutos. Supongo que necesitas descansar.

—Vale. Gracias por venir.

Me levanto, pero él alza los dedos para detenerme.

—¿Oye, Kiko?

—¿Sí?

—¿Recuerdas cuando descubriste que te faltaba dinero? —Su cara se pone blanca—. Fui yo. Yo lo cogí.

No fue el tío Max. Fue mi hermano. Mi cara se arruga por la sorpresa, pero trato de suavizarla antes de que Shoji empiece a sentirse mal.

—¿Y por qué lo hiciste?

Se encoge de hombros.

—Iba a marcharme de casa. —Una risa débil acompaña sus palabras—. Este era el plan B.

No me uno a su humor.

—Bueno, gracias por decírmelo.

—También se lo he contado a papá. Pensé que, si lo descubría más tarde, tal vez no me dejara vivir con él. —Se mira las manos—. Si mamá intenta obligarme a vivir con ella, ¿me apoyarás? ¿Incluso si papá tiene que contratar a un abogado?

Muestro una sonrisa para tranquilizarle.

—Por supuesto —contesto. Confío en que la cosa no llegue a los juzgados. Tengo miedo de lo que tendré que decir si eso sucede.

Dibujo un esqueleto volviendo a recomponerse de nuevo.

Jamie deja cuatro mensajes de voz en mi móvil. Me ha mandado dieciséis mensajes. La mayoría de ellos dice: Por favor, llámame. El último: ¿Cómo puedo arreglarlo?

No estoy preparada para hablar con él. Quiero hacerlo, quiero volver a cuando estábamos en la playa, dos personas mostrando finalmente la una a la otra cómo se sienten realmente. Pero ya no soy capaz de encontrar la playa, hay mucha distancia entre nosotros. Y ese trayecto necesito hacerlo sola.

No le cuento a Emery nada de lo sucedido. Está tan ocupada que es mejor no hacerlo. Y lo más importante, me preocupa volver a utilizarla como muleta ahora que no estoy hablando con Jamie, y no quiero que nuestra amistad se base en que ella sea la que tenga que sostenerme siempre.

Mi madre no se comporta como si hiciera semanas que no me ve. Simplemente me hace preguntas sobre Shoji y sobre si alguien (los médicos, mi padre o Serena) ha estado hablando mal de ella.

Paso un montón de tiempo en mi habitación dibujando. Es la forma más sencilla de evitar a mi madre, dado que ahora es la única persona que vive en la casa. Creo que eso la está volviendo extrañamente empalagosa. Incluso sube a mi habitación para darme un montón de páginas recortadas de una revista de moda.

—Sé que siempre quisiste usar maquillaje —dice entusiasta—. Y, ahora que ya eres casi mayor de edad, estoy segura de que vas a hacer lo que quieras. Así que he pensado que al menos podrías echar un vistazo a estas hojas para tener una idea de lo que sienta bien. No hay nada peor que alguien que se maquilla de forma equivocada.

Todas las fotos son de un determinado tipo de modelo. Rubia, de ojos azules, barbilla estrecha y cejas finas.

En otras palabras, no se parecen nada a mí. Se parecen a mi madre.

No le digo que me está dando trucos de maquillaje para un tipo de cara equivocado. Simplemente le doy las gracias y escondo las páginas debajo de mi cama.

Porque ser rubia, de ojos azules y barbilla estrecha es la idea que mi madre tiene de la belleza, pero no es lo que todo el mundo piensa que es bello.

Y, lo que es más importante, no es lo que yo pienso que es bello. Ya no. No cuando he visto todos los colores y las líneas que existen más allá de esta pequeña ciudad.

La belleza es única y especial y se ve diferente en cada persona del mundo.

No necesito a mi madre o sus revistas para intentar convencerme de lo contrario.

Mi madre pasa mucho tiempo discutiendo al teléfono con mi padre. No han hablado tanto desde hacía años. Mi madre le amenaza con luchar por la custodia. Piensa que la conseguirá.

Llamo a la librería para ver si tienen algunas horas que asignarme. Necesito empezar a ahorrar dinero para la universidad, y últimamente estoy tan ansiosa que probablemente lo mejor sea que me mantenga ocupada con el trabajo. La gerente me dice que puedo incorporarme de nuevo la semana que viene, dos días después de mi cumpleaños. Eso ya es algo, pero, para ser sincera, siento que mi mente está rota en cientos de pequeños pedazos, y la mayoría de ellos aún están en California.

Porque en lo único que pienso es en Jamie, y se supone que tendría que estar trabajando o rehabilitando mi salud mental. Sé que quiero ser más fuerte. Sé que no quiero sentir como si necesitara a la gente para cumplir mis expectativas como madre, amiga, novia o incluso hermana. Necesito descubrir mi autoestima sin necesidad de que provenga de la aprobación de alguien.

Quiero que los primeros pasos en mi nueva vida sean los que yo dé por mi cuenta.

Pero, aun así, es difícil olvidar sus ojos azules y cómo, debido a su estatura, cuando me abraza, encajo perfectamente contra su pecho, cómo huele a océano y cómo cuando nos besamos por primera vez lo único que pude oír fue el mar besando la arena.

Quiero llamarle. Pero no lo hago.

Cuando Shoji sale del hospital y se va a casa de mi padre, mi madre se pasa toda la mañana buscando abogados en Internet. No llama a ninguno de ellos, solo investiga mucho.

A pesar de que nunca lo admitirá en voz alta, creo que sabe que Shoji debería estar con mi padre, Serena y las gemelas. Crecerá mucho más sano allí. Y probablemente también recibirá mucho más amor.

Si hubiese querido, habría impedido que mi padre se lo llevara a su casa, pero no lo ha hecho.

Todos lo pensamos, simplemente sabemos que es mejor no decirlo. Mi madre se vuelve irracional cuando piensa que la estás criticando de algún modo. Admitir que Shoji está mejor lejos de ella supone admitir que no es la mejor madre.

—¿Quieres un café? —me pregunta desde detrás de su portátil. Tiene una taza en la mano y se ríe—. ¿No es eso lo que todo el mundo bebe en California?

—No hace falta que sigas burlándote de California. Probablemente no vuelva allí. —Mi voz es seca. No he dormido demasiado bien desde que regresé. Estar aquí me hace sentir constantemente al límite.

—¿Habéis tenido Jamie y tú una pelea? —Me mira parpadeando con intensidad.

Niego con la cabeza. Lo último que quiero es hablar con ella de Jamie.

—Hasta que consigamos traer a Shoji de vuelta, solo estamos nosotras, las chicas. Podemos hablar, ya sabes. Sobre cualquier cosa.

—Shoji no va a volver, mamá.

—Dejemos que sea un juez quien lo decida.

Frunzo el ceño, enfadada.

—Si llevas a juicio a papá, le contaré todo al juez. Le contaré lo del tío Max. Nunca obtendrás la custodia.

Ella deja a un lado la taza. Sus ojos bizquean.

—¿De dónde sale toda esa ira? ¿Estás enfadada conmigo por algo?

Mi boca se llena de saliva. Deben de ser los nervios. Hacen que sienta escozor en el pecho.

—¿Por qué me dijiste que papá y tú os separasteis debido a que te engañó?

Ella aparta las manos del teclado y se revuelve.

—Te dije que él tuvo una aventura porque esa es la verdad.

—¿Antes o después de que tú lo engañaras con el padre de Jamie?

Sus fosas nasales se hinchan.

—Todos cometemos errores en nuestras vidas. Eso sucedió cuando yo era muy joven. Ya he hecho las paces con ello.

—No me importa cuáles fueran tus razones o si lo lamentas o no. Te estoy preguntando si papá y tú os separasteis por culpa de él o por tu culpa.

Latido. Latido. Latido.

—¿Acaso importa?

—Sí. —Mis manos tiemblan—. Porque yo pensaba que él había tenido la aventura porque estabais peleándoos por mí, no porque peleabais por ti.

—Bueno, yo nunca te dije eso.

—Sí, lo hiciste. —Parpadeo—. O de alguna forma lo dejaste implícito. Me dijiste que yo siempre estaba causando problemas. Me dijiste que yo estaba haciendo muy difícil que papá y tú os llevarais bien.

—Porque tú y Jamie estabais constantemente viéndoos el uno al otro. Eso era doloroso.

—¿Y cómo se supone que debía entender eso? —gruño—. Nunca lo explicaste. Pensé que le habías hablado a papá del tío Max. Pensé que estaba enfadado porque él aún estuviera viviendo en nuestra casa.

Mi madre se encoge de hombros.

—No sé por qué pensaste eso. Yo nunca se lo conté a tu padre.

Mi estómago se desintegra. Siento como si la sangre hubiese desaparecido de mis venas. Lo único que queda son los dolorosos latidos de mi corazón.

—¿No se lo dijiste?

—No iba a hacer un problema de algo insignificante, cuando mi hermano necesitaba un lugar donde quedarse. Ya te lo he dicho, tú eras pequeña, era tarde, debiste de haberlo soñado. —Se cruza de brazos—. Además, se lo pregunté a Max por entonces, y él me juró que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Y no es que acusarle de cosas que no ha hecho no sea una costumbre en ti. —Sus ojos azules se vuelven fríos—. Sé que Shoji cogió el dinero. Tu padre me lo dijo.

Algo terrible trepa por mi pecho y mi garganta.

—No estoy mintiendo sobre lo que me pasó.

Mi madre chasquea la lengua contra su paladar.

—No estoy diciendo que mientas. Solo creo que tal vez recuerdes cosas que no sucedieron. Y ya que estamos hablando del tema, creo que le debes a Max una disculpa.

—¿Por qué? —Noto las venas del cuello como si fueran a explotar.

—Le eché de esta casa porque me dijiste que estaba robando —replica.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Lo echaste de casa porque tú pensaste que te estaba robando, ¡no me creíste cuando te lo dije!

LO QUE DE VERDAD DIGO:

—Nunca me disculparé con el tío Max. Nunca.

—Bueno. —Suspira—. Creo que eso es muy inmaduro, Kiko. Ya he hablado con él para arreglar las cosas.

Siento cómo mis sienes palpitan. Mis rodillas flaquean.

—Necesitas terapia.

Mi madre se ríe con la risa más exagerada e histérica que le haya oído nunca.

—No tiene gracia. Hay algo malo en ti. ¿Quién trata así a sus hijos? No te has planteado que hay una razón por la que ninguno de nosotros queremos estar contigo. Que hay una razón por la que Shoji quiere vivir con papá, por la que Taro se ha ido a pasar el resto del verano con su amigo y por la que yo quiero ir a una escuela de arte a miles de kilómetros de ti. —La cara me arde de frustración—. Estás tan obsesionada contigo misma que no hay espacio suficiente para los sentimientos de nadie más. No te importa nada, a no ser que de alguna forma se relacione contigo.

Empiezo a alejarme, tratando de dejarla sola en la silla. Pero algo me detiene.

Giro sobre mis talones y la miro de frente, mi respiración errática y mi voz ronca.

—Y no estoy imaginando lo que me sucedió —gruño—. El enfermo de tu hermano abusó sexualmente de mí. No me importa cómo crees que eso se llama, porque eso es lo que es. Abuso sexual. Abusó sexualmente de mí. ¿Lo entiendes? Y si fueras otra clase de madre, eso te importaría. No habrías intentado justificarlo ni racionalizarlo diciendo que no fue violación y, por lo tanto, no fue para tanto, porque estuvo mal. Eso es todo.

Me marcho porque no quiero darle la satisfacción de responder.

Dibujo un dragón liberándose de su tumba y entendiendo finalmente para qué le sirven las alas y el fuego.

Jamie me manda otro mensaje de texto:

Sé que no quieres hablar conmigo, pero solo quiero saber si tu hermano está bien. Te quiero y lo siento.

Le contesto: Está bien, gracias. Se ha ido a vivir con mi padre.

No me manda otro mensaje de vuelta. Una parte de mí no esperaba que lo hiciera; después de todo, soy yo quien le está ignorando, y él solo quería saber qué tal estaba Shoji.

Pero otra parte se siente devastada. Como si hubiese llevado el silencio demasiado lejos. Como si estuviese arruinando nuestra relación para siempre.

Me doy una charla en el espejo para recordarme que necesito ser fuerte. No me servirá de nada llorar por Jamie cuando estoy tratando de conseguir que la única persona que me haga llorar sea yo misma.

Y, además, aún tengo que aprender a gestionar cómo curarme a mí misma de mi madre.

Cuando bajo a la cocina a por un vaso de agua, me la encuentro en el salón. Mis ojos se centran en todo el espacio a su alrededor, pero nunca directamente en ella.

Para mi sorpresa, no me ignora.

—¿Puedo hablar contigo? —Mi madre me mira nerviosa. Su cabello retorcido forma un nudo dorado sobre su cabeza, y aún lleva puesto el pijama. Tengo la sensación de que ha estado esperándome, lo que es ridículo, porque cuando peleamos ella siempre finge que yo no existo al menos hasta por la tarde.

—Pues claro —contesto. Ahora soy yo la que está nerviosa.

Me siento junto a ella en el sofá. Aún tiene el mando de la televisión en la mano, aunque ha silenciado cualquiera que fuera el programa que estaba viendo.

—He estado pensando mucho desde ayer —empieza. Una sonrisa de suficiencia comienza a formarse en su cara, la misma a la que suele achacar su incomodidad, pero intenta que no se apodere de ella—. Y creo que voy a hablar con alguien.

Espero, pero ella no dice nada más.

—¿Te refieres a un terapeuta?

Mi corazón palpita con fuerza. Ha dicho que va a hablar con alguien. Quiere intentar mejorar. No puedo creerlo.

Me ha escuchado.

Mi madre asiente.

—Sí, creo que lo necesito.

Algo en mi estómago empieza a dar vueltas y más vueltas, y me siento más liviana. Me ha tomado en serio. Está admitiendo que necesita ayuda.

—Mamá, eso es genial. Bien por ti. —Siento como si la cara me pesara, pero intento esconderla porque temo que si le demuestro alguna felicidad cambie de opinión.

Ella vuelve a asentir, y la sonrisa de antes comienza a crecer. Estoy demasiado contenta para dejar que eso me incomode.

—He estado leyendo un montón de cosas sobre hipnoterapia y recuerdos reprimidos, y realmente quiero descubrir si me sucedió algo cuando era joven.

Las vueltas de mi estómago se detienen. Me pitan los oídos.

—Espera un momento. ¿De qué estás hablando? —Pensaba que todo esto iba de su narcisismo. Pero no es así.

—Me refiero a que ¿cómo puedo estar segura de si alguien no me hizo algo cuando era más joven? Por ejemplo, cuando estaba durmiendo. Mucha gente bloquea esos recuerdos. Algo terrible pudo haberme sucedido cuando era niña y no lo recuerdo. —Sus ojos están ahora muy abiertos y llenos de algo que no es tristeza o diversión, es locura.

Trato de respirar hondo, pero siento ganas de vomitar.

—¿Estás intentando decir que crees que fuiste abusada sexualmente cuando eras pequeña? —Mi voz es tan seca que estoy segura de que mis palabras van a deshacerse en cientos de pequeños y quebradizos trozos. Intento pensar con lógica. Intento estar tranquila.

Ella se encoge de hombros y retuerce la cara como si eso fuese una posibilidad real.

—Me refiero a que ¿quién sabe? Tal vez un hipnoterapeuta pueda descubrirlo.

—¿Tienes algún recuerdo que te haga pensar eso? ¿Te pasó algo raro? —pregunto entre tensas respiraciones. Como, por ejemplo, no sé, ¿un tío tuyo entrando sigilosamente en tu habitación?

—No —contesta sin rodeos—. Pero a eso me refiero; solo porque no pueda recordarlo no significa que no sucediera. Cuando era joven, era muy atractiva y muy ingenua. Ni siquiera sabía que hubiese gente mala en el mundo. Alguien pudo aprovecharse de ello.

LO QUE ME GUSTARÍA DECIR:

—Nadie se aprovechó de ti, nadie te molestó, y no tienes ningún recuerdo reprimido de tu infancia. Yo soy la niña que lo sufrió, no tú. No me creíste, pero ahora ¿se supone que tengo que creer que te preocupa que algo «pudiera» haberte pasado a ti, cuando no tienes ninguna razón para pensarlo? ¿Por qué estás intentando infravalorar el hecho terrible que me sucedió a mí y hacer que todo gire sobre ti?

LO QUE DE VERDAD DIGO:

Exactamente eso.

La dejo con su programa de telerrealidad y sus estúpidos, estúpidos problemas inventados en el sofá y, cuando estoy muy lejos de ella, escuchando a Wilco en el coche, grito lo más fuerte que puedo: «TE ODIO».

Conduzco hasta casa de mi padre. No tenía planeado volver a sacar el tema del tío Max nunca más, pero algo ha cambiado. Hay una desesperación dentro de mí de la que quiero deshacerme. Quiero que todo este terrible asunto salga de mi cuerpo y de mi mente, y no volverlo a sacar nunca más.

Le cuento todo a mi padre.

Le cuento todo sobre el tío Max. Le hablo sobre mi madre. Le digo que conozco la verdad sobre su divorcio. Le digo que pensaba que era culpa mía.

Al principio se queda callado, pero cuando empieza a llorar tiene que enterrar la cara entre las manos para ocultarla de mí. Me digo que se siente avergonzado, a pesar de que le he dicho que no le culpo. Cuando se tranquiliza, me abraza y dice que piensa que soy la persona más fuerte del mundo, tan fuerte como un oso polar.

Mi padre me explica que no me habló de mi madre y Brandon porque no quería que mis hermanos y yo nos pusiéramos de su lado. Me dice que él tampoco es perfecto, que nadie lo es en realidad, pero que está intentando hacer las cosas bien junto a la gente que le importa.

Me dice que quiere que me vaya a vivir con él y con Serena y con las gemelas y Shoji. Piensa que todos podemos ser una familia.

No quiero decirle que es demasiado tarde para eso, a pesar de que es lo que siento. No quiero la vida que deseaba de pequeña; quiero la vida de mi futuro. Quiero una escuela de arte. Quiero facturas. Quiero amigos. Quiero conocer a gente que me inspire. Quiero inspirar a la gente a la que conozca. Quiero vivir.

Mi padre se marcha a otra habitación para llamar a mi madre. Me quedo en la planta baja con Serena, Shoji y mis dos hermanas, que parecen estar creciendo a una velocidad imposible. Leah aún sigue siendo pelona. Y Emily regordeta.

Me mudo a casa de mi padre. Él me acompaña para ayudarme a embalar las cosas de mi habitación cuando mi madre está en el trabajo. Me ha dejado una carta en la cama. Es de Brightwood. He sido aceptada en su programa de arte.

Sé que debería sentirme más excitada, pero es difícil estar feliz cuando aún no sé lo que voy a hacer. Tengo la sensación de que California cada vez se desliza más y más lejos de mí. No estoy segura de ser lo suficientemente valiente para regresar y volver a hacer las cosas de nuevo, pero esta vez sin Jamie.

Quiero ser valiente. Simplemente no sé por dónde empezar.

Jamie me llama por mi cumpleaños. No contesto. No me deja un mensaje de voz.

Pienso que tal vez hayamos terminado.

Dibujo un fantasma merodeando por un aeropuerto porque no sabe adónde ir.

Mi teléfono suena pero no reconozco el número. Durante un momento me pregunto si será Jamie. Tal vez esté intentando engañarme para que hable con él. Y, en ese mismo instante, comprendo que quiero que sea él.

Contesto, con voz apresurada y rota.

—¿Hola?

—Hola. ¿Hablo con Kiko Himura? —pregunta una voz que no es la de Jamie.

—Sí, soy yo.

—Soy Dexter Graham de la Oficina de Admisiones de la Escuela de Arte Prism. ¿Qué tal va su día?

Oh, Dios mío.

—Estoy buena, quiero decir, bien. Estoy bien. ¿Y usted qué tal?

Su risa es ligera y encantadora.

—Genial, gracias. La llamo porque acabamos de revisar su solicitud para el otoño. Lamentablemente, las plazas para ese programa están a su máxima capacidad en este semestre. Sin embargo, nos hemos quedado muy impresionados con su trabajo. Su porfolio es realmente asombroso. Así que, aunque no podamos ofrecerle una plaza este año, quería ponerme en contacto para ver si le interesaría que conserváramos su solicitud hasta el próximo año. Podríamos entrevistarla en algún momento de la primavera y, aunque se supone que no debo decirlo, la entrevista es una formalidad más que otra cosa. Es decir que básicamente tendría una plaza aquí si le interesa. —Hace una pausa—. ¿Sería algo que le interesaría?

Oh, Dios mío.

—Sí. Sí, absolutamente. Mmm. Aunque no lo entiendo. Ya recibí una negativa por su parte.

—Así es, para nuestro programa de pintura. —Hace una pausa—. Pero ha vuelto a solicitarlo, ¿no es así?, para el de dibujo. Hace cosa de un mes, ¿no? Incluso tengo aquí su carta de recomendación de Hiroshi Matsumoto, que es bastante impresionante.

—¿Han visto mi porfolio?

—Sí —repite—. Bueno, las fotografías. Confiamos en que pueda traer su porfolio con usted a la entrevista, pero las fotografías estaban muy bien hechas. Nos hemos podido hacer una idea clara del nivel de su talento.

Mi estómago se hace un nudo. Ha sido Jamie. Tiene que haber sido él. O quizá Hiroshi y Jamie, pero, en cualquier caso, yo no hice esas fotografías ni, desde luego, envié una solicitud a Prism para el programa de dibujo.

—¿Entonces estaría interesada en que mantuviésemos su solicitud? —vuelve a preguntar.

Mi corazón se embala.

—Sí. Muchas gracias. Esto es increíble.

Esta vez se ríe un poco más fuerte. Debe de estar acostumbrado a escuchar esa excitación al otro lado del teléfono.

—Eso es estupendo. Bueno, tengo todos sus datos aquí en el ordenador. Estaremos en contacto para fijar una entrevista en algún momento durante la primavera, pero, si tiene alguna pregunta, por favor, no dude en llamarnos.

—Está bien. Muchas gracias.

—De nada, Kiko. Me ha gustado mucho hablar con usted, y realmente estamos deseosos de conocerla en persona.

Cuelga el teléfono.

Como si hubiera inhalado polvos mágicos, me dejo caer en la cama presa de un ataque de risa.

Pinto el mundo con colores completamente distintos, porque nada es lo mismo que era antes.

Llamo a Hiroshi para preguntarle por lo de Prism. Me dice que todo fue idea de Jamie, que él solo se aseguró de proporcionarle una copia de su carta de recomendación. Menciona, además, que pudo haber una llamada telefónica, también a petición de Jamie.

No merezco lo mucho que Jamie me quiere. Pero quiero estar en una posición en la que sienta que finalmente me lo he ganado.

Le pregunto a Hiroshi si el trabajo en el café aún sigue disponible, y me contesta que puedo empezar en cuanto esté de vuelta en California.

No me lleva mucho tiempo tomar una decisión. Voy a pasar el año en California, trabajando en el café, trabajando en mi arte y ahorrando para la escuela. Y, el año que viene, me trasladaré a Nueva York e iré a Prism.

Consigo despedirme sin que se me haga muy duro, porque no hay tanta gente a la que tenga que decir adiós. Le cuento a Emery por teléfono mis nuevos planes, y ella me dice que le gustaría pasar las vacaciones de primavera en la playa conmigo. La gerente de la librería me desea suerte. Mi padre y Serena se ponen un poco llorosos y me dicen que he sido la perfecta invitada. Shoji incluso me da un abrazo, lo que se hace un poco raro entre nosotros. Leah consigue sonreírme cuando le doy un beso de despedida, y Emily estruja mi dedo y suelta un gorgorito.

Antes de marcharme de la ciudad, me detengo en casa de mi madre. No quiero irme sin decirle adiós, incluso si no es la madre que necesito. No estoy segura de cuándo volveré a verla. Decirle adiós parece ser lo correcto, la última página antes de empezar un nuevo capítulo.

Ella compra bocadillos para comer y prepara una enorme jarra de té frío. Me pregunta por Shoji y las gemelas como si no hubiese nada raro en nuestro arreglo o en la relación.

A mi madre siempre se le ha dado bien fingir que las cosas van bien cuando no quiere disculparse.

Pero no necesito una disculpa. Ya no. Tengo toda mi vida por delante, y no hay espacio en ella para acumular rabia por cosas que no tengo el poder de cambiar. He guardado luto por la pérdida de la madre que imaginé podía existir. Y acepto que la que tengo nunca será la que necesito.

Y eso está bien, porque yo seré la persona que necesito. Yo seré aquella sobre la que podré depender, aquella con el poder para hacer que su vida sea mejor o peor.

Aún siento pánico cuando estoy entre mucha gente. Aún me pregunto si la gente quiere decir algo diferente de lo que dice. Y probablemente siempre sentiré mi corazón palpitar cuando crea que alguien me está criticando.

Pero puedo vivir con eso.

Me acepto a mí misma.

Mi madre me pide que la llame cuando llegue a California. No me da un abrazo de despedida, pero se queda en la puerta saludando con la mano hasta que su casa desaparece de mi espejo retrovisor.

No conduzco hacia el norte o al sur o al este o al oeste. Conduzco hacia delante.

Cuando escucho el tintineo de la campanilla, mi corazón se para. Dejo la taza detrás del mostrador, respiro hondo y vuelvo la cara hacia las puertas del café.

Jamie va vestido con una fina chaqueta para protegerse del frío de enero. Su bronceado se ha desvaído, pero, por lo demás, tiene exactamente el mismo aspecto de hace unos meses.

Clava sus ojos azules en los míos y sonríe como si tuviera algo metido en la boca. Demasiadas palabras, probablemente. Demasiadas cosas que quedaron sin decir.

Pese a todo, es una sonrisa.

Me quito el delantal y lo cuelgo del gancho de la pared.

—Gracias por venir —digo. Jamie aún me domina con su estatura, pero de alguna forma me siento más alta.

Él asiente, sus manos metidas en los bolsillos como si no supiera qué hacer con ellas.

—Me preguntaba si llamarías alguna vez.

—¿Sabías que estaba en la ciudad?

—Te vi una vez a través del escaparate. —Se encoge de hombros—. Simplemente pasaba por aquí.

—Entonces no estaba preparada. —Mi voz no es tímida, tiene exactamente el volumen adecuado.

Él no dice nada. Continúa mirándome como si no estuviera seguro de que no voy a desaparecer.

—Quiero enseñarte algo —le digo.

Subimos por la escalera adosada al lateral del edificio, y luego abro las puertas del estudio con mi llave. Cuando pasamos al interior, pienso que lo único que tengo que hacer es señalar lo que quiero que vea, pero no lo hago. Él lo ve. Él lo ve todo.

La pared derecha del estudio está cubierta de cuadros que he ido pintando durante los últimos seis meses. Algunos de ellos están colgados y otros apoyados en el suelo porque no hay suficiente espacio. Hiroshi dice que quiere presentarme en su próxima exposición. Dice que así podré vender algunos de ellos y pagar los gastos de Prism.

Y pretendo venderlos todos. Todos excepto uno.

El lienzo más grande, que es más ancho que mis dos brazos estirados, muestra un estallido de color que recuerda al grafiti de un artista que se emocionó demasiado usando su pintura en espray.

Pero es mi historia, contada a brochazos y pintura acrílica.

Estamos Jamie y yo de niños, escondidos en los árboles buscando mariquitas. Estoy yo sola, buscando estrellas en la oscuridad. Está mi madre, la reina de las estrellas de mar, envuelta en un tornado de purpurina que envenena todo lo que toca. Están mis hermanos y yo, viviendo en los lados opuestos de un triángulo, experimentando las mismas cosas pero nunca juntos. Está mi padre, no sabiendo o no haciendo nunca tanto como debería, pero intentando solucionar lo del veneno de todas formas. Está Hiroshi, pintando mis manos para que pueda dibujar mi voz. Estoy yo partida en dos, mitad japonesa y mitad blanca, cosiéndome a mí misma de nuevo porque solo soy un todo cuando abrazo la verdadera belleza de mi herencia.

Y estamos Jamie y yo en junio, el sol brillando en nuestros rostros y la arena en nuestros pies, volviéndonos a encontrar el uno al otro después de todos estos años. Nuestras vidas nos rodean, a veces rotas, a veces hermosas, pero ambas confusas y enredadas en el bulto que formamos los dos.

Encajamos juntos no porque nos necesitemos, sino porque nos hemos elegido el uno al otro.

Nuestra amistad fue siempre nuestra elección. El amor ha sido una progresión natural.

Jamie contempla el cuadro durante tanto tiempo que tengo la sensación de que la habitación ha empezado a oscurecerse. Cuando se vuelve para mirarme, parece aliviado. Tranquilo.

Se gira de nuevo hacia el cuadro.

No necesitamos palabras. Simplemente lo sabemos.

Nuestros dedos se encuentran.

Aquí estoy, escribiendo los agradecimientos, y la única forma de describir el momento es calificarlo de surrealista. Contemplar cómo Estrella de mar se iba metamorfoseando hasta convertirse en un libro real ha sido un sueño hecho realidad que no habría sido posible sin la ayuda de algunas personas realmente fantásticas, muchas de las cuales tengo la suerte de considerar mis amigas.

Le debo muchísimo a mi increíble agente, Penny Moore de Empire Literary. La gente suele usar el término «agente de ensueño», pero tú, de hecho, eres una superheroína. Muchas gracias por creer en mis palabras todos esos meses atrás y por luchar siempre a mi lado. Tu guía y apoyo lo significan todo para mí. Sinceramente, no podría desear una agente mejor, siento que soy una de las personas con más suerte del mundo por poder incluirme entre tus clientes.

A mi editora, Jennifer Ung, muchas gracias. Gracias un millón de veces. No podría imaginar mejor campeona para esta historia. Me has ayudado a moldear el libro hasta convertirlo en lo que es ahora. Haber podido trabajar con alguien que adora esta historia tan apasionadamente como tú lo haces ha sido un verdadero honor. Estrella de mar está compuesta por muchos fragmentos de mi corazón, gracias por manejarlos con tanto amor y cuidado.

Muchas gracias a Mara Anastas, Mary Marotta, Liesa Abrams, Carolyn Swerdloff, Nicole Russo, Christina Pecorale, Chelsea Morgan, Sara Berko y a todos los demás de Simon Pulse que han intervenido a la hora de convertir esta historia en un libro real. Vuestro tiempo, dedicación y amor por el viaje de Kiko han hecho que todo este proceso fuera como un sueño. Y mi especial agradecimiento a Sarah Creech, quien ha diseñado una portada tan hermosa y perfecta que aún me cuesta pensar que es real.

También quiero enviar mi más sincero agradecimiento a Christian Trimmer, cuyos comentarios a un primer borrador de Estrella de mar se convirtieron en la inspiración para Emery.

Estoy eternamente agradecida a todas las personas a lo largo de los años que han sido tan amables como para ejercer de lectores para mí. Gracias, Nikki y Dylan, por estar ahí desde el principio; Jennifer G., por tu generoso entusiasmo; Jamie H., por editar un libro mío en primero de secundaria y enseñarme que un primer borrador es solo el principio; a Ian, por tu apoyo inagotable; y a Anisaa y Taylor, por ser los mejores críticos.

A los amigos de escritura que he ido haciendo a lo largo de los últimos dos años: Nicki, Jessica, Michelle, Tabitha y Lyla, gracias por ser tan amables y entusiastas, y por resultar una increíble fuente de consuelo durante este largo y, a menudo, angustioso proceso.

A los lectores que han seguido la historia de Kiko hasta la última página (llegando hasta los agradecimientos, ¡sois muy meticulosos!), gracias por abrir vuestras mentes y corazones a un libro que significa mucho para mí. Mucho más de lo que nunca podríais imaginar.

Finalmente, quiero dar las gracias a las tres personas a las que tengo la suerte de poder llamar mi familia. Shaine y Oliver, gracias por ser una hermosa fuente de alegría y amor en mi vida. Espero que los dos sepáis siempre lo mucho que os quiero y lo afortunada que me siento por ser vuestra madre. Y a mi marido, Ross, la pareja más comprensiva del mundo. Gracias por leer el primer y terrible borrador, el segundo y el tercero, por ser la caja de resonancia de todas las ideas de mi historia (incluso aquellas que suelen surgir siempre en mitad de la noche o durante los largos viajes en coche), por los cientos de tazas de té y barritas de chocolate (mi combustible de escritora), y por creer siempre tan profundamente en mis historias. Pero, sobre todo, gracias por ser la familia con la que siempre soñé. Te quiero hasta el infinito.

Título original: Starfish

Edición en formato digital: 2020

© Del texto: Akemi Dawn Bowman, 2017

© De la cubierta: Sarah Creech, 2017

© De la traducción: Paz Pruneda Gozálvez, 2020

© De esta edición: Fandom Books (Grupo Anaya, S. A.), 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

Asesora editorial: Karol Conti García

ISBN ebook: 978-84-18027-28-4

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.fandombooks.es