«En 1939 los alemanes invadieron la ciudad de Lodz, Polonia. Obligaron a toda la población judía a vivir en una pequeña parte de la ciudad a la que llamaron ghetto. La rodearon con alambradas y colocaron guardias nazis para que nadie saliera de allí. En el ghetto de Lodz vivían 270 000 personas. En 1945 la guerra terminó. Los alemanes se rindieron y el ghetto fue liberado. Del más de cuarto de millón de personas allí recluidas solo 800 consiguieron salir con vida. Entre los supervivientes únicamente había doce niños. Yo era uno de esos niños».

He aquí la verdadera historia de Syvia Perlmutter. Cuando empezó la segunda guerra mundial tenía cuatro años y medio. Cuando acabó tenía diez. Durante más de cincuenta años, y al igual que muchos de los supervivientes del Holocausto, Syvia no quiso contar a nadie sus experiencias. Pero a medida que se fue haciendo mayor, se dio cuenta de que había llegado el momento de contarlo todo. Y para ello escogió a su sobrina, la autora de este libro.

La historia que aquí se cuenta es la que refleja en primera persona una niña pequeña, con sus miedos e incertidumbres. Desde una inocencia desgarradora asistimos, siempre con su punto de vista, al traslado de la familia al ghetto, a la adaptación en las peores circunstancias y al miedo de ser enviados a un campo de concentración en medio del hambre, los golpes y la humillación; a una vida cotidiana, en fin, cuya única premisa se basa en la supervivencia.

Jennifer Roy

Estrella Amarilla

ePub r1.0

Titivillus 11.04.18

Título original: Yellow Star

Jennifer Roy, 2009

Traducción: Carlos Lagarriga

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Agradecimientos

Quiero dar especialmente las gracias a mi hermana gemela, Julia DeVillers (una autora increíble), y a mi hermana Amy Rozines. Gracias también a mi editora, Margery Cuyler, y a Michelle Bisson.

Este libro no existiría de no ser por Sylvia Perlmutter Rozines y su valiente testimonio. Esta obra quiere honrar también la memoria de Samuel Rozines, David Rozines, Rachel Rozines e Isaac y Dora Perlmutter.

Muchas gracias también a Gregory Rozines, Harriet Diller, Gwen Rudnick, Gail Aldous, Karen Hesse, Jane Yolen, Sharon Aibel y a Quinn y Jack DeVillers.

Finalmente, quiero expresar mi más profunda gratitud a mi marido, Gregory, y a mi hijo, Adam, por darme tanta felicidad.

Prólogo

«En 1939 los alemanes invadieron la ciudad de Lodz, Polonia. Obligaron a todos los judíos a vivir en una pequeña parte de la ciudad a la que llamaron «gueto». La rodearon con alambradas y colocaron soldados nazis para impedir que nadie saliera de allí. En el gueto de Lodz había doscientas setenta mil personas.

»En 1945 la guerra terminó. Los alemanes se rindieron y el gueto fue liberado. Del poco más del cuarto de millón de personas allí confinadas, únicamente ochocientas lograron salir con vida. Entre los supervivientes había solo doce niños.

»Yo era uno de ellos».

(Extracto de la entrevista con Sylvia Perlmutter, marzo de 2003).

Introducción

He aquí la verdadera historia de Syvia, ahora llamada Sylvia, Perlmutter. Al empezar la segunda guerra mundial tenía cuatro años y medio. Cuando terminó ya tenía diez.

Después de la guerra y durante más de cincuenta años, Syvia, al igual que otros muchos supervivientes del Holocausto, prefirió no contar a nadie sus experiencias.

Pero a medida que se hacía mayor parecía más próximo el momento de empezar a recordar, de empezar a compartir. Los recuerdos acudían a ella en sueños y durante el día los detalles de esos recuerdos se volvían más nítidos. La historia de Syvia estaba saliendo a la superficie, pidiendo ser contada por fin.

Y me la contó a mí, su sobrina.

Era la primera vez que escuchaba el testimonio de un superviviente de principio a fin.

Cuando supe que mi tía, ahora llamada Sylvia, fue uno de los doce niños que sobrevivieron en el gueto de Lodz me quedé de piedra. ¿Cómo era posible que nadie supiera nada de esto?

Pedí a mi tía que me contara algo y le pregunté si no le importaba que lo grabara todo. Y accedió. Y así fue cómo Sylvia empezó a hablar; lo hacíamos por teléfono, ella desde su piso en Maryland y yo desde mi casa en Nueva York. Cuanto más hablaba, más recordaba, y eso me dio mucho que pensar.

Yo ya había publicado varios libros y enseguida me pregunté si iba a ser capaz de contar su historia. ¿Realmente era yo la persona idónea para escribirla? Siempre he sentido temor hacia cualquier cosa relacionada con el Holocausto. Como judía, ya de niña crecí muy consciente del tema, sobre todo porque en el colegio Hebreo todos los años nos pasaban películas sobre las atrocidades del Holocausto. Recordaba las montañas de zapatos de niños muertos, las fosas comunes llenas de huesos y a los supervivientes esqueléticos en el momento de ser liberados. Pero mis profesores jamás nos explicaron todo esto dentro de un contexto histórico de manera que pudiéramos comprenderlo. Nadie parecía dispuesto a profundizar o a debatir sobre el asunto. Solo teníamos las imágenes de uno de los peores periodos de la historia moderna: el asesinato de seis millones de judíos.

Como judía y estadounidense, crecí sabiendo que a veces el mundo no era un lugar muy seguro y que la gente siempre podía volverse en tu contra, incluso en el seno de una sociedad civilizada. El Holocausto era, pues, algo enorme, inimaginable. Algo terrorífico y traumático. Pero también era algo de lo que nadie hablaba. Basta con empezar a hacerle preguntas a cualquier superviviente del Holocausto para darse cuenta de que él o ella enseguida quiere cambiar de tema. En todos los años que viví con mi familia en las afueras de Nueva York me di cuenta de que se hablaba de todo, menos de la guerra. El lema de los supervivientes era «¡Nunca lo olvidéis!», pero nunca decían qué era lo que había que recordar. Ni siquiera mi padre.

Mi padre, Sam, también sufrió las consecuencias del Holocausto. Junto con su madre, su hermana y tres hermanos varones más se salvaron por muy poco de ser enviados a un campo de concentración en Polonia. Mi abuelo, el padre de mi padre, fue separado de su familia y asesinado en las matanzas de la Selva Negra en Alemania. Los que quedaron vivos huyeron a un campo de refugiados en Siberia. Mi padre pasó su infancia en ese campo, luchando por sobrevivir hasta que terminara la guerra. Pero casi nunca quiso hablar de esto y su historia se perdió para siempre.

Mi tía Sylvia era la mujer del hermano de mi padre. Constituía todo un honor poder escucharla y ser la depositaria de sus recuerdos. Juré hacer justicia a su testimonio.

Y entonces… Bueno, me vi metida en un buen lío. Primero intenté escribir la historia tal cual, como un testimonio puro y duro. Resultó demasiado frío. Entonces decidí reescribirla como una narración en tercera persona. Tampoco eso funcionó. Frustrada, volví a las cintas grabadas y escuché de nuevo la voz armoniosa y con acento europeo de mi tía. De repente, sentí cómo acudían a mí las voces de todos mis familiares judíos. Hablaban en un inglés estadounidense mezclado con yídish y polaco, y me llegaba con fuerza y ansiedad. Eran las voces de mi abuela, de mis tíos, de mi padre. Todos ya muertos. Y entonces supe enseguida que tenía que escribir la historia de mi tía en primera persona, como si fuese ella misma quien la estuviese contando.

Este libro está escrito para todos mis familiares, para mi abuela, Rachel, que pudo salir de Siberia después de la guerra. Tuvo que repartir a sus hijos: envió al mayor a la nueva patria judía, Israel, y a los tres restantes a Estados Unidos, estableciéndose por fin en Nueva York. El pequeño de la familia era Sam, mi padre. Luego venía Nathan, y después David, que se enamoró de Sylvia Perlmutter, con quien acabó casándose. He aquí, pues, a mi tía Sylvia, que de joven se llamaba Syvia, uno de los doce niños supervivientes del gueto de Lodz. Cuando mi tía me contaba sus años de infancia, me miraba con ojos de niña. Consiguió que yo sintiera sus experiencias como algo real, inmediato y urgente. Desde la evocación que pueda caber en las palabras de una superviviente, esta es la historia de Syvia.

Parte 1

Antes de la segunda guerra mundial, en la ciudad de Lodz, Polonia, vivían 233 000 judíos. Constituían un tercio de la población total y eran la segunda mayor comunidad judía de Polonia.

Muchos de los judíos de Lodz eran profesionales que contaban con una buena educación. Eran hombres de negocios, maestros, científicos y artistas. Los padres educaban a sus hijos para que fuesen ciudadanos de provecho.

Entretanto, Adolf Hitler ya se había hecho con el poder en Alemania. Hitler estaba convencido de que las personas consideradas arias eran superiores a cualquier otra persona de raza «inferior». Aunque el judaísmo no sea una raza, sino una religión, Hitler decidió que la naturaleza judía de una persona estaba en su sangre. Su plan para crear una «raza superior» no incluía, por supuesto, a los judíos.

El 1 de septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia, dando comienzo a la segunda guerra mundial.

Los nazis se dispusieron a aislar a los judíos polacos en unas zonas determinadas llamadas guetos. Uno de esos guetos fue el de Lodz. Disponía de 31 721 viviendas, la mayoría de una sola habitación y sin agua corriente. En la primavera de ese mismo año 160 000 judíos, incluyendo mujeres y niños, fueron confinados en el gueto de Lodz. El 1 de mayo de 1940 el gueto fue rodeado de alambradas. Los judíos estaban aislados del resto de Polonia e incomunicados del mundo exterior.

OTOÑO DE 1939

Cómo empieza todo

Tengo cuatro años y medio, casi cinco, y estoy en mi escondite preferido, detrás del sillón del comedor de casa, cepillándole el pelo a mi muñeca y escuchando.

La preocupación de los adultos llena el aire y se mezcla con el olor a limón del bizcocho recién hecho que se enfría en la fuente de servir. Clink, clink, es el ruido de la taza de mamá temblando en el platito.

—¿Seguro que tenemos que ir? —le pregunta a mi padre, que acaba de llegar del trabajo inesperadamente, interrumpiendo el té semanal con las tías.

—Hay que marcharse enseguida de Lodz —dice papá—. Esta ciudad no es segura para los judíos.

Yo sigo cepillando el pelo de mi muñeca con la mano. En mi cabeza se queda grabada una palabra: judíos. Judíos. Somos judíos.

Yo soy judía. Celebramos las fiestas judías y comemos kosher, pero es todo lo que sé. «¿Qué más dará que seamos judíos?». Le susurro la pregunta al oído de mi muñeca, pero sólo me mira fijamente.

Preguntas

Espero a que se vayan las tías para preguntar a mamá y a papá. El bizcocho de limón sigue intacto. Me da mucha vergüenza hablar cuando hay visitas, aunque sean las tías, que me pellizcan las mejillas y me regalan lazos para mis trenzas.

Mis tías son judías y mis tíos y primos también. ¿Será judía mi muñeca?

Nadie responde a mis preguntas. Están demasiado ocupados metiendo cosas en las maletas: tenedores, cuchillos, copas, la foto de mis padres el día de su boda, y prendas de ropa, unas para mí y otras para mi hermana mayor, Dora.

—Ahora no, Syvia —me dice mamá cuando le hago más preguntas.

Por eso vuelvo a mi escondite, detrás del sillón… y espero.

El viaje

Es medianoche, pero nadie de la familia duerme. Vamos dando saltos unos pegados a los otros caminos de Varsovia, protegidos por la oscuridad y el bosque en la parte de atrás de un coche tirado por un caballo. Aunque me acurruco junto a mamá, Dora, tía Sara y mis dos primitos, no consigo entrar en calor. Tengo los dedos como témpanos de hielo y tengo miedo de que se me rompan en trocitos, igual que unas ramitas bajo las ruedas de un tren.

De repente leo «War-so-via» y tres bocanadas de aire frío me salen de la boca. Mi padre y tío Shmuel van sentados delante y hacen turnos para conducir. El viaje es muy largo. Cuando lleguemos a Varsovia en un par de días, buscaremos un lugar donde vivir.

Ahora nadie quiere alquilarnos nada. Lo siento, tampoco hay trabajo. Estamos en guerra. Y somos judíos. De modo que regresamos a nuestra casa de Lodz. El viaje de vuelta me parece aún más frío.

La estrella de David

Naranja. Este es el color de mi abrigo, con una bufanda a juego que me regalaron antes de la guerra. A Dora le regalaron lo mismo, solo que más grande y de color azul.

Amarillo. Este es el color de la estrella de seis puntas que me han cosido en el abrigo. Hay una ley que dice que todos los judíos deben llevar siempre la estrella de David cuando salgan de casa, de otro modo serán detenidos.

Ojalá pudiera arrancarme la estrella (con cuidado, poco a poco, para no estropear mi precioso abrigo); se supone que el amarillo es un color alegre, no el color del odio.

Gueto

Los nazis han cercado un pequeño sector de la ciudad. Dicen que está contaminado por una enfermedad infecciosa, y sin embargo han ordenado a todos los judíos de Lodz a que abandonen sus hogares inmediatamente y se concentren en ese espacio. Lo llaman gueto.

—¿A todos los judíos? ¡Deben de ser más de cien personas! (Cien es el número más grande que conozco).

—Cerca de cien mil, quizá el doble —me corrige papá.

El resto de Polonia

Hay muchas más personas en Polonia que no son judías. Ellos sí se quedan en sus casas. Y no me parece justo.

Dice Dora que eran vecinos nuestros, pero que ya no son nuestros amigos. Muchos polacos han dicho cosas muy feas sobre los judíos, a los que pegan e insultan.

—Nos odian —dice Dora—. Están felices de que nos vayamos.

FEBRERO DE 1940

Un lugar nuevo

Entro en el gueto. Mi hermana no me suelta de la mano para que no me pierda o no sea pisoteada por la multitud de personas que llevan estrellas amarillas y que arrastran sus posesiones mientras entran, lo mismo que nosotros.

Nuestro nuevo hogar

Lo primero que hacemos al entrar en el pequeño apartamento del segundo piso es echar un vistazo a las dos habitaciones. Mamá arquea una ceja y luego arruga el ceño. Papá se encoge de hombros.

—¡Bueno! —exclama él—. Pues habrá que acostumbrarse, ¿no?

—Nuestra casa es mucho más bonita —dice mi hermana.

Pregunto dónde está el lavabo.

—Fuera del edificio. En el patio —responde mi padre—. Tendremos que compartirlo con las demás familias.

El lavabo

Es muy pequeño y no tiene ventanas. Una vez dentro, procuro cerrar bien la puerta. Me quito los mitones, el abrigo y todo lo demás… ¡Ya no aguanto más! Pero me siento en el váter justo a tiempo.

Qué oscuro está esto. Me siento muy sola. ¿Y si no puedo salir? ¿Y si me quedo atrapada aquí dentro y nadie me escucha?

En casa me oirían y vendrían a rescatarme, pero es que aquí todo es diferente.

¿Por qué todo tiene que ser diferente ahora? ¿Por qué no nos dejan volver a casa?

Termino y empujo la puerta conteniendo la respiración. Sí, se abre. Suspiro de alivio, vuelvo a entrar en el edificio y cruzo el pasillo que me conduce a nuestra nueva vida.

Familiares

Los padres de papá y mamá, mis abuelos, ya están muertos, pero tengo muchos tíos y muchas tías. Están las hermanas de mi madre: Sara, Rose y Malka, y también sus hermanos: Label y Herschel. También ellos viven en el gueto con mis primos.

El hermano de papá, Haskel, y sus hermanastras Edit, Esther y Sura, también están en el gueto con sus hijos. El hermano de papá, Luzer, vive en Rusia, y su hermanastro, Joseph, vive en París, Francia.

También tengo muchos primos.

Todo el mundo anda muy ocupado ahora o simplemente está lejos, de modo que no veo mucho a mis familiares. Pero está bien eso de tener una gran familia, incluso aunque no podamos estar juntos.

El hombre de la harina

Papá ya tiene un trabajo en el gueto. Descarga sacos de harina en las tiendas y las panaderías. Pero claro, casi todo el pan blanco se lo llevan los alemanes, ya que en nuestras raciones solamente se incluye pan negro.

Antes de la guerra papá trabajaba mucho y se ganaba bien la vida. Pero no éramos ricos.

—Solo somos una familia acomodada —decía mi madre.

Mis padres se ponían ropa bonita y se iban al teatro o al cine. Ahora, cuando papá llega de trabajar, ni él ni mamá pueden ir a ninguna parte.

Papá llega muy, muy cansado. Le doy un beso en la cara, que tiene llena de harina, y hasta llego a saborearla de modo que me imagino galletas y pastelillos. Luego mamá le da un paño para que se lave la cara antes de cenar.

Otra vez pan y solo pan.

El trabajo de las mujeres

Mamá y Dora trabajan en una fábrica en la que confeccionan ropa interior de mujer. Dice Dora que las polacas que viven fuera del gueto deben de comer muchísimo porque algunas de las prendas son muy, muy grandes.

Dora ha tenido que mentir sobre su edad para poder trabajar. Ha dicho que tenía catorce años, aunque solo tiene doce. Mi padre le había dicho que los alemanes valoran mucho a los judíos que pueden trabajar.

Durante el día, mientras nuestros padres trabajan, Dora no deja de mirarme. Cuando cae la tarde se marcha a trabajar.

—¿Es que no soy de ningún valor para los alemanes? —le pregunto a papá.

—Eres de muchísimo valor para esta familia —me contesta él—, y eso ya es suficiente.

VERANO DE 1940

La alambrada

Han levantado una alambrada a nuestro alrededor. Ahora el gueto es como una jaula con alambres de hierro. Estamos cercados.

—Bueno —dice mamá—. Ahora estaremos protegidos de los polacos.

—No —corrige papá—, ahora estamos a merced de los nazis. Nos tendrán aquí encerrados hasta que decidan cómo deshacerse de nosotros.

Hava e Itka

Ahora tengo nuevas amigas: Hava e Itka.

Jugamos a disfrazarnos con nuestras muñecas y a veces actuamos como si fuera un teatro. Un vecino nos ha hecho tres muñecas de trapo rellenas de trozos de sábanas. Les ha pintado la cara con un lápiz. Estamos aprendiendo a coser la ropa para nuestras muñecas a partir de trozos de tela. Hava es la que mejor cose pero Itka es la más lista. El hermano pequeño de Hava se está muriendo de cáncer, por eso, para animarla, a menudo le damos a Hava los mejores retales.

Comida

Estoy con mi madre en la larguísima cola que serpentea frente a la tienda de comestibles. Esperamos para poder comprar nuestra ración de pan negro. A cada uno le corresponde una determinada cantidad. Pero está claro que nunca es suficiente.

Pienso que ya está aquí el verano, y que podremos recoger las verduras que plantamos en el trocito de tierra que hay en el patio de atrás.

Luego podremos cenar sopa con el pan que hemos conseguido. Eso hace feliz a mamá. Siempre intenta nuevas recetas con tan poca comida (pero con mucha sal; por alguna razón siempre hay sal). En la tienda de comestibles hay verduras. A veces podemos comprar un trocito de carne, y luego me entero que es de caballo.

En uno de esos días buenos, papá se junta con otros y cuando vuelven del trabajo se sacuden del bolsillo la harina que han podido recoger de las costuras rotas de los sacos que transportan. Luego la pesan en una balanza y se la reparten.

—Es muy importante ser honrado —dice papá.

A veces hay harina suficiente para que mamá pueda preparar unos fideos. Espero que hoy sea uno de esos días porque esta mañana antes de que hayamos podido llegar a la entrada de la tienda de comestibles, hemos visto que el vendedor ya no dejaba entrar a nadie y solo gritaba:

—¡Se acabó el pan! ¡Largo de aquí!

Los colores del gueto

Camino con papá de la mano hacia un lugar donde parece que tiene negocios. Hay tanta gente en las calles que parece imposible que haya aire suficiente para que podamos respirar todos. Mientras papá tira de mí, veo zapatos marrones, pantalones marrones, vestidos marrones y trozos de calle también de color marrón. Alzo la vista y miro los edificios de color marrón y la nube marrón de polvo y humo. En el gueto no hay colores vivos, exceptuando las estrellas amarillas y los charcos de sangre roja que procuramos no pisar.

—Han disparado a más gente —dice papá sin inmutarse.

Pero parece preocupado.

Soldados. Uniforme. Botas. Fusil. Cigarrillo.

Hay un soldado alemán de pie, junto a la valla. Dora y yo tenemos que pasar junto a él cuando vamos a casa de tía Sara. Dora siempre mira al frente; yo camino mirando mis pies. Paso a paso. Pum, pum: mi corazón se acelera pero mis pies caminan como si no tuvieran nada que temer.

Prefiero no pensar en las cosas que he oído, como la del niño que fue a buscar pan y al que disparó un soldado porque no le gustaba el modo en que el niño le estaba mirando. O la de la mujer a la que primero llevaron a rastras para luego fusilarla delante de sus dos hijos. Nadie sabe por qué.

Todas estas historias suceden a lo largo de la valla. Pero hay otras muchas que tienen lugar una vez pasada esta valla, o sea, dentro del gueto, de las que ahora mismo no me acuerdo porque el soldado está levantando un brazo («¿será para disparar?») para encenderse un cigarrillo, y yo debo seguir andando.

OTOÑO DE 1940

Sin colegio

No sé qué pasa pero hoy Dora está de muy mal humor. Se sienta en su cama y se queda ahí mordiéndose las uñas todo el rato. Cuando le pregunto:

—Pero ¿qué te pasa?

Me contesta haciendo una mueca en la cara. Así que me olvido de ella y vuelvo a mis cosas, pero entonces me dice de repente que hoy habría sido el primer día de colegio. Yo aún recuerdo el primer día de colegio del año pasado. Dora estrenaba vestido y no paraba de dar vueltas por la cocina de lo emocionada que estaba por pasar a un curso superior. Dora tenía muchos amigos, tanto niñas como niños, y los profesores la apreciaban mucho.

—Y mira dónde estoy ahora —dice Dora—. Trabajando en una fábrica y cuidando de mi hermana pequeña. Me pregunto si habrá alguien en el colegio que se haya dado cuenta de mi ausencia.

Mi hermana se queda mirando las manos y vuelve a morderse las uñas.

Jardín de infancia

Por mi parte, hoy hubiese sido mi primer día en el jardín de infancia. Me imagino los suelos relucientes de las clases, el sol entrando por las ventanas, la pizarra limpia y veo a una profesora sonriente que me saluda:

—¡Buenos días, Syvia!

Le pido a Dora que me enseñe el abecedario. Entonces coge un palo y dibuja las letras en el barro del suelo. No es que Dora sonría mucho, pero por lo menos me dice «bien» cuando le respondo correctamente a algo. Empieza a llover y es hora de volver adentro, pero he resbalado en el barro y me he caído de culo.

«Vaya, hombre —me he dicho a mí misma—, por mi culpa se ha borrado la letra A».

Me preocupa que Dora se enfade conmigo por haberme manchado la ropa, pero en lugar de eso se ha sentado a mi lado sin importarle el barro.

—A ver, ¿encima de qué letra me he sentado? —me pregunta ella.

—Creo que de la D —la verdad es que no estoy muy segura.

—Bien —responde mi hermana.

Y las dos nos echamos a reír y notamos cómo se mueve el barro debajo de nosotras.

Motocicletas ¡Bruuummmm… espotespotespot… ruuummmm!

Las calles se llenan de motocicletas. Las conducen soldados nazis y ahora pasan junto a nuestro edificio levantando nubes de humo negro.

—Conducen como locos —protesta mamá.

Papá se ríe y dice:

—¿Por qué habrían de respetar las normas de tráfico quienes no muestran el menor respeto por la vida humana?

Juegos

Itka, Hava y yo nos hemos quedado mirando por la ventana a un grupito de niños que jugaban a algo con piedras. Arriba y abajo. Arriba y abajo. La verdad es que no me sé las reglas pero tiene algo que ver con el hecho de lanzar las piedras por los aires y luego atraparlas.

—¿Ves a ese niño? —me señala Itka—. El que lleva la gorra negra, ¿lo ves? Pues ese chico pasa cosas de contrabando.

Resulta que ese niño se cuela por un agujero de la valla y vende cosas a los polacos a cambio de otras que luego da a los judíos.

—Si le atrapan los alemanes —dice Itka—, lo matarán.

—Seguro que primero le torturan —añade Hava.

Por un momento me quedo mirando al niño que juega con las piedras.

—¿Jugamos a muñecas? —pregunto.

Y las dos me dicen que sí.

La ropa

A veces ayudo a las mujeres de nuestro edificio encargadas de la ropa. Me dan un viejo jersey lleno de agujeros y yo me dedico a deshacerlo en hilos. Luego las mujeres aprovechan esos hilos y los usan con retales viejos para hacer vestidos y más jerséis porque, según ellas, se acerca el invierno. Y es que en todo el edificio no hay calefacción. Siento en mis dedos los hilos de lana, suaves y firmes. Me encanta ayudar.

INVIERNO DE 1940

Duelo

El hermano de Hava ha muerto y por eso vamos a visitar a su familia. Están todos quietos y sentados en la penumbra del apartamento, iluminado solo por un cirio. Están en la shivá, una de las etapas del duelo judío.

Mi amiga Hava está muy seria y su madre no deja de sollozar.

—Lamentamos mucho la pérdida —le dice papá.

Yo siento que me ahogo dentro de mi vestido, demasiado pequeño y ceñido, que además pica mucho por la lana. Me he traído la muñeca, pero ya veo que no ha sido una buena idea. Está claro que no vamos a jugar. No. Hoy no.

Camino de casa de Hava, he tenido que llevar la muñeca en mis propios brazos y es que me he quedado sin cochecito para ella. Papá tuvo que cortarlo en trozos para usarlo como leña.

Hay mucha gente que muere en este gueto, no solo el hermano de Hava. Pero aún no ha muerto nadie que esté cerca de mí… Mis tías, mis tíos y mis primos están bien. Mis padres y mi hermana también. Pero es verdad que a nuestro alrededor hay mucha gente muriendo, algunos incluso dentro de este mismo edificio. En estos momentos hay muchos apartamentos en penumbra en Lodz, son como cajas llenas de dolor y de miedo.

Al volver a casa he cerrado los ojos con todas mis fuerzas y me he imaginado una burbuja gigantesca que bajaba del cielo y envolvía nuestro edificio para proteger a mi familia. Solo por un instante, me he sentido un poquito más segura.

Rumkowski

El día de paga papá trae un poco de dinero a casa. Mamá y Dora también traen un poco. Colocan los billetes sobre la mesa en pequeños montones. Yo cojo uno; parece nuevo porque cruje al tocarlo. Es la moneda que se usa en el gueto. Aparece la cara de un señor impresa en cada billete.

—¿Quién es este señor con el pelo tan blanco como el algodón? —Quiero saber.

—Se llama Rumkowski —me dice papá.

Y me cuentan que Rumkowski es el Judenalteste, el más anciano de todos los judíos. Los nazis han decidido que sea él quien se encargue de la dirección del gueto. Él supervisa la comida y el trabajo en las fábricas, en los bancos y en la oficina de correos. Nadie sabe muy bien por qué han elegido precisamente a este hombre para hablar en nombre de todos los judíos. Lo que sí sabemos seguro es que cuantos más Rumkies tengamos amontonados sobre la mesa, más comeremos esta semana.

Racionamiento

Las cartillas de racionamiento dicen exactamente cuánta comida y provisiones se le permite disponer a cada persona que vive en el gueto. Como papá, mamá y Dora trabajan, les dan todos los días un plato de sopa de cebada aguada, una rebanada de pan, algo de verdura (casi siempre remolacha) y un poco de agua de color marrón que llaman café.

Siempre guardan algo de comida para mí. Hasta los vecinos me dan las sobras. Dicen que una niña de mi edad tiene que alimentarse y entonces me dan trozos de cosas que no saben absolutamente a nada, igual que la comida que mamá prepara en casa.

¡Ay!, antes.

Antes era todo distinto. Tenía pastelillos, sopas espesas con carne y fideos, pan blanco y crujiente con mermelada de frutas, y hasta judías verdes. La verdad es que no me gustaban mucho las judías verdes, pero ahora me las comería todas.

Una niña mayor

A Dora le han cambiado el turno en la fábrica, de modo que por la tarde, mientras todo el mundo está trabajando, tengo que ir a casa de algún vecino. De momento me dejan ir sola desde nuestra casa y recorrer determinados pasillos y llamar a según qué puertas, hasta que la abuela o la tía de alguien abre una y me permite pasar.

—Ahora que ya eres mayor y tienes seis años, ya puedes hacerlo sola —me dice mamá.

—¿Yo? ¿Seis años?

Sí, me han dicho que ya los tengo y que mi cumpleaños fue la semana pasada. «Bueno, pues de acuerdo», pienso yo. Ahora ya puedo enseñar a Hava y a Itka cuántos años tengo usando los dedos de las dos manos o contando las puntas de mi estrella amarilla.

¡El seis debe de ser un número muy importante!

Escalofríos

No me gusta el invierno en el gueto. Hace demasiado frío, no hay comida suficiente y nadie está de buen humor. A veces, cuando Dora está aburrida o enfadada por algo, me pincha con el alambre de una percha.

—Si no haces lo que te digo —me amenaza apretando los dientes—, los hombres malos vendrán y te llevarán.

Lo ha hecho un par de veces justo antes de meterme en la cama, y entonces veo su sombra cayendo sobre mí y siento un escalofrío de miedo en los huesos. Son tan pocas las veces en las que se siente calor en invierno…

Parte 2

Durante 1941, miles de judíos procedentes de otros países fueron trasladados al gueto de Lodz. Venían sobre todo de Alemania, Austria, Checoslovaquia y Luxemburgo. Las condiciones de vida del ya superpoblado gueto empeoraron considerablemente. Fueron muchas las personas que murieron por enfermedades como el tifus, por ejemplo, o por congelación. Pero el peor de los problemas seguía siendo el hambre. La ración media de alimento por persona y día no llegaba a las 1000 calorías y la calidad de la comida era ínfima. Entre la harina podían encontrarse trozos de barro, de cristal o de cualquier otra cosa y los únicos alimentos disponibles a menudo estaban podridos.

Debido a la carencia de combustible, el invierno se hizo especialmente duro para los habitantes del gueto, pero todo el mundo luchaba por sobrevivir. El 7 de diciembre de 1941, Estados Unidos entró en la guerra después del ataque japonés sobre Pearl Harbour, en Hawaii. Poco después, Alemania e Italia declararon la guerra a Estados Unidos. Mientras la guerra mundial seguía causando estragos en el exterior, la otra guerra que se vivía contra los judíos en el gueto de Lodz empeoraba por momentos.

PRIMAVERA DE 1941

Vivir el día

La vida sigue en el gueto mientras las brisas de primavera se cuelan entre las alambradas. El humor mejora a medida que el sol se asoma. Sí, la vida sigue en el gueto y ya se celebran bodas, bailes y se oyen canciones. Las madres sacan de sus casas a los recién nacidos para enseñarlos a los vecinos. Envueltos en mantas con estrellas amarillas cosidas veo sus caritas sonrosadas.

La vida sigue en el gueto y los mayores repiten todos lo mismo:

—¡Hay que vivir el día, no sea que mañana estemos criando malvas!

Desaparición

Hava ha desaparecido. Ha salido a la calle a dar un paseo y no se ha vuelto a saber nada de ella.

Se ha ido. Se marchó y todavía no ha vuelto.

«¿Dónde está? ¿Qué le habrá pasado? ¿Es que alguien se la ha llevado? ¿Sigue aún con vida?».

«Pero ¿por qué Hava?».

El gueto guarda su secreto celosamente y se encoge de hombros cuando alguien hace esta clase de preguntas.

Té con la reina

Itka ha venido hoy a mi casa, pero no hemos hablado casi nada. Son nuestras muñecas las que hablan por nosotras:

Muñeca de Itka:

—Oye ¿dónde está nuestra amiga?

Mi muñeca:

—Pues no sé.

Muñeca de Itka:

—A lo mejor tenía otro compromiso.

Mi muñeca:

—¿Más importante que venir a tomar el té con nosotras como cada semana?

Silencio.

Muñeca de Itka:

—Seguro que tenía una cita con la reina.

Mi muñeca:

—¡Claro! ¡Eso es! ¡Estará tomando el té con la reina!

Y nuestras muñecas sonríen satisfechas.

Itka y yo nos sentamos en el suelo y nos imaginamos unas sillas de terciopelo, dignas de una reina, y tazas con rubíes incrustados, y a Hava y a su muñeca dando pequeños mordiscos a unos canapés entre sorbo y sorbo de té.

No hace falta decir que las dos sabemos muy bien que las reinas no invitan a las niñas judías a tomar el té.

Diferencia de opiniones

Es hora de dormir, pero aquí nadie parece dispuesto a irse a la cama. Papá y mamá discuten en la zona que sirve de cocina mientras Dora y yo escuchamos en la parte que sirve de comedor.

—Syvia no saldrá a ninguna parte si no está acompañada por alguno de nosotros —dice mamá golpeando un cazo con una cuchara para dar más énfasis a lo que dice (clang).

—Eso es imposible —responde papá—. ¿Cómo quieres que esté todo el día encerrada mientras estamos trabajando? Estará muy sola y hace demasiado calor.

—Cualquier alternativa es más peligrosa —replica mamá.

Y entonces empiezan con un tira y afloja… que sí, que no (clang); que sí, que no (clang). Al final, me acerco hasta papá, le tiro de la manga y le digo:

—No me importa quedarme en casa. No quiero que mamá se preocupe.

Dora pone los ojos en blanco y hace muecas con la boca. Qué simpática es ella.

Lo cierto es que no me gusta la idea de salir de casa sola, pero tampoco quiero que papá piense que no soy valiente.

Sueños

Por la noche Dora me ha despertado dándome golpecitos con los dedos.

—Shhhhh… —me ha susurrado entre dientes—. Ven conmigo.

Escalo por encima de mamá con cuidado de no darle ninguna patada a papá y caigo detrás de Dora, al pie de su cama.

—Ven, tápate —me dice.

Y nos cubrimos con la delgada manta. Desde ahí la noche parece diferente, más para mayores. Dora me dice que ha tenido una pesadilla; ha soñado que yo también desaparecía, igual que Hava.

—Te buscábamos y te buscábamos, pero nadie te encontraba —me ha dicho temblando y sollozando de un modo que nunca había visto en ella. Justo antes de separarnos para volver a dormir, Dora me ha dado un abrazo—. Yo te protegeré, pequeña —me ha susurrado con rabia.

No me importa que me llamen «pequeña». Estoy bien, tengo mucho sueño y quiero dormir.

Mi día (ahora que no me dejan salir de casa).

Me despierto.

Doy los buenos días a mamá, a papá y a Dora mientras salen para ir a trabajar.

Me visto.

Desayuno (sobras de sopa o de pan o de café aguado).

Limpio. Hago las camas, quito el polvo, paso la escoba, muevo algunas cosas y vuelvo a ponerlas en su sitio, lavo los platos, paso un trapo, rasco la suciedad, compruebo que esté todo limpio.

Juego con mi muñeca.

Almuerzo (sobras de sopa o verdura o café aguado).

Me echo en la cama y miro las formas que tienen las grietas del techo. Me invento historias con ellas.

Juego con mi muñeca.

Voy a visitar a algún vecino.

¡La familia vuelve a casa!

Cenamos (sopa o verdura y café aguado).

Nos acostamos.

Me duermo.

¡Adiós, polvo!

A veces cuando limpio me pongo a cantar alguna canción:

—¡Adiós, polvo! ¡Hola, brillo! ¡Eh, tú, tela de araña del rincón! ¡No te escaparás de mí!

Es estupendo cuando mamá trae a casa nuevos trapos para limpiar.

VERANO DE 1941

La ley

Hava sigue sin volver a casa, pero no es la única. Todos los días los vecinos se ponen a murmurar sobre quién ha desaparecido, quién está enfermo, quién ha muerto o quién ha sido asesinado. Podría tratarse de una persona ya mayor o de un bebé o de cualquiera.

A los soldados alemanes (los nazis) que nos tienen aquí encerrados no les preocupa en absoluto que estemos enfermos o pasemos hambre, que vivamos o muramos. Golpean a la gente y la matan a tiros delante de todo el mundo, y nadie puede decir nada porque los nazis son la ley.

Esto es algo que no comprendo. ¿Cómo puede una persona ser capaz de matar a otra? Me duele en el alma. No quiero que muera nadie de mi familia ni de mis amigos. No quiero que un nazi se me quede mirando y piense «mira, una judía». Porque entonces a lo mejor también me mata a mí.

La mujer de la casa

Dora y yo vamos a visitar a tía Sara. El sol me hace cosquillas en la piel, tan blanca, y luego siento que me quema. Tenemos que caminar siguiendo la alambrada. Dora se encuentra con una chica a la que conoce del trabajo y se pone a charlar con ella. A través de la alambrada veo las calles donde viven los polacos, quiero decir los que no son judíos.

Veo una casita blanca con geranios rojos en el portal. «¿Qué se sentirá teniendo flores en el jardín? Nosotros solo tenemos hortalizas», pienso.

Parece un sueño eso de vivir fuera del gueto. Las casas parecen tan bonitas y tan limpias.

Una mujer sale de la casita blanca con un perro. A mí me gustaría tener un perro, pero, claro, en el gueto no se permiten animales domésticos.

Los matarían para luego comérselos.

Hay algunos lugares a lo largo de la alambrada en los que a veces no hay guardias. Cualquiera podría deslizarse entre el alambre de espino y escaparse del gueto. Pero aun en el caso de que ningún soldado le disparase y pudiese salir corriendo, se arriesgaría a que le viera algún polaco, que llamaría a la policía nazi y entonces le matarían.

Me entristece pensar que la mujer que vive en la casita blanca fuese capaz de hacer algo así, pero estoy segura de que lo haría, por mucho que trate muy bien a su perro.

Otra pérdida

Malas noticias otra vez. Ahora es mi muñeca la que ha desaparecido. Les pregunto a papá y a mamá dónde está y me dicen que chitón, que me calle. Pero papá tiene la mirada triste y no sé por qué pero estoy seguro de que la ha vendido (como otras cosas que teníamos) a cambio de dinero o de comida.

Hago todo lo posible por no armar un escándalo. «Ahora ya soy una niña mayor —me digo—. Ya no necesito muñecas». Pero no es verdad, claro. No hay mejor amiga que una muñeca. Que mi muñeca.

He estado de luto durante siete días. Después de eso, me he hecho otra muñeca con unos trapos y dos botones.

OTOÑO DE 1941

Amor

Dora ha vuelto del trabajo de muy mal humor. Mamá y papá están cansados y yo echo de menos a mi verdadera muñeca. Todos tenemos mucha hambre pero hoy no hay suficiente para cenar. Mamá no ha tocado su plato; en lugar de comer de él, me lo da a mí. Esta vez no me dice «te quiero» en medio de besos y abrazos, pero su amor llena mi plato y yo lo devoro en un abrir y cerrar de ojos.

Dice papá que mamá es todo generosidad.

—Tu madre te dio la vida con dolor, y con dolor te la sigue dando.

Pienso en las palabras de papá mientras me acabo el caldo. «¿Le dolió a mamá darme la vida? ¿Por qué? ¿No salí de su ombligo así sin más?».

Creo que he pensado estas palabras en voz alta porque de repente todos se me han quedado mirando y han soltado una carcajada. Papá, Dora e incluso mamá.

—Syvia, eres como una medicina que nos ayuda a olvidar el dolor —ha dicho papá y todos me han sonreído. El aire que me rodea se llena con su amor y lo devoro en un abrir y cerrar de ojos.

Hambre

Han racionado todavía más la comida, la leña y el carbón, y ahora todo el mundo se pregunta cómo vamos a sobrevivir al invierno. Además, dicen que van a trasladar al gueto a veinte mil personas más.

La verdad es que tengo hambre todo el día y todos estamos bastante delgados. Dora, que estos días está muy simpática conmigo, me recuerda a qué saben la mantequilla, los huevos, la leche y el chocolate. Dice que a ver si engordo un poco con sus palabras.

INVIERNO DE 1941

Imaginación

El invierno borra familias enteras. También ha borrado las hortalizas que cultivábamos en nuestro patio. Había bastantes en verano, pero en otoño cada vez eran menos. Ahora la tierra está congelada y pelada.

Mi familia está muy débil y pasa mucha hambre, pero seguimos juntos y con vida.

Los días se hacen interminables. Un día, estando sola en casa, se me ocurrió pensar que acabaría muriendo congelada, y entonces, debajo del colchón encontré una maravillosa cerilla. Encendí una lamparilla, acerqué la cara a ella y cerré los ojos.

«Estoy en la playa tomando el sol. Las olas cálidas y azules del mar van y vienen con la marea».

Y me quedé sentada junto a mi falso sol durante mucho, mucho tiempo, hasta que la lamparilla se consumió y otra vez era invierno.

Parte 3

En enero de 1942 los nazis empezaron las deportaciones de la gente que vivía en el gueto de Lodz. Metían a las personas en trenes con la excusa de que necesitaban mano de obra en otras partes.

Era mentira.

Los nazis habían planeado ya su «solución final» para el problema judío. Construyeron campos de concentración, también conocidos como campos de exterminio. Los guetos se convirtieron entonces en una especie de corrales donde se metían a los judíos hasta que los nazis decidían qué hacer con ellos. La respuesta eran los campos de exterminio. En ellos había unas cámaras de gas donde los judíos eran gaseados hasta morir. Luego amontonaban los cadáveres en hornos crematorios y convertían los cuerpos en cenizas.

A partir del 16 de enero de 1942 los deportados procedentes del gueto de Lodz iban directamente al campo de exterminio de Chelmno. Allí fueron llevados en los siguientes cuatro meses 55 000 judíos y 5000 gitanos.

Luego las deportaciones pararon durante un tiempo, hasta que en septiembre volvieron a empezar. Pero esta vez fue peor. Los soldados alemanes irrumpían en el gueto llevándose a la fuerza a los judíos de sus casas, de los hospitales e incluso de las calles. Los alemanes declararon el toque de queda en el gueto, al que llamaron Gehsperre. Los supervivientes de aquella época tan brutal se referían a él como el Sperre, «la Prohibición».

El principal objetivo del Sperre eran los niños menores de diez años y los adultos mayores de sesenta y cinco. Chaim Rumkowski, el dirigente de los judíos en el gueto, pidió que se entregara a los niños. «Debo amputar los miembros para que el cuerpo siga con vida», dijo refiriéndose a que había que permitir que se llevaran a los niños para salvar a los demás. A los padres se les decía que sus hijos iban a un lugar mejor y más seguro.

Fue otra mentira. Se los llevaban a morir al campo de exterminio de Chelmno.

INVIERNO DE 1942

Nuevas preocupaciones ¡Tuuuuuu! ¡Tuuuuuu!

Ahora todos los días escucho el silbido de un tren a lo lejos. Han empezado las deportaciones.

—¿Qué son las deportaciones? —le pregunto a mi padre.

—Los nazis están llevándose a la gente fuera del gueto —me explica—. Se los llevan en tren a otros lugares donde necesitan trabajadores.

—¡Ja! —Oigo que exclama Dora de repente. Y, levantando los ojos de la ropa que está remendando, añade—: En la fábrica dicen que los nazis se llevan a la gente a los campos de la muerte.

«¿Campos de la muerte?», me pregunto.

—Shhh… Shhhh… —interviene mamá enseguida—. Delante de la niña no.

Papá lanza una mirada de reproche a mi hermana. —Dora, ¿cómo puedes decir semejantes bobadas si ni siquiera sabes toda la verdad? Lo que pasa es que necesitan mano de obra en otros sitios. Los niños no deberían pensar en esas cosas. ¿De acuerdo, Dora? ¿Syvia?

—De acuerdo —le contesto.

—Y si necesitan buenos trabajadores —refunfuña Dora— ¿por qué razón meten a cientos de personas en vagones como si fueran ganado? ¿Qué quieren? ¿Que mueran de asfixia?

—¡Dora! —exclama mamá.

—¡Ya basta! —dice papá.

Y todos nos quedamos en silencio.

Invitaciones de boda

Mucha gente está recibiendo unos papelitos en los que pone: «Preséntese en la estación de tren…» en un día señalado y a una determinada hora. En el barrio todo el mundo llama a estos papeles «invitaciones de boda» y hasta hacen bromas sobre el asunto.

—¿Te han invitado ya a la boda?

—No, todavía no. ¿Y a ti?

«Pero ¿a dónde van exactamente esos trenes?», me pregunto.

Corren rumores, exageraciones, historias de todo tipo, pero de lo único que habla la gente es de las bodas.

Una noche feliz

¡Qué bien! Esta tarde Itka y sus padres han venido a casa de visita. Itka y yo jugamos a vestirnos con los abrigos y los zapatos de nuestras madres. Hasta Dora parece de buen humor. Se envuelve la cabeza con la bufanda de mamá y nos sujeta las manos en alto mientras bailamos en círculo y damos vueltas y más vueltas. Hasta que se me escapa un zapato de mamá y sale volando del pie hasta dar contra la pared, y entonces nos los quitamos y seguimos bailando un poco pero descalzas. Nuestros padres beben café aguado y hablan en voz baja. Itka y yo comparamos nuestros pies (el mío es más largo y huesudo). Entonces los padres de Itka anuncian que tienen que marcharse.

—Gracias por venir —digo con la mayor amabilidad de la que soy capaz.

—¡Adiós, Syvia! —me dice Itka sonriendo y despidiéndose con la mano.

—¡Hasta pronto!

Sin amigos

Ayer me lo pasé realmente bien con Itka, pero hoy es el día más triste de todos los que recuerdo. Triste, triste, muy triste.

Papá me ha subido a su regazo y me ha contado esto: que al volver del trabajo ha pasado por delante de la estación y ha visto la cara de Itka en una de las ventanas. Estaba asomada a ella mientras el tren se ponía en marcha. Según papá, la familia de Itka había recibido la orden de traslado a comienzos de la semana.

Ahora pienso en Itka, en un vagón atiborrado de gente, y también en Hava, la que desapareció en medio de la calle. Ya no me quedan amigas. Ni siquiera puedo escribirle una carta a Hava ni a Itka para decirles cuánto las echo de menos, sobre todo porque no sabría a qué dirección enviarla.

Silencio

No sé por qué llega el día en que deja de oírse el silbido del tren. Después de tres meses de silbidos, las deportaciones han cesado. Mi familia nunca ha llegado a recibir una invitación para la boda, de modo que seguimos en el gueto. Me pregunto si será eso bueno. Supongo que sí. Aquí por lo menos ya sabemos lo que nos espera… aunque no sea demasiado.

VERANO DE 1942

Habas contadas

Ha vuelto el verano con sus días de calor y sus noches sudorosas. Tengo ahora ocho años y medio. Dice Dora que ese medio es una fracción. Una fracción es una parte del todo.

Es verano, de modo que nos ponemos a recoger las pocas hortalizas que podemos de nuestro trozo de patio. Dora parte un haba esquelética en dos y se mete uno de los trozos en la boca.

—Eso es la mitad —me explica, y me da el otro para que me lo coma.

Los dos trozos son dos mitades. Me pregunto si sería buena en aritmética si estuviera en el colegio.

—Ahora mismo me comería la mitad de un bollo de nata —dice Dora—. Y si te portaras bien, te daría la otra mitad.

Qué buena es mi hermana.

Este verano hemos comido un montón de fracciones.

Malas noticias

«No. Oh, no».

Los nazis han vuelto a dar un nuevo aviso. Es demasiado horrible para pensar en ello, así que me escondo debajo de la colcha de la cama grande mientras mis padres hablan.

—¿Qué vamos a hacer, Isaac?

—No lo sé.

—No podemos permitir que se la lleven.

—No vamos a permitir que se la lleven.

—Pero ¿cómo?…

—No lo sé, no lo sé. Algo tendremos que hacer.

Soy como un oso en su cueva, a salvo de las tormentas y de la locura que me rodea. Busco el lugar más profundo de la cama y me quedo dormida.

¡Adiós, niños!

Dadnos a los niños, dicen los nazis. Los llevaremos a un lugar donde tendrán comida y aire fresco. ¡Qué suerte tenéis, padres!, dicen ellos. Ya no tendréis que preocuparos por ellos mientras estáis trabajando. Nosotros cuidaremos de los niños.

Todos los niños judíos deben presentarse inmediatamente en la estación de tren para proceder a su deportación. Cada día saldrá un tren a mediodía, informan los nazis.

Repetimos:

Todos los niños judíos deben presentarse inmediatamente en la estación de tren.

Todos los niños judíos.

Vienen a por los niños ¡Pom, pom! ¡Pom, pom!

Los soldados van de puerta en puerta llamando con sus puños de guantes negros hasta que alguien les deja entrar.

—¿Dónde están los niños? ¡Dadnos a los niños!

Vienen de noche, irrumpiendo en las casas, dando patadas con sus botas en las puertas cerradas, buscando en todas las habitaciones y llevándose a los niños que se han escondido en los armarios o debajo de las camas. Los arrancan de los brazos de sus padres y se los llevan a rastras.

A los niños pequeños, a los mayores. Todos lloran. Si algún padre intenta detener a los soldados, ¡pam!, ¡pam!, lo matan allí mismo.

La historia de una madre

Durante la noche los soldados aprovechan para acercarse cada vez más a nuestro barrio. A unas pocas casas de distancia, una prima del marido de mi tía estaba en casa con sus dos niños, uno de doce años y otro de cuatro. Los nazis han irrumpido con violencia y le han gritado: «¡Dadnos a los niños!». Pero la prima del marido de mi tía no estaba dispuesta a permitirlo. Sujetaba a los dos fuertemente entre sus brazos.

—No tenemos tiempo para tonterías. Mátalos a todos —ha dicho un soldado.

—No, solo nos falta uno para completar la lista y tiene que estar vivo. Además, nos quedan muy pocas balas.

Y entonces le han dicho a la madre:

—Tienes suerte esta noche. Quédate con uno y viviréis todos.

La madre ha tenido que escoger a uno de los dos y luego se han llevado al otro.

Según nos ha contado luego mi tía, la mujer ha pensado que su hijo mayor tendría más posibilidades de sobrevivir en el gueto y les ha entregado al menor.

—Quizá tratarán mejor a un niño tan pequeño —ha dicho.

Una niña

He aquí la historia que me he inventado:

Los nazis vienen a nuestra casa. Oímos el ruido de las pisadas resonando por el pasillo. Pero entonces se dan cuenta de que ya ha pasado la hora de comer, y como tienen tanta hambre regresan al cuartel, donde les esperan unas buenas salchichas, y se olvidan de volver.

Dora dice que papá está preparando un plan, pero que no sabe cuál es. Mi hermana tiene unos papeles en los que se demuestra que tiene trabajo. En los papeles pone que es mayor de lo que realmente es, por eso los soldados no se la llevarán.

Cuando vengan a nuestro edificio, a nuestra casa, sólo encontrarán a un niño que poder llevarse.

Yo.

Ya están aquí

Es de noche y estamos terminando la sopa cuando… ya están aquí. Son los nazis. Bueno, no exactamente aquí, sino en la acera de enfrente, lo bastante cerca de nosotros como para escuchar los gritos desde las ventanas abiertas.

—Syvia —es papá quien habla—. Ven aquí.

No puedo moverme. Las piernas no me obedecen.

—Ve con tu padre —oigo decir a mamá en un tono firme pero cariñoso.

Y voy con papá. Me pone el abrigo y el gorro y dice:

—Vamos.

Dora nos mira con los ojos abiertos. Está masticando un mechón de su pelo. Esboza una tímida sonrisa y me dice adiós con los dedos. Entonces papá me toma de la mano y salimos a la oscuridad de la noche.

Huida

Cruzamos el pasillo, bajamos las escaleras y salimos por la puerta de entrada al edificio.

—Vamos, vamos. Sin hacer ruido.

Al otro lado de la calle hay un muro alto de ladrillo que separa nuestro barrio de un viejo cementerio.

—Venga, arriba. Yo voy detrás de ti.

Papá me sube a lo alto del muro y ¡plof!, caigo del otro lado manchándome de barro las manos y las rodillas. Ahora es papá quien escala el muro y salta.

—Por aquí, por aquí. Vamos, vamos.

Papá me recoge del suelo y vuelve a agarrarme de la mano mientras empezamos a correr. Es de noche pero la luna brilla mucho. Hay luz suficiente para ver las hileras de grises lápidas.

Papá tira de mí esquivando las lápidas del suelo hasta que se detiene. Y yo con él. Estamos junto a una que es un poco más alta y más ancha que las otras. Ahora él se arrodilla y tira de algo que hay escondido detrás de la piedra. Es una pala.

—Pero, papá… dónde… cómo…

Me he quedado sin aliento después de tanto correr. Papá se lleva el dedo a la boca para decir que chitón, de modo que me quedo callada mientras contemplo cómo papá clava la pala en el blando suelo.

El agujero

Cava y cava y cava. Papá trabaja deprisa sacando tierra hasta conseguir un agujero rodeado por un montón de barro. Papá se detiene ahora y se me queda mirando.

—Syvia —dice susurrando—, métete ahí dentro y échate. Esta noche te esconderás aquí.

«¿Qué me meta en ese agujero? ¿Sola?».

Yo quiero obedecer a papá y hacer lo que me pide porque siempre lo hago. Soy una buena niña. Pero es que estoy en un cementerio en plena oscuridad y no puedo evitar dejar de pensar en muertos y en nazis. Por eso, en lugar de meterme en el agujero, le grito:

—¡No! ¡No! —Una y otra vez—: ¡No! ¡No!

—¡Syvia! —Papá se abalanza sobre mí y me abraza con todas sus fuerzas. La cara me queda pegada a la altura de su pecho, lo cual amortigua los gritos. Un botón se me clava en la mejilla y huelo el algodón de su viejo abrigo. Dejo de gritar y cierro la boca. Pero después de tantos meses demostrando lo valiente que soy, ya no puedo aguantar más y no puedo estarme callada.

—No quiero morir, papá —le digo sollozando—. ¡No quiero morir!

Papá me abraza durante otro minuto y dice:

—Yo me esconderé contigo.

Y entonces me suelta y vuelve a cavar con la pala. Una vez y otra vez y otra. Dejo de llorar y veo cómo el agujero se hace más grande. Papá suelta la pala, se mete en el agujero y se echa en él.

—¿Lo ves? No está tan mal.

El escondite

Yo también me meto y me echo de lado junto a él. El agujero es lo bastante hondo como para que no pueda ver más que el borde. Es tan profundo que cabe perfectamente una persona o dos.

Papá me pone la mano sobre el hombro.

—Bueno, ya está, mi pequeña —me dice en un susurro. Y entonces dejamos de hablar. El único sonido que escucho es el latido de mi propio corazón… primero muy deprisa, luego no tanto y por fin más despacio. Al cabo de un rato escucho otros ruidos, pero no hay nada.

Todo es muy silencioso en un cementerio por la noche.

Pensamientos terribles

Mi cuerpo permanece quieto pero mis pensamientos corren a toda velocidad.

«Quiero a mi mamá». «Quiero mi muñeca».

Quiero estar en cualquier otro sitio menos en este, echada en plena noche, con el frío y la humedad de la tumba de alguna persona. Aunque papá esté conmigo, sigo teniendo miedo. ¿Qué pasa si los nazis llegan a enterarse de que en nuestra casa vive una niña pequeña y entonces le dicen a mamá y a Dora?: «¿Dónde está la niña? ¡Dadnos a la niña!». Y entonces se enfadan mucho porque no me encuentran. ¿Y si los soldados empiezan a buscarme y después de mucho buscar y rebuscar acaban encontrándonos a papá y a mí? ¿Y si existen de verdad los fantasmas y los muertos que deambulan en medio de la noche?

Un lecho digno de un rey

Al cabo de un rato me he quedado dormida. Cuando me he despertado, papá roncaba un poco. Me he dado la vuelta con mucho cuidado hasta quedarme echada de espaldas mirando el agujero. Primero lo he visto todo negro y luego unas rayas grises a medida que el cielo se iluminaba y la noche se convertía en día.

Papá se incorpora a mi lado y me susurra:

—Buenos días, Syvia. Qué bien haber pasado la noche en esta cama digna de un rey.

Le sonrío un poco la broma.

—¿Ya nos podemos ir? —le pregunto—. ¿Sí?

—No te muevas —me dice papá sin responder la pregunta. Poco a poco, se asoma muy despacio para echar un vistazo.

Y entonces ¡plom! Papá se vuelve a meter de golpe en el agujero.

—Todavía no, Syvia.

Y me cuenta algo que no me puedo creer. Cuando se ha levantado para mirar ha visto nuestra casa. Nuestras ventanas dan al muro del cementerio y desde aquí puede ver la sábana blanca que hay colgada en una de ellas.

—La sábana es una señal —murmura papá—. Tu madre y yo hemos acordado que colgarían una sábana si los alemanes estaban cerca. Cuando haya pasado el peligro, mamá retirará la sábana.

Dice papá que escogió esta tumba hace ya varias semanas, pero que ha rezado mucho para no tener que usarla nunca.

—Y ahora basta de cháchara —me susurra—. Hay que esperar.

La espera

La tierra marrón con salpicaduras de color canela y blanco. Las uñas de la mano derecha, que necesitan un buen corte. Un botón negro de una de las mangas del abrigo de papá. Una astilla que tengo clavada en la mano izquierda procedente del mango de madera de la escoba de casa. Estas son las cosas que puedo ver mientras sigo en el agujero.

Cuando intento mirarme la punta de la nariz, mis ojos bizquean. Puedo contener la respiración hasta contar cuarenta. Tengo un roto en el cuello del abrigo, que habrá que remendar. Una noche y un día pueden llegar a ser mucho tiempo. Estas son las cosas que aprendo mientras sigo en el agujero.

Papá lleva todo el día asomándose de vez en cuando, pero la sábana siempre sigue ahí. Y entonces, justo cuando el sol empieza a ponerse…

—¡Syvia! ¡Syvia!

¡Es Dora! Oigo su voz, que no viene de muy lejos. Papá se asoma otra vez. ¡Ya no está la sábana! Por fin me puedo levantar y veo a Dora buscando entre las tumbas.

—¡Syvia! ¡Papá! —exclama Dora corriendo hacia nosotros—. ¡Ya está! Los alemanes se han ido. Ha dicho mamá que venga a decíroslo.

«Estoy a salvo —pienso—. Me siento entumecida. Me duele todo. Pero estoy a salvo».

—Vámonos —dice Dora—. Este lugar me da escalofríos.

Los otros

—¡Mirad! ¡Allí!

A poca distancia de nosotros hay un niño que sale del interior de una tumba. Vemos también a una mujer sosteniendo la mano de una niña pequeña mientras emergen de un agujero detrás de una lápida. Camino de vuelta a casa, nos cruzamos con otros niños y adultos que han estado escondidos todo el tiempo. Durante todo ese tiempo no estábamos solos.

Han sabido por los gritos de Dora que ya no había ningún peligro, que estaban a salvo. Por lo menos un día más.

Mientras estábamos escondidos

Los soldados entraron en casa y buscaron hasta debajo de las camas. Luego, sin decir una sola palabra a mamá ni a Dora, salieron dando un portazo para seguir buscando en otra familia. El problema es que se quedaron en el barrio toda esa noche y durante todo el día siguiente. Entre casa y casa, se paraban a fumar cigarrillos en la calle y a reír a carcajadas; a veces se llevaban algún niño y luego volvían a por más.

—Creía que nunca se iban a marchar —ha dicho Dora.

—Pues espero que no vuelvan jamás —le digo yo.

Pero dice papá que según sus fuentes los nazis vendrán una y otra vez hasta que estén completamente seguros de que ya no quedan más niños.

—Precisamente por eso no me extrañaría que Syvia y yo tuviéramos que pasar alguna noche más bajo las estrellas.

Lo dice medio en broma, ya lo sé, porque entre otras cosas por la noche no se ve ninguna estrella en el cielo. Solo el humo negruzco que sale de las fábricas.

Buen oído

—¿Qué son las fuentes? —le pregunto a papá después—. Has dicho que tus fuentes te cuentan cosas sobre los nazis, pero ¿y si estas fuentes se equivocan?

—Las fuentes no son más que personas con un muy buen oído —contesta papá—. Estoy completamente seguro de que lo que dicen es correcto.

«Ah», pienso yo. «A lo mejor yo también puedo llegar a ser una fuente cuando sea mayor».

Y es que tengo buen oído. A veces oigo a través de la pared cómo discuten los vecinos, y una vez oí desde el otro lado del piso cómo papá le susurraba a mamá que era una excelente cocinera. Claro que en realidad a lo mejor no siempre es bueno tener buen oído porque acabo de volver a oír el silbato del tren y pienso en todos los niños que anoche se llevaron los soldados. Los mismos niños que ahora están en ese tren.

Me tapo las orejas con las manos. No quiero oír más el silbato.

Más noches

Papá y yo pasamos más noches en el cementerio, hasta que los nazis han descubierto el escondite.

—¡Corre! —exclama papá la noche en que llegan los nazis y juntos salimos huyendo de nuestro agujero, saltamos la cerca y volvemos a la calle—. Menos mal —dice él— que los soldados se han puesto a buscar primero en el otro lado del cementerio.

Hemos tenido el tiempo justo de encontrar una escalera que llevaba a un sótano en una de las callejuelas laterales. Ahí nadie nos encontrará.

Ahora, mientras va y viene del trabajo, papá anda buscando otros sitios para esconderme, pero siempre acabamos huyendo de esos lugares durante la noche, cuando los nazis merodean por los barrios.

Más escaleras, más callejones, rincones estrechos y huecos semiocultos. Papá y yo nos hemos acostumbrado a quedarnos medio dormidos en las circunstancias más incómodas, así es como llama él a nuestros paseos nocturnos.

—¿Estás preparada para más circunstancias incómodas? —me pregunta siempre.

A mamá no le gusta que haga bromas teniendo en cuenta lo que está pasando, por eso únicamente me lo pregunta cuando hemos cerrado la puerta de casa.

Antes de marcharnos, todo el mundo se pone muy serio. Ya sabemos, sin que haga falta que nadie lo diga en voz alta, que es posible que papá y yo no regresemos. Pero durante varias semanas seguimos saliendo todas las noches y papá sigue con sus bromas. Y a la mañana siguiente volvemos a salvo con nuestra familia.

Un ratito de baile

Los nazis acaban de anunciar algo: ¡Ya no habrá más búsquedas nocturnas! ¡Ni tampoco más deportaciones! Es la buena noticia del día y nada más enterarme de ella, me he puesto a bailar un poco.

¡Alehop! ¡Alehop! Ya no hará falta que me esconda.

¡Alehop! ¡Alehop! Se acabó el miedo a la oscuridad. Esta noche podré dormir en mi cama con mis padres. ¡Alehop! ¡Alehop!

Y entonces me entero de las malas noticias. Y dejo de bailar.

Las malas noticias

Las búsquedas y las deportaciones se han terminado por la sencilla razón de que no quedan más niños.

¿Ninguno?

El gueto es una jaula donde hay encerrados unos padres que sufren un dolor inmenso. Lo único que se puede hacer es esperar y rezar para que los nazis no nos hayan mentido y que los niños estén en un lugar mejor.

Dice Dora que en la fábrica también ella tiene que fingir que está muy triste porque nadie sabe que su hermana aún sigue aquí. Todo el mundo cree que los soldados han encontrado a todos los niños, a todas las niñas y a todos los bebés y se los han llevado.

¿A todos?

—A casi todos —dice papá—. La hermana de mamá, Rose, aún tiene a su hija Mina escondida en el gueto. Hana, la mujer de mi hermano Haskel, aún no ha tenido el bebé y por eso está seguro. Y, por supuesto, estás tú, Syvia. Esperemos que haya más. —Pero nada más decir esto, ha arrugado la frente con tristeza—. Las otras hermanas de mamá no han tenido tanta suerte. Se han llevado a los dos hijos de Sara y Shmuel. Espero que se encuentren bien.

Demasiado silencio

Dice Dora que le resulta muy extraño caminar por las calles y no ver a un solo niño ni escuchar el llanto de ningún bebé. Yo no entiendo mucho a qué se refiere. Ya no me dejan salir de casa ni siquiera de día ni con mi familia.

Las nuevas normas

Estas son las nuevas normas:

Nadie debe ver a Syvia.

Nadie debe oír a Syvia.

Nadie debe saber que está aquí.

Debe permanecer dentro de casa todo el día.

No debe hacer ruido ni gritar aunque sea jugando y debe permanecer alejada de la ventana a no ser que esté echada la cortina.

—Y eso ¿durante cuánto tiempo? —Quiero saber intentando parecer valiente.

—Hasta que…, hasta que… —empieza a decir papá, pero se detiene y levanta los ojos hacia el techo como si la respuesta a mi pregunta estuviera encima de nosotros.

Finalmente me dice que no sabe qué decirme, que estos no son tiempos para hacer planes de cara al futuro; que, en lugar de eso, hay que vivir el día con la confianza de que esta situación terminará y de que tendremos una vida mejor.

Más tarde pienso en lo que me ha dicho papá. Intento imaginarme una vida mejor, pero no me resulta fácil ya que llevo viviendo esta demasiado tiempo. Cierro los ojos con todas mis fuerzas y entonces, dentro de mis párpados, veo un montón de platos llenos de carne, patatas y leche, y veo también unos zapatos que me van bien y una bicicleta roja con su cesto y su timbre.

«Sí, en esa vida mejor aprenderás a montar en bicicleta —pienso—. Hasta conseguirás ir muy deprisa».

Mis charlas con Dora

Dora dice que le doy pena ya que no puedo salir nunca de casa, por eso siempre que vuelve me cuenta toda clase de chistes y de historias divertidas para animarme un poco. A última hora de la tarde nos sentamos en su cama y charlamos. Me cuenta cosas sobre la fábrica. Ahora están haciendo municiones, cartuchos y armas para que los nazis ganen la guerra.

Según Dora, los nazis quieren conquistar el mundo. Se creen superiores a los demás y odian especialmente a los judíos.

—Pero ¿por qué nos odian tanto? —Quiero saber. Ya lo he preguntado otras veces, pero tal vez lo comprenda mejor ahora que ya soy mayor.

—Creen que hemos matado a su dios —me ha contestado ella.

Ahora sí que no entiendo nada. Que yo sepa, ninguno de nosotros ha matado a nadie. Esto me ha dejado preocupada.

—¿Dios está muerto? —le he dicho.

—El nuestro no, el de ellos.

Sigo confundida, pero me siento algo aliviada. Dios aún vive.

Pero entonces me asalta una nueva preocupación. «Pero si Dios muere, ¿quién gobernará el mundo? Espero que no sean los nazis».

He querido preguntárselo a Dora, pero se ha quedado dormida.

Juegos

Juegos con los que me entretengo para pasar el rato:

Juego n.º 1: «Vistas diferentes». Para poder jugar, me echo en distintas partes de la casa y me quedo contemplando lo que se ve desde allí. A veces me echo de espaldas, o de lado o boca abajo. Mi vista preferida es la de los zapatos alineados junto a la puerta. La que menos me gusta es la que se ve desde debajo de la cama. Demasiada oscuridad.

Juego n.º 2: «Muñecas de polvo». Hago familias enteras de muñecas hechas con bolas de polvo. Siempre hay un padre, una madre y montones de niños. El trozo más pequeño de polvo es un bebé. Soplo sobre las figuras para que todo el mundo se mueva un poco, pero siempre me siento un poco culpable cuando termino de jugar porque luego tengo que barrerlo todo.

Juego n.º 3: «Las clases». Por la noche le pido a Dora que me enseñe cosas, como sumar, restar o deletrear palabras. Así puedo practicar las lecciones al día siguiente una y otra vez en mi cabeza.

Me gustan mis juegos, pero ojalá hubiese alguien conmigo para poder compartirlos.

Parte 4

Hacia 1943 los habitantes del gueto de Lodz ya habían oído rumores sobre la existencia de los campos de concentración. Casi nadie creía ya las explicaciones de Rumkowski a propósito de que todo estaba bajo control. Rumkowski seguía diciendo a los judíos que eran necesarios para los nazis en la medida en que siguieran trabajando y produciendo. En el gueto de Lodz había noventa y seis fábricas con más de setenta mil trabajadores. La mayoría de las fábricas eran textiles, pero en otras se fabricaban municiones.

Los hombres y las mujeres del gueto trataban de convencerse de que su trabajo era realmente imprescindible y que los nazis no les harían daño alguno.

Unos pocos intentaron constituir unos grupos clandestinos para combatir a los nazis, pero resultaba imposible organizar nada que fuese efectivo.

Sin embargo, en la ciudad de Varsovia, la capital, la resistencia tuvo más éxito. Después de ver cómo la población del gueto de Varsovia se reducía de 350 000 personas a menos de 35 000, algunos de los judíos que quedaban decidieron luchar contra los nazis. Organizaron varios levantamientos utilizando armas y bombas de fabricación casera. Por primera vez desde que empezó la guerra, ahora eran los judíos quienes mataban a los alemanes. Estos, claro, tomaron represalias y en abril de 1943 los soldados nazis incendiaron el gueto y lo redujeron a cenizas. Muchos judíos murieron quemados y otros fueron disparados mientras intentaban huir.

Los heroicos sucesos del gueto de Varsovia llegaron a oídos de los habitantes de Lodz. Celebraron en silencio el valor de los judíos que habían decidido hacer frente a los nazis y lloraron también por la muerte de tantos de ellos.

-INVIERNO DE 1942-
-PRIMAVERA DE 1944-

Casi dos años más

Desde que permanezco escondida, los días se convierten en semanas y las semanas en meses. Cada día parece el mismo, excepto por el tiempo que hace. Como cambia con las estaciones, a veces tengo un frío horroroso en casa y otras me muero de calor.

Otro gueto

A veces me olvido de que hay otras personas viviendo fuera de nuestro gueto. Dora dice que en otra ciudad, en nuestra capital, hay otro gueto que es incluso más grande que el nuestro. Es el gueto de Varsovia y algo increíble está pasando allí. Los judíos están contraatacando.

Según Dora, los judíos se han rebelado con armas, bombas y granadas que han robado. ¡Han matado ya a varios soldados! Dora dice que son combatientes de la resistencia que hacen sus planes de forma «soterrada».

Yo me los imagino lo mismo que las hormigas abriendo túneles bajo tierra con sus armas, pero ya me ha aclarado Dora que no es exactamente así. Pese a todo, no dejo de preguntarme qué estará pasando bajo la tierra de Lodz. Dice Dora que no mucho.

La niña que crece

Me estoy haciendo más alta y también más delgada. Mamá se preocupa porque dice que soy un saco de huesos, pero ella está igual que yo. Hay muy poca comida y hay veces en que parece que nos estamos muriendo de hambre. Vivir en el gueto se parece cada vez más a un estado de sonambulismo. Estamos todos muy débiles y tenemos la mente nublada.

No hace mucho que han vuelto a cambiar las normas. Ahora ya se permite tener un niño por familia. Es posible que los nazis se hayan visto incapaces de controlar a todos los recién nacidos, de modo que han decidido no molestarse en buscarlos. Además, están convencidos de que no quedan niños mayores que los bebés.

Pese a todo, la nueva norma no ha cambiado mucho las cosas porque mamá dice que sigue siendo demasiado peligroso para mí salir de casa. Hay demasiada miseria, enfermedades y tristeza, pero me siento un poco mejor sabiendo que si salgo a la calle no estaré infringiendo ninguna norma.

Entretanto, ya he cumplido los ocho y los nueve años.

El tiempo pasa y nosotros con él.

Parte 5

Hacia mediados de 1944 todos los guetos —exceptuando el de Lodz— habían sido ya destruidos. Rumkowski repetía que Lodz había sobrevivido gracias a la eficiente mano de obra del gueto. Pero entonces, los nazis pidieron voluntarios para ayudar a escombrar las ciudades de Alemania que habían sufrido bombardeos. Los judíos de Lodz se mostraron muy recelosos ante esta petición, pero los nazis acabaron convenciéndoles de su veracidad. Se formaron colas de voluntarios en la estación mientras los soldados facturaban escrupulosamente su equipaje asegurando a aquellos hombres y mujeres que se les devolverían sus pertenencias al final del trayecto. Los soldados también se disculparon por la incomodidad del medio de transporte. Según ellos, los vagones de carga eran el único transporte que no se estaba usando para combatir en la guerra.

Hasta el 15 del mes de julio, fueron 7175 «voluntarios» los que llegaron a subir a esos trenes camino… del campo de exterminio de Chelmno, donde fueron asesinados.

Y entonces empezó la liquidación. Los nazis ordenaron el desalojo total del gueto. Ahora ya ni siquiera se molestaban en pedir voluntarios ni en facturar el equipaje. Desde el 27 de agosto hasta el 30 del mismo mes, los habitantes de Lodz fueron sacados del gueto y metidos en trenes de mercancías. Su destino fue el campo de Auschwitz-Birkenau, donde los hornos crematorios funcionaban las veinticuatro horas del día. Cuando partió el último tren, ya habían sido enviadas a Auschwitz 74 000 personas. Entre los últimos en partir se encontraban Rumkowski y su nueva esposa, quienes murieron en la cámara de gas.

En el gueto quedaron aproximadamente unos 1200 judíos con la orden de limpiarlo.

Fuera del gueto la guerra seguía su curso inexorable. El 6 de junio de 1944 los aliados desembarcaron en las playas de Normandía, en Francia, en un día conocido como el «día D». Ese fue el comienzo de su victoria en la guerra.

VERANO DE 1944

Perdiendo la guerra

En medio del silencio que reina entre los miles de judíos debilitados y exhaustos, empieza a correr un rumor que crece como una ola: ¡Los alemanes están perdiendo la guerra! Papá dice que es verdad. Me repito a mí misma esas palabras una y otra vez: Los alemanes están perdiendo la guerra.

No consigo imaginar quién es capaz de derrotar a los nazis. ¡Son tan grandes, tan poderosos y tienen tantas armas! Pero dice papá que los británicos y los soviéticos son aún más fuertes. Entonces me imagino a esos soldados como si fueran gigantes, pero luego papá asegura que no, que son hombres de tamaño normal, solo que muy valientes.

—Seguro que los americanos son como las estrellas de cine —suspira Dora, y por un momento me acuerdo de la Dora de antes, la que era tan popular y siempre andaba contenta hablando con los chicos.

Ahora miro a mi hermana, tan delgada y cansada, y digo:

—Sí, como las estrellas de cine.

Y eso que no he llegado a ver una sola película en toda mi vida.

¿Y ahora qué?

¿Qué nos pasará si los alemanes pierden la guerra? Que iremos a casa, supongo. Todo el mundo, como Hava, Itka y los demás, también volverán a Lodz. Eso espero. Y sigo esperando, por mucho que Dora no deje de repetir que hay quien cree que los judíos que salieron del gueto nunca regresarán.

Ya no soy una niña pequeña y sé que lo que en realidad quiere decir es que seguramente han muerto todos, y no que se encuentren en otro lugar. Pero no tiene sentido que toda esa gente haya muerto. Es imposible.

Otra pregunta

Se me ocurre otra pregunta. Ya sé que están los rusos, los británicos y los americanos (y otra gente a la que llaman ustralianos) y que vienen a rescatar al pueblo polaco.

Pero ¿qué pasa con los judíos?

Si ni siquiera la gente de nuestro propio país nos ayudó cuando nos metieron en el gueto, ¿por qué iban a hacerlo todos estos extranjeros?

«Esto de ser judío implica estar siempre solo —pienso—. Y confundido».

Los transportes

Rumkowski, el jefe de los judíos, acaba de realizar un nuevo anuncio. Los nazis necesitan obreros que vayan a Alemania para ayudar a reparar los daños causados por el enemigo. Los habitantes del gueto deben ser transportados en tren.

Esta semana han salido de la estación los primeros trenes cargados de gente. Se han llevado sobre todo a los que estaban internados en los hospitales y eso es algo preocupante. ¡Es absurdo que hayan escogido a los más débiles y enfermos para reconstruir Alemania!

Papá ha oído que vuelven otra vez los soldados de puerta en puerta con sus rondas y búsquedas. Esta vez, cuando los nazis lleguen a nuestro barrio, me temo que estaré demasiado cansada para correr. No es justo que después de llevar esperando tantos años el fin de la guerra para poder decidir nuestro futuro, ahora que parece que realmente se acaba, sean los alemanes quienes decidan qué hacer con nosotros.

Alguien llama a la puerta

Es de noche y alguien acaba de llamar a la puerta. ¡Es tío Hyman! Me resulta de lo más extraño ver a alguien más aparte de papá, mamá y Dora. Quiero decirle hola, pero mi tío no está para saludos. Los soldados se han llevado a su hija Mina y necesita la ayuda de papá.

Y allá va papá saliendo por la puerta a toda velocidad. Ahora esperamos toda la noche a que vuelva.

La búsqueda

Papá ha vuelto a primera hora de la mañana y hemos suspirado de alivio cuando ha dicho que todo el mundo está bien. Esto, dice papá, es lo que ha pasado:

Los soldados habían bloqueado todas las calles que rodean el barrio de nuestros familiares y se pusieron a buscar en todos los edificios. Arrancaron a Mina de los brazos de tía Rose y se la llevaron. Por eso, Hyman, el padre de Mina, vino anoche a nuestra casa, porque (y esto papá lo dice muy deprisa, como si no fuera importante) hay mucha gente que aprecia y respeta a papá, y muchos le deben favores. Por eso tío Hyman vino anoche a pedirle ayuda.

Y entonces papá y mi tío se fueron y empezaron a despertar a la gente y a preguntar por todas partes hasta enterarse de que se habían llevado a los capturados a uno de los hospitales del gueto, para pasar allí la noche antes de ser deportados en el primer tren de la mañana. Gracias a sus fuentes, papá consiguió dos uniformes usados de unos deshollinadores y una carretilla. Luego fueron los dos al lugar donde trabaja papá y llenaron la carretilla con varios sacos de harina. Y se dirigieron al hospital.

El rescate

Nadie se fijó en ellos en el momento de entrar.

—Tenían pensado decirles: «Hola, venimos a limpiar las chimeneas» —ha dicho papá—, pero nadie nos ha preguntado nada.

Y entonces empezaron a buscar por todas las habitaciones del hospital. Y ¿qué es lo que encontraron? ¡Pues a tres niños! ¡Y uno de ellos era mi prima Mina! Le dijeron que se escondiera en la carretilla, debajo de los sacos de harina, y lentamente salieron del hospital y la llevaron a un sitio seguro. Repitieron el viaje otras dos veces para salvar a los niños que quedaban.

—Ahora están los tres en sus casas con sus familias, durmiendo —dice papá—. Y lo mismo deberíais hacer vosotras. Dora, Syvia: buenas noches y a la cama.

—Pero si ya ha amanecido —he dicho yo.

—Vete a dormir —ha repetido mamá, y eso he hecho.

Liquidación

Papá y mamá están en el trabajo, pero hoy Dora tiene el día libre. Como la he visto tan callada, le he preguntado:

—Oye, ¿qué te pasa?

—Que están vaciando el gueto —responde—. Los nazis. Están obligando a todo el que encuentran a subirse a un tren para llevárselo muy lejos.

Trenes y trenes y trenes llenos de gente, hasta que ya no queda nadie. Hasta Rumkowski, el «jefe de los judíos», ha acabado en uno de ellos. No hace mucho que se ha casado y la gente no dejaba de protestar por el trato especial que tenía. Tanto revuelo con la dichosa boda mientras hay tanta gente sufriendo. Pero al final no ha habido ningún trato especial, ni siquiera Rumkowski, y lo han metido en un vagón como a cualquier otro judío. Tía Sara y tío Shmuel también estaban en los trenes. Y tía Rose y tío Hyman y, claro, Mina. En los trenes. Y Malka, Edit, Esther y Sura. Todas también en los trenes.

—Solo es cuestión de tiempo —ha dicho Dora— que nos toque a nosotros el turno.

A la luz de la luna

Es de noche y el brillo de la luna se junta con la luz de las linternas que llevan los soldados nazis marchando por las calles camino de nuestra casa.

Es la hora

Los soldados han irrumpido en nuestro edificio. El ruido resuena en las paredes, el cristal de la ventana vibra y todo mi cuerpo tiembla. Estamos todos despiertos y sabemos que ha llegado la hora.

—¡Todo el mundo fuera! ¡Todo el mundo fuera! —gritan mientras aporrean las puertas.

Esta vez «todo el mundo» incluye a mi familia y a mí. Nos vestimos en silencio. Me tiemblan las manos de miedo y no puedo abrocharme el vestido. Mamá me ayuda. Papá abre la puerta y sale al pasillo. Dora me toma de la mano y le seguimos. Mamá sale detrás de nosotras y cierra la puerta. Ahora esperamos en el vestíbulo.

«Y ahora, ¿qué vamos a hacer?», me pregunto.

Papá es fuerte pero no puede luchar él solo con los soldados armados.

Vemos a más hombres y mujeres saliendo de sus apartamentos, algunos medio dormidos y frotándose los ojos.

Y entonces aparece un soldado y nos conduce escaleras abajo para salir a la calle, donde ya hay otros muchos judíos y soldados caminando. Nos ordenan que nos incorporemos al grupo. Y empezamos a caminar. Papá y mamá. Dora y yo entre ellos. Una más entre otros cientos de familias arrastradas por la marea de un mar de inocentes que solo obedecen las órdenes mientras amanece y ya se asoma el sol.

En marcha

Debería estar asustada pero de momento lo único que siento es que los cuerpos que me rodean me van aplastando mientras avanzamos. ¡Está todo el mundo tan delgado! Me tiemblan las piernas porque llevo mucho tiempo sin caminar tanto. A nuestra espalda se oye un grito y un disparo.

—¡Oh, no! —chilla una mujer.

Pero seguimos la marcha. No puedo ver nada, excepto la espalda del hombre que tengo delante. Dora me aprieta la mano con fuerza de vez en cuando. Y de repente la multitud se detiene.

—¡Alto, judíos! —ha gritado un soldado.

El primero de la fila

Hacemos cola. Primero papá, luego Dora y yo, y después mamá. Esperamos un minuto y luego avanzamos unos pasos. Y así seguimos, parándonos y moviéndonos, hasta que al cabo de casi una hora papá se encuentra el primero de la fila de cara a varios soldados alemanes. Dora se coloca delante de mí.

—¡El siguiente! —grita un soldado.

Papá se dirige hacia los nazis y yo me asomo por detrás de mi hermana para ver qué pasa. Veo cómo papá levanta un saco enorme y carga con él en el hombro. Los soldados asienten con la cabeza indicándole que se dirija hacia la derecha, donde ya hay un pequeño grupo de hombres y mujeres. Papá les devuelve el gesto y luego nos indica con la mano que le acompañemos.

Dora, mamá y yo caminamos todo lo deprisa que podemos para reunirnos con papá en el lado de la derecha.

De repente, se oye el silbido estridente de un silbato y luego un grito.

—¡Nein!

Los soldados me miran con mala cara, como si estuvieran muy enfadados.

—¡Nein!

El corazón me late con todas sus fuerzas y noto la boca muy seca.

«¿Qué? —Pienso—. Y ahora ¿qué hago? ¿Qué digo?».

Los nazis siguen sin quitarme el ojo de encima y me siento mareada. Me apuntan con sus armas y dicen palabras que no entiendo. Entonces papá abandona el grupo de la derecha, viene hacia mí y me toma de la mano. Los nazis nos dirigen un gesto a Dora, a mamá, a papá y a mí para que nos pongamos en el lado de la izquierda, donde hay una enorme multitud de cientos de personas. Y nos unimos a ellas.

Anuncio

Se oye el crujido de los altavoces.

—¡Ssrkerrch!

Y a continuación es una voz la que habla:

—Todos aquellos judíos que no figuren en la lista deberán presentarse en la estación de tren mañana a las siete de la mañana. Cada judío podrá llevar únicamente un bulto de equipaje. Repito… Todos aquellos judíos que no figuren en la lista deberán presentarse…

Me tapo los oídos con las manos para amortiguar el ruido y hundo la cara en el abrigo de papá, retirándome un poco de la multitud de altos cuerpos que van y vienen siguiendo las órdenes de los nazis. Entonces cierro los ojos y me quedo así escondida hasta que Dora me quita la mano de uno de los oídos.

—Nos vamos a casa —oigo que dice.

Y de este modo mamá, papá, Dora y yo regresamos al apartamento para pasar allí nuestra última noche.

—¿Qué es «la lista»? —le pregunto a Dora mientras subimos penosamente la escalera de nuestro edificio.

—Es una lista con los nombres de la gente que los nazis han decidido que se queden en el gueto —responde Dora—. Algunos judíos tienen que quedarse para limpiarlo todo.

—Y ¿quién hay en la lista? —Sigo preguntándole a Dora mientras subimos a nuestras camas.

—Los más fuertes y más sanos de todos los hombres y las mujeres —contesta ella—. Los mismos que los soldados apartaban a la derecha de la fila.

—¡Pero a papá lo han enviado a la derecha de la fila! —exclamo—. Eso es que está en la lista, ¿no?

Dora suelta un suspiro.

—Syvia, ¿has visto cómo papá ha tenido que levantar un saco de harina de cien kilos? Ha sido para demostrar a los soldados que está sano y es muy fuerte. O sea que sí, han estado a punto de escribir su nombre en la lista, y el de mamá y el mío también porque podemos limpiar y tenemos la suerte de no estar enfermas.

Miro a mi hermana, tan delgada y agotada, y me doy cuenta de que es un milagro que mi familia no esté enferma ni muerta como otras muchas.

—Pero entonces, ¿no nos han puesto en la lista? —Mi voz se va apagando a medida que las palabras me salen de la boca. Creo que en el fondo ya sé cuál es la respuesta.

—No —responde Dora—. Papá dice que sólo hubiese aceptado si nos incluían a todos en la lista. «La familia ha de permanecer unida», les ha dicho a los soldados.

—Entonces es porque no me querían a mí en la lista —le digo.

—No te querían en la lista —repite Dora, lo mismo que un eco—. No aceptan niños en el lado de la derecha. Lo siento, Syvia. Es así y ya está.

Por eso nos han enviado a todos —papá, mamá, Dora y yo— a la izquierda de la fila.

Los de la derecha se quedan.

Los de la izquierda…

Trenes.

El estómago de papá

El estómago de papá habla con él, por lo menos eso es lo que nos ha dicho.

—El estómago me dice que no deberíamos subir a esos trenes.

—Pero, Isaac —interviene mamá—, no tenemos elección. ¿Y si nos estuvieran diciendo la verdad? A lo mejor los trenes nos llevarán a otro lugar donde podamos trabajar.

Papá sacude la cabeza.

—He confiado en mi estómago dos veces hasta ahora y no se ha equivocado.

—Oh, Isaac —exclama mamá mientras dobla un vestido para meterlo en un hueco de la maleta—. Escucha a la cabeza y no al estómago.

Pesadillas

Estoy soñando que voy en un barco que navega en medio de la tormenta. El barco se inclina violentamente con las olas, primero a la izquierda, luego a la derecha y de nuevo a la izquierda. En este sueño no sé por qué pero soy consciente de que sólo yo puedo salvar el barco, pero soy muy pequeña y las olas son gigantescas. Voy corriendo hacia cubierta y agarro el timón para intentar dominar el barco, pero es demasiado grande y resbaladizo y se me va de las manos. «¡Lo siento!», grito mientras el agua salada me abofetea en la cara. «¡Lo siento! ¡Es culpa mía!».

—¡Lo siento! ¡Es culpa mía!

Y de repente me he despertado y me he visto otra vez en la cama, en medio de mis padres. Noto el sabor de las lágrimas en la lengua y abro los ojos. Está muy oscuro y no veo nada, pero siento la mano fría de mamá acariciándome la frente.

—Shhhh —ha dicho ella.

Papá también se ha despertado.

—Syvia —murmura con fuerza—, no es culpa tuya. Es culpa de los nazis. Tú no tienes la culpa de nada.

Mientras se secan las lágrimas y mamá me susurra para que vuelva a dormirme, casi llego a creerle.

La decisión

A la mañana siguiente, mi familia ha empezado a caminar por la calle llevando sus maletas en medio de cientos de personas que se mueven todas en la misma dirección.

—¡Isaac!

Alguien nos llama. Es Haskel, el hermano de mi padre. Y viene con su mujer, Hana, y el pequeño Isaac, que aunque no sea un bebé tiene solo tres años. Mi tía lo lleva en brazos.

Papá y mi tío se detienen en medio de la multitud para hablar y se quedan un rato agitando las manos y abriendo y cerrando muy deprisa la boca. Luego mi tío se acerca hasta mi tía y le dice algo, pasa la mano por la cabeza de mi primo, despeinándolo, y se pone a caminar con decisión entre la gente.

—Vamos —dice papá, y tanto mi familia como mi tía y el pequeño le seguimos. En un momento dado, da un giro brusco y se aleja de la multitud, lejos de la dirección que nos lleva a la estación de tren y cerca de la sensación que le está transmitiendo su estómago.

El plan

Los nazis andan tan ocupados en medio de tanta gente circulando por todas partes que no se han dado cuenta de la discreta huida de una pequeña familia.

Mientras hacemos lo posible por seguir su ritmo, Papá nos explica que nos dirigimos a las casas de los trabajadores.

—¡Pero si no estamos en la lista! —exclaman mamá y Dora a la vez.

Yo estoy pensando exactamente lo mismo, pero no lo digo porque ya bastante tengo en concentrarme para que mis piernas anden más deprisa de modo que pueda alcanzar a papá y tomarle de la mano.

—Allá están las casas en las que van a alojarse los trabajadores —dice papá señalando hacia unos edificios e ignorando por completo cualquier mención a ninguna lista—. Syvia, tú te quedarás aquí esperando con el pequeño Isaac.

Y a continuación hace un gesto a las mujeres para que le sigan hasta los edificios.

—Vamos a hacer como si fuéramos trabajadores y, una vez nos hayamos instalado dentro, volveré a por los niños. —Papá habla seguro de lo que dice y si alguien tiene dudas sobre su plan nadie se atreve a decirlo.

Cuidando de Isaac

Aquí me he quedado, con mi primo Isaac, esperando de pie detrás de un enorme árbol. La verdad es que no estoy acostumbrada a estar fuera en la calle sin adultos que me rodeen, aunque sean soldados, y mira por dónde ahora soy yo la mayor por primera vez en mi vida.

—¿Te gustaría ver lo que tengo en la maleta? —le pregunto a Isaac, que me responde con un parpadeo. Tiene unos grandes ojos marrones, pero no dice absolutamente nada. Más tarde me doy cuenta de que ha aprendido a permanecer callado, muy callado, para no molestar a nadie, sobre todo a los nazis.

Se sienta y se queda mirando cómo abro la maleta. No parece muy interesado en la ropa, pero le encanta el ruidito que sale de la maleta cuando abro y cierro la tapa: ¡clac!

Y así pasamos el rato.

Abriendo y cerrando, ¡clac!

Abriendo y cerrando, ¡clac!

Y entonces Isaac se echa en el suelo, cierra los ojos y enseguida se queda dormido.

Paciencia

Parece que ha pasado una eternidad desde que mi familia se ha marchado. El gueto es un mundo diferente sin gente en la calle. Oigo algunos ruidos a lo lejos, pero a mi alrededor todo es silencio, demasiado silencio. Mis pensamientos no dejan de interrumpir con su ruido este silencio.

«¿Y si los nazis han cogido a papá, a mamá y a mi hermana y se los han llevado en los trenes? O, peor aún: ¿y si los han matado ya?».

En ese caso me quedaría aquí sola preguntándome qué puede haber pasado y quizá sin llegar a saberlo jamás. No voy a quedarme aquí toda la vida con Isaac, pero papá ha dicho que no me mueva, así que espero.

Me siguen asaltando pensamientos sobre cosas que he intentado olvidar. Por ejemplo, una vez vi cómo mataban a un hombre en la calle. ¡Bang! ¡Bang! El hombre dio un saltito extraño en medio de la multitud y luego cayó de espaldas, con su estrella amarilla mirando al cielo. A su alrededor, todo el mundo empezó a dar saltos también para alejarse de él y luego siguieron caminando más deprisa y Dora tiró de mí con fuerza alejándome de allí, de modo que no pude ver nada más.

Ahora miro cómo duerme mi primo y luego levanto los ojos hacia los edificios donde se van a alojar los trabajadores.

«¿Eso que se acerca es una persona?», me pregunto.

Es difícil decirlo desde esta distancia, pero entonces…

¿Papá? ¿Papá?

¡Es papá!

Es papá que viene hacia mí con una enorme sonrisa.

¡Papá!

«¡Está aquí! ¡A salvo!», pienso, y quiero bailar y darle un abrazo y hacerle muchas preguntas, pero él se lleva un dedo a los labios y dice:

—Shhhhhh…, no despiertes a Isaac. Así todo será más fácil.

Recoge rápidamente del suelo al pequeño Isaac, se lo pone sobre un hombro y lo cubre con su abrigo para que no se le vea. Ahora me toma de la mano. Noto la suya fuerte y segura, cubriendo todos mis dedos y, mientras caminamos juntos, papá me empieza a hablar en voz muy baja.

Yo le escucho mientras Isaac sigue durmiendo.

«Al fin y al cabo —pienso—, un niño de tres años no debe de pesar nada para un hombre que es capaz de levantar un saco de harina de cien kilos».

Y así engañamos a los nazis.

La entrada

Esto es lo que ha pasado.

Papá, mamá, Dora, tía Hana y tío Haskel han ido caminando hasta la entrada de uno de los edificios donde justo acababan de entrar varios hombres y mujeres. En la puerta había soldados. Papá se ha dirigido a uno de ellos mirándole fijamente a los ojos y ha dicho:

—Isaac Perlmutter —y luego ha añadido uno a uno los nombres de los demás.

El soldado se los ha quedado mirando y finalmente ha asentido con la cabeza. El otro soldado les ha abierto la puerta, y así es cómo papá, mamá, Dora, tía Hana y tío Haskel han podido unirse a los demás trabajadores.

Cómo lo ha sabido papá

—¿Eso es todo? —le he preguntado maravillada—. Y ¿qué ha pasado con la lista? ¿Cómo sabías que los soldados no iban a dispararte?

—Sí, es verdad. Han amenazado con matar a todo aquel que no se presente en la estación —reconoce papá—. Pero es que no podía hacerlo. El estómago no dejaba de decirme que no subiéramos a ningún tren.

—¿Y también te ha dicho algo el estómago sobre la lista?

—No —responde papá riendo entre dientes—, para eso ha sido suficiente usar los dos ojos. Antes ya me había dado cuenta de que cada vez hay menos soldados en el gueto; supongo que Alemania necesita más hombres para ir al frente. No creo que últimamente Hitler tenga mucho tiempo para ocuparse de un gueto lleno de judíos cuando tiene al mundo entero pisándole los talones. Por eso se me ocurrió pensar que a lo mejor no quedaban suficientes soldados para organizar la liquidación y ayer, mientras levantaba el saco de harina, comprobé qué había en realidad. No había nada.

—¿Cómo que nada? —le pregunto mientras voy trotando a su lado. Cada vez estamos más cerca de los edificios.

—Me di cuenta de que ni uno solo de los soldados tenía papel y pluma para apuntar los nombres; cuando hoy hemos entrado en el edificio tampoco tenían nada. Sin papel y sin pluma no hay lista.

—¡O sea que no hay ninguna lista! —exclamo sin acabar de creérmelo—. ¿Es que los nazis solo saben decir mentiras?

—Sobre todo los que llevan armas —responde papá sonriendo—. Pero me alegra poder decir que no las han utilizado.

En el edificio

A medida que nos vamos acercando a los dos edificios donde van a alojarse los trabajadores, papá me dice:

—Y ahora, Syvia, ponte a mi derecha y no levantes la cabeza para nada.

Ahora el camino está lleno de polvo y piedras. Me miro los zapatos. Un paso, otro paso… pero por un segundo no he podido evitar levantar la cabeza. Con el rabillo del ojo he visto a dos soldados alemanes. Están hablando con una mujer que parece desesperada. Hace muchos aspavientos con los brazos mientras habla con ellos.

Papá aún lleva al pequeño Isaac sobre el hombro y yo sigo caminando tan pegada a él que su cuerpo impedirá que los soldados me vean. Pero los soldados siguen muy ocupados discutiendo con la señora y ni siquiera se han fijado en nosotros. No me puedo creer que este plan sea tan arriesgado. Qué valiente es papá y qué suerte tenemos.

Y allá vamos, doblando la esquina de un edificio para entrar por uno de sus laterales, dos criaturas y un hombre que ni siquiera figuraban en «la lista», abriendo una puerta accesoria, bajando unas escaleras y llegando a un sótano.

La habitación bajo tierra

Creo que nunca había llegado a plantearme cómo era un sótano. Cuando vivíamos en el segundo piso del otro edificio no había ninguno. Ahora me ha bastado echarle un vistazo para darme cuenta de que este no es un sótano normal.

Niños.

Lo que pasa es que en este sótano hay niños. Está todo muy oscuro de modo que no puedo asegurarlo, pero diría que hay cinco, quizá seis, niños y niñas sentados en maletas o en el suelo.

Justo entonces se despierta el pequeño Isaac, que grita:

—¿Mamá?

—No te preocupes, Isaac —le tranquiliza papá pidiéndole que no grite—. Tu papá y tu mamá estarán aquí enseguida.

Un montón de pensamientos se agitan dentro de mi cabeza.

«¿Que la madre y el padre de Isaac estarán aquí? Pero ¿dónde están mamá y Dora? ¿Voy a quedarme aquí, en una habitación bajo tierra?».

Y de repente me doy cuenta de algo y mi voz lanza una exclamación que rompe el silencio:

—¡Hay más! ¡Hay más niños aún vivos en el gueto!

Papá asiente y dice:

—También han estado escondidos, pero ya te lo explicaré más tarde. Ahora quiero que te quedes aquí y te pongas cómoda. Y cuida de tu primo. —Papá deposita al pequeño Isaac en el suelo y le da un pequeño empujoncito para que vaya hacia mí—. Tengo algunos asuntos que resolver ahí afuera —dice señalando la puerta de salida que conduce a las escaleras.

—¿Adónde vas, papá? —Y pienso «¿me deja sola otra vez?».

—Volveré, te lo prometo. Volverás a ver a mamá y a Dora muy pronto.

Y miro cómo se marcha mientras en una mano sostengo una maleta y en la otra unos dedos muy pequeñitos. Cuando ya se ha ido, respiro profundamente, me doy la vuelta y me quedo mirando a los otros niños.

Los niños del sótano

«Hola, me llamo Syvia y tengo nueve años».

Esto es lo que me gustaría decir. Es lo que diría si fuese alguien como Dora, que siempre escoge muy bien las palabras cuando está con más gente y no tiene miedo de decirlas. Pero yo no soy valiente y tengo vergüenza, por eso me pongo roja como un tomate y me quedo mirando el suelo.

—Ven, Isaac —le susurro, y me llevo a mi primo y a mi maleta hasta un rincón del sótano que está aún más oscuro, y nos sentamos en el suelo a esperar.

Nadie habla ni se mueve y me siento bastante sola en el frío y oscuro silencio de este sótano. La puerta se ha abierto tres veces y cada vez he contenido la respiración con la esperanza de ver a alguien de mi familia. Pero siempre es un adulto extraño, que viene a depositar a otro niño con la cara perdida. Forzando un poco la vista he llegado a contar hasta diez niños más aparte de Isaac y de mí.

Mi familia ya debería estar aquí. Si Dora es la primera en llegar, iré corriendo hasta ella y le daré un abrazo y los demás niños nos mirarán. Nadie puede reemplazar a Hava ni a Itka como mis mejores amigas, pero a lo mejor llegamos a entendernos todos un poco. Por lo menos ya tenemos algo en común. Somos los niños del sótano.

«Los niños del sótano». No sé muy bien por qué pero me parece que esta idea es de lo más importante. Tomo nota de ella en mi cabeza para decírsela a Dora cuando venga.

La voz de mi primo rompe mis ensoñaciones.

—Syvia, pareces tonta.

Intento decirle a Isaac que esas cosas no se dicen, pero entonces noto como si la lengua ya no me obedeciera y oigo un zumbido en la cabeza. Luego la habitación empieza a moverse y todo se vuelve negro.

No parezco yo

«Veo la cara de mamá. ¡Papá! Dora, ¿por qué has tardado tanto? Hay flores rojas. ¿Por qué hay flores rojas en el gueto? Las figuritas de polvo que hacía en el apartamento ahora cobran vida y me barren con una escoba. Barren y barren en un sótano con perros, perros muy grandes que me miran con sus ojos amarillos y que me llaman por mi nombre. Syvia, Syvia. ¿Perros que hablan? Tengo frío y luego siento calor, y sigo escuchando mi nombre…».

—¡Syvia! ¡Syvia! ¡Despierta!

Es Dora, que me mira como angustiada. Estoy echada en el suelo del sótano, con una fina manta debajo. Me siento mojada, llena de sudor.

—¿Mamá? ¿Papá? —pregunto. Me duele la garganta y no parece mi voz.

—Están bien —dice mi hermana—. Están trabajando, pero los dos ya han venido a verte.

—¿Que papá y mamá han estado aquí? —Dora me deja tomar un sorbo de café aguado y ahora puedo hablar mejor.

—Un montón de veces —dice Dora—. Nos hemos turnado para estar contigo. Así no tendrías miedo si te despertabas.

—¿He estado durmiendo? —No recuerdo haberme quedado dormida.

—Bueno, más o menos —me dice Dora—. Te desmayaste.

—Ah ¿sí? —Ni siquiera sé muy bien qué es desmayarse—. Y ¿cuándo?

—Hace tres días.

Tomo otro sorbo y otro más.

Un poco cansada

Dice Dora que mamá bajó al sótano hace tres días y que al principio pensó que estaba echando la siesta, pero que no reaccioné cuando intentó despertarme. Como no reaccionaba, papá y Dora también bajaron. Dice Dora que se asustó mucho de tan quieta y pálida como estaba, pero mamá me dio de comer un poco de caldo vegetal que había traído para mí en un plato. Y sorbí un poco medio despierta.

Después de beberme el caldo, papá y mamá me dejaron descansar y le dijeron a Dora que no se preocupara, que en cuanto me bajara la fiebre estaría mucho mejor.

—¿Cómo te encuentras? —me pregunta Dora.

—Un poco cansada —le contesto—, pero mejor. —Dora sonríe como si acabara de hacerla muy feliz. Y de repente, me acuerdo de algo—: ¡El pequeño Isaac! ¡Tenía que cuidar de él!

Miro por toda la habitación en busca del pequeño y le veo jugando a dar palmas con otro niño.

—Isaac está bien —me tranquiliza mi hermana—. Hasta ha hecho un amigo.

Quiero levantarme para ir a su lado, pero siento las piernas muy débiles y me cuesta mantener la cabeza erguida.

—Dime una cosa, Dora —le digo antes de que el sueño me venza otra vez—. ¿Saben los alemanes que estamos aquí? ¿Saben que hay niños?

—No —contesta ella negando con la cabeza y dejando que unos mechones de su negro pelo le acaricien las mejillas—. No, lo único que saben es que en el gueto de Lodz quedan ochocientos adultos y que no hay ningún niño.

«Vaya —pienso mientras vuelvo a desvanecerme—, eso quiere decir que somos más listos, que sabemos más de lo que ellos saben».

Un saco de huesos

Dormir y más dormir. He dormido mucho durante los siguientes días. Papá y otros hombres han traído más mantas, de modo que ya nadie tiene que dormir sobre el duro suelo. Una se imagina que en una habitación llena de niños habría mucho ruido, pero no, aquí todos permanecen callados. Después de tantos meses con tan poca luz y tan poca comida, nos sentimos débiles y apáticos. Yo me siento igual que un saco de huesos amontonado en un rincón.

Esto no se parece en nada a cuando jugaba con Hava e Itka. Entonces teníamos ganas de divertirnos, pero ahora que somos los niños del sótano nos limitamos a echarnos en el suelo o a apoyarnos en alguna pared en espera de que vengan los mayores a visitarnos.

Sabemos muy bien cómo escondernos, cómo estar callados para que los nazis no nos descubran. Hasta el pequeño Isaac, el más activo de todos nosotros, sabe jugar tranquilamente sin hacer ruido. Duerme a mi lado sobre una manta y me gusta verle dormir. Respira con la boca abierta y suelta unos ruiditos muy divertidos por la nariz; cuando tiene pesadillas le acaricio la cabeza y le digo que todo está bien, que vuelva a dormirse.

Regalos especiales

Las visitas de las familias son un verdadero regalo que viene de arriba. Mamá me trae sopa de verduras.

—Los alemanes tienen unos jardines muy bonitos —me cuenta—. Una de las obligaciones de las mujeres es la de recoger las hortalizas para preparar la sopa de los soldados, pero siempre guardamos algunas para nosotras.

La sopa es espesa y está caliente, nada que ver con el caldo aguado al que estoy acostumbrada. Mamá viene dos veces al día con esta sopa, y después de cada tazón me siento con más fuerzas. Dora, por su lado, me trae novedades del exterior y me habla de ramas, de hojas e incluso de algunas bayas, que se miran pero no se tocan.

—Ha hecho un tiempo muy bueno —me cuenta—, tanto que hasta el duro trabajo se hace más llevadero.

Dora se encarga con otros de recorrer todo el gueto recogiendo las pertenencias de la gente que se fue en los trenes: muebles, ropa y objetos personales. Los trabajadores deben dejarlo todo limpio y entregárselo todo a los alemanes.

«En nuestro apartamento no hay mucho que limpiar —pienso con cierto orgullo—. Lo dejé todo muy limpio».

Cada vez que mamá y Dora vienen a verme es un regalo, pero lo mejor del día es cuando viene papá. Nos cuenta muchas historias y cuando habla todos los niños escuchan embelesados su voz profunda y amable.

Cómo ha llegado a descubrirse el sótano

He preguntado cómo llegó a descubrirse la existencia de este sótano y papá me lo cuenta.

—Cuando llegué la primera vez a estos edificios entré y me puse a inspeccionar todas las plantas preguntándome dónde podría encontrar un buen escondite. Y entonces vi una puerta; no es fácil verla a no ser que realmente te fijes mucho. La abrí y había una escalera que llevaba abajo, ¡a un sótano!

»Volví a la calle y me puse a hablar con uno de los trabajadores que conocía de nuestro barrio. Él estaba saliendo del edificio en ese momento, seguramente para dirigirse a su nuevo trabajo. Al pasar junto a los soldados se puso a tararear una canción, tralarí-tralará, de modo que no sospecharan nada, pero cuando se vio lo bastante lejos de ellos echó a correr, a correr y a correr en dirección a la estación, hacia la multitud que estaba subiendo al tren. Mi amigo decía que en medio del caos y del ruido era fácil mezclarse con la muchedumbre, pero que era más difícil encontrar a gente con niños. ¡Quedaban tan pocos! Pese a todo, encontró a uno.

»—Ven —le dijo a una mujer que llevaba a un niño de la mano—. Hay un lugar para esconder a los niños en el gueto.

»Pero la mujer negó con la cabeza y subió al tren.

»Una y otra vez el hombre se dirigía a los adultos que iban con niños y casi todos le decían que no, pero algunos le contestaron que sí.

Sí o no

Papá sigue hablando. Todos los niños están despiertos ahora, escuchándole.

—Debió de ser una decisión muy difícil para esa gente: subirse al tren o quedarse en el gueto. ¿De verdad creían que los trenes iban a un lugar más seguro o tal vez pensaban que a todo aquel cuyo nombre no apareciera en la lista lo iban a matar si se quedaba? Por otro lado, ¿quién iba a confiar en un hombre que llegaba sudando de tanto correr y que te decía que regresaras al gueto? Lo cierto es que no sabemos adónde ha ido la gente que decidió quedarse en el tren, pero sí sabemos que los que han vuelto han podido esconderse de los nazis delante de sus mismísimas narices. ¡Y aquí estáis! —dice papá con una sonrisa para terminar la historia.

Cómo escondieron a los niños

—¿Cómo habéis podido escondernos sin que los soldados se hayan dado cuenta? —le pregunto.

—Unas veces ha resultado muy fácil —me contesta—. Los soldados ya no vigilan siempre el edificio, se han vuelto muy descuidados. Otras veces hemos tenido que recurrir a una maniobra de distracción.

—¿Eso qué es? —Quiere saber el pequeño Isaac; ha dejado de darle vueltas a una pelota de hilo para escuchar.

—Le pedíamos a una de las mujeres que se acercara hasta los soldados para hacerles alguna pregunta y así distraer su atención del edificio para poder ir metiendo a los niños.

—¡La mujer que discutía con los soldados! —exclamo yo—. ¡Recuerdo haberla visto cuando el pequeño Isaac y yo entramos! —También recuerdo que papá me había dicho que no levantara la cabeza.

—Sí, Syvia —dice papá que, en lugar de enfadarse, ahora ríe.

—Qué buena actriz, ¿verdad? Son muchas las personas que nos han ayudado a salvaros, niños. Es una bendición que haya personas tan buenas con nosotros.

Mientras pienso en la razón que tiene papá, me doy cuenta de otra bendición. Ahora pienso en lo bien que suena la risa de papá. Hace mucho que no oigo reír a nadie. Siento un calor en algún lugar de mi corazón al que ni siquiera la sopa puede llegar.

Arriba

Papá nos cuenta ahora cómo son las cosas ahí arriba. Hay un edificio para los hombres y otro para las mujeres. Se supone que deberían estar separados pero alguien ha descubierto una puerta secreta que conecta los dos edificios y de este modo los hombres pueden ir a visitar el edificio de las mujeres. Siempre se queda alguien vigilando en la puerta de entrada y da una señal si ve que los alemanes se acercan, entonces los hombres vuelven corriendo a su edificio a través de esa puerta.

—Igual que conejos corriendo a su madriguera —dice papá.

De vez en cuando los alemanes deciden ir a controlar a los trabajadores, pero suelen quedarse muy poco tiempo. Así papá y mamá pueden estar juntos un tiempo lo mismo que otros hombres y mujeres. Como no hay mesas, todo el mundo se tiene que sentar en el suelo para comer. Dice papá que es como un pícnic pero a lo grande.

Lo mejor de todo es que la fruta de los árboles ya está madura y se puede disfrutar de su sabor dulce y jugoso. Entonces papá se ha sacado una manzana del bolsillo, la ha cortado en rodajas con una navaja y la ha repartido a los niños. Me como mi trozo muy despacio para que dure más. Es deliciosa.

Los hornos

En un rincón del sótano hay amontonado mucho carbón. Los mayores lo utilizan para encender los hornos. Una mañana mamá viene a verme y veo que tiene una señal de color rojo en la palma de la mano.

—¿Te has hecho daño, mamá? —le pregunto—. Ella se mira la mano y luego me mira a mí y esboza una pequeña sonrisa.

—¿Sabrás guardar un secreto, Syvia?

Le digo que por supuesto y entonces me cuenta que arriba, en las cocinas, hay unos pequeños hornillos eléctricos para cocinar. Son las mujeres las que hacen la comida para los trabajadores, pero los alemanes les han advertido que está prohibido usar los hornillos. «¡La electricidad es demasiado cara para malgastarla en los judíos!», dicen ellos, pero la verdad es que estos hornillos son mucho más rápidos que las cocinas de carbón, y así, en lugar de andar subiendo y bajando sacos de carbón, basta con darle un golpecito a un interruptor para que el hornillo se empiece a calentar.

Por eso, me dice mamá, las mujeres prefieren usar los hornillos eléctricos sin que los soldados lo sepan. Hacen la comida en los hornos de carbón, pero también en los eléctricos. Cuando los soldados huelen la comida se creen que el olor viene solo de los hornos de carbón, y cuando a veces entran en la cocina, lo cual sucede muy pocas veces porque dicen que es un lugar solo para mujeres, todo el mundo ya está preparado.

Al parecer, ayer mamá estaba dorando unas patatas en una sartén cuando le dieron la señal de alarma: «¡Los alemanes!». Y entonces cogió la sartén por el mango, con patatas y todo, y la escondió debajo de la cama.

—No tuve tiempo para usar una manopla —dice mamá—, y por eso me he quemado la mano con la sartén. Pero no duele mucho y además los soldados no se enteraron de que estaba usando el horno.

—Y ¿qué ha pasado con las patatas? —pregunta una voz. Me doy la vuelta para saber quién habla. Es uno de los niños, que debe de haber estado escuchando.

—A diferencia de la mano… —empieza a decir mamá con otra sonrisa— las patatas quedaron intactas. De hecho, os comisteis varias en la sopa de anoche.

¡Es genial tener aquí a mamá sonriendo y contando historias! Suele estar muy seria, e incluso severa a veces. Creo que las cosas no deben de ir tan mal por ahí arriba. Últimamente los mayores están de mejor humor.

Se acaba el verano

Dora me confirma lo que ya pensaba. Tomamos juntas la sopa y charlamos.

—Arriba no están tan mal las cosas —me dice—. El tiempo es el típico del fin del verano pero no hace demasiado calor y hay más comida de la que hemos tenido en años. Es como volver a sentirnos humanos, Syvia. ¡Imagínatelo!

También hay otras buenas noticias. Los alemanes están disminuyendo claramente en número. Los soldados que quedan parecen más interesados en la cerveza, el alcohol y las cartas que en dirigir la limpieza del gueto. Por eso a los trabajadores ahora se les deja bastante en paz, sin el acoso y la persecución a la que los sometían antes.

Dora hace una pausa, sorbe un poco de sopa y se pone a mirar cómo es el sótano. Se fija en la suciedad del techo y las paredes, en la sucia montaña de carbón y en los niños, que tampoco es que estén muy limpios, excepto de cara y manos, que las mujeres bajan a lavar todos los días.

—Desde luego, aquí abajo no parece que estemos en verano —dice mi hermana—. Ojalá pudiera traerte un poquito de sol, Syvia. De momento sólo puedo traerte sopa.

El Chef

Aún no he hablado con ninguno de los otros niños. Tengo algunos problemas en recordar quién es quién y mi cerebro no parece muy capaz de retener sus nombres. Isaac es el único niño con el que me siento cómoda. Nos entretenemos con juegos como «¿En qué mano tengo la piedra?» y «¿De qué color es?».

Aunque no conozca a los demás, he llegado a saber algunas cosas de ellos. Hay una niña pequeña que llora por cualquier cosa, hay un niño que siempre está enfermo y otro que odia que le laven la cara. Y luego está el niño que habla en voz alta consigo mismo y cuyo único tema de conversación es la comida. Un ejemplo de lo que se le oye decir:

—Carne, estofado, patatas, pimientos, nabos asados, especias, harina para espesar. Cocinar con el fuego bajo. Bolas de patata, doradas, no quemadas. Adobar la carne. Rollitos de col, budín, pastel de zanahoria con dátiles, finamente troceado…

En mi cabeza yo a este niño lo llamo el chef.

Papá dice que entre la gente del gueto, con tanta gente alrededor medio muerta de hambre, no es extraño estar todo el día pensando en comida. Así la mente se distrae un poco.

—Cada cual busca su propia manera de sobrevivir en los tiempos que corren —explica él—. Debemos respetar nuestras diferencias y recurrir lo mejor que podamos a nuestro propio valor y nuestra propia voluntad.

Creo que ya entiendo a qué se refiere pero, la verdad, siendo un poco egoísta, preferiría que el Chef se guardara su valor para sí más a menudo y nos dejara a todos un poco más en paz.

Manos nerviosas

Además, está la niña que siempre está moviendo la mano derecha. Abre los dedos, abre la mano, luego cierra los dedos y cierra la mano. Abre y cierra, abre y cierra… Lo hace hasta cuando duerme.

Me pregunto por qué lo hace y si no se le cansa la mano. La miro por un momento y entonces pienso: «es como si estuviera disparando un arma», pero no me gusta este pensamiento. Me hace recordar algo que nunca he contado a nadie.

Una vez, cuando era más pequeña, vi a un soldado en la calle. No quería mirarle a la cara y por eso fijé los ojos a la altura de una de sus manos, en las que sostenía una pistola justo en el momento de apuntar. Movió uno de sus dedos y ¡pam! Creo que mató a alguien porque oí un grito y un ruido sordo muy cerca de donde Dora y yo estábamos caminando. A nosotras no nos pasó nada y no llegué a ver a quién le había dado. Tan pronto se encuentra una persona caminando por la calle hasta que alguien mueve un dedo y entonces esa misma persona está muerta.

Más tarde le cuento a papá lo de la niña que no deja de abrir y de cerrar la mano.

—Bueno —me responde él—, supongo que es de esa clase de niño que necesita moverse. A su cuerpo no le gusta estarse quieto. Es solo energía nerviosa.

Puede que tenga razón, pero cuando me acerco a ella y pienso «pues a mí no me parece muy nerviosa», entonces me mira muy enfadada. He decidido tener cuidado con ella, por si acaso. Ahora la llamo Manos nerviosas.

Ratoncita

A veces no puedo dormir por las noches y me asaltan oscuros pensamientos. Me siento sola, asustada y encerrada en este sótano. Papá ha dicho que hay que «recurrir a nuestro propio valor» pero no tengo ni la menor idea de dónde está el mío.

Si tuviese un mote, creo que sería el de Ratoncita. De color marrón y muy tímida, me escondo en un rincón con mis mantas. Hasta mi voz suena como un pequeño chillido por culpa de la garganta y de la tos que produce la humedad del sótano. Sí, Ratoncita es un buen nombre para mí. Espero a que llegue el nuevo día aquí escondida en mi madriguera.

Nadie especial

Siempre he sido tranquila y vergonzosa, a diferencia de otros niños a los que se les oye gritar y correr mientras juegan. He aquí una razón, tal vez, por la que aún sigo en el gueto: sé cómo hacerme invisible.

Desde luego no soy nadie importante ni especial. Soy una niña normal y corriente, muy delgada y de pelo castaño. Pero estoy viva y sigo aquí. ¿Significa eso que tengo suerte? Seguramente no tanta como los niños que no son judíos, pero cada día que paso con mis padres y mi hermana en el gueto pienso que es algo más que suerte.

Es un milagro.

Cubos de carbón

Los mayores han pedido a los niños que suban cubos de carbón por la escalera para ayudar un poco cuando los soldados no están cerca. Los cubos pesan muchísimo cuando se llenan de carbón. Después de llevar los primeros cubos las manos me han dolido mucho, justo en la parte donde la palma sujeta el asa de metal, pero ya me voy acostumbrando. Me gusta poder ayudar a los mayores y me gusta también sentirme lo bastante fuerte como para subir la escalera.

Azul cielo

En estos últimos días, aprovechando el horario de trabajo de los mayores, algunos de los niños han subido la escalera y han salido al exterior. Hasta ahora no han cogido a nadie. Los soldados ya no se acercan tanto como antes a las casas de los trabajadores. Creo que es muy valiente por parte de estos niños arriesgarse tanto y no puedo evitar fijarme en la cara de felicidad que tienen cuando regresan.

Tengo un pequeño trozo de tela que Dora ha encontrado y luego me ha dado. Es de un azul claro. Parece el cielo. Cuando los demás vuelven de sus aventuras en el exterior yo saco mi trozo de tela azul y me pongo a mirar mi cielo, aunque en el fondo sé muy bien que no puede sustituir al de verdad.

Arriba y afuera

Estoy cansada. Cansada de estar dentro de este sótano. Cansada de tener miedo y cansada de mí misma. He metido el trozo de tela azul en el bolsillo de la blusa y me he puesto los zapatos. Me vienen demasiado estrechos, pero aún puedo caminar con ellos. Me levanto y doy unos cuantos pasos. Y pienso:

«Estos pies que están subiendo la escalera ¿son los míos? ¿Es posible que la mano que está abriendo la puerta sea la mía?».

Atravieso la puerta por la que se sale del sótano y me encuentro en un pequeño pasillo. Veo otra puerta y la abro. Un fuerte empujón y ya estoy afuera.

¡Estoy afuera!

Qué bien huele el aire, como a frescor de otoño y no a humedad como en el sótano. El sol me ciega durante un rato. Mis ojos se acostumbran por fin a la luz.

Mi corazón hace bumbumbumbumbum. Miro a mi alrededor. Nadie por aquí y nadie por allá.

Siento una ráfaga de aire. El viento es frío pero el sol se asoma desde detrás de las nubes y me invita a salir al patio. Avanzo un poco más; noto la hierba bajo los pies y el sol en la cara. En el patio hay tres árboles. Casi todas las hojas han caído al suelo, pero quedan algunas en las ramas, y entonces la veo. Colgando de una de las ramas veo una enorme pera de color amarillo.

Sé por Dora que a los trabajadores les está prohibido comer la fruta de los árboles. Tienen que guardarla para los alemanes. Los trabajadores tienen que conformarse con la comida que los soldados no quieren.

Mi cabeza sigue pensando pero mis pies no se detienen.

La pera

«¿Y si los alemanes aparecen de pronto en el patio? ¿Y si están mirando por una de las ventanas de los edificios? ¿Y si me ven?».

El árbol ejerce un poder de atracción sobre mí, lo mismo que la miel a una abeja. Más cerca. Más cerca. Ya puedo tocar una de las ramas. Alzo el brazo y agarro la pera. La piel es de un amarillo verdoso. Está madura. La giro un poco y la pera se desprende de la rama para caer en mi mano. Es suave y pesada. Es real.

Ya no hay nada que vaya a detenerme. En este momento no hay alemanes a la vista, nada por tanto, que pueda preocuparme. Solo estamos yo y la pera, y le doy un mordisco.

«Fría, jugosa, dulce. Es perfecta. ¡Es deliciosa!».

Como un poco más y noto la mano un poco pringosa, pero no me importa. Estoy comiéndome una pera a plena luz del día, como si fuera una niña normal en un día normal, como si no fuera judía ni estuviera en Polonia.

De repente me doy cuenta de dónde me encuentro y de lo que estoy haciendo. «Será mejor que vuelva adentro», pienso. A punto estoy de echar a correr para regresar al sótano, cuando veo que en el árbol queda otra pera. Es más pequeña que la mía y un poco más verde. Pienso en Dora y la arranco. Luego me doy la vuelta y corro hacia el edificio con una pera en cada mano.

Cruzo la puerta y luego el pasillo, bajo la escalera y ya estoy en el sótano.

Un regalo para Dora

«Lo he hecho. Lo he conseguido».

Me siento con las piernas cruzadas sobre mi manta y me como lo que queda de la pera mordisqueándola alrededor de las semillas y del rabillo hasta que solo queda el corazón. El jugo se seca sobre mi piel, pero no me lo limpio todavía; lo guardo un rato más para poder oler el aroma de la pera. Me llevo la mano a la cara y la huelo. Mmmmmm… aroma de pera. Dora dice que mucha gente que es rica y famosa lleva perfumes de fruta y de flores. Ahora yo también.

Más tarde, cuando Dora viene a verme, le doy como regalo la pequeña pera verde envuelta en el trozo de tela azul, el color del cielo.

—¿Te la ha dado papá? —me pregunta mirándome a los ojos. Le digo que no con la cabeza.

—¿Mamá?

Otra vez le digo que no.

—La he cogido para ti —le digo con orgullo.

Dora pone cara de preocupación, pero le dura muy poco y entonces me ofrece una gran sonrisa.

—¿Has salido? ¿Tú sola? —Dora se echa a reír y yo también—. Ay, Syvia —exclama mi hermana—, qué niña tan lista y tan valiente eres.

«¿Lista y valiente? ¿Yo?», pienso. Supongo que sí después de todo.

—Pero Syvia… —empieza a decir Dora poniéndose muy seria.

Oh, no; supongo que ahora se va a enfadar conmigo por haber abandonado el sótano, o por haber robado, o yo qué sé.

—¡Te la tienes que comer tú!

E intenta darme la fruta.

—No, no; es para ti —le digo y le enseño lo que queda de mi pera dorada—. Yo ya me he comido la mía.

Y se echa a reír otra vez y me ofrece compartir su pera. Las dos estamos de acuerdo: es deliciosa.

Ruido de botas

Quiero contarle a Isaac lo de mi paseo por el exterior, pero está echando la siesta. Me siento un poco culpable por no haber guardado un trozo de pera para él, pero es que tenía tanta hambre que simplemente me he olvidado. En cualquier caso, los mayores siempre le están trayendo cosas especiales porque es el más pequeño. Pese a todo, he decidido regalarle las semillas. Luego podremos jugar a algo con ellas.

Mientras ando pensando en las semillas y en las peras me quedo un poco adormecida, pero me despierto de golpe por el ruido de pisadas, muchas de ellas en el piso de arriba. De pronto, la puerta se abre.

Veo bajar por las escaleras unas botas gigantescas, piernas con pantalones y uniformes con esvásticas. ¡Los nazis! ¡Los nazis están en el sótano!

Descubiertos

Todos los niños estamos ahora despiertos. Yo me he quedado helada. Los soldados se ladran unos a otros, pero no entiendo qué dicen. Entonces un soldado me agarra por el brazo y tira con fuerza de mí. Es como si todo pasara muy despacio. Veo los restos de mi pera sobre la manta, como pequeños esqueletos. Veo también las caras asustadas y los ojos como platos de mi primo Isaac mientras me arrastran escaleras arriba. Justo detrás de mí otros soldados arrastran más niños hacia la salida. Oigo sus gritos: «¡Socorro!», «¡mamá!», «¡no!».

Yo estoy demasiado asustada para gritar, demasiado asustada para hacer nada que no sea dejarme arrastrar como si fuera un saco de patatas. El nazi sigue tirando de mí, abre la puerta con una patada y me lanza al exterior.

Caigo al duro suelo. Ahora estamos todos en manos de los nazis, de sus manazas ásperas con las que… ¡ay!… me tiran del pelo hasta ponerme en pie.

Capturados

«Ya está. Es el fin».

Ya sé lo que le pasa a la gente que se atreve a engañar a los nazis, a los que se esconden y se niegan a rendirse. Ya sé lo que les pasa a los judíos.

«¡Pero solo soy una niña pequeña! —Quiero gritarles a los soldados—. ¡Vosotros sois hombres muy grandes y vais armados! ¿Qué daño podría haceros yo? ¿Por qué no nos dejáis en paz de una vez?».

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Dora!

El soldado vuelve a agarrarme del brazo y me arrastra hacia adelante. Suelto un sollozo y cierro los ojos. Si los nazis van a matarme, no quiero ver cómo lo hacen.

El círculo

El nazi que me tiene sujeta por el brazo de repente se detiene y murmura algo. Yo dejo de moverme y espero, con los ojos cerrados, a que siga tirando de mí, a que me mate en cualquier momento.

Pero no sucede nada.

Veo pequeños circulitos de luz bailando dentro de mis párpados. Me siento mareada y tengo el estómago revuelto. La espera se está haciendo demasiado larga y ya no puedo más. Poco a poco abro los ojos, que se acostumbran a la luz del día. Estamos a unos pocos pasos del edificio y el soldado aún me agarra el brazo, pero…

No puedo creer lo que estoy viendo. Allí, delante de nosotros, están los mayores, formando un semicírculo que bloquea el paso. Hay tantos de ellos que podrían ser los ochocientos, todos los judíos del gueto.

El soldado agarra mi brazo con más fuerza y me obliga a ir con él hacia la multitud, pero nadie retrocede. Nadie se mueve de su sitio. El soldado vuelve la cabeza y ladra algo a los otros nazis que hay detrás de nosotros. La multitud permanece como un solo hombre, mirándome a mí y al soldado nazi. Veo a algunas mujeres llorando en silencio y luego los judíos empiezan a moverse formando un círculo y rodeando a los soldados y a los niños. Los nazis no parecen muy seguros de qué hacer. Está claro que ellos tienen las armas, pero ahora hay cientos de judíos superándoles en número.

El soldado que me agarra dice algo muy enfadado y entonces me da una patada, y otra patada, y otra. Me da un empujón y acabo cayendo en los brazos de los mayores. Los demás soldados sueltan a todos los niños y empiezan a abrirse camino entre el círculo para alejarse de los judíos. Yo me quedo temblando y llorando y veo a mis padres corriendo hacia mí, y a Dora también. Mi familia me abraza y oigo en la distancia el rugido de las motocicletas. Los nazis se han ido.

En ese momento

Más tarde me cuentan que alguien se ha chivado a los nazis informándoles de que había niños en el sótano.

«Pero ¿quién nos ha traicionado?».

Nadie lo sabe.

También me han dicho que casi todo el mundo ha echado a correr en cuanto se ha sabido que los niños estaban en peligro (muchos de ellos ni siquiera sabían que nos habían escondido allí, ni que todavía quedaban niños).

Más tarde he comprendido lo que ha pasado. Se hubiese montado una buena si los soldados llegan a llevarse a los niños. Hay quien dice que estaban a punto de matarnos a todos los niños allí mismo, pero que se habían dado cuenta del caos que se hubiese producido en el gueto. Los mayores nos han salvado. Muchos de estos mayores que nos han protegido eran padres de niños que han acabado en los trenes, o eran los padres de niños que han muerto por culpa de enfermedades o de hambre.

De algún modo, los doce niños también éramos sus hijos.

También más tarde he podido pensar un poco en estas cosas. Me hubiese gustado decirles «gracias» y «cuánto siento que su hijo no haya podido estar aquí, protegido por la seguridad de ese círculo».

Pero en ese momento lo único que podía hacer era llorar y repetirme a mí misma: «Estoy viva. Estoy viva».

Arriba

Han pasado ya varios días desde que los nazis nos encontraron. Ahora ya puedo subir, al edificio de las mujeres.

«¡Se acabó el sótano! —Pienso—. Pero ¿por qué han decidido los soldados dejarnos con vida?».

Al principio me sentía feliz de haberme salvado, pero después he pensado que los nazis acabarían regresando.

El pequeño Isaac, la niña de las manos nerviosas, el niño que solo habla de comida y todos los demás estamos aquí con los mayores. No hay ningún mueble, solo una especie de catres para dormir. No hay mesas ni sillas, de modo que comemos en el suelo. Pero no me importa: es muchísimo mejor que estar en el sótano.

Dice Dora que los nazis nos dejan en paz de momento porque necesitan que los mayores obedezcan sus órdenes para hacer todo el trabajo sucio que ellos no quieren hacer. Si se llevaran a los niños, los mayores se rebelarían. «Hasta aquí hemos llegado —dicen los mayores—. Haced daño a los niños y tendréis problemas». Pero a Dora también le preocupa que los soldados no hayan vuelto. A lo mejor significa que los nazis saben muy bien que estaremos todos muertos dentro de poco, así que para qué se van a molestar.

El invierno está aquí

En esta habitación hay una ventana rota. La escarcha se queda grabada en el cristal formando dibujos alrededor del agujero. A alguien se le ocurre coger una manta y cubrir la ventana con ella. El tiempo se ha vuelto de repente muy frío y las mujeres andan muy preocupadas por el invierno. No tenemos calefacción ni agua caliente y queda muy poca comida. Las palabras que oigo de los mayores provocan negros nubarrones dentro de mi cabeza. Palabras como «sobrevivir a otro invierno», y «muertos de frío», y «muertos de hambre».

Dando vueltas en la cama

Los alemanes están perdiendo la guerra y los soldados obligan a los trabajadores a ir cada vez más y más deprisa para acabar de limpiar este gueto. Ahora nieva, hace frío y no consigo dormir bien. No puedo dejar de pensar en el nazi que me sacó a empujones del sótano y que me dio patadas, aunque no llegara a matarme.

Podría estar muerta ahora mismo o podrían haberme llevado a uno de esos trenes, con los demás niños y con los muebles y las pertenencias que sacaron de todas las viviendas del gueto y que se entregaron a los alemanes, quienes dicen que ya nada pertenece a los judíos.

Ni siquiera sus propios hijos.

Voy dando vueltas y más vueltas en el catre hasta que Dora me da una patada para que deje de darlas. Es una patada suave, claro, no como la del nazi, que me produjo moratones.

INVIERNO DE 1945

La historia del soldado

Ayudo a mamá a lavar los platos. Es difícil conseguir que queden limpios cuando solo hay agua fría. Tengo las manos congeladas. Papá regresa de su día de trabajo y le cuenta algo a mamá que no puedo evitar escuchar.

Hoy se le ha acercado a papá un soldado borracho y entre otras cosas le ha dicho lo siguiente:

—Vosotros, judíos, os creéis muy listos, ¿verdad? Pero no lo sois tanto como para saber que os vamos a matar a todos en el cementerio. ¡Pam! ¡Pam! Habrá judíos muertos cayendo por todas partes.

Luego el soldado ha soltado una carcajada y se ha marchado dando tumbos.

Mamá sigue aclarando un plato.

—¿Deberíamos preocuparnos, Isaac? —pregunta ella.

—No lo creo —responde papá, rascándose la barba—. Estaba muy borracho. Los hombres dicen que estaba mintiendo solo para provocarnos. —Y entonces papá me ve y deja de hablar con mamá—. ¿Qué tal el día, Syvia? —me pregunta.

Le digo lo mismo que le digo siempre.

—Muy bien, papá.

Y hago como que no he escuchado nada.

Dos grandes fosas

Al día siguiente todo parece venirse abajo. Dos enormes fosas, esto es lo que los nazis han pedido que hagan algunos hombres en el cementerio.

—Aquí tenéis las palas —les han dicho—. ¡Venga! ¡Cavad dos grandes fosas!

Papá no se encuentra entre los que están cavando. En cambio va y viene hablando con todo el mundo. Hay quien dice que los nazis solo quieren asustarnos para que así terminemos la limpieza mucho más deprisa y puedan quedar bien con sus jefes nazis. Pero aunque así sea, lo cierto es que el plan de los nazis funciona. Todo el mundo está aterrorizado.

Cuando los trabajadores que cavaban las fosas han regresado a los edificios han dicho que la tierra está congelada y es muy dura. Han necesitado todo el día para terminar el trabajo. Dicen que han oído hablar a los soldados y que mañana será el día.

«Mañana mataremos a todos los judíos».

La comprobación

El pánico que escucho en las voces de los mayores hace que prefiera quedarme acurrucada y tapándome los oídos.

—¡Vamos a morir! ¡No hay nada que hacer!

—¡Silencio! —exclama papá y todo el mundo calla—. Primero tenemos que asegurarnos de que es verdad o bien se trata solo de un cruel engaño.

Papá pide voluntarios, se ofrecen algunos hombres y elige a dos para salir con él.

—¿Veis ese carro? Llevadlo hasta la casa roja, donde viven los soldados —les dice—. Si alguien os ve, decidle que el carro está estropeado y que os han ordenado que lo arregléis. —Según papá, dos hombres a pie darán la sensación de estar escapando o espiando, pero no en un carro. ¿Quién va a andar fisgoneando por ahí con algo tan grande y tan obvio?—. Id a la casa roja, a ver si os podéis enterar de algo —les dice papá, y los dos salen por la puerta.

«Qué idea tan buena la del carro», pienso yo mientras miró a papá, tan valiente y al mando de la situación. Además, se tardaría mucho en llegar hasta la casa roja. Con el carro se va más deprisa.

Al cabo de un rato los dos hombres regresan y entonces todo el mundo se entera de que hay muchas, muchas más motocicletas aparcadas junto a la casa roja. Todas las luces de la casa estaban encendidas.

—Parece que han venido más nazis —anuncia papá muy serio—. Suficientes hombres con suficientes armas como para matar a ochocientas personas.

Ochocientos judíos.

Nosotros.

Todos vuelven a callar ahora, cada cual sumido en sus propios pensamientos.

¡Bombas!

¡Buuum!

«¿Qué ha sido eso?», pienso.

¡Buuum!

Se oye un estruendo afuera. Suena muy fuerte pero algo alejado, lo mismo que un trueno.

«¿Truenos? ¿En enero?».

—¡Bombas! —grita alguien.

Es la guerra. Ya está aquí. ¡Están bombardeando a los alemanes! ¡Están bombardeando Lodz! Son buenas noticias para Polonia pero no tanto para nosotros.

«¿Qué pasa si los aviones sueltan las bombas sobre nosotros?».

Encerrados

Una mujer grita y corre hacia la puerta tratando de salir afuera, pero la puerta no se abre. Alguien mira a través de la ventana y ve cómo se alejan las motocicletas. Los mayores prueban las demás puertas. ¡Cerradas! ¡Todas cerradas! ¡Los nazis nos han dejado encerrados!

¡No hay forma de escapar! Seguiremos encerrados aquí toda la noche hasta que los soldados vengan a llevarnos al cementerio.

Me quedo pegada a Dora, que agarra mi mano con fuerza. Hay mucho ruido ahora, con los mayores gritando y las bombas cayendo. Justo entonces se oye una voz en medio del pánico y dice algo que hace que todo el mundo calle de repente.

—Tengo una llave.

La llave

—Conozco a ese hombre —me susurra Dora—. Le llaman el Director. La gente le odia porque colabora con los nazis, aunque sea judío. Anda todo el día haciendo la pelota a los soldados.

—Ayer cogí esta llave de un despacho mientras estaba trabajando. —El Director sigue hablando con la llave en la mano. No estoy demasiado lejos de él y veo cómo le tiembla—. Voy a tener problemas por esto —dice ahora y mete la llave en la cerradura—. ¡Vamos! —exclama—. ¡Salvaos!

Y empuja la puerta y la deja abierta.

Corriendo en círculos

Algunos han salido corriendo enseguida.

—¡Esperad! —ha gritado papá al resto—. ¡Organicémonos en grupos para decidir quién va y adónde!

Tendremos más oportunidades así que corriendo como gallinas desperdigadas.

Nuestro grupo incluye a mi familia, al pequeño Isaac, a sus padres y a unos cuantos más.

—Creo recordar dónde hay un buen sótano —dice papá—. Id a buscar algo de pan a la cocina y jarras de agua. Luego iremos al sitio en el que estoy pensando.

Enseguida conseguimos el pan y el agua y ya estamos listos para marcharnos. Salimos al exterior, pero al cabo de unos cuantos pasos todo el mundo se detiene.

¡La nieve! Hay tanta nieve que apenas podemos levantar los pies.

—Verán nuestras pisadas en la nieve —se queja papá—. Ahora solo tendrán que seguir nuestras huellas para encontrarnos. —Nos quedamos paralizados un minuto, igual que estatuas en medio de la nieve, pero entonces a papá se le ocurre una idea—: ¡Correremos en círculos para que nuestras pisadas se confundan unas con otras! Vamos, vamos, todo el mundo. Vosotros por aquí, vosotros por allí.

Y así vamos andando en círculos de un lado para otro, pero siempre siguiendo las órdenes de papá.

¡Pisadas y más pisadas! Estoy empezando a cansarme y cada vez que respiro me salen bocanadas de vaho, pero sigo moviéndome. Justo entonces llegamos a un camino donde la nieve se ha derretido. Hay huellas de motocicletas en el barro pero la tierra está tan congelada que cuando caminamos nuestros pies no dejan marca alguna. Se acabó lo de caminar en círculos. Ahora vamos corriendo en línea recta.

El bombardeo ha cesado. En el gueto todo parece tranquilo, en silencio.

Al otro lado de la calle

—Un poco más —dice papá—. Ya casi hemos llegado.

Enseguida llegamos al lateral de un edificio de apartamentos. Papá nos conduce hasta la puerta de atrás, que está abierta. Todos entramos en nuestro nuevo escondite. No hay luz, así que no hay mucho que ver. Tampoco hay calefacción; hace tanto frío como afuera. Entonces tío Haskel echa un vistazo por una de las ventanas de la fachada y exclama:

—¡Isaac! ¿Te has vuelto loco? ¡Estamos justo enfrente de la casa roja y de los nazis!

—Bueno ¿y qué? —le contesta papá—. ¿Dónde no se te ocurriría mirar si fueras un soldado? ¡Justo delante de tus narices! Además, así podremos vigilar qué hacen.

Es estupendo oír cómo los adultos se ríen un poco, aunque tenga frío y esté cansada y algo confundida.

El almacén de harina

Este edificio es el lugar donde papá trabajaba antes. Se usaba para almacenar la harina. Por eso, cuando los hombres bajan al sótano, lo primero que ve son sacos de harina. Los mayores dicen que así por lo menos tendremos algo que comer, pero a nadie le hace ninguna gracia tener que comerse la harina seca.

Hay persianas en las ventanas, lo cual es perfecto para impedir que los nazis nos descubran. Papá hace un pequeño agujero en una de las ventanas para poder controlar las entradas y salidas de los soldados.

Ojalá no hiciese tanto frío. No podemos usar el horno para calentarnos; los nazis verían el humo saliendo de la chimenea. Nos apretamos unos contra otros para darnos calor. Por lo menos de momento estamos seguros en nuestro almacén de harina.

Esta noche no hemos oído más bombas sonando cerca.

La nevera

Al cabo de un par de días se nos han acabado el agua y el pan y la harina sola es incomestible. Estamos como en una nevera; hasta podemos ver cómo se forman pequeñas nubes cada vez que respiramos mientras tratamos de sobrevivir minuto a minuto, bocanada a bocanada.

Los nazis aún siguen ahí fuera, a muy pocos pasos de nosotros. Mientras cae otra noche sobre el gueto se me ocurre pensar en lo fácil que sería dormirse y no despertar nunca más.

Me pregunto si en el cielo se estará caliente.

Valor

Esta noche me cuesta mucho dormir. Me despierto cada dos por tres mientras escucho los ronquidos de los mayores y el silbido del viento que sale de las grietas de las paredes. De pronto oigo algo más.

¡Bum!

«¿Qué ha sido eso? ¿Lo habré imaginado? ¿Estoy soñando?», pienso. Nadie más está despierto. Solo yo.

¡Bum! ¡Bum!

«¡Otra vez! ¡Ahora se oye más fuerte! Son las bombas y parece que cada vez están más cerca».

¡ssssmmmm, ssssmmmm!

Ese es otro ruido que viene de afuera.

Tengo tanto sueño que la cabeza me da vueltas, como si estuviera a punto de caer dormida. Qué fácil sería seguir aquí acurrucada entre mis padres, segura en el calor de sus cuerpos. Pero hay algo que me dice: «¡Despierta! ¡Levántate!». Creo que debe de ser mi estómago.

Me levanto del suelo. Siento las piernas y los brazos helados y rígidos. Salto por encima de los que duermen, me acerco hasta la ventana y miro por el agujero de la persiana. ¡Los nazis están subiendo a sus motocicletas! ¡Y salen todos zumbando de la casa roja!

¡Papá!

Intento soltar un grito, pero mi voz no quiere salir. Tengo la garganta seca de no beber agua. Las piernas ya resisten más y caigo al suelo.

¡Bumbumbum!

Cada vez se oye más el ruido. Pienso en todas las veces en las que he estado preocupada y sin saber qué hacer, esperando siempre a que alguien me salvara. Pero esta vez la decisión la tengo que tomar yo.

«Soy valiente —me repito a mí misma—. Acuérdate de las peras».

Me incorporo un poco y camino a gatas por el duro suelo hasta llegar a mi familia. Sacudo a papá con toda la fuerza de la que soy capaz hasta que se despierta.

—Los nazis —consigo decir tras un gran esfuerzo—. ¡Se están marchando!

¡Bum! ¡Bum!

Papá se pone en pie de un salto y grita:

—¡Todo el mundo arriba! ¡Arriba todos!

En el exterior

El edificio empieza a tambalearse con el estruendo que suena justo encima de nuestras cabezas.

—¡Aviones! —grita papá—. Todo el mundo está ahora en pie y bien despierto. —¡Están bombardeando el gueto! ¡Hay que salir del edificio!

Mamá y Dora corren hacia mí y me ayudan a caminar hasta la puerta. Mis tíos nos siguen con el pequeño Isaac. Papá es el último en salir y nos pide a gritos que salgamos a la calle por la puerta principal, que está más cerca.

Cruzamos la puerta y salimos a la calle, justo donde los nazis acaban de salir con sus motos hace apenas un minuto. Las luces de la casa roja siguen encendidas, lo que prueba que los nazis tenían mucha prisa por marcharse.

No se ve ningún avión y todo está tranquilo. Echamos a andar en medio de la nieve y a la luz de la luna. Creo que no sabemos adónde vamos. Solo caminamos.

Otros supervivientes

Y entonces les vemos. Más personas, supervivientes como nosotros. Mujeres y hombres judíos saliendo de sus escondites. Nos encontramos en medio de la calle.

—¡Es increíble! ¡Los alemanes se han ido! Les hemos visto huir del gueto. Este no es un lugar seguro. Los aviones están bombardeando los edificios nazis —dicen varias voces.

Todo el mundo sigue andando. Juntos. Se van uniendo otros y la multitud es cada vez mayor.

—Y ahora ¿qué hacemos? ¿Y si los soldados vuelven? ¿Adónde vamos?

Más gente que viene. Miro a mi alrededor y no puedo creer que tanta gente haya conseguido escapar, esconderse y seguir con vida. De repente vuelven los ruidos. Todo el mundo se queda contemplando ahora la tripa de un avión. Luego se oye un silbido muy fuerte, y después:

¡Bum!

Uno de los edificios que está cerca de nosotros estalla en llamas.

—¡Corred! —grita alguien.

—¡Hay que buscar un lugar abierto! —dice una mujer.

—¡Apartaos de los edificios!

—¡Todos al patio! —exclama papá cogiéndonos a Dora y a mí de la mano y tirando de nosotras calle abajo. Mamá corre detrás de nosotros.

Todo el mundo dice que el patio es el lugar más seguro; se trata de un trozo de terreno muy grande que forma un rectángulo rodeado de edificios. Es lo bastante amplio como para que quepan todos.

Papá me pide que me eche en el suelo. Apretujada entre mis padres, me encuentro en el centro de una multitud de cientos de judíos.

¡Fiiuu! ¡Bum!

¡Fiiuu! ¡Bum!

Y las bombas empiezan a caer a nuestro alrededor.

Un mensaje al cielo

Oigo voces, unas en polaco y otras en una lengua extraña.

—Es hebreo —dice papá—. Le miro y veo sus ojos llenos de lágrimas. —Es la lengua de nuestra historia.

Y empieza a recitar una oración. No tenía ni idea de que papá supiera hebreo. Su voz profunda se mezcla con la de muchos otros. Ahora el frío se nota menos gracias al calor de toda esta gente que yace en el suelo junta. Empiezo a recordar lo que es sentir calor.

La verdad, dudo que Dios pueda escucharnos con tanto ruido de aviones y de bombas, pero en cualquier caso cierro los ojos y escucho las oraciones. Espero que Dios también esté escuchando.

Milagros

Entonces, de repente los aviones desaparecen y dejan de oírse las bombas. Nuestras voces se apagan poco a poco hasta que en el patio reina el silencio. Seguimos así un buen rato. Todos tenemos miedo de movernos por si vuelve a producirse otra oleada de bombas.

—¡Es un milagro! —grita una mujer.

Y todos se levantan del suelo, se sacuden la nieve y se abrazan unos a otros muy contentos.

—¡Un milagro! —exclama mamá también.

Hay humo en el aire. Las llamas arden por todo el gueto iluminando los edificios que han destruido las bombas. ¡Pero no nos han dado! Por alguna razón no han conseguido darnos. Dora y yo nos echamos a reír y nos tiramos bolas de nieve. Todo el mundo lo celebra hasta que al cabo de unos minutos alguien grita:

—¡Soldados!

Y la gente se queda callada. Puedo escucharlos. Van dando gritos mientras entran en el gueto, pero sus palabras no son en polaco.

«¡Los nazis!», pienso. Y mi alegría se convierte en terror.

«¡No es justo!».

Tengo ganas de llorar.

«¡Después de tantos esfuerzos para estar bien, para seguir vivos! ¡Esto no puede acabar así!».

Papá me sujeta por debajo de mis brazos y me levanta de modo que puedo ver por encima de la cabeza de los demás. Veo hombres entrando en el patio a caballo. «¿Caballos?».

—Syvia, mira —me dice papá—, son los rusos.

Liberación

¡Los rusos! ¡Vienen a rescatarnos de los alemanes!

Los soldados vienen sobre sus monturas hacia nosotros. Caballos negros, marrones, grises. Son tan bonitos que parecen salidos de un sueño. Uno de los hombres con uniforme dirige su caballo y lo hace detener justo enfrente de la multitud. Estoy lo bastante cerca de él como para verle la cara. Tiene barba y unas patillas muy grandes, y cuando le miro a los ojos hay algo que me deja sorprendida.

El soldado ruso está llorando.

¡Hola!

—¡Hola! —dice el ruso saludándonos con la mano enguantada. En ese momento me doy cuenta de otra cosa. Le he entendido. Ha dicho hola en yídish.

Él también es judío.

Uno de los nuestros ha gritado algo en ruso (algunos trabajadores saben muchas lenguas) y los rusos le han respondido. De repente la gente se pone a hablar en yídish, en ruso y en polaco, y el soldado alza el brazo, mostrándonos la palma de la mano, y sonríe.

—Luego, luego os cuento qué ha pasado —dice en yídish. Papá me traduce sus palabras—, pero primero… —empieza a decir el ruso mirando a la gente hasta que se fija en mí—. ¡Pero cómo! ¿Hay niños aquí? ¡No me lo puedo creer! —El ruso me saluda con la mano y exclama—: ¡Traed a los niños! ¡Tengo un pequeño regalo para ellos!

No estoy muy convencida y me da miedo abandonar la seguridad del grupo. Pero los mayores me animan y me dan empujoncitos para que me acerque a él junto con el pequeño Isaac, el Chef, Manos nerviosas y otros ocho niños.

Nos ponemos al frente de la multitud y damos un paso adelante. Me da vergüenza mirar al soldado y prefiero fijarme en el caballo. Es enorme, con grandes ojos y el hocico humeante.

—Ven, pequeña —me dice el soldado. Estas palabras en yídish las conozco.

Cuando era muy pequeña y las tías venían a casa a tomar el té, siempre me decían «qué shayna maidelah», qué pequeña tan bonita y me pellizcaban las mejillas antes de que yo pudiese ir corriendo a esconderme detrás de mi sillón.

—Ven pequeña —vuelve a decirme el ruso, y esta vez le miro a él. Se ha agachado y tiene algo en la mano que me ofrece.

Me adelanto y lo cojo.

Regalos para los niños

—¡Es chocolate! —exclama alborozado uno de los niños mayores.

El ruso entrega a cada niño una tableta de chocolate. Nunca en mi vida había probado el chocolate. Abro el envoltorio y le doy un mordisco.

«¡Oh, Dios mío!».

Los niños engullimos la golosina. El pequeño Isaac tiene toda la boca manchada de chocolate. Es más que bueno, es maravilloso. Entonces el caballo sacude la cabeza, estornuda y suelta una baba de lo más consistente. Me río con la boca llena de chocolate y miro al soldado ruso.

Él también se echa a reír.

Libertad

¡Nos han liberado! ¡Somos libres!

La gente comienza a gritar de alegría y algunos se ponen a bailar.

¡Los nazis han sido derrotados!

Vuelvo sonriendo con mi familia. Me abrazan y hacen bromas sobre el color marrón de mi lengua. Papá se dirige ahora hacia los soldados rusos, que han desmontado de sus caballos.

—¡Hurra! —grita alguien, y veo que algunos de los soldados llevan un cuchillo en la mano.

—Van a empezar a cortar las alambradas —me explica Dora.

¡No más alambradas en Lodz!

¡Se acabó el gueto!

¡Somos libres!

¡Polonia es libre!

¡Podemos irnos a casa!

Una historia increíble

Papá vuelve de hablar con los soldados. Aún sonríe, pero viene con el ceño fruncido y la mirada preocupada.

—¿Pasa algo, Isaac? —pregunta mamá.

—¡Tengo una historia maravillosa que contaros! —anuncia papá y todo el mundo se junta a su alrededor—. Resulta que ese soldado es comandante y manda sobre todos los demás. Y sí, es judío. Él mismo pilotaba uno de los aviones que estaban bombardeando el gueto. Tenía órdenes de destruirlo por completo y eso es lo que estaban haciendo él y sus hombres al sobrevolar el patio. Pero ¿sabéis qué? Uno de los reflectores del aparato ha iluminado el terreno y entonces ha visto… —Papá se detiene solo un instante. Todos nos inclinamos para escuchar más—. ¡Ha visto nuestras estrellas amarillas! Y entonces ha ordenado a sus soldados que dejen de bombardear la zona y ha decidido aterrizar para rescatarnos. Los rusos se han apostado no muy lejos de Lodz, han ido a buscar sus caballos y han venido cabalgando hasta encontrarnos.

«¡Es increíble! ¡Suerte que nos ha visto! ¡Gracias a Dios que es judío!».

Todo el mundo se pone a hablar a mi alrededor. Yo me quedo mirando la estrella amarilla que llevo cosida en la ropa desde hace tantos años. La verdad es que me había olvidado de ella. Hay otros muchos que también llevan una estrella amarilla en la espalda, para que se vea bien que son judíos.

—Bueno, por lo menos las estrellas han servido para algo —exclama un hombre riendo—. ¡Hemos podido presumir de ellas ante los rusos!

Y todos se ponen otra vez muy contentos.

—Syvia —me dice papá—. ¡Eres nuestra heroína!

«¿Yo?», pienso. Y miro a Dora, que asiente con la cabeza.

—De no ser por ti habríamos seguido durmiendo durante el bombardeo y seguramente no hubiésemos podido llegar al patio a tiempo. Cuando te has despertado, has tenido el valor suficiente para vigilar a los nazis y luego para dar la voz de alarma.

—¡Un hurra por Syvia! —exclama mamá.

—¡Hurra! —responde otra gente.

No estoy acostumbrada a esta clase de atenciones. Entierro mi rostro en el abrigo de papá, pero reconozco que en el fondo me gusta.

«Una heroína. Yo. La Ratoncita. ¿Quién lo hubiese dicho?».

Las malas noticias

Y entonces papá nos cuenta las malas noticias. Las horribles noticias. El comandante ruso le ha dicho que se ha quedado muy sorprendido al ver judíos.

—Creía que ya no quedaban judíos en toda Polonia —le ha dicho.

«¿Cómo? ¿Que no quedan judíos?».

Nadie se atreve a decir nada.

«¿Dónde están nuestras familias, nuestros amigos, nuestros hijos?», se están preguntando.

—Todos han acabado en campos de concentración —dice papá inclinando la cabeza hacia abajo, y luego añade—: Los nazis han cometido un asesinato en masa. El ruso no está muy seguro, pero ha visto lo mismo allí por donde ha pasado: que ya no quedaba un solo judío con vida.

Al oír esto, la gente se ha echado a llorar. Algunos se han quedado como aturdidos. Yo pienso en todos los que subieron a esos trenes, en mis vecinos, en mi amiga Itka, en mis primos. Me duele el alma con una tristeza que se mezcla con el alivio y la alegría y el sentimiento de culpa porque mi familia sigue viva.

—Vamos, Syvia —me dice papá cogiéndome una mano. Dora me toma la otra y mamá echa andar junto a papá—. Nos vamos a casa.

Sin nada

Papá quiere ir primero a nuestro apartamento.

—Veamos si queda alguna cosa que podamos llevarnos —dice.

Mientras caminamos por el gueto vemos a mucha gente entrar y salir de los edificios llevando cosas consigo.

—Es la gente que vive fuera del gueto —afirma Dora—. Han entrado para llevarse todo lo que puedan.

Cuando llegamos a nuestro apartamento y entramos nos quedamos sorprendidos. Alguien ya ha estado aquí. Las pocas cosas que teníamos están volcadas y rotas. En el suelo hay varias fotografías que nos hicieron antes de la guerra. El cristal está roto y hay huellas de unos dedos sucios tapando las caras de mi familia.

Me agacho para sacar con cuidado las fotografías de sus marcos sacudiendo el cristal roto y limpiando la suciedad lo mejor que puedo.

—¡Oh, vaya! —exclama mamá muy disgustada—. ¡Las joyas de mamá! ¡Se las han llevado! —Yo no sabía que mamá había guardado un par de piezas de joyería de su madre, escondiéndolas durante años—. Las guardaba para dárselas a Dora y a Syvia.

Echamos una última mirada al lugar que durante tanto tiempo nos han obligado a llamar nuestra casa, y salimos deprisa sin llevarnos nada.

La salida

«¡Es hora de abandonar el gueto! ¡Es hora de abandonar el gueto!».

Voy canturreando estas palabras dentro de mi cabeza al ritmo de mis propios pasos, los que me llevan a la salida.

«Fuera del gueto. Fuera del gueto».

Siento las piernas muy débiles, pero parece que pueden reunir la fuerza necesaria para dar cada paso. Y entonces llegamos a la alambrada.

Ahora hay un enorme hueco en ella, recién hecho y la gente hace cola para salir por él.

Ha llegado nuestro turno.

19 de enero de 1945

Justo cuando estamos saliendo del gueto, papá dice de repente:

—Ahora que lo pienso. El ruso ha dicho que hoy es 19 de enero de 1945, nuestro día de la liberación. Eso quiere decir que mañana es el cumpleaños de Syvia. Feliz cumpleaños, Syvia.

—Sí, feliz cumpleaños —repiten mamá y Dora.

Y salimos del gueto para no regresar nunca más.

Me falta un día para cumplir diez años.

Nota de la autora

El 19 de enero de 1945, los 800 supervivientes judíos fueron liberados del gueto de Lodz. Ese día, Syvia, sus padres y su hermana pudieron salir finalmente del gueto por primera vez en cinco años y medio. El tío de Syvia, Haskel, su mujer Hana y su hijo pequeño Isaac, salieron con ellos.

Una vez fuera, mucha gente de la ciudad se paraba para ver a los supervivientes. Algunas de estas personas se ponían a dar gritos contra los judíos, incluso llegaban a insultarlos. Syvia llegó a oír cómo gritaba muy enfadada una mujer polaca diciendo: «¡Mirad cuántos quedan todavía!».

Aunque la guerra se había terminado, algunos polacos seguían sintiendo una gran animadversión contra los judíos.

La familia de Syvia regresó a la casa en la que habían vivido antes de la guerra. Aún seguía en pie y aún les pertenecía, pero la Polonia de la postguerra demostró ser un lugar peligroso para los judíos. El padre de Syvia empezó a temer por la vida de los suyos y decidió que lo mejor era huir de allí.

Al cabo de unos meses la familia de Syvia abandonó Lodz de noche dejándolo todo atrás, excepto un poco de ropa, fotografías y algo de dinero que habían escondido antes de la guerra. Subieron a un tren para no volver nunca más. Luego, el padre de Syvia contrató al propietario de un camión para que les pasara al otro lado de la frontera, a Alemania, donde se habían levantado ya varios campos para refugiados de guerra.

Syvia y su familia permanecieron en uno de esos campos durante varios meses. Luego recibieron la autorización para ir a París, Francia, donde vivía el hermano del padre de Syvia. Allí vivió ella los años de su adolescencia. Le llevó su tiempo acostumbrarse a dejar de ser una niña polaca para convertirse en una niña francesa normal y corriente. Al principio llegó a sentirse realmente mal por lo atrasada que estaba con respecto a sus compañeras de clase. Pero gracias a una buena alimentación, ropa nueva, películas y amigos franceses… Syvia se fue adaptando poco a poco a su nueva vida.

Por las noches, sin embargo, los horrores vividos regresaban en forma de pesadillas y durante muchos años se despertaba gritando por miedo a los nazis, al hambre o a morir enterrada viva. Los padres y la hermana de Syvia se turnaban para tranquilizarla y para que volviese a conciliar el sueño.

Luego Dora se casó. Ella y su marido, Jack, decidieron trasladarse a Estados Unidos y se establecieron en Albany, Nueva York. Por desgracia, Haya, la madre de Syvia, enfermó de cáncer y murió cuando nuestra protagonista tenía solo dieciséis años. Syvia y su padre se quedaron desconsolados. Permanecieron en París durante un tiempo pero ya nada era lo mismo sin Haya y sin Dora. Esta les animó para que fuesen a Estados Unidos de modo que pudieran estar juntos. En 1957 Isaac y Syvia Perlmutter emigraron a Estados Unidos y se fueron a vivir cerca de Dora y de Jack.

El padre de Syvia consiguió un buen empleo como vendedor, y Syvia, cuyo nombre acabó anglicanizado en Sylvia, encontró trabajo en una tienda de ropa. Aún estaba aprendiendo inglés y acostumbrándose a su nuevo país cuando conoció a David Rozines, también un superviviente. Se casaron en 1959 y no tardaron en trasladarse a Rochester, Nueva York, donde nació su hijo.

La vida en Rochester les fue muy bien. David vendía e instalaba ventanas y su hijo iba al colegio en uno de los mejores distritos escolares del país. Sylvia trabajaba en la cafetería de la escuela de su hijo y se emocionaba al pensar que el niño estaba teniendo la educación que ella no había tenido. La madre de David, Rachel, vivía con ellos. A menudo iban a visitar a Dora y a Isaac. Este tenía ya dos nietos, el hijo de Sylvia y la hija de Dora, Helene. (Los dos primos han mantenido siempre una buena amistad).

El tiempo siguió pasando y con ellos las celebraciones más importantes. En 1975, el hijo de Sylvia y David celebró su bar mitzvah, un motivo de gran orgullo para cualquier familia judía. (Quien esto escribe tenía entonces ocho años; lo recuerdo porque era la primera vez en mi vida que me dejaron ponerme un vestido largo). Por aquel entonces Isaac Perlmutter celebró con una fiesta su 70 cumpleaños (en la que esta autora recuerda haber bailado con «Mr. Perlmutter», un venerable señor, calvo y muy amable, con la mirada risueña y una gran sonrisa). Poco tiempo después de esa fiesta, Isaac, el «papá» de Sylvia, falleció. Todos lo amaban y le respetaban mucho, pero casi nadie conocía lo que había llegado a hacer durante la guerra.

El hijo de David y de Sylvia fue al instituto y después de graduarse se fue a vivir a Washington D. C. Allí se casó con una enfermera y en 1991 tuvieron su primer hijo, Jeffrey Isaac. Su hija, Alyssa Rachel, nació tres años después.

Sylvia y David estaban entusiasmados con el hecho de ser abuelos. La madre de David había fallecido muy anciana y los dos iban muy a menudo a visitar a la familia de su hijo. Poco después, David enfermó de leucemia y murió. Sylvia vendió la casa de Rochester y se trasladó a Maryland, muy cerca de donde vivía su hijo, su nuera y sus nietos.

Hoy Sylvia aún colabora como voluntaria en el Museo en Memoria del Holocausto de Estados Unidos, en Washington. Desde que empezó a hablar de su propia infancia, ha colaborado también con varias organizaciones que se dedican a enseñar la historia del Holocausto. Entre otras cosas, fue fotografiada para una exposición itinerante sobre los supervivientes de los guetos en la segunda guerra mundial. También fue grabada para la Shoah Foundation de Steven Spielberg, dedicada a preservar el testimonio de los supervivientes. Si diera la casualidad de que el lector fuese al Museo del Holocausto en el día apropiado, se encontraría con una guía de grandes ojos marrones y brillantes, y con un acento fuertemente europeo. Es Sylvia, siempre dispuesta a compartir una historia que es también la suya.

¿Y los demás? ¿Dónde están?

La hermana de Sylvia, Dora, aún vive en Albany, Nueva York, con su marido Jack. Su hija mayor, Helene, asistió al bar mitzvah de Jeffrey, el nieto de Sylvia. Debido a lo precario de su salud, Dora y Jack no pueden viajar, pero Sylvia sigue hablando con su hermana por teléfono. Dora está ansiosa de leer este libro en cuanto se publique.

El pequeño Isaac ahora se llama Jack. Su familia emigró a Canadá después de la guerra. Haskel y Hana murieron hace tiempo. Jack se casó con Joanna, otra superviviente polaca, y tuvieron dos niños, Martin y Karen, ahora ya mayores. Jack vive en Toronto.

Sara y Shmuel sobrevivieron al campo de concentración, pero sus hijos no. Acabada la guerra, se fueron a vivir a Israel, donde tuvieron otro hijo.

Rose, Hyman y su hija Mina (a la que Isaac Perlmutter salvó en la carretilla) sobrevivieron a los campos de concentración. Mina vive ahora en Nueva York.

La hija de Malka murió en un campo de concentración, pero Malka y sus tres hijos sobrevivieron. Ahora viven en Estados Unidos. Label, Herschel, Edit, Esther y Sura murieron en los campos.

Durante los últimos cincuenta años, todos los días Sylvia recita el Kaddish, la oración por los muertos. Reza por sus amigas, Hava e Itka, y también por todos los demás —tíos, primos, vecinos y desconocidos— que murieron en la guerra. Sus voces fueron silenciadas hace ya muchos años. Si Sylvia ha decidido contar su historia es para recordarles, para compartir sus recuerdos y para que nunca los olvidemos.

Cronología

1 de septiembre de 1939

Los alemanes invaden Polonia. Empieza la segunda guerra mundial. Noruega, Finlandia y Suiza se declaran neutrales.

3 de septiembre de 1939

Gran Bretaña, Francia, Australia y Nueva Zelanda declaran la guerra a Alemania. Canadá hace lo mismo el día 10 de septiembre.

5 de septiembre de 1939

Estados Unidos permanece neutral.

8 de septiembre de 1939

Los alemanes ocupan Lodz, Polonia.

23 de noviembre de 1939

Los judíos de Polonia reciben la orden de llevar la estrella de David.

21 de febrero de 1940

Comienza la construcción del campo de concentración de Auschwitz.

9 de abril de 1949

Alemania invade Noruega y Dinamarca.

10 de mayo de 1940

Alemania invade Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo. Winston Churchill se convierte en el primer ministro británico.

15 de mayo de 1940

Los Países Bajos se rinden.

5 de junio de 1940

Alemania ataca Francia.

10 de junio de 1940

Italia declara la guerra a Gran Bretaña y Francia.

22 de junio de 1940

Francia se rinde a Alemania e Italia.

Verano de 1940

Los combates se extienden por mar y aire.

25 de agosto de 1940

Gran Bretaña bombardea Berlín, Alemania, en represalia por el ataque nazi sobre Londres.

Alemania continúa atacando la ciudad de Londres.

22 de junio de 1941

Los nazis invaden la Unión Soviética y empiezan las matanzas de judíos, como la de Babi Yar, en Kiev, en la que fueron asesinados 33 000.

19 de septiembre de 1941

Hitler ordena a todos los judíos mayores de seis años que lleven cosida la estrella de David en todos los territorios ocupados.

6 de diciembre de 1941

El ejército soviético inicia la contraofensiva contra Alemania.

7 de diciembre de 1941

Japón ataca a la marina de Estados Unidos en Pearl Harbour, Hawaii, matando a 2403 personas.

Estados Unidos y Gran Bretaña declaran la guerra a Japón.

11 de diciembre de 1941

Alemania e Italia declaran la guerra a Estados Unidos.

20 de enero de 1941

La conferencia de Wannsee establece «la solución final a la cuestión de los judíos».

13 de enero de 1942

Estados Unidos empieza a trasladar a los estadounidenses de origen japonés a campos de concentración.

16 de enero de 1942

Comienzan las deportaciones del gueto de Lodz al campo de exterminio de Chelmno.

4 de junio de 1942

Comienza la Batalla de Midway.

7 de agosto de 1942

La infantería de la marina estadounidense desembarca en Guadalcanal, en las islas Salomon.

2 de febrero de 1943

Los nazis son derrotados en Stalingrado, Rusia.

16 de mayo de 1943

Destrucción del gueto de Varsovia.

21 de julio de 1943

El dirigente nazi Heinrich Himmler ordena la liquidación de todos los guetos de Polonia y la Unión Soviética.

Septiembre de 1943

Los aliados desembarcan en Italia. Rendición de Italia.

13 de octubre de 1943

Italia declara la guerra a Alemania.

Verano-Otoño de 1943

Continúa la liquidación de los guetos. Miles de judíos son enviados a campos de concentración. Lodz es la excepción.

6 de junio de 1944

Día D. Desembarco aliado en Normandía, Francia.

23 de junio de 1944

Los «voluntarios» judíos de Lodz son trasladados a Chelmno.

20 de julio de 1944

El intento de asesinato de Hitler fracasa.

Deportaciones desde Lodz al campo de concentración de Auschwitz-Birkenau.

6 de noviembre de 1944

Roosevelt gana la presidencia de Estados Unidos para un cuarto mandato.

17 de enero de 1945

El ejército soviético ocupa Varsovia, la capital de Polonia.

19 de enero de 1945

Liberación del gueto de Lodz.

4 de febrero de 1945

Da comienzo la Conferencia de Yalta. Los aliados trazan sus planes de guerra.

Estados Unidos desembarca en la isla de Iwo Jima.

1 de abril de 1945

Batalla de Okinawa, en Japón.

12 de abril de 1945

Los aliados liberan los campos de concentración de Buchenbald y Belsen. Fallece el presidente Roosevelt. Le sucede Harry S. Truman.

16 de abril de 1945

Batalla de Berlín.

28 de abril de 1945

Benito Mussolini es asesinado en Italia.

30 de abril de 1945

Hitler se suicida.

Los soviéticos toman Berlín.

8 de mayo de 1945

Rendición de Alemania (Día de la Victoria en Europa).

6 y 9 de agosto de 1945

Estados Unidos lanza una bomba atómica en Hiroshima y otra en Nagasaki.

14 de agosto de 1945

Rendición de Japón. Fin de la segunda guerra mundial.

JENNIFER ROY (26 de mayo de 1967). Escritora americana, conocida por sus libros para jóvenes adultos.

Vive en el estado de Nueva York con su hijo.

«Estrella amarilla», inspirada en la vida de su abuela durante la II Guerra Mundial, es su obra más conocida a nivel internacional.

Su último libro es «Playing Atari with Saddam Hussein» (febrero de 2018), inspirado en la historia real de un niño que creció en Irak durante la primera Guerra del Golfo. Su coautor Ali Fadhil fue ese chico y creció para ser un traductor en el juicio de Saddam Hussein.