Las memorias inéditas de la última Romanov.

Este libro presenta por primera vez y en exclusiva un testimonio inédito y conmovedor escrito por la hija primogénita del zar Nicolás II de Rusia: Olga Nicolaievna.

Porque Olga no fue asesinada con el resto de su familia, como oficialmente se hizo creer, en la madrugada del 17 de julio de 1918 durante la revolución bolchevique. Esta teoría fue una gran mentira mantenida durante años por un pacto de silencio tácito entre el Vaticano, varios poderosos gobiernos y algunas de las grandes casas reales europeas. Estoy viva es una mirada íntima y apasionada que desvela, por fin, toda la verdad. Acompañaremos a Olga a lo largo de sus recuerdos: desde su más tierna infancia por los lugares más recónditos de palacio, pasando por la rebelión que supuso la caída en desgracia de los Romanov, los meses de cautiverio a los que se vieron sometidos, detalles únicos y desconocidos sobre la noche de la controvertida masacre, hasta su vida secreta en Alemania protegida por el káiser Guillermo II, o su incesante huida durante el resto de su vida bajo el nombre falso de Marga Boodts.

Un relato desgarrador y único que permaneció oculto bajo llave durante más de cincuenta años en manos de Maria Grazia Annoni, heredera del legado de la Gran Duquesa, y que por fin ve la luz. Un documento que pone punto final a las innumerables incógnitas que han pesado durante generaciones sobre la última dinastía rusa, los Romanov. Un grito de orgullo y valor de una mujer cuyo único deseo fue ser reconocida y respetada por lo que en verdad fue: la gran duquesa rusa Olga Nicolaievna.

Olga Nicolaievna

Estoy viva

Las memorias inéditas de la última Romanov

ePub r1.0

liete 13.03.14

Título original: Estoy viva

Olga Nicolaievna, 2012

Traducción: Juan Carlos Gentile Vitale

Editor digital: liete

ePub base r1.0

PRÓLOGO

Recuerdo su entrada en la sala de la abuela, a la que ella, desde entonces, siempre llamó «mamaíta», donde la mesa estaba dispuesta como si fuera Navidad. Ella era menos alta que mamá, tenía el pelo blanco muy luminoso y un bellísimo brazalete tintineante de medallas.

Nosotras, las niñas, nos quedamos muy impresionadas; más adelante, con motivo de algún cumpleaños, nos regaló una de aquellas medallas: eran todas monedas de oro con la efigie del zar Nicolás II, según creo recordar.

Yo tenía siete años y me quedan muchos recuerdos de la persona a la que al principio llamábamos «la señora» y que más tarde, con el paso de los años y de los acontecimientos, se convirtió en «tía Olga».

Había llegado a Italia, a San Remo, en 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. No pudo regresar al este de Alemania, donde era propietaria de algunas granjas que le había donado su tío materno, el káiser Guillermo II. Vivió en Stresa durante un brevísimo período y luego en Tremezzo; después se trasladó a Nobiallo, y cuando conoció a tía Marta, ya no se movió de Menaggio.

En los primeros años de su estancia en Menaggio a menudo parecía asustada o, incluso, espantada. Nos hablaba de misteriosos personajes que la seguían a escondidas y de disparos oídos en la noche y dirigidos a las ventanas de su casa. Sabíamos que tenía que presentarse bajo un falso nombre porque su existencia debía mantenerse en secreto, pero en el pueblo era conocida como «la Gran Duquesa» o «la Zarina».

Vivía con tía Marta, hermana de mi madre, que le hacía de secretaria y dama de compañía, y que la seguía a todas partes como una sombra. Nos gustaba muchísimo ir a visitarlas al hermoso chalé a dos kilómetros de Menaggio en el que vivían, porque allí podíamos jugar con sus dos grandes pastores alemanes Wolf y Teufel, que nos reconocían y agasajaban. También nos gustaba porque siempre servía dulces y pastelitos especiales a la hora del té. Tía Olga, mientras su situación económica se lo permitió, era muy generosa y los chiquillos del lugar hacían cola para presentarle sus felicitaciones de Navidad y de Pascua. Regresaban felices a sus casas con los bolsillos llenos de caramelos y bizcochos, y en Pascua con el huevo duro decorado por ella. Eran los años inmediatamente posteriores al final de la Segunda Guerra Mundial.

Tía Olga amaba la naturaleza y los animales. Pasaba horas enteras en la ventana de su dormitorio admirando nuestras hermosas montañas. Cuando fueron a vivir al chalé justo a la orilla del lago, con muchos árboles, escuchaba extasiada el gorjeo de los pájaros que la despertaba por la mañana. Había una hermosa fuente con pececitos rojos a los que ella alimentaba mientras discurrían por ella.

En muchas ocasiones nosotras escuchábamos a hurtadillas las conversaciones de los mayores: si cierro los ojos aún puedo imaginar cómo debieron de ser los encuentros nocturnos que tía Olga tuvo con su fiel Dimitri, a quien ella llamaba «mi cosaco», que le traía, secretamente, algunos brillantes y joyas que sirvieron para su supervivencia durante algún tiempo. Dimitri fue el hombre que ayudó a tía Olga a escapar de Rusia, poniéndola a seguro después de las innumerables peripecias narradas en este libro. ¡El misterio que giraba en torno a aquella noche de la masacre, así como el encuentro después de tantos años con la persona a la cual Olga debía tanto, eran demasiado fascinantes para la fantasía de una chiquilla! Dimitri regresó otras veces, no puedo asegurar exactamente cuántas, siempre en el más absoluto secreto y siempre trayendo algo precioso, que Olga y Marta vendían a un joyero de confianza amigo de ellas. Cuando Olga supo de la muerte de su fiel y amadísimo cosaco, lloró desconsoladamente durante días y días.

A nosotras, las niñas, no nos resultaba extraño que cada cierto tiempo Olga cambiara de nombre: primero se hacía llamar «señora Weiss», luego «señora Boodts»: para nosotras era siempre tía Olga. Y no nos dábamos cuenta de que con el paso de los meses y de los años su situación se hacía cada vez más crítica: ella aparecía siempre sonriente y alegre, mientras el peso de las preocupaciones se acumulaba sobre la espalda de tía Marta.

Como secretaria, organizaba los encuentros con las distintas personas que se ofrecían a abogar por su causa. Pero pronto se dio cuenta de que muchos lo hacían exclusivamente por su propio interés, con la esperanza de ganar algo; de las pocas personas verdaderamente desinteresadas y honestas que la visitaron nos queda un agradable recuerdo. Sin embargo, de nada valieron el empeño y la buena voluntad de quienes se habían emocionado sinceramente con su historia. La solución, que algunas veces parecía estar al alcance de su mano, se escapaba en el último momento dejando sitio a la desilusión más profunda. Y los meses y los años pasaban, sin que los innumerables encuentros con personajes influyentes sirvieran para lograr una solución definitiva.

Mientras tanto, la Gran Duquesa ya no tuvo miedo de hacerse llamar Olga.

Tía Olga y Marta se hicieron muy amigas de sor Pascalina Lehnert, una monja muy cercana al papa Pacelli. Varios meses antes de morir en 1983, sor Pascalina reveló a un sacerdote llamado Fernando Lamas Pereyra que ella había sabido, con gran secreto, del Papa mismo, tras una pregunta directa, que se trataba verdaderamente de Olga, la hija primogénita del Zar.

En 1934 Olga se reunió con el papa Ratti para tratar el asunto de su herencia en el Vaticano, y este le aseguró que todo estaba ahí. En 1953 Olga obtuvo una audiencia privada en Castelgandolfo con Pío XII, al que ella había conocido años antes en Baviera, donde había sido nuncio apostólico, y también lo había vuelto a ver en Mónaco varios años después. En aquella ocasión confió al Papa los documentos familiares que atestiguaban su identidad y, en consecuencia, le garantizaban la posesión de los bienes que su padre, el zar Nicolás II, en previsión de tiempos difíciles, había depositado en el Vaticano antes de la guerra. Entre esos documentos, que ella había recibido a su llegada a Vladivostok, se encontraba uno contrafirmado y provisto del sello privado del Káiser, como prueba de identidad de su sobrina Olga de Rusia.

Entre los documentos que nosotros heredamos hay muchos testimonios de reconocimiento de personas que estuvieron cerca de ella en el curso de su vida: el príncipe Segismundo de Prusia, su primo y amor de la primera juventud; la baronesa Elisabeth von Esebeck, viuda de von Schaevenbach; la condesa Brigitte Reichsgrafin von Harrach y otros que sería muy largo enumerar.

El gran duque de Oldenburg también la reconoció y, mientras vivió, le envió cada mes una suma de dinero. Asimismo, el hermoso chalé donde Olga y Marta vivieron durante varios años les fue concedido en usufructo por un rico propietario suizo, que no pidió nada a cambio y, es más, se esforzó muchísimo por ayudarlas.

En el pueblo todos conocían su larga historia y la respetaban. Muchos aún rememoran su historia con simpatía. Hay todavía personas que recuerdan a Olga y tía Marta yendo en bicicleta de su chalé de Nobiallo a Menaggio; quien la recuerda sentada en la mesa del bar donde le agradaba pasar parte de la tarde delante de una taza de té, y quien todavía se acuerda, cuando, siendo chiquillo, iba a presentarle las felicitaciones y regresaba a casa con los dulces que ella le ofrecía a cambio. Una imagen de ella que aún tengo grabada en mi memoria está relacionada con la costumbre que tenía de llevar siempre en la mano un pañuelo blanco; no recuerdo un momento de su vida sin aquel pañuelo: lo usaba para saludar cuando la persona que había ido a verla se despedía de ella o para secar una lágrima de dolor o de alegría. Con extrema facilidad pasaba de la risa al llanto o a la conmoción si le afloraba algún recuerdo de su vida pasada: como aquella tarde en que, cogiendo en su mano la manzana que tenía en el plato, contó un episodio que me hizo estremecer: su querido hermano Alexis sufría una gravísima enfermedad de la sangre, la hemofilia. Al pequeño le encantaban las manzanas y esta fruta era buena para su salud, mientras que debía renunciar a muchas otras cosas que le habrían gustado, porque le hacían daño. Mientras la Familia Imperial permaneció prisionera en el Palacio de Tsarskoe Selo, que en otros momentos había visto jugar felices entre sus parterres a los hijos del Zar, Olga consiguió que uno de los soldados de la guardia le diera una manzana. Corrió feliz donde estaba la Zarina, que tenía a Alexis enfebrecido entre sus brazos, y le tendió la manzana para su hermano, pero entonces un guardia le arrancó la fruta de la mano. Al final de su relato, tía Olga lloraba desconsolada y se secó las lágrimas con su inseparable pañuelo de lino blanco…

Para los adultos de nuestra familia vivir junto a ella no siempre fue cómodo, al contrario…, mi madre y mis tíos a menudo debieron intervenir para ayudarla. Dudas y esperanzas se han mezclado durante años en la mente de todos nosotros, familiares jóvenes o no. Pero sin duda la certeza de no haberla abandonado nunca, ni siquiera en los momentos más negros, nos consuela.

En particular yo, Grazia, dirijo un pensamiento de gratitud a Giorgio, mi marido. En efecto, a él le pidieron las dos señoras en su testamento que no abandonara su causa y se empeñara en sacar a la luz la verdad. Él, con el único objetivo de cumplir con este deseo, dedicó muchas horas de su precioso tiempo a clasificar la extraordinaria cantidad de correspondencia, documentos y fotografías que las tías habían acumulado en baúles y maletas.

En los últimos años de su vida, tía Olga, agotada física y anímicamente, y obligada a permanecer en la cama, fue asistida con mucho amor por su fiel y devota amiga y secretaria Marta. Fue sepultada en Menaggio el 18 de octubre de 1976.

En su lápida se grabó: «En recuerdo de Olga Nicolaievna, hija primogénita del zar Nicolás II Romanov 1895 - 1976».

Maria Grazia Annoni Vanini,
mayo de 2012

INTRODUCCIÓN

El valor consiste en buscar la verdad y decirla.

Jean Jaurès, Discurso para la juventud, 1943

Estoy segura de que cuando este libro se anuncie y aparezca disponible en los estantes de las librerías, o en su versión electrónica fácilmente accesible en esta época moderna, el desconcierto no será pequeño. Muchos reaccionarán con sorpresa, expresarán sus dudas y harán muchas preguntas; otros demostrarán su perplejidad y algunos más es posible que se burlen, lo critiquen con ironía y hasta lo califiquen de impostura, no tanto por el trágico argumento que presenta, sino más bien por el nombre de quien lo firma. Un nombre que quedó grabado en las páginas de la historia con una tinta imborrable, mezcla de sangre y lágrimas; un nombre que evoca grandeza, poder, riqueza, tragedia y muerte; un nombre que define la esencia de un personaje que vivió en un tiempo ya muy lejano, en un imperio que desapareció, y que al escucharlo se asocia inmediatamente a la imagen de una bella joven que sorpresivamente vuelve a la vida en estas páginas como si se tratase de una maravillosa resurrección.

Por primera vez, después de cincuenta y seis años de esperar su publicación, ponemos en manos del público un relato que encantará por su sencilla pero a la vez profunda narrativa, cargada de innumerables detalles que ponen de manifiesto a un ser humano que sin duda alguna nació y vivió su niñez y juventud en condiciones poco comunes, en un ambiente altamente privilegiado, rodeado de un lujo inimaginable y en una época tan gloriosa como convulsa. La mano y el corazón que escribieron estas líneas con gran maestría ponen frente a nosotros a una mujer única, poseedora de un espíritu y una personalidad especiales; una mujer con una fe inquebrantable en Dios; un alma que aferrada a la mano de ese Ser Supremo al que sus padres le enseñaron a amar y venerar quiere contar su verdad, confiando en que el mundo la entenderá y la ayudará a salir por fin del anonimato en que vivió durante casi cuarenta años, impuesto por un pacto de silencio que era necesario para proteger su vida.

Para mí es un gran reto presentar este libro, en el que esta enigmática mujer que pasó casi toda su vida en distintas partes del mundo bajo el nombre ficticio de Maria Bötticher o Maria Boodts (según lo acreditan sus pasaportes alemanes) sale por fin a la luz para decir que ella es en realidad Olga Nicolaievna de Rusia, atreviéndose así a romper un pacto de silencio impuesto en 1918. Con esta obra, que según contrato firmado con una importante editorial italiana sería publicada en 1956, ella pretendía contar que estaba viva, reclamar su derecho a usar su propio nombre y recuperar los bienes materiales que le pertenecían, herencia que su padre confió a manos sagradas, y poder seguir viviendo callada pero decorosamente, sin intenciones de involucrarse políticamente en ningún movimiento ni realizar reclamaciones de índole dinástica. Para poder hacerlo, sin necesidad de dar muchas explicaciones, y no tener que revelar otros hechos verídicos que finalmente lograron su salida de Rusia, ella salta a la palestra con viva voz, pero a la vez ajustándose a un acuerdo de familia, según el cual, si alguna vez se veían en la necesidad de revelar su existencia, debían decir que solamente ella (u otra de sus hermanas) se había salvado, para proteger de esta manera a los demás, contando a la vez una historia ficticia sobre su increíble supervivencia que se ajustara a la versión «oficial» de una supuesta masacre ocurrida durante una noche trágica y sangrienta.

Siguiendo esas directrices, la autora se vale de estas páginas para narrarnos una serie de anécdotas de su singular existencia, tal y como supuestamente fue antes y después de su desaparición, de su exilio y de su silencio. Las vivencias aquí descritas con multitud de detalles solo podrían ser encontradas en el diario íntimo de una gran duquesa rusa, Olga Nicolaievna, hija del hombre más rico y poderoso del mundo, pero también, según ella, uno de los más criticados y peor juzgados por la historia. La esperada publicación finalmente no tuvo lugar y su verdad se perdió en el tiempo.

Históricamente, la gran duquesa Olga Nicolaievna nació el 3 de noviembre de 1895 (15 de noviembre de acuerdo con el calendario gregoriano) en Tsarkoe Selo, Rusia; era la hija mayor de sus Majestades Imperiales Nicolás II y Alejandra Feodorovna. Al nacer era un bebé enorme, que pesó cuatro kilos y medio y que exhibió al salir del vientre de su joven madre una gran cabeza, la cual presentaba una deformidad y un problema óseo cuya existencia mantuvieron celosamente en secreto los miembros más cercanos de la familia. Su bisabuela era la reina Victoria de Inglaterra, y su abuela paterna, la ex zarina de Rusia María Feodorovna, viuda del zar Alejandro III, a quien sucedió en el trono su hijo mayor Nicolás II, inmediatamente después de su muerte en 1894.

Después de Olga nacieron tres niñas más: Tatiana en 1897, María en 1899, Anastasia en 1901 y el único varón, Alexis, en 1904, quien desde su nacimiento dio muestras de padecer de hemofilia, una enfermedad heredada por línea materna, de su bisabuela la reina Victoria. Desde pequeña Olga demostró un temperamento independiente, casi rebelde en muchos momentos, especialmente en su adolescencia, además de manifestarse siempre conforme a su voluntad y decir abiertamente lo que pensaba, sin deseos de apegarse a la estricta etiqueta de la Corte, la cual la aburría, cosa en la que difería de sus hermanas. Físicamente era bella, con sus ojos azul grisáceo, iguales a los de su padre, y con el cabello rubio oscuro. Su cuerpo era de una contextura fuerte, derivada de los múltiples deportes que practicaba. Pero su característica más sobresaliente no era su belleza física, sino la de su alma; por ello amaba el campo, el aire libre, la poesía y la música. Le interesaba mucho la política y discutía a menudo con su padre, su querido Niki, a quien profesaba la más grande admiración, casi adoración. Olga era también muy religiosa, aunque no fanática ni mística como su madre. Su corazón tremendamente compasivo y su deseo de ayudar a los enfermos y desvalidos la hicieron acercarse al pueblo ruso y a sus sufrimientos.

Nos harían falta en esta introducción muchas páginas más para poder contar detalles de la vida de la gran duquesa Olga y su familia, antes y después de la Primera Guerra Mundial, cuando el mundo dio un giro inesperado y desastroso para ellos. Esas historias pueden encontrarse en miles de libros publicados en todos los idiomas en todo el mundo, como también los lectores pueden encontrar en ellos un relato del final de la dinastía Romanov que dista mucho de la verdad. Históricamente se dice que Olga murió el 17 de julio de 1918, o, al menos, así se reconoce y se acepta oficialmente. Todos esos relatos salpicados de contradicciones, tejidos con mentiras y atados con medias verdades fueron cubiertos por un velo de misterio. Más adelante la ciencia tuvo su cuestionada participación, en un afán por demostrar algo que era indemostrable.

Entre todos los grandes enigmas de la humanidad, la desaparición de la última Familia Imperial de Rusia, los Romanov, ha sido el único que continúa causando controversia y generando encendidas polémicas en la actualidad. Tan solo una semana después de su desvanecimiento en el verano de 1918, las tropas de los ejércitos blancos que luchaban contra los bolcheviques tomaron la ciudad de Ekaterimburgo donde se encontraban prisioneros en la Casa Ipatiev. Inmediatamente iniciaron las investigaciones para determinar su suerte, pues las versiones que circulaban por el pueblo y entre los mismos guardias de la Casa Ipatiev —el último sitio «conocido» donde habían estado cautivos— eran absolutamente contradictorias. Curiosamente, de acuerdo con el primer informe enviado a Moscú por el líder bolchevique del Sóviet de los Urales, al día siguiente de la supuesta matanza, únicamente el Zar había sido ejecutado, pero la Zarina y sus hijos habían sido trasladados a «un sitio seguro».

Para el mes de diciembre de ese año los rumores sobre la supervivencia de la familia se habían dispersado por toda Rusia, convirtiéndose también en artículos de prensa que los distintos corresponsales enviados a los Urales por los principales periódicos del mundo publicaban con grandes titulares, sustentados por los testimonios de testigos ocasionales que hablaban de traiciones, de sobornos, de fugas milagrosas de uno o más miembros de la familia, así como de registros en trenes y casas por parte de soldados rojos y de la policía secreta bolchevique (Checa), en busca de algún fugitivo sobreviviente. En algunos de los artículos periodísticos se señalaba que las fuentes de información eran personas cercanas a los desaparecidos, incluyendo a los mismos parientes del Zar, como fueron las declaraciones dadas por el gran duque Cirilo Vladimirovich Romanov, primo hermano del Zar, en noviembre de 1918, en las que afirmaba haber recibido una carta de la gran duquesa Tatiana, segunda hija del emperador Nicolás II, en la que le informaba de que la Emperatriz y sus hijas estaban todas vivas, y que Nicolás II no había sido asesinado.[1]

Llama la atención el hecho de que de los tres veteranos corresponsales de la prensa internacional que estaban en la zona, y que participaron junto con los primeros investigadores en las indagaciones e inspecciones en la mansión donde los Romanov estaban prisioneros, dos se mostraron totalmente escépticos ante la posibilidad de una masacre colectiva. Joseph Lazai, encargado de asignaciones especiales de Le Matin, y Carl Ackerman, corresponsal del New York Times, así lo hicieron saber al mundo, presentando testimonios de testigos como el antiguo ayuda de cámara del Zar, Terenty Chemudurov, quien narró lo ocurrido en las últimas horas en que los había visto con vida y repetía que posiblemente el Zar había sido ejecutado, pero que él estaba seguro de que la Zarina y sus hijos habían sido llevados a otra parte y seguían vivos. Solo Robert Wilton del Times de Londres creía la versión de la masacre y dijo a sus colegas que «incluso si el Zar y la familia imperial estaban vivos, era necesario por razones políticas decir que estaban muertos».[2]

Pero ¿cómo y quiénes podrían haber participado en una evacuación o rescate de la Familia Imperial, y cómo se podría haber logrado, estando en plena guerra mundial y también sumergidos en una sangrienta revolución? La respuesta no es tan complicada, dadas las poderosas conexiones familiares que tenían los Romanov con prácticamente todas las casas reales de Europa y la ayuda que podrían haber recibido de gobiernos amigos, de las iglesias y de los servicios de inteligencia de gobiernos aliados que podrían haber participado. Pero el más directamente involucrado fue el Gobierno alemán, con quien ya los bolcheviques habían firmado un acuerdo de paz; aunque el motivo principal fueron los lazos de sangre tan estrechos entre el káiser Guillermo II y la zarina Alejandra, que eran primos hermanos. Además, la princesa Irene de Hesse, hermana de la Zarina, estaba casada con el príncipe Enrique de Prusia, almirante de la flota alemana y hermano del Káiser.[3] La gran duquesa Isabel Feodorovna, igualmente hermana de la Zarina, era la viuda de un gran duque ruso, tío del Zar, y siendo joven el káiser Guillermo II había estado enamorado de ella. Hubo otra conexión sanguínea entre Nicolás II, Alejandra y el rey Jorge V de Inglaterra, primos hermanos entre ellos, y emparentados con prácticamente todos los monarcas europeos, que motivó una movilización diplomática y de inteligencia sin precedentes, haciendo también eco de un tratado de índole personal, una Santa Alianza que los monarcas de Austria, Rusia y Prusia habían firmado el 26 de septiembre de 1815 tras las guerras napoleónicas. Los tres soberanos, invocando los principios cristianos, prometieron protegerse y defenderse mutuamente, manteniendo sus relaciones políticas bajo los «preceptos de justicia, de caridad y de paz». Todo eso, sumado a la mediocridad y la avaricia de los bolcheviques, pudo formar un poderoso cóctel que finalmente permitió brindar a finales de diciembre de 1918 por el exitoso final de una «misión de misericordia».

En 1920 en Estados Unidos, específicamente en San Francisco, California, apareció un misterioso libro: Rescuing the Tsar (El rescate del Zar), que supuestamente contenía los diarios «editados» de dos agentes secretos de gobiernos aliados infiltrados en la Casa Ipatiev que habían participado en la peligrosa misión de misericordia para rescatar a los Romanov de las garras bolcheviques. Todavía en 1922 los rumores sobre la supervivencia de la familia del zar Nicolás II seguían latentes, tanto es así que en 1922, durante la Conferencia de Génova, un periodista preguntó a Georgi Chicherin, el comisario de Asuntos Exteriores del Gobierno comunista, sobre el paradero de la Zarina y de sus hijos, y este le contestó: «Ignoro qué pasó con ellos, yo oí que estaban en Estados Unidos».[4] En realidad él sabía perfectamente todo lo que había sucedido, puesto que Chicherin participó junto con Trotsky en las negociaciones para que se firmara el Tratado de Brest Litovsk el 3 de marzo de 1918, enterándose lógicamente de las demandas que los alemanes estaban exigiéndoles, y también había seguido con atención todos los pormenores del cautiverio y los traslados de la Familia Imperial, especialmente de las mujeres Romanov.

La derrota definitiva de las tropas de los blancos, leales al Zar, provocó un éxodo masivo de ciudadanos rusos a muchos países del mundo, pero especialmente a Francia y Alemania. La incertidumbre, así como las esperanzas de una posible restauración de la monarquía en Rusia, se vieron alimentadas, principalmente entre los exiliados rusos, cuando en 1922, en Alemania, comenzaron a circular versiones de que una de las hijas del Zar, Anastasia, había logrado sobrevivir a la masacre y huir a Rumanía, para luego llegar a Berlín en el mes de febrero de 1920, en donde intentó suicidarse lanzándose desde el puente de un pequeño canal que atraviesa la ciudad. Nació entonces uno de los casos más controvertidos de la historia: el enigma de Anastasia.

Con la publicación en Francia en 1924 del informe del juez Nikolai Sokolov, último encargado de la investigación sobre la suerte de la familia, se pretendió acallar los rumores de supervivencia y crear una tumba imaginaria en la mente de todos los que sospechaban que los Romanov habían logrado escapar. El mencionado informe se consideró la versión «oficial» de los hechos, una adaptación que satisfacía a los rusos blancos y a los rojos por igual, así como a los otros «involucrados», y en la que se dejaba establecido que «absolutamente todos» los miembros de la familia, junto con sus sirvientes, habían sido asesinados salvajemente en el semisótano abovedado de la Casa Ipatiev en Ekaterimburgo, la noche del 16 al 17 de julio de 1918, por un escuadrón de guardas al mando de Yakov Yurovski, miembro de la Checa.

El extenso informe narra con espeluznantes detalles cómo los miembros de la Familia Imperial fueron masacrados junto con su séquito, en total once personas, y luego sus cuerpos fueron trasladados hasta un predio cercano al pueblo de Koptiaki, a 20 kilómetros de la ciudad, y allí, en un claro del bosque llamado Chatiri Brata (Los Cuatro Hermanos), por los cuatro robustos árboles iguales que allí habían crecido, fueron desnudados, rociados con ácido sulfúrico para desfigurarlos, y luego quemados con gasolina, en un desesperado intento de los rojos de destruirlos que se vio frustrado en varias ocasiones, prolongando las operaciones durante casi tres días, hasta que finalmente las cenizas o restos incinerados fueron lanzados al pozo Ganin n.o 7 de una antigua mina de hierro abandonada. Otra versión apuntaba que solo habían quedado las cenizas, las cuales fueron esparcidas por el viento; y aún otra más decía que a pesar de todos los esfuerzos realizados, los cuerpos no pudieron ser totalmente destruidos, y tuvieron que ser trasladados a otro lugar donde finalmente fueron enterrados en una fosa común, no muy profunda, en un terreno lodoso. De todas esas historias lo único que se puede considerar como cierto es que los cuerpos de las once personas no pudieron ser localizados por la comisión del juez Sokolov, aunque sí se hallaron dentro del pozo unos cuantos objetos personales quemados, así como ropas que pertenecieron a los Romanov, una prótesis dental que se atribuyó al doctor Botkin, médico de la familia, y parte de un dedo de mujer que Sokolov dijo haber pertenecido a la Zarina. Todo ese macabro paquete fue guardado por Sokolov dentro de una caja que empezó a deambular por varias partes, porque nadie, ni siquiera la madre del Zar, al parecer, quería guardar aquella terrible evidencia del fatídico final de una dinastía centenaria o quizá porque sabían perfectamente la dudosa autenticidad de tales reliquias. Finalmente la caja terminó en una iglesia ortodoxa rusa en Bélgica.

Pero así como muchos aceptaron el informe de Sokolov, otros lo criticaron severamente, pues un hecho que seguía sembrando dudas era que, a pesar de las incesantes búsquedas, nunca se lograron encontrar los cadáveres, generando toda clase de teorías en torno a la suerte que corrieron los Romanov desde aquella noche del 16 al 17 de julio de 1918, y palabras como secreto, engaño y conspiración empezaron a ser empleadas para calificar esos sucesos que no habían encontrado explicación.

A mediados de los años sesenta del siglo pasado, durante toda la década de 1970 y a comienzos de los años ochenta, nuevamente se escucharon y publicaron versiones tanto en libros como en la prensa que sugerían la supervivencia de todos, o al menos cinco miembros de la familia de Nicolás II, que habían logrado efectivamente escapar mediante un escandaloso acuerdo entre autoridades bolcheviques y la alta jerarquía del entonces Imperio alemán, así como gracias a la intervención totalmente secreta de los servicios de inteligencia de varios gobiernos, incluyendo un nuevo, sorprendente y absolutamente insospechado colaborador: el Vaticano.

La publicación de libros como The Hunt for the Czar (En búsqueda del Zar) y The Rescue of the Romanovs (El rescate de los Romanov), del conocido y respetado periodista Guy Richards; The Conspirator Who Saved the Romanovs (El conspirador que rescató a los Romanov), de Gary Null, y El expediente sobre el Zar, de Anthony Summers y Tom Mangold, agitaron las aguas que habían estado estancadas durante más de cincuenta años, sacando a la superficie muchos hechos y documentos que fueron omitidos en el famoso informe de Sokolov o que habían sido mantenidos en estricto secreto hasta esos días.

El escándalo llegó hasta las altas esferas políticas en países como Inglaterra y Estados Unidos, despertando nuevamente el interés de la prensa. Anthony Summers y Tom Mangold, ambos periodistas de la BBC de Londres, decidieron investigar en profundidad la verdadera suerte de la Familia Imperial de Rusia y se encontraron con una serie de informaciones y testimonios de muchas personas que daban cuenta de hechos muy distintos a los que nos relatan los libros de historia. Durante seis años siguieron pistas, encontraron documentos nunca antes revelados, especialmente los testimonios de personas que aseguraban haber visto con vida a las mujeres de la familia Romanov en la ciudad de Perm, en los meses siguientes a su desaparición de Ekaterimburgo. Esos testimonios no fueron tomados en cuenta en el informe de Sokolov y se encuentran en la biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard, en Estados Unidos.

Summers y Mangold llegaron a conclusiones bastante contradictorias con la versión «oficial» de la masacre en la Casa Ipatiev. Ambos se trasladaron hasta Costa Rica en 1974, y sostuvieron una amplia y profunda entrevista, cuya grabación todavía se conserva, con el príncipe Segismundo de Prusia, sobrino tanto de la zarina Alejandra de Rusia como del káiser Guillermo II de Alemania, quien les dijo estar rotundamente convencido de que Anna Anderson era en verdad su prima hermana Anastasia Nicolaievna, Gran Duquesa de Rusia; que él estaba tan seguro de eso que incluso había dado una declaración jurada sobre su identidad en 1938. Pero también les contó que otra prima suya que había escapado de Rusia era la gran duquesa Olga Nicolaievna, la hija mayor de Nicolás y Alejandra, la cual todavía estaba con vida bajo la identidad falsa de Marga Boodts. Los dos linces del periodismo se trasladaron para entrevistarla. Esos hechos, por supuesto, se mencionan en su libro El expediente sobre el Zar[5] y es aquí en donde encuentro la oportunidad para explicar mi participación en esta historia, que me llevó a localizar el original del presente libro, escrito precisamente por la propia gran duquesa Olga de Rusia.[6]

Durante los últimos años que viví en Costa Rica, conocí al príncipe Alfredo de Prusia, único hijo varón del príncipe Segismundo de Prusia y de la princesa Carlota de Sajonia-Altemburgo, ambos pertenecientes a la realeza alemana. Nuestra amistad me permitió conocer muchos detalles sobre su vida y la de sus ilustres padres, antes y después de la Primera Guerra Mundial, cuando se trasladaron a América. Siendo una productora de televisión constantemente en búsqueda de historias fascinantes como esta para contarlas a través de mis programas de televisión y radio, además de ser una incansable lectora e investigadora de temas históricos, me sentí encantada y muy honrada con la amistad del Príncipe, heredero de una gran estirpe real y emparentado con casi todas las casas reales europeas, incluyendo por supuesto, y de manera muy cercana, a los Romanov.

Poco a poco fui profundizando durante nuestras conversaciones en el conocimiento de sus gloriosos antepasados, en su intrincada genealogía y en los eventos en que ellos habían participado tanto en Europa como en América que cambiaron la historia de la humanidad. Inevitablemente surgió el tema de la Familia Imperial de Rusia, del complicadísimo caso de Anastasia, de su tío el príncipe Federico de Sajonia-Altemburgo, hasta llegar al asunto que precisamente era noticia en julio de 1998: el enterramiento de los supuestos restos de los Romanov en la catedral de Pedro y Pablo en San Petersburgo. Los interesantes detalles que llegué a conocer avivaron mi curiosidad y sentí un genuino interés por llegar al fondo de toda esa historia, comenzando por investigar más sobre la vida de Segismundo y Carlota en Alemania y luego en Guatemala y Costa Rica; su participación en el caso de Anna Anderson/Anastasia Manahan y sobre aquel insólito apoyo que Segismundo había dado a una mujer que se hacía llamar Marga Boodts y que había vivido calladamente en Italia, bajo esa identidad falsa que supuestamente le había dado el propio káiser Guillermo II; una mujer que brevemente, a comienzos de 1960, quiso salir del anonimato por primera vez para contar su increíble historia y gritar al mundo que ella era en verdad la gran duquesa Olga Nicolaievna de Rusia, identidad de la cual el príncipe Segismundo había declarado a Summers y Mangold estar absolutamente seguro.

Mi encuentro con ese tesoro histórico del que forma parte Estoy viva se dio cuando, tratando de investigar más sobre el apoyo de Segismundo a quien decía ser su prima «Olga», localicé al historiador francés Michel Wartelle, quien me habló sobre la existencia en Italia de miles de documentos que habían pertenecido a la gran duquesa Olga de Rusia. Wartelle me dejó saber que entre las diez valijas que contienen todo ese tesoro histórico se hallaban más de quinientas cartas intercambiadas entre estos primos hermanos, que habían crecido muy unidos, pues sus madres (la princesa Irene de Hesse y la zarina Alejandra) eran hermanas y además se habían querido profundamente desde niños, habiendo brotado incluso entre ellos la llama de su primer amor de adolescencia, ese amor inocente y puro que ambos recordaron el resto de sus vidas.

Mi siguiente paso fue viajar a Europa para estudiar todos esos documentos y verificar la información contenida. Ahí en Italia, cerca del lago de Como, mi tenacidad y el destino me pusieron frente a una inolvidable experiencia en el otoño de 2010; viví el sueño que todo periodista investigador, historiador, escritor de realidades o fantasías, guionista o productor de televisión o cine querría ver materializado. Fueron muchos los días e incontables las horas que pasé absorta estudiando minuciosamente los archivos de quien afirmaba ser la hija sobreviviente de Nicolás II, que compilan más de treinta y cinco mil documentos ordenados, catalogados y celosamente protegidos por unos familiares de quien fuera su dama de compañía, pues esconden, supuestamente, uno de los secretos mejor guardados de la historia desde 1918. Es impresionante la cantidad de correspondencia, testimonios jurados, pasaportes, fotos y documentos escritos por personajes pertenecientes a poderosas casas reales y ducales de Europa, así como por miembros de la más alta jerarquía del Vaticano. ¿Y por qué el Vaticano, se preguntarán los lectores? Porque tanto la Iglesia católica como la Iglesia ortodoxa rusa (dentro de Rusia) conocen muy bien cuál es la verdad que encierra el enigma de los Romanov y por otras razones que explicaremos brevemente al final de esta obra.

Volviendo al año 1998, en el que prácticamente me involucré en esta historia, exactamente el 17 de julio, mediante un funeral de Estado realizado en la catedral de Pedro y Pablo, el edificio más antiguo de San Petersburgo, se depositaron con honores los ataúdes que supuestamente contenían los restos de la Familia Imperial. Ahí, en la cripta donde reposan los restos de los grandes zares de Rusia, el ambiente no podía ser más fúnebre. Hasta el presidente Boris Yeltsin se deslizó dentro y fuera de la catedral por una puerta lateral, para evitar que una multitud de ciudadanos y medios de la prensa local e internacional pudieran rodearlo y hacerle una serie de preguntas embarazosas, que han quedado sin respuestas desde que se iniciaron las investigaciones, y desde que él mismo, siendo jefe del Partido Comunista en Ekaterimburgo, llamada entonces Sverdlovsk, en 1977, obedeciendo las órdenes del Politburó, mandó destruir la Casa Ipatiev donde fueron mantenidos prisioneros los Romanov y de donde «desaparecieron» durante la noche del 16 al 17 de julio de 1918, para evitar que la casa se convirtiera en un santuario monárquico.

En aquel edificio, orgullo de Rusia, Yeltsin pronunció un discurso poderoso y sombrío expresando la vergüenza de su país por el asesinato del Zar y toda su familia y tratando de que esta celebración, que coincidía con el 80 aniversario de la supuesta ejecución de Nicolás II, sirviera de una vez para acallar los rumores y desacuerdos que en torno a tan importante hecho histórico habían circulado a lo largo de todos esos años. Así, dentro de aquella fortaleza, que a su vez está en medio de una isla, se pretendía que quedara sepultado para siempre uno de los capítulos más oscuros de la historia de Rusia.

Pero aquella ceremonia, que se esperaba que fuera una reconciliación con el pasado, más bien había abierto heridas, desempolvado archivos y refrescado las memorias de algunos parientes sobrevivientes de los Romanov o sus descendientes. Como era de esperar, se despertaron antiguas rencillas familiares y resucitaron los viejos rumores de fraude, que ni los cánticos ortodoxos, ni los cañones de la Guardia de Honor de San Petersburgo pudieron silenciar. Unos días antes de la tan esperada ceremonia, el Gobierno se sentía aterrorizado ante la negativa de los jerarcas de la Iglesia ortodoxa rusa de presidir el cortejo. El origen de la controversia era la enorme duda que persistía sobre si las osamentas que iban a ser enterradas en la catedral de la fortaleza de Pedro y Pablo eran realmente las del último zar y su familia. Por otra parte, en ese momento todavía los restos del zarévich Alexis y su hermana María (o Anastasia) no habían sido «milagrosamente» encontrados.

En febrero de ese año, una comisión gubernamental, mediante un informe de 1500 páginas, había afirmado que tras cinco años de investigaciones y pruebas antropológicas y genéticas, estaban seguros de que los huesos desenterrados en 1991 en un bosque cerca de la ciudad de Ekaterimburgo sí eran los restos de Nicolás II y su familia, junto con los de sus sirvientes. Aquella controversia entre la Iglesia y el Gobierno se transformó en un conflicto abierto, hecho bastante inusual entre la Iglesia ortodoxa rusa y el régimen de Boris Yeltsin, cuyas relaciones habían sido hasta ese momento muy cordiales.[7]

A raíz del desacuerdo, la Iglesia ortodoxa rusa se disoció de la ceremonia; los dirigentes políticos fueron cancelando uno tras otro su participación, y los monárquicos lo calificaron de blasfemia. En un mensaje a través una cadena de televisión al país, el martes anterior a la ceremonia, el Patriarca de todas las Rusias, Alexis II, tan solemne como inhabitual, reprochó al Gobierno haber investigado «sin transparencia» y haber ignorado «opiniones científicas de peso». Finalmente, el patriarca Alexis II no asistió al funeral; solo envío curas rasos a la ceremonia de San Petersburgo, prohibiéndoles mencionar el nombre de los difuntos, y él mismo dirigió ese viernes 17 un oficio religioso paralelo en Serguiev Possad, al norte de Moscú, al que asistieron algunos descendientes de la familia Romanov, no todos, pues en lo que respecta a este asunto ellos también están divididos. Al padre Boris Glebov, que presidió las honras fúnebres en San Petersburgo, hubo testigos que lo escucharon decir unos días antes de la ceremonia: «La verdad es que no sé a quién estoy enterrando».[8]

La Iglesia ortodoxa rusa ha criticado los procesos de exhumación desde que se anunció el hallazgo de los esqueletos, y creó una lista con diez preguntas que deben ser contestadas satisfactoriamente para que reconozca esos huesos como los de los Romanov. Hasta el día de hoy esas preguntas siguen sin respuestas.

También arqueólogos como la doctora Ludmilla Koryakova o expertos antropólogos forenses como el doctor William Maples, al igual que científicos como el doctor Tatsuo Nagai y el doctor Alec Knight criticaron en su momento las técnicas empleadas durante la exhumación y análisis de las osamentas y pruebas de ADN. Sobre esto se encuentran artículos publicados en revistas científicas y en Internet. En realidad es mucho lo que podríamos escribir acerca de las especulaciones y controversias que han surgido durante todos estos años en torno a la supuesta masacre, la posible supervivencia, la autenticidad de la tumba y los restos exhumados y vueltos a enterrar, o sobre los análisis de ADN practicados desde 1992 hasta los últimos en 2008. Se ha escrito bastante al respecto también en otros libros; el más reciente de ellos se publicó a finales de 2011 y se titula ¿A quién creemos?, escrito por Andrei K. Golitsyn, un ex miembro de la comisión del Gobierno ruso que ha estado investigando los restos desde su aparición y exhumación en 1991, así como supervisando todos los análisis científicos practicados en ellos. En esta obra, publicada en ruso, Golitsyn expresa varias críticas y saca a la luz los incidentes oscuros y los errores que se produjeron durante la exhumación de los huesos. Cabe notar que aunque el autor cree en la teoría del asesinato masivo de toda la familia (la versión del juez Nikolai Sokolov publicada en 1924), también brinda nuevos datos muy interesantes sobre los puntos en los que está en desacuerdo y que merecen ser tomados en cuenta.

Para concluir deseo subrayar algo que la autora de esta obra quiere dejar muy claro cuando dice: «Esto no es un cuento ni una novela». Ella entendía que habían pasado muchos años y sobre todo que, por la versión «ortodoxa» que había sido difundida, al público le resultaría increíble que ella estuviera viva en 1956, el año en que este libro pretendía publicarse. Por eso mismo, la Gran Duquesa expresa al inicio: «Yo, para todos, para todo el mundo, no estoy viva, no puedo estar viva. Vengo, regreso del reino de las sombras. De hecho, para todos no soy más que una sombra, un fantasma, ni siquiera un pobre nombre grabado sobre una lápida, en uno de los más remotos y solitarios cementerios de Rusia, como quiso Dios, y como quisieron la memoria y la caridad humanas. Ninguna tragedia, creo, puede ser más cruel y más inexorable que la mía; como ningún calvario ha sido más sanguinario y más atroz que el que he recorrido de piedra en piedra, de tormento en tormento y de angustia en angustia. Solamente la fe de poder hablar un día al mundo, para contar, junto con la verdad, aquella que fue la más espantosa de las historias humanas, vividas por el corazón y la carne de una mujer».

Olga Nicolaievna (conocida como Marga Boodts) explica que se abstiene de contar ciertos detalles y revelar los nombres verdaderos de algunos personajes que todavía en la época en que este libro se suponía iba a ser publicado (1956) estaban vivos, algunos también en el exilio y otros —como Dimitri K.— residiendo en su amada Rusia. De ahí ella logró escapar durante un viaje largo y peligroso en el que estuvo a punto de morir varias veces, siempre resguardada por ese leal cosaco a quien ella llama Dimitri, y también por dos fieles soldados zaristas, uno de los cuales perdió la vida durante la huida. Finalmente consiguió llegar hasta Vladivostok, en donde un comando de élite alemán la recibió. Ahí le fueron entregados unos papeles importantes, entre ellos el que ella llama El documento de Vladivostok, que contiene supuestamente el testamento espiritual del zar Nicolás II; un documento de identificación con el nombre de Maria Bötticher, una mujer alemana que había huido hacia América durante la Primera Guerra Mundial, autorizado por el entonces káiser Guillermo II, y otro en el que el Káiser mismo afirma que ella es Olga de Rusia. A partir de ese momento, según su versión, su pasado quedó atrás, su verdadera identidad desapareció y fue conocida por miembros de la realeza en sus reuniones privadas así como en los más selectos círculos sociales, diplomáticos y políticos por ese alias o como Marga Boodts, nombre que asumió tras contraer matrimonio con un oficial alemán del que se divorció dos años más tarde y que luego murió. Ella agradece a muchas personas que la ayudaron durante su huida y que guardaron su secreto; pero su mayor agradecimiento, junto con un profundo cariño, fueron hacia el alto y valiente cosaco, el mismo que conoció a la edad de diez años en Tsarkoe Selo, cuando fue nombrada coronel del regimiento de Húsares, quien luego se convertiría en oficial y grenadier de la escolta o guardaespaldas personal de su padre o de ella misma. Este cosaco demostró una valentía y lealtad inigualables hacia ella, pues logró infiltrarse primero en Tsarkoe Selo en 1917 y luego en la Casa Ipatiev en julio de 1918, sirviendo como espía de los blancos, a la vez que formaba parte del grupo de guardias de la Checa que Yurovski formó siguiendo instrucciones llegadas desde Moscú, con un propósito muy especial, que definitivamente no era el que la historia ha contado.

Para tratar de explicar cómo logró sobrevivir durante la supuesta noche de la masacre —sin tener que contar toda la verdad—, ella dice haber quedado inconsciente y cuenta entonces «la versión de Dimitri», posiblemente porque así la relató él en un informe que entregó a sus superiores en Rusia.

Cada página de este libro brota desde un abismo profundo de dolor y frustración. Es posible que en algunos momentos la secuencia de los hechos no sea precisamente correcta, pues debe recordarse que había transcurrido ya mucho tiempo entre los sucesos y el momento en que ella decide escribirlos para contárselos al mundo. Por momentos recurre al viejo diario que empezó a escribir cuando llegó a Alemania; otras veces se alimenta de la fuente que yace en su memoria, que dice contener algunas lagunas, pero que sin duda deja entrever que quien escribe esas palabras es una mujer culta, inteligente y con opiniones propias. Y es que así era la joven Olga que salió de Rusia y así siguió siendo: siempre ella misma. El destino la forjó en el fuego de un infierno no deseado. Viajó mucho, aprendió a hablar ocho idiomas, coleccionaba sellos de correo al igual que su padre, practicaba los deportes de invierno, montaba a caballo como toda una amazona y tocaba el piano con maestría interpretando mazurcas y valses de Tchaikovski de oído. Ella disfrutaba leyendo y escribiendo poesía, hacía obras de caridad, ayudando especialmente a las escuelas, a los niños y familias desamparadas, sobre todo en el período de la posguerra. Sus ojos efectivamente eran de un color azul grisáceo, «el azul de los Romanov», que algunos recordaban diciendo que eran «únicos» y otros que eran «extrañísimos», «enigmáticos», y que semejaban a los de su padre y su hermana Anastasia.

Espero que los lectores reflexionen sobre los episodios que se cuentan en estas páginas, observando los minuciosos detalles con que se describen tanto personajes como hechos, confrontándolos con la historia «oficial», y que traten de pensar en la posibilidad de que la versión «oficial» antes contada correspondía a la necesidad de mantener en secreto un pacto realizado para salvar de la muerte a varias mujeres inocentes y para proteger también a aquellos que arriesgaron sus puestos políticos o de poder y hasta sus vidas para rescatarlas. ¿Qué otra cosa podría esperarse que sucediera cuando se trataba de salvar a los miembros de una dinastía poderosa e influyente, con recursos económicos ilimitados y cuyos parientes también ocupaban posiciones estratégicas o militarmente ventajosas ante los bolcheviques, como era el caso de los alemanes? La historia está escrita por hombres y por eso puede manipularse.

Invitamos ahora a los lectores a disfrutar de una de las más fascinantes historias narradas por quien dice haber sobrevivido a una tragedia, para empezar a vivir un drama sin fin; la increíble historia de una mujer que se suponía muerta hace noventa y cuatro años. En esta ocasión, como dije con anterioridad, yo simplemente quiero limitarme a presentar este libro, sin asegurar que rotunda y legalmente se trate de la verdadera gran duquesa Olga Nicolaievna, aunque su sorpresiva supervivencia analizada dentro del contexto de otros datos y documentos históricos que ya habían sido publicados, más otros que ahora salen a la luz, constituyen lo que se podría considerar como «evidencia circunstancial» totalmente a su favor. Quizá sorprenda al lector que ella describa algunos eventos de manera distinta a como han sido presentados en algunos libros de historia, y me refiero específicamente al viaje del doctor Botkin con la Familia Imperial a Tobolsk y a la manera en que se realizó el traslado de todos de Tobolsk a Ekaterimburgo. Ella explica su discrepancia ampliamente, criticando incluso a quienes lo narraron en forma equivocada. Yo misma me sorprendí al leer esas partes, ya que como historiadora-investigadora he consultado docenas de libros y cientos de documentos que relatan esos episodios de manera distinta. Traté entonces de encontrar alguna justificación, pero no la hallé, por lo que concluí que siendo esta su autobiografía, y no un tratado de historia, Olga tenía todo el derecho a contar su versión, basada en sus recuerdos, y yo entonces debía respetarla. Solo quiero opinar que si ella era una impostora, la manera más fácil de darle credibilidad a su historia hubiese sido ajustándose a lo que los demás habían contado. No obstante, ella defiende su versión, y la mantuvo inalterada durante muchos años después, a pesar de haber tenido tiempo suficiente para efectuar algún cambio en el manuscrito. Precisamente por respeto es por lo que no quiero comentar aquí esta obra y mucho menos juzgarla. Solamente agregué unas notas al pie de algunas páginas con intención aclaratoria, e incluiré otros hechos que considero importantes al final del libro.

Las páginas a continuación narran lo que podría ser una nueva versión de la historia de Olga Nicolaievna Romanov. Sin haber escuchado nunca «su verdad» algunas personas calificaron a Marga Boodts de ser una impostora, una actriz barata, una condesa polaca y, más recientemente, una aristócrata holandesa. Esperamos que este libro, que finalmente se publica, arroje nueva luz a este complicado caso sobre la verdadera suerte de la última Familia Imperial de Rusia, y que se revele una verdad que ha atormentado durante tantos años las mentes y las conciencias de muchas personas que la conocían y que sabían que tarde o temprano saldría a la luz.

Marie Stravlo

12 de abril de 2012

ESTOY VIVA

El texto que viene a continuación fue redactado por Olga Nicolaievna en 1955 y refleja la historia que dejó escrita sobre su vida (incluyendo los recuerdos sobre su infancia, su familia y su estancia en la Corte, su huida de Rusia y los acontecimientos posteriores). No obstante, ni el editor ni los autores del prólogo y de la introducción se responsabilizan de los posibles errores históricos cometidos por la autora en la redacción del texto.

I

PALABRAS AL MUNDO

Desde aquella trágica noche del 16 de julio de 1918 me rodea el más terrible de los silencios: el frío silencio de la muerte. Porque, mientras vivo, y sé que vivo; mientras escribo, y sé que escribo; mientras sé que el llanto ha quemado en estos larguísimos años mis ojos que antes eran más claros y serenos que el cielo; mientras siento que la respiración me sacude el pecho; mientras miro mis manos que corren sobre el papel para fijar estas primeras palabras de recuerdo y de dolor; yo, para todos, para todo el mundo, no estoy viva, no puedo estar viva.

Vengo, regreso del reino de las sombras.

De hecho, para todos no soy más que una sombra, un fantasma, ni siquiera un pobre nombre grabado sobre una lápida, en uno de los más remotos y solitarios cementerios de Rusia, como quiso Dios, y como quisieron la memoria y la caridad humanas.

Ninguna tragedia, creo, puede ser más cruel y más inexorable que la mía; como ningún calvario ha sido más sanguinario y más atroz que el que he recorrido de piedra en piedra, de tormento en tormento y de angustia en angustia. Solamente la fe de poder hablar un día al mundo, para contar, junto con la verdad, aquella que fue la más espantosa de las historias humanas, vividas por el corazón y la carne de una mujer; solamente esa fe y la sagrada ayuda de Dios me han arrastrado de año en año, dándome la fuerza de resistir, de reaccionar, de vivir una vida que me pertenece, y que la historia me niega.

En defensa de la verdad, en defensa de la vida, recojo hoy, con desesperado valor, y casi contra mi voluntad, las páginas de mis recuerdos y los fragmentos de mi «diario», que empecé a escribir en cuanto llegué a Europa, para que el mundo sepa que estoy viva: ¡yo, la gran duquesa Olga de Rusia!

El mundo debe escucharme.

Después de mi fuga de Rusia, querida más por Dios que por los hombres, he vivido durante casi treinta y seis años escondida, ignorada casi por mí misma, como una pobre mujer sin nombre, llevando un nombre que no me pertenece, dado que es el de una mujer muerta en América, con papeles y documentos que me obligan a ser la que no soy, ayudada y protegida por la fidelidad de pocas personas, las cuales conocen mi pasado, mi existencia y mi dolor. Debatiéndome durante años entre el terror y el deber, varias veces he intentado encontrar la fuerza de gritar mi verdadero nombre, para nacer por segunda vez. Pero cada intento fue inútil, como si la sangre se me hubiera helado en las venas, en aquella noche de muerte, que solo la paz de la muerte me arrancará de los ojos y de la memoria, poniendo fin a mi via crucis. Durante muchos años, en contra del consejo de algunos amigos fieles, he levantado, como una barrera insuperable, mi voluntad de callar. Durante muchos años, he querido ser la mujer que no era: la sombra de una sombra. Luego la crueldad de la vida material ha sido más fuerte que yo. Y hoy hablo. Hoy estoy viva.

Con la Primera Guerra Mundial lo perdí todo: los bienes supremos del espíritu y de la sangre, y los materiales de la tierra. Desde entonces, desde aquella noche, he tenido por compañeros mis terribles recuerdos. Mi padre, mi madre, mis hermanas y mi hermano, a pesar de su martirio, han permanecido en mi memoria como criaturas más vivas que las criaturas vivas que veo alrededor de mí. Ninguna fuerza puede arrancarlas de mi amor, y aún menos negármelas y destruírmelas. Solo yo tengo derecho a adorarlas en el altar del corazón.

Pero ¿y los bienes terrenales? Lo que recibí de mi tío Guillermo II fue arrollado por la tempestad de la Segunda Guerra Mundial; y a otros, custodiados por manos iluminadas, se oponen ilógicos y crueles impedimentos.[9] Así, la cadena de las injusticias se perpetúa y se renueva, ligándome a una tortura contra la que mi resistencia física y mi vana espera ya no tienen ni paciencia ni aguante. Por desgracia, día tras día debo expiar la humilde opacidad de una existencia atribulada; y si la suerte me ha obligado, contra mi voluntad, a revivir la tragedia de mi familia para contar su verdadera historia a las mujeres y a los hombres del mundo, valga para justificarla no tanto mi persona, como los acontecimientos que la han incitado, que no quiero juzgar, aun teniendo pleno derecho.

En los largos años transcurridos he escuchado palabras y he leído páginas que fueron para mi corazón una continua y cotidiana tristeza. Cerrando la boca, jurando no rebelarme, he debido conocer, de libro en libro, de periódico en periódico, todas las leyendas, fantasías y desvaríos escritos sobre la tragedia de mi familia, y en especial sobre mi pobre madre. Hoy, ante el mundo, en recuerdo de su pálido rostro que escondía bajo una aparente frialdad los más altos sentimientos de amor y de honor, debo gritar a todos y contra todos que mi pobre madre solo vivió para sus hijos y para su marido. Su único, continuo e inexhausto dolor fue la enfermedad de mi desgraciado hermano. Para curarlo, mi madre lo habría dado y ofrecido todo: no solo plegarias y joyas, sino su propia vida. Gran dama por derecho de sangre, noble y pura por derecho natural, espíritu prodigiosamente religioso, a su alrededor no veía más que belleza. Para su grandeza de ánimo no existían las fealdades del mundo. No existían la maldad, la envidia, la hipocresía y la venganza. La creación solo podía ser una obra perfecta de Dios.

Algunas personas que habían frecuentado nuestra casa, ya fuera en Livadia o en Tsarkoe Selo, dando a entender que conocían nuestra existencia íntima, han osado escribir sobre mi familia, y especialmente sobre mi madre, las más falsas mentiras. Lo han hecho con la seguridad de estar protegidos por la muerte, pensando que posiblemente nunca ninguno de nosotros podría regresar para desmentir sus calumnias y declarar ante Dios la verdad.

¡Gracias, Dios supremo! Te agradezco porque en tu alta sabiduría has dispuesto las cosas de otro modo, fortaleciendo en mí el don de la existencia, dándome el valor de vivir: de seguir viviendo.

Solo por tu voluntad, oh, mi Dios Supremo, estoy viva. Y yo, la primogénita de Nicolás II de Rusia, lo declaro al mundo. Y el mundo, repito, debe escucharme.

Cerré los ojos en un lago de sangre, y volví a abrirlos, después de un tiempo del que no tengo memoria, en una pequeña isba. Estaba tendida sobre un miserable camastro a no más de treinta centímetros del suelo. Algunas pobres ropas me cubrían hasta el cuello. Sentía mi cuerpo vacío, inerte y helado, como si no tuviera ni una gota de sangre. Tenía la sensación de que no era mi cuerpo. Temblaba de frío, aunque el aire fuera templado, calentado por el sol. Me dolía todo, como si me hubieran azotado de la cabeza a los pies. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Me parecía que había salido del fondo de un pozo. Una sombra pesada me oprimía los ojos. En cuanto intenté abrirlos, la luz me hizo daño. Me hundí de nuevo en la oscuridad. Algo en el costado por momentos me mordía, haciéndome apretar los dientes. En la isba alguien hablaba en voz baja, pero no distinguía las palabras. Me parecían palabras lejanas y misteriosas, que caían desde lo alto, sin llegar hasta mí. De nuevo, poco a poco, casi con pena, volví a abrir los ojos. Primero no conseguí vislumbrar más que una sombra indistinta: la sombra de una mujer. Se movía lentamente en torno a mi camastro, inclinándose sobre mi cuerpo, aún rojo de sangre. Entreví otras sombras más lejanas. Comprendí que estaban curando mis heridas. Sentía que sus manos piadosas rozaban, ligeras, mi carne. Con un alarido, cerré los ojos. Me pareció que me hundía en un rojo mar de llamas. Aquel rojo mar me transportaba sobre olas inmensas. Quizá deliraba.

Cuando recobré el conocimiento, vi junto a mí a una anciana a la que no conocía, y a dos muchachas. Días después, también un hombre alto y fuerte llamó a la puerta de la isba. Su nombre era Dimitri. Las tres mujeres me miraban con ojos llenos de amor. Ojos de perros fieles. La viejecita primero me hizo señas de que estuviera quieta, que no hablara, con un dedo sobre los labios; luego me acarició lentamente el pelo, una, dos, tres veces. Todo mi cuerpo ardía. Sin embargo, temblaba: largos estremecimientos que continuamente me sacudían los brazos, como un viento que a ráfagas me naciera de dentro, dilacerando mis músculos. El rostro fuerte de la anciana estaba inmóvil sobre mí. Había ansiedad en sus ojos. No recuerdo. Me parece que la viejecita lloraba. No recuerdo. Todo me viene a la memoria como desde una niebla. Y me parecen cosas no mías, distanciadas de mí. En la luz del día que crecía, solo tengo el recuerdo preciso de aquellos ojos que me miraban, me miraban… Luego, otra vez la noche. Quizá me quedé dormida. Quizá las fuerzas me abandonaron otra vez. No recuerdo.

Así durante muchos días, muchas semanas. Yo, inmóvil en el camastro; en torno a mí el rostro de Dimitri, el rostro de la anciana, el rostro de las dos muchachas (Sonia y Ester), otros rostros. Desaparecían, regresaban. El sol caía. El sol reaparecía. Me costaba hablar, mover las manos, beber una taza de leche. El cráneo me dolía atrozmente bajo las vendas. Pero si las heridas poco a poco cicatrizaban, si la carne se curaba, algo de mí se había detenido en aquella hora terrible, cuyos fragmentos se recomponían en mi memoria, entre delirio y delirio. Antes de aquella hora, mi pelo era rubio, un rubio oscuro, similar al oro viejo de nuestros iconos. Después de aquella hora, cuando me desperté en la isba, mi pelo era casi blanco como la nieve; y hoy es como entonces. Y ya no creció, ni un milímetro. Desde aquella noche, durante muchos años, llevé peluca. Desde aquella noche, mi pelo ignora las tijeras de un peluquero, porque en aquella noche murió, y siguió muerto, junto con mi ánimo, junto con mi espíritu.

El tiempo pasó. Mi pobre cuerpo se recuperó un poco. Lentamente, contra mi propia voluntad, volví a aferrarme a la vida. Y una tarde, bajo nuestras estrellas, que parecen más grandes en el inmenso cielo, dejé la isba para comenzar mi fuga hacia lo desconocido, hacia la salvación. Meses, larguísimos meses, con el temor de ser cazada como un animal salvaje, de noche en noche, de isba en isba y de bosque en bosque, lejos de cualquier camino y de cualquier sendero. Oh, ¿dónde estás, mi fidelísimo Dimitri? ¿Y todos vosotros, que a cada minuto quemabais vuestra vida para salvar la mía? Vuelvo a ver vuestros rostros. A oír vuestras voces. ¿Dónde estáis, dónde estáis?

Pero de esta terrible fuga hablaré más adelante, a través de los fragmentos de mi «diario póstumo».

¡Estoy viva! Y llamo a toda la humanidad a escucharme. Quiero que el mundo conozca finalmente los que fueron los últimos días de mi Dinastía. Quiero que el mundo se estremezca ante aquella que fue la última y trágica noche de la matanza. Nadie en el mundo —salvo yo— puede decir la verdad: aquella espantosa verdad que solo yo conozco. Cuanto hasta hoy se ha contado y escrito, en toda la tierra y en todas las lenguas, no es más que una alteración de los hechos, o fantasía y mentira. Acuso a todos y a nadie. Y los acuso porque no han respetado ni siquiera la sangre y la muerte.

Hoy, mientras escribo, es 27 de enero, cumpleaños del káiser Guillermo II.

Me arrodillo ante él, como ante mis muertos. Ante mi Dios Supremo, uno en las plegarias su nombre al de mis familiares asesinados en Ekaterimburgo. A él, al hombre que con su gran bondad y con su inmenso corazón me ha protegido y ayudado, y que en todo momento y en toda ocasión fue sobre esta tierra un segundo padre afectuoso, hoy dirijo mi llanto agradecido, mi fervoroso reconocimiento, mi profunda e infinita devoción. Aun sufriendo por sí mismo días tristísimos y dolorosos, mi tío, Guillermo II, ha respetado hasta el final mi secreto, sin traicionarlo, incluso en horas en las que hacerlo habría sido fácil y útil. A él, solo a él, debo el nombre y los documentos a la sombra de los cuales me he escondido hasta hoy; a él debo el apoyo financiero que me ha permitido vivir durante muchos años con esa dignidad humana a la que creo tener derecho.

Pero hoy tampoco él, como los demás, está junto a mí; y esto me llena de crudo dolor y de desesperada angustia. Sola conmigo misma, en la pesadilla de recuerdos que ofuscan incluso la clara luz de este sol invernal, hoy solo me queda llorarlo y recordarlo con inmensa y filial gratitud, a él, el único entre todos mis parientes, a los cuales, vivos como están, no puedo volver a ofrecer mi afecto ni mi recuerdo. Estos, quizá por esa ambición que ciega a los hombres, se mostraron enemigos de mi desgraciada familia, al igual que cualquier otro enemigo político. De no haber sido así, muy distintos habrían sido los años dolorosos que arrollaron a mi adorada Rusia; y quizá ni siquiera la historia habría registrado en sus impasibles páginas esa tragedia, de la cual, por designación de Dios, solo yo, la última de los Romanov, sobrevivo en esta tierra, para que el mundo pueda recordar y juzgar.

¡Te agradezco esta designación, oh, mi Dios supremo! Haz que sea digna de ella, hasta el día en que Tú quieras reunirme con mi padre, mi madre, mis hermanas y mi pobre hermano. En ese día, mi vida renacerá verdaderamente, más de como renació, por don Tuyo, por Tu voluntad, de la sangre y el odio de aquella noche, que está en mí, habita en mí, vive y revive conmigo.

Por todo Te agradezco, oh, mi Dios supremo. Te agradezco la vida que me has concedido vivir, las lágrimas derramadas, el ánimo que me das, el camino por el que me haces andar. Te agradezco los buenos amigos que me has ofrecido, ayer, hoy, los cuales me consuelan y me ayudan a soportar los recuerdos y a no derrumbarme debajo de mi cruz. Porque, oh, Dios mío, aquella noche regresa cada año: cada año, minuto a minuto, la tragedia se repite en mi corazón. Vuelvo a oírlo todo: alaridos, llantos, disparos, blasfemias e invocaciones. Vuelvo a verlo todo: sangre, sangre y sangre.

Oh, Dios mío supremo, ayúdame aún con Tu infinita bondad: dame aún la fuerza de escribir, de seguir escribiendo.

II

SUEÑOS INFANTILES

Mis sueños infantiles asumen colores diversos, según las tierras y los cielos que los vieron nacer poco a poco: Tsarkoe Selo, el palacio de Livadia o las villas del Báltico, en los confines de Finlandia.

De costumbre, mi familia y yo pasábamos los meses de invierno en Crimea, en el palacio de Livadia, sobre las costas del mar Negro. El color vivo y cálido del mar meridional me fascinaba; la playa me ofrecía cada día nuevos juegos y descubrimientos; las velas de las naves me llevaban de vuelta por el mundo. Pero nada superaba el encanto del gran parque y del jardín que rodeaban el palacio de Livadia, subiendo hacia las primeras rocas. Ellos representaban para mí y para mi caballito nuestro reino indisputado, la libre pista de nuestras carreras.

En cambio, los meses de verano los pasábamos en nuestras villas del Báltico, en un paisaje completamente distinto, ilimitado, descolorido y rico en aguas, lagos y pájaros. Raras veces, mi familia y yo bajábamos a Gatchina, al viejo y gris castillo donde había vivido, durante tantos años, mi abuelo, Alejandro III; y aún menos nos deteníamos en Petrogrado. Niki, mi pobre padre, prefería el campo a la ciudad.

Cuando nací, en aquel lejano 3 de noviembre de 1895, no era, dicen, un portento de belleza, sino más bien feúcha, hasta el punto de que fui presentada a mi madre solo después de varias semanas.[10] Sin embargo, según me dijeron luego (y lo refiero a título de inventario, y no por vanidad femenina), había nacido sana, fuerte y alegre, con dos ojos inmensos, de un gris azulado brillante y claro como el agua de un zafiro. Pero yo, la primogénita, Su Alteza Imperial la Gran Duquesa Olga Romanov, por desgracia, había venido al mundo oxicéfala, es decir, con el cráneo cónico. Por eso, en torno a mi cuna —y las crónicas de aquel tiempo, además de muchos libros, lo recuerdan—, se alternaron los mejores médicos del mundo. Después de muchos meses de curas eléctricas, y especialmente después de una intervención quirúrgica, de la que aún tengo las marcas, me convertí en una niña del todo normal. Es más, muy bella, si debo creer las palabras de mi buena nodriza. A los dos años me pusieron en un gran cesto de flores, me hicieron sonreír y me fotografiaron. Con esas fotografías los periódicos presentaron por primera vez al mundo a la primogénita del Zar.[11]

Mis primeros recuerdos se remontan a la edad más inocente, cuando tenía seis o siete años. Mi infancia fue como un dulce viaje a través de una fábula. Era querida, mimada e idolatrada por todos, especialmente por mi padre, mi Niki, como me gustaba llamarlo. En torno a mí resplandecía el lujo de mi Familia Imperial: joyas, uniformes, muebles, cuadros, platerías, alfombras, iconos dorados y brillo de sables. Mis ojos ensoñados admiraban y disfrutaban en un éxtasis de paraíso. No tenía necesidad de abandonarme a la fantasía para soñar, puesto que todo lo que me rodeaba era por sí mismo un sueño.

Para mi padre representaba el mundo entero: el cielo y la tierra. Todo comenzaba y terminaba en mí. Era su ídolo. Era su pequeña diosa. En cada palabra y en cada gesto se veía su amor por mí. Incluso después de 1897, año en que nació mi hermana Tatiana, y posteriormente, su preferencia, en comparación con mis hermanas, fue siempre evidente, incluso fuera del círculo familiar. Ella me acompañó hasta la trágica noche de la catástrofe.

Físicamente, mi padre y yo nos parecíamos. No era tan alto y atlético como mi abuelo Alejandro, pero tampoco era pequeño, de tez pálida, de manos delgadas y de carácter duro y taciturno, como muchos lo describen. De estatura media, espaldas anchas y musculatura robusta, le agradaba sobre todo cabalgar y caminar durante muchas horas por los bosques. A menudo me entretenía conversando con él sobre temas que no habrían debido interesar a una niña de pocos años; pero él estaba orgulloso de tratarme como un camarada, y de considerarme no una «mujercita», sino un «marimacho». Quizá trasladaba a sus palabras la decepcionante espera de un heredero varón y el ansia de que naciera el Zarévich para el trono de la gran Rusia. Para facilitarle la ilusión, desde aquel tiempo mi carácter estaba lleno de gestos poco habituales, estaba sediento de libertad, rebelde e independiente. Tenía gustos muy burgueses, o democráticos, como se dice hoy, en total contraste con la etiqueta de la Corte y con el tono del ménage familiar. No sabía someterme a ninguna restricción. Lo intentaba con todas mis fuerzas, pero no lo conseguía. Y envidiaba a los pajarillos, porque su libertad estaba como defendida y protegida por el pronto y veloz aleteo.

Tenía apenas cuatro años cuando nació mi hermana María. Era el año 1899, y para mí fue un año inolvidable. Una mañana, al bajar al jardín acompañada por mi nodriza, encontré, como obsequio del Zar, mi primer poni: un auténtico caballito, todo para mí. Junto al pequeño poni, estaban, sonrientes, papá y un oficial de la Guardia. Primero me quedé muda por la sorpresa, luego comencé a correr en torno al poni, gritando y aplaudiendo. Papá me estrechó entre sus brazos, me levantó del suelo, me besó y me posó a horcajadas sobre el poni, como si ya fuera una amazona.

Bajo la guía de un buen maestro de equitación, muy pronto aprendí a cabalgar. ¡Oh, las largas galopadas, a lomos de mi pequeño poni, color chocolate! Cabalgaba según la moda femenina, como quería la rígida etiqueta de la Corte y de los desfiles oficiales; pero me divertía más cabalgar a la «cosaca», en carreras desenfrenadas entre los bosques, con el rostro mordido por el viento gélido. Era feliz. Era inmensamente feliz.

Si dulcísimo es el recuerdo de mi poni y del buen cosaco que me enseñó a cabalgar, convirtiéndome en un pequeño demonio, no menos dulce es el de mis primeros maestros: un profesor de alemán, uno de francés, y un pope austero y majestuoso, el cual debía revelarme los gozosos misterios de nuestra religión ortodoxa, leyéndome páginas y más páginas de la Biblia. Pero yo, rebelándome por principio a cualquier rigurosa disciplina, era una escolar en absoluto fácil y sumisa, y no sentía reverencia ni siquiera ante la barba del pope. Y lo manifestaba abiertamente, suscitando la ira desesperada de mis tres desgraciadísimos preceptores.

Por tanto, los meses pasaban, y los años. En 1902 ya era una chiquilla muy alta, pero cada vez más indócil. Un año antes había nacido mi tercera hermana, Anastasia. No obstante la alegría del nuevo acontecimiento, el rostro de mi padre permaneció triste durante varios días; y esto, entonces, era para mí razón de enorme asombro. No sabía ni pensaba que mi padre padecía en la vana espera del Zarévich.

Mis jornadas transcurrían entre desatinadas carreras por los bosques cabalgando sobre mi poni y las aburridas horas de estudio. Sobre todo la lengua alemana, que luego se convertiría en mi segunda lengua materna, era mi pesadilla cotidiana. No me gustaba. La odiaba. La encontraba demasiado dura, demasiado áspera, carente de musicalidad. La nomenclatura me exasperaba. Los verbos me irritaban. Las complicadas reglas gramaticales no me entraban en la cabeza. Aprovechaba cualquier ocasión para desairar al profesor; y este, al no saber cómo salvarse de mi prepotencia y de mis travesuras, me amenazaba con contárselo todo a mamá, informándola de mis poco gloriosos e infructuosos estudios. O, creyendo que me asustaba, me miraba con dureza; pero yo, segura de que contaba con la protección de papá, quien veía en mí la reencarnación de la «gran Catalina», le respondía mostrándole la lengua, y esforzándome porque fuera lo más larga posible. Después de lo cual, con un repentino salto por la ventana, me encontraba otra vez en el jardín, entre las flores, los pájaros y el aire libre.

Tampoco con el pope, a pesar de su aspecto severo y su gran barba, era demasiado obediente. En verdad, escuchaba con apasionada atención todo aquello que para mis ojos y mi mente de niña tenía algo de milagroso; pero cualquier otro concepto de alta teología, que naturalmente no conseguía comprender, me parecía absurdo. Y las cosas absurdas me espantaban. Solo más tarde, pasados los años, penetré con el pensamiento en el espíritu de la religión, y sentí la presencia de Dios en nosotros y en todas las cosas del mundo.

Por suerte, el horizonte de mis conocimientos se iba ampliando. Si el estudio de la lengua alemana era para mí tormentoso y difícil, aprendí, en cambio, con extrema facilidad la música, que casi parecía que hubiera sido creada conmigo, hasta tal punto la tenía en la sangre y en el corazón. Y también aprendí a componer poesías, inspirada en las más pequeñas cosas de la creación: una flor, un pajarillo, un perfume o una hoja. Eran ideas, sentimientos, palabras e imágenes que brotaban de mi ánimo sugeridos por un instinto inocente y festivo, y con la misma alegría que el tono de una flor. Algo mayor, ya adolescente, me dirigí directamente a Dios: escribí poesías religiosas; y al escribirlas tenía los ojos bañados de lágrimas.

Amaba, adoraba la naturaleza: las flores, los árboles, las hojas, los frutos, los animales, las montañas y las estrellas. Cada mañana, cada tarde, en cuanto me encontraba en contacto con el campo y con el cielo abierto, sentía en los labios, espontáneas, las plegarias: mi agradecimiento a Dios. Le agradecía no aquello que era, sino las infinitas cosas que Él había creado, incluso humildes, pero siempre maravillosas. Toda mi vida consistía en admirar las bellezas naturales, en disfrutarlas, en amarlas. Por eso, Livadia, Tsarkoe Selo o las villas bálticas, y no los lujosos palacios de Petrogrado, eran mis paraísos terrenales: mis fábulas coloridas y vivas.

Sin embargo, tenía habitaciones y más habitaciones llenas de juguetes, uno más fantástico que el otro, que llegaban de todas partes del Imperio y del mundo para alegría de la primogénita del Zar.

Uno de estos regalos, de veras prodigioso, todavía hoy está como vivo ante mis ojos, nunca lo he olvidado.

Era un inmenso huevo de Pascua, tan alto como un castillo. No sé cómo había llegado ni por qué medio; lo habían dejado en el jardín, delante de mi ventana. Cuando lo vi, me quedé sin palabras. En torno, estaban el Zar, algunos oficiales, mi Janushka, toda la gente de casa. De pronto, ante una orden del Zar, comenzaron a abrirlo. ¡Qué maravilla! Boquiabierta, con los ojos desencajados, vi que el huevo se partía en dos; y, dentro, apareció una blanca carroza en miniatura; atado a la carroza, un caballo, un potro de carne y hueso, con arreos relucientes de oro y de plata.

Aquel caballito creció conmigo junto al poni: se convirtió en mi amigo inseparable y en mi cómplice. Lo llamé Niki, como mi padre, para demostrarle afecto. Yo misma, de pie sobre la blanca carroza, lo conducía por las avenidas del parque, y eran paseos que no acababan nunca. ¡Querido y pobre Niki, dulce criatura de Dios! Le confiaba los pequeños desaires que hacía al temido pope; le hablaba de las muecas con que me burlaba del profesor de alemán; le contaba mis penas, mis fechorías y mis pequeños dolores; y él, siempre cómplice de esto y de aquello, me ayudaba a olvidar los libros y a los preceptores con sus furiosas carreras por las avenidas del parque. Pero también me ayudaba a olvidar la opresiva etiqueta de la Corte, que como una campana de plomo se cernía sobre la cabeza de una pequeña rebelde, la cual, no para él, pero sí para los demás, era Su Alteza Imperial Olga de Rusia.

Así eran mis dulces jornadas infantiles. Luego, en la presunción de que había aprendido a la perfección hasta el más mínimo formalismo de la etiqueta, la manera de inclinarse y sonreír, el comportamiento que había que guardar ante los mayores, los momentos adecuados para hablar o para callar, llegó el gran día, grande y tristísimo día, de mi primera presencia en una comida de la Corte. Esto coincidió con el día de mi séptimo cumpleaños. Los invitados a la comida de gala eran muchos e importantes. Yo estaba sentada entre papá y mi gobernanta. Aquella comida no acababa nunca. Sin embargo, según la etiqueta y las órdenes recibidas, habría debido levantarme de la mesa sin sentirme saciada, a pesar de los numerosos platos y de su exquisitez. Aunque me esforzaba con toda mi mejor voluntad por parecer digna de mí misma, es decir, mostrarme capaz de estar realmente a la altura de mi rango, las conversaciones de los mayores me fastidiaban, no sabía prestarles la necesaria y debida atención. ¿Qué hacer? Aquella comida era como un largo castigo.

Así se llegó a los postres, o sea, a un doble desastre. En un santiamén, arrastrada por una fuerza más grande que yo, bajo los ojos horrorizados del camarero que estaba derecho detrás de mi silla, cogí del plato un gran trozo de pastel, que era mi pasión. Inmediatamente, alta y perentoria, se alzó la voz de mi madre: era la orden a la gobernanta de que me llevara a mi cuarto. Me levanté. En el fondo, para mis adentros, estaba feliz de liberarme de aquella compañía demasiado mayor y demasiado seria para mí. Besé a papá; luego, mientras en el umbral me esfuerzo por inclinarme profundamente ante los huéspedes, con cara seria, sucede algo que trunca de golpe cualquier palabra en los labios de los comensales. Involuntariamente, se deja oír un sonido, como una sutilísima y frágil nota de trompeta. Empalidezco. Quiero hundirme bajo tierra. En torno a mí, un profundo silencio. Nadie se atreve a mirarme. La Zarina da una orden tajante. En mi sorprendido estupor, que había ruborizado mis mejillas, echo un vistazo a papá. Veo que él trata de esconder una leve sonrisa detrás de la servilleta. Aquella sonrisa y aquel gesto me dan la medida de su gran bondad y de su protección. Entonces, vuelvo sobre mis pasos, y, acercándome a mamá, declaro en voz alta: «¡Mamá! No podía contenerlo con una mano».

Todo esto me supuso ocho días de arresto en mi habitación; pero no sentí disgusto ni dolor. Es más, fui feliz por ello. Enormemente feliz. Aquel arresto me permitió quedarme con mi gobernanta, a la que amaba tanto como ella me adoraba. Sola, con ella, me sentía libre y dueña de mí misma. Era como un pajarillo enjaulado, pero podía cantar y cantar, desahogando mi alegría.

En aquellos días, papá, en cuanto podía, corría a verme, y abrazándome, estrechándome con fuerza en su corazón, me decía: «¡Bien, mi criaturita! Así me gusta. Tú debes ser siempre así: toda espontaneidad y naturalidad. Debes ser fiel a ti misma, a tu naturaleza».

¡Oh, cuántos recuerdos de aquel tiempo asoman a mi memoria! ¡Pero cuál y cuánta dolorosa tristeza en mi memoria, al revivir a aquella que fui, a aquella que era!

Mis sueños de niña son como un lejano y florido jardín, por el que hoy siento nostalgia. Pero insistir en ellos me parece inútil. Tengo que decir otras cosas mucho más importantes, rememorar a mis hermanas, a mi madre, a mi padre… Los recordaré brevemente, sin extenderme demasiado, antes de hablar de los días en prisión en Tsarkoe Selo, en Tobolsk y en Ekaterimburgo. Me cuesta dar una secuencia lógica al torbellino de mis recuerdos, una arquitectura que respete con la máxima concreción el desarrollo del tiempo, como quisiera. Están en mí, en mi memoria, imprevistas heridas, sombras que se dilatan espantosamente. Días y más días se presentan ante mí; otros se abren ante mis ojos como abismos. Escribir estos papeles es como subir al Calvario: un sufrimiento que destroza cualquier voluntad. Solo Dios puede ayudarme.

III

APUNTES SOBRE MI FAMILIA

Mis hermanas y yo éramos como la «cara» y la «cruz» de una moneda. No teníamos nada en común. Mi temperamento, mi carácter, mis predilecciones, mis gustos y mis diversiones eran todo lo contrario de los suyos. Yo era, quería ser libre y sobre todo «fiel a mí misma», como me repetía mi padre, mi Niki. Odiaba el formalismo y la etiqueta. Por el contrario, me agradaba la sencillez.

Mis hermanas crecían, en cambio, como en un invernadero, uniformándose a las órdenes y a las aspiraciones de nuestra madre. El mundo exterior no existía para ellas. Su mundo se agotaba en los áridos confines de la vida de la Corte. Sus sueños nacían y morían en la jaula de oro de la Familia Imperial. Por naturaleza, por temperamento y por educación ignoraban las evasiones y las rebeliones, las alegrías de la libertad, los misterios de las aventuras, por inocentes que fueran. Cada uno de sus actos, postura, gesto o palabra eran estudiados y aristocráticos, escrupulosamente respetuosos de las leyes de la Corte y de las imposiciones de la etiqueta; en cambio, yo crecía casi salvaje, notando cómo se multiplicaba dentro de mí el sentimiento de una sorda protesta contra cualquier rigor y disciplina. Rusa era y rusa seguía siendo. Quería mucho a mis hermanas, pero las sentía demasiado distintas de mí, como lejanas, pertenecientes a un mundo áulico y acompasado que no era el mío. Yo era profunda e íntimamente «Rusia».

Este contraste, que ya era latente antes del nacimiento de mi hermano, y que quedaba claramente reflejado en los actos oficiales, se acentuó después del nacimiento de Alexis. Antes de ello, la vigilancia de la Zarina sobre nuestra educación era a toda hora activa y escrupulosa; no se le escapaba nada de nosotras, de nuestras palabras y de nuestros estudios; sentíamos en todo momento su rígida voluntad y su modo de concebir sus deberes y los nuestros; pero después del nacimiento del Zarévich, que representó para mamá y papá la realización de un sueño perseguido en vano durante muchos años, la vigilancia de la Zarina sobre nosotras se aflojó; y la responsabilidad de nuestra educación fue confiada en su mayor parte a las manos de nuestras institutrices y de nuestros profesores.

En aquel tiempo, una de mis mayores alegrías era escaparme de los palacios imperiales, salir, acompañada por Janushka, del círculo de centinelas, para entrar en la casa de algún campesino. Formaban un corro alrededor de mí, me besaban las manos, se arrodillaban en el suelo. Los hombres me miraban confusos y silenciosos; o invocaban sobre mi cabeza las bendiciones de nuestro Dios. Dichosa y feliz, me sentaba a la mesa; comía su pan negro con mantequilla; bebía una escudilla de leche. Para aquella pobre gente, mi presencia era una fiesta; y la fiesta se repetía en mi interior y se renovaba cada vez que conseguía concederme, sustrayéndome de la vigilancia de la Corte, el placer de mofarme de una disciplina y una etiqueta que para mí eran inconcebibles, y se oponían absolutamente a mi gusto, que hoy se llamaría burgués. Eran mis venganzas juveniles.

Naturalmente, mis escapadas ponían en grave aprieto a mi buena Janushka. En aquel tiempo, ella tenía poco más de veinte años. Más que afecto, intuía, sabía que me adoraba, me veneraba, como si fuera la Virgen de los iconos. Por mi culpa vivía aterrorizada; sin embargo, mi voluntad era más fuerte que su terror; no sabía oponerse a mis deseos. Ella temía que un día u otro mi madre fuera informada de mis visitas a los campesinos, cuyos nombres ni siquiera conocía; y justamente pensaba en las consecuencias y en los castigos que me habrían correspondido. Se espantaba por mí, no por ella. Yo trataba de tranquilizarla, asegurándole que papá no me habría regañado ni desaprobado en absoluto. Estaba convencida de que él también, si hubiera estado seguro de que nadie lo veía, habría abierto la puerta de cualquier casa campesina, habría entrado, se habría sentado como yo a la pobre mesa, habría comido como yo el pan negro y bebido la leche aún tibia. Niki amaba a la gente y la buena gente lo amaba a él. Y me amaba también a mí, la pequeña Olga, que levantaba, a cualquiera que encontrase, sus manitas para saludar; y en cuanto se derretía la nieve, corría por los campos para ver a los campesinos sembrando o zapando la tierra; y conocía por su nombre a todos los soldados que montaban guardia en nuestros castillos o en torno a nuestras villas.

¡No: mi pobre padre no me habría regañado!

Con cada cumpleaños, llegaban a centenares los obsequios para la pequeña Olga. Los más esperados, los más gratos, eran los humildes cestos, revoloteantes de cintas, que venían de las regiones más remotas y más lejanas de la gran Rusia: de las estepas de Voronez, el golfo de Onega, las granjas de Ucrania y las costas de Murmania. En aquel día, era un continuo ir y venir de personas, mujeres, hombres, niñas, niños, bajo los ojos atentos de los centinelas y los oficiales de guardia. Yo, feliz, con Janushka al lado, acogía sus presentes: flores, frutos, imágenes sagradas, labores, juegos rústicos, pieles de zorro, pequeñas alfombras tejidas en telares y de vivos colores: tan humildes y, sin embargo, grandes y sinceros testimonios de amor y de predilección por la primogénita, que gozosamente vertía en sus santas manos de pobres todo su dinero, aquel dinero que papá casi diariamente se afanaba en esconder en el bolsito siempre vacío, y siempre llenado de inmediato, para que la niña lo regalara a los pobres. ¡Querido, querido, queridísimo y buen papá! También tú eras mi cómplice, entonces, ayudándome con tu comprensión y con tu generosidad a llevar alivio a tantas escondidas y desconocidas miserias. Y Janushka era para ti y para mí nuestra atenta, muda y devota aliada.

Pero, junto a mi buen Niki, junto a la fiel Janushka, había otra persona a la que adoraba: mi abuela paterna, María Feodorovna, la Emperatriz Madre, la querida «Ninna», como la llamaba en mis años infantiles. No demasiado alta, pero erguida, de pelo oscuro ligeramente ondulado, real en todos sus gestos y en cada palabra, aún me parece verla cuando, coronel de la guardia a caballo, comandaba a sus soldados con ocasión de la fiesta del regimiento. ¡Querida y guapa abuela «Ninna»! De ti no quisiera escribir ni siquiera una palabra. Tú eres algo sagrado para mí: ocupabas en mi corazón el sitio más grande después de papá. Era tu predilecta. Tú me amabas y comprendías más que mi madre. Por eso me resulta doloroso hablar de ti. Si debiera contar la verdad vivida de aquellos días tan lejanos, debería echar una sombra sobre la figura de mi madre, la Zarina. No puedo. No debo hacerlo. Mi abuela nunca amó a mi madre: nunca la toleró, quizá nunca la comprendió. Caracteres diametralmente opuestos, la recíproca aversión nacía del enfrentamiento de dos razas y de dos naturalezas del todo antitéticas y diversas. Esta aversión, de la que, con enorme dolor, fui espectadora, creó tristísimos episodios. Recordarlos en estas páginas sería atroz para mí. No puedo. Cada uno tiene derecho a esconder los propios afectos y los propios sufrimientos.

También mi madre me quería mucho, muchísimo. Pero, aun así, no se esforzaba por esconder una marcada predilección por mis hermanas, cuyo carácter se adecuaba mejor a sus ideas y a su rígida, austera e inflexible voluntad. ¡Cuántas pequeñas y airadas lágrimas vertí a escondidas en aquel tiempo! ¡Cuántas veces, por mis pequeñas grandes penas de adolescente, corría a buscar consuelo y protección en los brazos amorosos de la abuela «Ninna», o en los de mi padre! ¡Cuántas veces la pequeña Olga se creía víctima de una injusta soledad y de un más injusto desamor!

Pero no quisiera que se me malinterpretara por decir esto. Mi madre obedecía sobre todo a una idea casi mística de la realeza. Profundamente religiosa, e incluso supersticiosa, no podía dejar de estar iluminada por una íntima bondad, que ella escondía bajo el frío manto de la altivez y a veces de la soberbia. En ella, el concepto de su misión, de origen divino, la arrastraba a pretender que las grandes duquesas y el Emperador mismo defendieran su poder y prestigio frente a todos, parientes, cortesanos y súbditos. Y puesto que era un carácter que difícilmente sabía disimular los propios sentimientos, nunca logró conquistar el afecto o la simpatía de quienes la rodeaban, incluso tributándoles los honores y los obsequios que les correspondían.

Sin embargo, debo añadir, por amor a la verdad, que mi madre, cuando llegó a Rusia, se encontró en un ambiente hostil: una hostilidad abierta y tenaz, que le venía de todas partes, hasta de la misma familia del Zar.

Mi abuela, aún joven, a la muerte de mi abuelo, no acogió con serena benevolencia el matrimonio de su hijo con mi madre, Alejandra. Lo sufrió. Por lo que no puede maravillar que las relaciones entre la Zarina y la Emperatriz Madre se basaran en un convencional formalismo, discreto, pero nunca movido por un espontáneo afecto. Además, a mi madre le costaba tolerar la supremacía y el entrometimiento que la Emperatriz Madre, incluso después de la muerte del emperador Alejandro III, ejercitaba tanto sobre su hijo, Nicolás II, como sobre los asuntos políticos y militares del Imperio. No obstante, incluso herida y humillada en su orgullo, la Zarina mantuvo con la Emperatriz Madre un irreprochable autocontrol, y nunca una palabra de rebelión o de rencorosa protesta ofuscó el respeto que mi madre le dispensaba. Muy distinta, en cambio, fue la actitud de la Zarina con los demás miembros de la Familia Imperial: una actitud duramente hostil y cargada de desprecio. Hoy, al juzgarlo, si pienso en las culpas con las que muchos de ellos se mancharon, no puedo dejar de comprenderlo y absolverlo, puesto que los hechos, entonces y después, en su espantosa fatalidad, lo justificaron.

Para resaltar mejor el carácter rígido y huraño de la Zarina, valga una fecha, y cuanto en aquel día ocurrió con mi inmenso y desesperado dolor.

Era el cumpleaños de mamá, gran fiesta para el Zar y para nosotras, sus hijas. Yo, después de muchas horas de estudio obstinado y después de ansiosos días de espera, le había dedicado una poesía, compuesta por mí. Todo mi carácter sensible y deseoso de afecto desbordaba en aquellos versos un poco retóricos e infantiles, pero vivos de una apasionada veneración, que el rigor de la existencia en la Corte sofocaba despiadadamente en mis labios.

Cuando entramos en la sala de audiencias, la Zarina me pareció más bella y solemne de lo habitual, alta y rígida en el trono, rodeada por sus damas de compañía, los ojos resplandecientes por la diadema que le pesaba sobre la cabeza. Yo, como primogénita, me adelanté primero, acercándome lentamente y apretando en la mano temblorosa el trozo de papel en el que había escrito con mi mejor caligrafía mis pobres versos. Cuando se los ofrecí, mi madre los leyó con atención gentil, ora mirándome, ora sonriéndome levemente. De pie, delante de ella, casi en posición de firmes, como exigía la etiqueta, permanecí a la espera de alguna palabra afectuosa, pero mi madre no dijo nada. Dobló lentamente el folio, dos, tres, cuatro veces, luego lo confió a las manos de una dama, que estaba derecha a su lado. Sentí que me desplomaba, las piernas me temblaron, los ojos se me llenaron de lágrimas, también porque el presente de mi hermana Tatiana, un pequeño e insignificante bordado, fue acogido, en cambio, con palabras de alabanza, para luego terminar, no olvidado entre las manos de una dama, sino honrado por un hermoso marco, exhibido en la sala de estar de mamá.

Turbada por semejantes episodios, aunque era una criatura muy emotiva y expansiva, me costaba demostrarle mi amor. Me encerraba en mí misma. No encontraba las palabras. Quizá porque la sentía cercana y lejana al mismo tiempo, como si entre ella y yo existiera una fría barrera. Además de a mamá, veía en ella a la Zarina, a toda hora, en todo momento. No ocurría lo mismo con Niki, el cual para mí no era tanto el Zar, como, y sobre todo, mi padre. Y tampoco ocurría con María Feodorovna, la cual era para mí sencillamente mi abuela «Ninna», y no la Emperatriz Madre.

Además de esto, la etiqueta de la Corte prohibía que nosotras, las niñas, exteriorizáramos abiertamente nuestros afectos, especialmente si eran exuberantes e incontrolables. Debíamos limitarnos a la inclinación obsequiosa y al besamanos, escondiendo detrás de la fría y uniforme rutina del gesto la realidad de nuestros más vivos sentimientos. ¿Cómo podía yo, llena de espontaneidad, rica en instintivos y gozosos arrebatos afectivos, no buscar en el amor de papá y mamá una abierta e inmediata correspondencia? También María Feodorovna, habituada a una Corte cesárea, era soberbia y real, alta y distante de aquellos que la rodeaban; pero cuando estaba conmigo se convertía en una abuela afectuosa y risueña: mi «Ninna», siempre dispuesta a estrecharme entre los brazos, a cubrirme de besos, incluso a jugar conmigo.

El Zar conocía perfectamente mi carácter hipersensible y deseoso de comprensión. No había noche en que él, antes de acostarse, no entrara en mi habitación. Con los ojos abiertos, ya acostada, esperaba con ansiedad el pesado rumor de sus pasos, la apertura repentina de la puerta, la aparición de su bondadosa sonrisa, sus dulces palabras de saludo. Todas las noches eran así. Durante un momento se detenía mirando a su alrededor para ver si estaba sola, luego se acercaba, se sentaba al borde de la cama y estrechaba mis pequeñas manos entre las suyas. Después, tras haberme besado y abrazado no sé cuántas veces, escuchaba con amorosa paciencia mi impetuosa cháchara de niña. ¿Qué le decía? Todo de mí: sueños, deseos, alegrías, penas, pensamientos, simpatías, antipatías, esperanzas y decepciones. En aquellos momentos de conversaciones casi clandestinas, totalmente míos y sin interrupciones, me confiaba a él como a un confesor. No le escondía nada, ni siquiera las cosas por las cuales, al pensarlas, era presa de un espantoso temblor. Y él, el Zar, me escuchaba atento y conmovido; y de sus labios nunca salió una palabra de severo reproche, sino solo palabras de afecto, palabras consoladoras, especialmente cuando decía cosas que me hacían llorar.

Mi mayor pena, compartida por papá, era aguijoneada por la cotidiana presencia en nuestra casa de una mujer, íntima amiga de mi madre, su consejera, su protegida, su sombra, a la que yo instintivamente no podía tolerar. Aunque no era muy mayor y mis experiencias humanas no eran demasiadas, por una de aquellas misteriosas percepciones que pertenecen a menudo a la infancia, intuía que aquella mujer, intrigante, maligna y desleal, de palabras untuosas y serviles, de ojos impenetrables que nunca te miraban a la cara, de gestos mesurados y controlados, en apariencia ausente, pero siempre presente incluso en cualquier hecho íntimo de nuestra casa, era una especie de genio maléfico, que todos sufríamos, y que habría tenido sobre mi pobre madre una influencia nefasta. Y, por desgracia, fue así.

Escribo aquí su nombre maldito: Anna Vyrubova.

Pero de ella deberé hablar más adelante.

Así, poco a poco, la rígida y opaca etiqueta de la Corte se superponía a nuestros caracteres infantiles, acaso mortificándolos, pero al mismo tiempo habituándonos a un severo control de nosotros mismos, cuando las ocasiones lo requerían, y más las ceremonias oficiales, en las cuales, no obstante, Tatiana y yo aún no participábamos.

Aunque la historia, alimentada por legendarios relatos, pretende que la Corte imperial rusa fue más fastuosa y festiva que cualquier otra, nuestra existencia familiar se desarrollaba con serenidad y sencillez. Tatiana, María, Anastasia y yo transcurríamos las jornadas según un horario fijado por mamá y papá: horas de estudio, carreras por el parque, más horas de estudio, comida a las doce y treinta, un poco de reposo, estudio del piano, paseo con nuestros preceptores y con Janushka, a las veinte cena frugal, de la cual era obligatorio levantarse no demasiado saciadas.

Si mi madre vigilaba con extremo cuidado y exigencia nuestra educación, mi padre, en cambio, seguía con particular interés nuestros estudios, en especial los de lenguas, historia y música. A menudo, en las largas tardes invernales, nos contaba la historia de la gran Rusia y las gloriosas vicisitudes de la Familia Imperial, de Nikita Romanovich[12] a Pedro el Grande, a Catalina II, a Alejandro II, el reformador.

Usualmente mi padre se vestía como un simple soldado, y solo en las ceremonias oficiales, al ser al mismo tiempo el Emperador y el Jefe Supremo de la Iglesia, estaba obligado a mostrarse al pueblo con la magnificencia de los trajes tradicionales. Y así también mi madre, la cual en las grandes fiestas sacaba de los cofres las antiguas joyas de los Romanov, entre ellas las portentosas diademas de esmeraldas de Siberia, que deslumbraban como verdes llamas.

Pero para nosotras, las niñas, los portones de Tsarkoe Selo marcaban una frontera casi insuperable. Más allá, se abría un mundo que casi no existía. A lo sumo, como he dicho, mis escapadas llegaban a alguna isba de campesinos. Para las hijas del Zar los esplendores de la Corte se reducían a estudiar alemán, francés, inglés, historia, música, religión, y a aprender costura.

IV

DIEZ AÑOS DE HISTORIA
(1904 - 1914)

Aunque quisiera, Estoy viva no puede ser un orgánico, frío y distanciado estudio crítico, sino solo mi autobiografía y, en parte, mi diario. Este diario lo fui escribiendo en los primeros meses de mi estancia en Alemania, inmediatamente después de la espantosa fuga de Rusia, cuando los recuerdos, hasta los más pequeños y huidizos, estaban en mí vívidos, alucinantes y perentorios, como si reviviese día a día, hora a hora, aquel tiempo y aquella fuga.

Por eso, después de las páginas sobre mi infancia, creo oportuno sintetizar los acontecimientos, sea de Rusia, sea de mi familia, que más quedaron impresos en mi memoria, desde 1904, año en que nació el zarévich Alexis, durante la guerra ruso-japonesa, hasta 1914, cuando estalló la Primera Guerra Mundial. Mi narración, por tanto, no puede expresarse más que por fragmentos, que la lógica del tiempo liga, no obstante, uno a otro.

PORT ARTHUR Y «LA GUERRA MALDITA»

Ni siquiera había cumplido diez años, cuando Rusia se encontró en guerra con Japón (8 de febrero de 1904).

Nosotras, las niñas, también por el ambiente sencillo y familiar en que crecíamos, fuimos mantenidas siempre alejadas de la política. Igualmente, la gente de la Corte, nuestros preceptores, Janushka, muy raras veces hablaban de ella con nosotras. Solo yo, al ser la mayor, estuve a veces presente en los desahogos y en las confidencias que mi padre hacía cada día a mi madre, en especial después de la cena.

Dada mi juventud, en aquellos días no podía intuir ni comprender las complejas razones políticas, militares y sociales que determinaron la guerra, de un lado y de otro. Sin embargo, en conciencia, puedo dar testimonio de algo: la violenta y tenaz aversión de mi padre hacia cualquier tipo de guerra, pero en particular hacia «aquella guerra», que él llamó del primer al último día la guerra maldita. No él, sino otros, en especial algunos parientes, de acuerdo con la casta militar, la quisieron, la provocaron y la aceptaron. Falsas e inicuas suenan, por tanto, las palabras de muchos historiadores, mal informados o facciosamente interesados, que atribuyeron al Zar toda la responsabilidad de la «guerra maldita», y además lo mostraron glacialmente indiferente a los desastres y a las derrotas del valeroso ejército ruso (Mukden, Tsushima).

¡Oh, qué distinto era el Zar! ¡Cuán grandes, casi feroces, eran su tristeza, su angustia, su desgarro y sus penas! De su pueblo, de aquel verdadero pueblo ruso, compuesto de campesinos, pastores, obreros, artesanos y pobres, el Zar se sentía de veras «el padrecito», el defensor y protector, nunca el verdugo. Y esto, además del carácter del hombre, desmiente esa dura y despiadada «voluntad de guerra» que el Zar nunca tuvo, ni entonces ni después.

Y de otra cosa puedo dar testimonio, que demuestra que el ánimo del Zar no era en absoluto indiferente a los desastres militares, celoso como era de la gloria, el prestigio de la bandera y los estandartes de la vieja Rusia.

Como se sabe, la flota rusa en el Báltico fue aniquilada, entre el 26 y el 27 de mayo de 1905, en el estrecho de Tsushima, por la flota del almirante Togo. El Zar se enteró de la terrible noticia por un general, llegado de noche a Palacio. De inmediato, consciente de la gravedad de la situación política y militar, el Zar reunió en sesión plenaria a sus generales y a sus colaboradores. En aquellas horas nocturnas, hubo un gran revuelo en Palacio, hasta tal punto que me desperté y ya no conseguí dormirme. Al amanecer, acabada la reunión del Estado Mayor, mi padre se retiró a las habitaciones de la Zarina, para anunciarle la terrible catástrofe y la gravedad del momento. Mientras hablaba, con el rostro térreo y los ojos como encendidos de fiebre, mi padre, el Zar de todas las Rusias, estalló en un largo llanto, que ni siquiera las firmes y apasionadas palabras de la Zarina consiguieron frenar. De aquel drama de mi padre, de aquel llanto suyo casi infantil, pero terriblemente sincero, yo soy la viva testigo.

Los largos meses de la guerra modificaron el plácido ritmo de nuestra vida y de nuestra casa. No solo las fiestas y las danzas, sino también todas las recepciones habían sido suprimidas en Palacio. La Zarina había transformado Tsarkoe Selo en un inmenso taller, donde se confeccionaban indumentarias de todo tipo para los soldados que combatían en el frente, llamando a colaborar en ello a la recalcitrante aristocracia, más deseosa de despreocupadas diversiones que de sacrificios. Yo misma, a pesar de mis diez años, cosía, de la mañana a la noche, junto a Janushka. Ya no era una Gran Duquesa: era una simple operaria.

EL NACIMIENTO DEL ZARÉVICH

Fue en aquellos meses tristísimos, durante la «guerra maldita», cuando vino al mundo mi hermano, el Zarévich, el cual por voluntad del Zar recibió el nombre de Alexis, en memoria de Alexis, hijo de Pedro el Grande. Finalmente el trono de los Romanov tenía un heredero varón; y el acontecimiento fue celebrado con centenares de cañonazos en todo el Imperio.

Pero, por desgracia, en contraste con la larga y apasionada espera de Sus Majestades, el Zarévich nació débil y enfermizo; y la alegría se transformó en estupefacto dolor. Para algunos, la Zarina se había cansado demasiado durante el embarazo, trabajando incluso materialmente para los soldados. Más tarde, un rumor incontrolado que circuló durante algún tiempo entre los cortesanos, desmentido por mi padre, afirmaba que habían sido aquellas cotidianas fatigas las que habían provocado el desprendimiento de la placenta, por lo que ya era un milagro que Alexis hubiera nacido vivo, aunque no sano. En cambio, la tremenda enfermedad del Zarévich, de la cual la Zarina se percató pocos días después del nacimiento y no años después, como algunos creen, no fue provocada por esas fatigas ni por el parto difícil: mi madre sabía perfectamente que la hemofilia se heredaba de varón en varón por parte de su rama Hesse-Darmstadt.

Así, el via crucis del Zar se volvió inexorable: la «guerra maldita», las batallas perdidas, el heroísmo inútil, la enfermedad incurable del pequeño Alexis, las lágrimas desesperadas de mi madre, los motines, el descontento del pueblo, la hipocresía y la traición de sus colaboradores y parientes, que por insensata codicia de poder y de dominio preparaban la ruina de la gran Rusia, todo aullaba como una tempestad en el ánimo de un hombre que amaba a su pueblo con la misma y exuberante plenitud de sentimientos con que adoraba a su familia. Y con la misma bondad, si recuerdo que más de una vez distribuyó tierras y dinero entre quienes se dirigían a él, fueran ricos o humildes, incluso a esos parientes que le correspondieron con la traición.

Afirmo todo esto para desmentir a aquellos que, escribiendo sobre el emperador Nicolás II, tomaron su bondad por debilidad, su modestia por fragilidad de ánimo y su autocontrol por cínica indiferencia.

ME CONVIERTO EN CORONEL DE LOS HÚSARES

Incluso después del fin de la guerra con Japón, el palacio de Tsarkoe Selo permaneció silencioso. La tristeza de la derrota pesaba sobre la vida de la Corte. Por voluntad del Zar, las salas de Palacio continuaron herméticamente cerradas a fiestas y a recepciones, hasta el punto de que la Zarina, debido a la pesadilla de la dolencia de Alexis, había enfermado poco a poco; pero, más que en la carne, ella estaba enferma en el espíritu. Sus grises jornadas transcurrían lentamente de la cama a la cuna y de la cuna a la cama. La mujer enérgica y fuerte que yo conocía; la mujer volitiva que nunca había dado señales de debilidad frente a nosotras, las niñas, y aún menos delante de sus damas; la madre inexorable en la rigidez de carácter y en el dominio de los sentimientos; aquella mujer, aquella madre me parecía como lejana y ausente. La Zarina, alma profundamente religiosa, antes contenta por el milagro de un nacimiento invocado durante diez años, de nuevo se dirigía, llorando, a Dios, pidiéndole otro milagro: el de la curación del Zarévich. Así, no por resignación ni por consuelo, sino en un impulso de mística confianza, mi madre una vez más se entregaba a las sagradas manos del Señor.

Pasaron algunos meses. Mis hermanas y yo habíamos retomado nuestros estudios, las clases de piano, las carreras por el parque. Especialmente yo, mucho más que mis hermanas, cuya vida se desarrollaba de manera más retirada; apenas podía, pasaba horas y más horas al aire libre, cabalgando con mi poni, montando a caballo o practicando otros deportes, como el patinaje. Había crecido mucho, tenía músculos fuertes, era ágil y robusta. Mi padre, al mirarme, recuperaba su antigua sonrisa, y esto me hacía feliz.

Luego, de pronto, llegó un gran día, en un año que nunca olvidaré: 1905.

Debo explicar antes que desde mi primera infancia mi sueño más fascinante había sido llevar uniforme militar. Durante muchos años había compartido mis juegos con los soldados de guardia, cuando ellos terminaban su servicio, felices de quebrantar por una orden mía la monotonía de la disciplina. En aquellas horas de inocente alegría, había aprendido los primeros rudimentos del arte militar: el presenten armas, el paso de desfile, la posición de firmes, el manejo del fusil y el sable; o había bailado y cantado con los cosacos, en sus furiosos corros, con grave escándalo de mi querida Janushka, que temía la ira de la Zarina más que la del Zar.

Así pues, una mañana, despertada por un ligero rumor de pasos, descubrí a Janushka y a las criadas preparando sobre una hilera de sillas un flamante uniforme del regimiento de los Húsares: los pantalones anchos, la casaca de paño blanco, el yelmo, el largo sable de empuñadura dorada y las botas relucientes. Ante mis maravilladas preguntas, Janushka sonrió, diciéndome que aquel era un día de fiesta, y que me diera prisa porque me esperaban abajo para la ceremonia oficial de mi investidura como coronel de los Húsares. Salté de la cama, aullando de alegría, y enseguida estuve lista. Estaba mirándome al espejo cuando entraron en mi habitación el Zar y la Zarina. Papá, en cuanto me vio, me impuso que lo saludara militarmente, luego, feliz, me abrazó largamente; mamá, conmovida, me besó en la frente, diciéndome que el uniforme me hacía aún más bella.

En el gran parque de Tsarkoe Selo, en aquella mañana límpida de sol, estaba alineado el regimiento de los Húsares, uno de los más hermosos de la Guardia de Corps. Acompañada por mis hermanas, Janushka y algunas damas de la Corte, comencé a descender lentamente por la gran escalinata que llevaba al aire libre. Confieso que las piernas me temblaban, también porque no sabía cómo llevar el largo sable, que me golpeaba en el costado. Luego me tranquilicé. Al final de la escalinata me esperaba, sujetado por un alférez, un espléndido caballo al que monté con agilidad. También el Zar, en uniforme de gala, a cuyo lado me puse, montó en su caballo blanco, e, inmediatamente seguidos por un denso grupo de ayudantes y de altos oficiales, nos acercamos al paso hacia el frente del regimiento. Después de los saludos de rigor y el juramento a la bandera, la ceremonia de la investidura se desarrolló tan rápidamente que me pareció irreal, a pesar de los hurra de los húsares, que me aclamaban como coronel.

Investida del grado, mientras el Zar permanecía inmóvil con su séquito en el centro de la formación, yo, flanqueada por un general y un ayudante, pasé revista al regimiento. Tenía lágrimas en los ojos.

Durante aquel día, las grandes salas de Palacio volvieron a abrirse para permitir que dignatarios, ministros de Estado, altos oficiales y la gente de la Corte me rindieran homenaje. Durante todo aquel día fue un ir y venir de visitas. Llegaron en masa a Palacio también los parientes, entre otros, la Emperatriz Madre, mi abuela «Ninna», a la que saludé en perfecta «posición de firmes» antes de abrazarla. Por la tarde volví a ver al ayudante, un joven cosaco gigantesco, que había estado a mi lado durante toda la ceremonia, y al que había admirado por su varonil porte militar y por la habilidad con su cabalgadura. El ayudante estaba hablando con mi padre, en el jardín, a los pies de la escalinata. El Zar me llamó. Al verme, el ayudante se puso en posición de firmes. Era verdaderamente más alto de lo que había creído, admirándolo a caballo. Cuando mi padre me lo presentó, supe que aquel joven oficial sería desde aquel momento mi primer ayudante, y que su nombre era Dimitri K., ¡Dimitri! ¡El amigo de mi primera juventud, el enviado por la providencia, al que debo la vida! Pero en aquel día de fiesta, el jovencísimo «coronel» de los Húsares estaba muy lejos de pensar en ello.

MALEDICENCIAS

Después de la ceremonia de mi investidura militar, mi humor sufrió una lenta transformación. Algo nuevo maduraba en mi interior, casi a mis espaldas. Aun conservando el carácter de la antigua golfilla, o de la antigua salvaje, como los biempensantes me habían llamado hasta entonces, un poco los rostros tristes y pensativos de mi padre y de mi madre, un poco la enfermedad de Alexis, un poco el aislamiento en que vivían mi familia y Tsarkoe Selo, un poco el dulce peso del grado, todas estas cosas influyeron en convertir a la despreocupada golfilla en una señorita ponderada, a menudo seria, estudiosa de sí misma y de cuanto la rodeaba. El nacimiento de esta existencia espiritual más intensa encontraba desahogo en las poesías que iba escribiendo y en la lectura de los grandes poetas rusos. Pero no se crea que olvidé a mi poni.

Entretanto, la vida de Corte ya casi no existía. Cada vez más, mi familia se rodeaba de silencio. El fasto de los bailes y las recepciones de la Corte del zar Alejandro III ya era un pálido recuerdo. Tsarkoe Selo se parecía más a un monasterio que a un palacio.

Incluso antes de la guerra ruso-japonesa y de la enfermedad de Alexis, el Zar no toleraba la etiqueta, los lujos y las habladurías de la Corte. Espíritu contemplativo, le agradaban la soledad, el recogimiento, las alegrías íntimas de la familia y la paz de los bosques y el campo. No le atraían las riquezas. El poder le cansaba. La política le producía náuseas. Las intrigas de Palacio lo irritaban y ofendían. Por eso, quizá con placer, se obstinó en mantener cerrados los portones de Tsarkoe Selo de cara a la masa de cortesanos y de parientes, los cuales, refugiados en los salones de Petrogrado, como venganza, dado que no encontraban ninguna justificación a las órdenes del Zar, dieron inicio a una lenta, desleal y odiosa obra de denigración y de demolición de la Casa Imperial y de su prestigio.

Grandes duques, nobles, cortesanos, junto a los parientes más íntimos y más beneficiados, pusieron en el centro de sus maledicencias la persona de la Zarina, sea porque era juzgada «extranjera» o «alemana», sea porque, habituada a una Corte modesta como la de Hesse, compartía la humilde sencillez de mi padre, en una completa correspondencia de gustos y de sentimientos. Pero eso, interpretado por los demás como malignidad, asumía colores muy tristes: el apasionado amor de mi padre a mi madre se convertía en una pasiva y abúlica sumisión; y el amor devoto de mi madre a mi padre, en una nefasta influencia.

ANNA VYRUBOVA

Ya he aludido a esta mujer, verdadero genio maléfico de mi madre.

Quién era Anna Vyrubova, de dónde venía, y por qué azar se instaló en la Corte, como dama de honor, amiga y confidente de la Zarina, lo saben un poco todos, por las historias, verdaderas o noveladas, escritas por los así llamados historiadores, más o menos ilustres, y más o menos respetables.

En mí, el recuerdo de Vyrubova está en la raíz de mi misma juventud: me parece que la conocí desde siempre, que la encontré siempre en el parque y en las habitaciones del palacio de Tsarkoe Selo. Cuando me encontraba con ella, huía.

Vyrubova no vivía en la Corte, sino a pocos centenares de metros de nuestra morada, en un modesto palacete, rodeado de altos árboles. Casi todos los días venía a ver a mi madre; muy de vez en cuando mi madre y mi padre se complacían en corresponder sus visitas.

En aquellos años, no puedo recordar causas específicas y concretas de mi antipatía por Vyrubova. Solo sé que, a través de mi instinto de niña, a través de mi precoz sensibilidad, sentía a aquella mujer como a una «intrusa», como «una sombra» entre mi madre y yo. Quizá hubiera en mí un ignoto sentimiento de celos: el miedo, escondido en el subconsciente, de que Vyrubova nos robase la tibieza del afecto materno. Solo más tarde, cuando Vyrubova, convertida en un ciego instrumento de Rasputín, asumió ante la Zarina su papel de inspiradora, por lo cual no ocurría nada que Vyrubova no hubiera aprobado, mi antipatía encontró una justificación fuera de mí misma, transformándose en rencor y en odio.

APARECE RASPUTÍN

Una mañana de 1907, Rasputín apareció en Tsarkoe Selo. Estaba a punto de montar a caballo, cuando fui alcanzada por Tatiana, que me advirtió de la inesperada llegada: «¡Olga! ¡Olga! Ha venido a Palacio un “santo” con una gran barba de profeta, que nos quiere ver y bendecir». Ese fue mi primer encuentro con Rasputín.

Antes de cualquier referencia a particulares acontecimientos de aquellos años y de después, creo justo afirmar que este nombre fue tan nefasto para mi familia como el de Anna Vyrubova, «inspiradora» de la Zarina. Si existe una «leyenda de Rasputín», me niego a refutarla, al menos hoy. Sin embargo, sé una cosa: que nuestros enemigos se sirvieron de Grigori Rasputín para construir un castillo de insinuaciones y de infames mentiras; y otro tanto han hecho muchos historiadores, quienes han dado más voz a su triste y maligna fantasía que a los documentos y los testimonios. Rasputín no fue más que un instrumento necesario en las manos de aquellos que odiaban al Zar y a la Dinastía, pero sobre todo a la Zarina. Y si su figura fue inquietante y misteriosa, o al menos así lo pareció, baste decir que fue la de un khlyst,[13] como lo era Anna Vyrubova, su longa manus junto a mi madre. Por eso, Rasputín no puede ser considerado por sí mismo un enigma, sino una complicación en una situación política ya en curso, en especial en los primeros años de la Primera Guerra Mundial, con escándalos palaciegos.

Además, Rasputín resumía gran parte de lo que era el alma de la vieja Rusia, en contacto con las interpretaciones ingenuas o las tergiversaciones de la palabra evangélica, y más aún con las exaltantes degeneraciones de la mística, que en las manos de los astutos se convertían en teatralidad, juego e incluso lujuria. Los encantamientos de Rasputín no podían dejar de gustar a aquellas élites, ya habituadas a prácticas ocultistas y a ritos teosóficos. No olvidemos todo esto, y especialmente aquel aire de mesianismo que desde hace siglos arrastra el alma rusa hacia el espejismo de la Nueva Jerusalén.

Mi madre, temperamento ciegamente religioso y místico, no podía dejar de creer en Rasputín, «el enviado de Dios», y en sus virtudes taumatúrgicas y sobrehumanas. Creía en él, no por sí misma, sino por la salud de Alexis, que era, no tanto el hijo de su carne, como el futuro Zar de Rusia. Ella sabía que frente a la hemofilia del Zarévich no existía arte médico capaz de curarla. Solo el gran Dios podía realizar el milagro a través de las manos de Rasputín. La vida del pequeño Alexis Nicolaievich dependía de la vida de Rasputín.

Por eso, para mi madre, para la Zarina, no existía, no podía existir un «escándalo Rasputín», creado, ampliado y reavivado especialmente por las envidias y los arribismos de la Corte.

¿Acaso mi madre, la Emperatriz, debía aceptar las absurdas y monstruosas malignidades de una cierta señorita Tiucheva, pequeña intrigante, ávida de destacar en la Corte por una influencia que mi madre no quería reconocerle? Esta necia señorita Tiucheva, por odio contra Vyrubova, considerada su directa rival, y contra Rasputín, acusaba a la Zarina de ser una khlystovka, es decir, de pertenecer a la secta de los khlysti, como Rasputín. ¿Debía quizá la Zarina hablar, negar y desmentir, cuando ya los más altos eclesiásticos, como el obispo Teófano y el arzobispo Sergio, habían afirmado varias veces que Rasputín no era un khlyst? ¿Debía quizá mi madre, en su profunda religiosidad, no creer en estas palabras? Por eso, el silencio de mi madre, ante semejantes y calumniosas murmuraciones, no era sugerido por una complicidad, sino solo por un frío y altivo desprecio, digno de ella, de su carácter y de su realeza.

En cuanto a la vida privada de Rasputín, cualquiera que fuese, le pertenecía a él, no a nosotros. Esta vida no nos interesaba. En la Corte, en nuestra casa, se comportaba de manera correcta. Una sola vez cometió una falta, y fue castigado. Para el Zar y la Zarina no era más que el gran amigo, el protector, el salvador de nuestro pequeño Alexis. Si hubiera actuado de otro modo, hubiera sido expulsado. Incluso por mi madre. Si mi padre y mi madre lo protegían, si lo acogían en la Corte, si escuchaban sus palabras y sus plegarias, esto ocurría porque a sus manos milagrosas y a sus rezos estaba confiada la vida de su único hijo, del futuro Zar de Rusia. Todos aquellos que conscientemente han alterado los hechos y la verdad, hasta llegar a las más crueles difamaciones, serán castigados por Dios.

Luego llegaron los días más nefastos. En cuanto mi madre supo que Rasputín había sido asesinado, su angustia rozó la locura. Toda su fe en el futuro se desvaneció. Toda esperanza se derrumbó. La certeza de que el asesinato de Rasputín significaba la lenta agonía y la muerte del Zarévich trastornó durante muchas semanas su pobre vida. Nosotros asistimos mudos e impotentes a la desesperada tragedia, contagiados también por el terror de que el pequeño Alexis, ya no protegido por el «hombre de Dios», pudiera empeorar y morir.

Más tarde, las manos ensangrentadas del asesino añadieron crimen a crimen: escribieron, falsificando descaradamente incluso las cosas más inocentes, páginas ignominiosas sobre mi madre y sobre mi familia. Nuestro Dios supremo no podrá tener piedad de él.

RASPUTÍN EN LA CORTE

Rasputín aparecía en la Corte especialmente durante las crisis hemorrágicas de Alexis. No sé si Rasputín actuaba a través de un influjo magnético, o usaba remedios populares; sin embargo, es cierto que Alexis obtenía de aquellas curas y del contacto con aquellas manos «santas» un alivio inmediato, hasta la superación de las crisis y la recuperación de una aparente salud.

Ante Sus Majestades, Grigori Rasputín demostraba respeto y devoción; jamás usó, especialmente con el Zar, esa altiva desaprensión por la que era famoso. Es más, añadiré que mi padre, aun siendo el jefe espiritual de la religión ortodoxa, y de temperamento místico como mi madre, hasta el punto de creer en las virtudes sobrenaturales del stárets, más de una vez fue duro y desconfiado con él, al extremo de mandarlo a Siberia, con la orden de que no volviera a poner el pie en Petrogrado. Y fue una decisión inflexible, contra la cual de nada valieron las lágrimas de la Zarina y las plegarias del obispo Teófano y del padre Heliodoro. Solamente lo disuadió una nueva y gravísima crisis del Zarévich, y más aún la diagnosis alarmante de los médicos, que presagiaba lo irreparable.

Cuando estaba en la Corte, Rasputín pasaba su tiempo junto a la cama de Alexis. A sus largas prácticas religiosas asistían a menudo también la Zarina y el Zar. Eran horas que no tenían nada de extraordinario y de taumatúrgico. Mientras rezaba, Rasputín hacía correr sus manos huesudas por los puntos dolorosos del cuerpo de Alexis; y esto, al menos en apariencia, disminuía poco a poco el sufrimiento, hasta hacerlo desaparecer.

Rasputín como hombre no tenía nada de atractivo. No era más que un pobre campesino, ignorante y astuto, que aprovechaba su gran barba desgreñada y una mirada siempre inspirada, que parecía bañada en lágrimas. En la Corte todos lo detestaban, en especial Tatiana, Janushka, el profesor Gilliard, el doctor Botkin, yo y nuestra institutriz, la buena señora Tiucheva.

Concluyo estas rápidas alusiones al «ungido por el Señor» con algo que me concierne personalmente. Hace tiempo, una persona amiga me refirió que un historiador escribió que Rasputín se jactaba de poseer algunas cartas de las grandes duquesas, entre otras una mía. El historiador añadía que el texto de estas cartas había dado la vuelta por los salones de Petrogrado.

Todo esto es absurdo y ridículo. Nunca tuve ocasión de escribir cartas a Rasputín, y tampoco mis hermanas. Para nosotras, y cuanto ya he escrito lo demuestra, el stárets no fue ni un amigo ni un «consejero»: a lo sumo, era uno de los tantos «médicos» de Alexis, claro, admitiendo que lo fuera, el más odioso, a pesar de su santidad. El hecho mismo de que era amigo íntimo y gran protector de Vyrubova, y Vyrubova de él, lo hacía repelente a mis ojos. Nuestros encuentros en tantos años fueron raros y breves: un intercambio de pocas y frías palabras; por mi parte, incluso altivas y hurañas. Frente a Rasputín, me convertía de golpe en el «coronel de los Húsares», la primogénita del Zar, Su Alteza Imperial Olga de Rusia.

POESÍA Y MÚSICA

Incluyo aquí un breve comentario personal, no porque sea interesante en sí mismo, sino porque demuestra cómo en los años 1907 - 1908 la niña Olga de ayer dejaba cada vez más el puesto a una Olga ya preocupada por su papel de «señorita», aunque a veces desmentido por alguna repentina escapada y por algunos días de «reclusión en el cuarto». Al menos soportaba las horas de estudio, entre otras las de lengua alemana, no digo con auténtico entusiasmo, pero por lo menos con discreto provecho.

Cumplidos así los catorce años, aunque seguía amando todo tipo de deporte, la poesía y la música se habían convertido en mis ocupaciones predilectas. En efecto, en contraste con mi carácter exuberante y siempre deseoso de movimiento, conseguía permanecer sentada al piano incluso durante tres o cuatro horas; y esto no solo maravillaba a la señora Tiucheva, sino también a mí misma. Como la poesía era en mí un don natural, así también el sentimiento sutil de la música era una flor espontánea del ánimo y el instinto, de modo que me resultaba fácil interpretar al piano, sin necesidad de notas escritas, los motivos de nuestras canciones populares, con gran alegría del doctor Botkin. Aquellas horas de música me volvían a poner en contacto con mis antiguos sueños de niña: me transportaban a una especie de mundo fabuloso, poblado de caballos alados, lejos de la tristeza de Tsarkoe Selo.

UN TABLERO SOBRE LA CABEZA

He aquí un episodio del cual aún me río, y que me complace recordar.

En aquellos años, era una apasionada y puntillosa jugadora de ajedrez. Es extraño, pero no me costaba permanecer quieta incluso durante horas ante un tablero, aunque fueran otros los que jugaran.

El ajedrez era tenido en gran estima en la Corte, más que cualquier otro juego. A menudo el Zar y la Zarina pasaban las veladas dedicados a largas y concienzudas partidas, y yo era su atenta espectadora. En especial mi padre jugaba muy bien; su juego parecía astuto y al mismo tiempo científico, fiel a las enseñanzas de los más célebres maestros. Aún no tenía diez años cuando el Zar comenzó a explicarme el valor de las piezas, los primeros movimientos y las «aperturas» clásicas. De inmediato demostré ser una discípula atenta y sensible, y después de pocos meses ya jugaba discretamente. En 1910, a los quince años, no era en absoluto una jugadora de tres al cuarto. A veces conseguía vencer incluso al Zar, y estaba orgullosa de ello. El episodio al que me refería ocurrió justamente en 1910.

Una mañana, el Zar me mandó llamar para presentarme a un diplomático inglés, huésped en la Corte durante algunos días. Era un señor de mediana edad, alto y delgado, simpático y cordial. Sus modales, sencillos y en absoluto rebuscados, desmentían la altanería de tantos ingleses. En resumen, delante de él no me sentí incómoda.

Después de la presentación, el Zar me advirtió que el diplomático, habiéndose enterado de mis virtudes ajedrecísticas y siendo también él un buen jugador, deseaba cruzar «las piezas» conmigo. Acepté con entusiasmo, frente a la presencia de papá, mamá, Tatiana y la señora Tiucheva.

Debo repetir que, como jugadora de ajedrez, era muy obstinada y susceptible. En cada partida comprometía sobre todo mi amor propio. Quería ganar a toda costa para demostrar que también una chiquilla era capaz de superar a las personas mayores, desbaratando ese aire de conmiseración que los adultos asumen ante los jóvenes.

La partida fue larga y encarnizada. El rostro del diplomático era atento y serio, diría que casi maravillado de descubrir tanta resistencia en una niña de quince años. Teníamos la misma cantidad de piezas y la suerte de la partida podía depender de un movimiento feliz o desgraciado. De pronto, el diplomático avanzó con la torre, dejando indefenso un alfil, pero, percatándose del peligro, retiró el movimiento, aunque había soltado la pieza. Yo protesté, pero una mirada torva de papá me hizo callar. Nerviosa por el hecho, jugué desatinadamente, perdiendo la partida en pocos movimientos. La derrota, a mi parecer inmerecida, y aún más la sonrisa del vencedor, me hirieron como una bofetada. De repente me levanté, aferré con las dos manos el tablero y con toda mi fuerza lo dejé caer sobre la cabeza de mi adversario.

Consecuencia inmediata: seis días de reclusión en mi cuarto.

PELIGRO DE GUERRA

El año 1912 asume a mis ojos una gran importancia por tres acontecimientos: el peligro de una intervención en la guerra balcánica, mi presentación oficial en la Corte y mi viaje a Skierniewice, en Polonia.

Como primogénita, poco a poco tomaba parte en las conversaciones de mi padre y mi madre, aunque ellas concernieran a asuntos de Estado. En verdad, pensaba que la política correspondía a los hombres, pero puesto que papá solía entretener a mamá hablando también sobre cuestiones de escasa importancia, yo me sentía autorizada a la valoración de hombres y de situaciones.

Desde entonces, los problemas balcánicos y eslavos eran considerados de interés vital para Rusia. Por tanto, el dilema de intervenir o no en la guerra ya en curso, en defensa de estos intereses, atormentaba al Zar, el cual, como ya he dicho, odiaba la guerra juzgada en sí misma, en su sangre y en sus ruinas. Pero en la Corte los partidarios de una intervención activa en los Balcanes eran muchos y poderosos, comenzando por el gran duque Miguel. Además, el mismo Zar era íntimamente de la opinión de que Rusia, también por su prestigio, no podía desinteresarse de cuanto estaba ocurriendo entre Bulgaria, Serbia, Turquía, Grecia y Montenegro. En este trance, una sola persona permaneció obstinadamente en contra de todo y de todos; y esta persona fue la Zarina. Su labor de persuasión sobre el ánimo del Zar fue larga y meditada; sus consejos, alegatos, ruegos y advertencias, a menudo dirigidos en mi presencia, casi diarios; sus opiniones, en absoluto carentes de clarividencia. En efecto, una intervención de Rusia en los Balcanes habría anticipado la Primera Guerra Mundial, y con ella la catástrofe.

Así se desvaneció el peligro de recurrir a las armas; el Zar se quedó en paz consigo mismo ante el pensamiento de que era justo abstenerse de cualquier movimiento bélico; es natural que la Corte guerrera se encarnizara en contra de la Zarina acusándola de intervenir arbitrariamente en los asuntos políticos, a través de una influencia que se quería juzgar «funesta» y «antirrusa». Pero luego la historia demostraría que la Zarina tenía razón al temer la «guerra», tanto la de 1912 como la de 1914.

Según algunos historiadores, fue Rasputín quien desaconsejó al Zar que interviniera en los Balcanes. Lo cual no es en absoluto cierto. Aquel año, los contactos entre el Zar y Rasputín fueron puramente ocasionales y del todo ajenos a las cuestiones políticas. Además, sus visitas a la Corte fueron muy breves. Es más, dado que el stárets habitaba en Petrogrado, y su presencia no era grata a mi abuela María Feodorovna, por intervención del primer ministro Vladimir Nicolaievich Kokovzov debió abandonar la capital, truncando así también las visitas a la Corte. Y esto ocurrió con el consentimiento del Zar y la Zarina.

INGRESO EN LA CORTE

La tradicional y rígida etiqueta pretendía que el ingreso oficial en la Corte de las jóvenes de la nobleza rusa y, por tanto, más que cualquier otro, el de las grandes duquesas, no se produjera antes del decimoctavo cumpleaños. Pero el Zar, al cumplirse en el invierno de 1912 el primer centenario de la liberación de Moscú de las tropas napoleónicas, decidió anticipar mi ingreso y el de Tatiana para hacer más solemne la histórica fecha.

Tatiana, aunque más joven que yo, acogió la orden del Zar con desenvuelta felicidad; yo, en cambio, con inmenso miedo, o incluso con terror, desacostumbrada como estaba a las fastuosas recepciones y a los complicados ceremoniales. Pensando en los centenares de invitados, en las altas personalidades, en el gran mundo de la aristocracia, en los chismes, en las malignidades, en los ojos que me habrían escrutado y juzgado, viví durante algunos meses con miedo a cometer alguna ridícula gaffe, a pesar de las precisas instrucciones que me habían impartido mamá y la abuela «Ninna».

La ceremonia tuvo lugar en una tarde inolvidable en el Palacio de Invierno. Dado que desde hacía años las recepciones y las fiestas habían sido suspendidas, el trabajo de los tapiceros, pintores e interioristas para poner otra vez a punto la majestuosa Sala del Trono, del gran baldaquín escarlata a los dos sillones de terciopelo rojo, de las antiguas arañas a los cortinajes, fue largo. Toda la sala estaba cubierta por nuevas telas adamascadas, paños antiguos, terciopelos, alfombras, menos las blancas columnas y las balaustradas marmóreas. Sobre el trono descollaba el candor del armiño. En la sala, resplandeciente de luces, trajes de gala, centelleo de joyas, uniformes de ceremonia, decoraciones, pecheras blancas, tocados preciosos y trajes de diplomáticos, todo era un enloquecido torbellino de colores y de llamas.

Cuando el cortejo imperial avanzó lentamente desde la Puerta de Malaquita, acogido por las bajas y solemnes notas del himno nacional, todos los invitados se arrodillaron. El Zar, seguido por la Emperatriz Madre y la Zarina, subió los ocho peldaños del trono. A la derecha del Zar se situó la abuela «Ninna»; a la izquierda, mi madre, cuyo rostro parecía pálido bajo el deslumbrante fulgor de los mil reflejos de la diadema de Catalina la Grande. Inmóvil en el trono, el Zar fijó la mirada en la sala. En torno, un silencio compacto. Solo se oía el alto canto a la Patria, solemne y cadencioso.

En cuanto la última nota del himno se apagó en la sala, el maestro de ceremonias nos advirtió, a Tatiana y a mí, de que el gran momento había llegado. El corazón me tembló. Me sentí como si no tuviera sangre. También la petulancia de Tatiana se había desvanecido. Llevábamos vestiduras cándidas y el famoso kokoshnik ornado de brillantes y rubíes. En torno al cuello, una doble vuelta de grandes perlas orientales. Superado como en sueños el umbral de la Puerta de Malaquita, Tatiana y yo, seguidas por nuestras damas de honor, avanzamos como sonámbulas hacia un altar, erigido en el centro de la Sala del Trono. En torno a nosotras, un silencio profundo y denso, que nos aislaba, mientras sentíamos en la palidez de los rostros el peso espantoso de mil miradas, algunas conmovidas, otras impasibles. Tatiana y yo nos detuvimos delante del altar y del arzobispo, que nos esperaba junto a un grupo de sacerdotes. El arzobispo, apretando en las manos una gran cruz de oro cubierta de piedras preciosas, invocó la santa bendición de Dios sobre nuestras personas, después las del Zar, la Emperatriz Madre y la Zarina, mientras los coros entonaban los cantos litúrgicos de nuestra Iglesia ortodoxa.

Ante un gesto bondadoso del arzobispo, Tatiana y yo nos dirigimos hacia el trono. Entreví la alentadora sonrisa de mi madre y de mi abuela, y entonces me sentí segura de mí misma. Subimos siete peldaños del trono, deteniéndonos, tiesas, con la frente alta, delante del Zar. Sobre la sala cayó, una vez más, el más impenetrable silencio; después, las lentas melodías de los cantos litúrgicos. Mirándonos a los ojos, el Zar se levantó; alzó de un cojín, que un valet le ofrecía, las cintas azules de la Orden de San Andrés; a continuación nos ciñó la cintura con ellas, besándonos en la frente. Después del Zar, recibimos los besos de la Emperatriz Madre y de la Zarina.

Concluida así la ceremonia, se inició el «homenaje» de los invitados. Durante casi una hora, ministros, consejeros, generales, diplomáticos, princesas, grandes duquesas y damas de honor desfilaron ante nosotras; a todos debimos dedicar nuestra más graciosa sonrisa, devolviendo los cumplidos y las congratulaciones que nos dirigían. Al final, me dolía el cuello.

VIAJE A POLONIA

En el otoño de 1912, después de años de ausencia, volvimos, mi familia y yo, al castillo de caza de Bielpevec’kaia Pustka, en las inmediaciones de Skierniewice, en Polonia.

A lo largo del viaje hicimos algunas paradas en ciudades que nosotras, las muchachas, no conocíamos.

El castillo de Bielpevec’kaia Pustka está sin duda entre los más hermosos que recuerdo. Se eleva con sus torres entre una salvaje corona de bosques, donde se abren de par en par los ojos azules de pequeños lagos y cantan el fragor de las aguas y las nubes de pájaros. Papá corría por los bosques a la caza de ciervos y de gamos, entre las jaurías aullantes de perros y de batidores; y yo lo seguía, feliz de aquellas locas carreras a caballo, que me devolvían aquel aire arrogante de marimacho, tan apreciado por el Zar y vituperado por Vyrubova.

Pero, por desgracia, mi alegría y la de los míos se vio repentinamente truncada por un estúpido accidente que sufrió Alexis. Este, saltando al suelo desde una barca, después de una excursión por el lago, se había golpeado la rodilla contra una gran piedra. Primero, a pesar de la pérdida de sangre, la pequeña herida no presentó ninguna gravedad; pero luego la rodilla comenzó a hincharse, la hinchazón pasó a la pierna y al final con la fiebre aparecieron dolores muy agudos, que nos espantaron a nosotros y al médico. El Zar mandó entonces a buscar a Petrogrado a los profesores Rauschifss, Botkin y Fiodorov; pero la respuesta a la consulta fue precisa y alarmante: grave intoxicación de la sangre debida a la hemofilia. Una vez más el Zarévich estaba en peligro.

Después de algunos días, llegó también Rasputín. Apareció más barbudo y sucio de lo habitual.

Apenas hizo acto de presencia, tras rendir homenaje al Zar y la Zarina, el stárets se dirigió a la cama del Zarévich, se arrodilló en el suelo, y, después de algunas plegarias, comenzó a masajear lentamente la rodilla y la pierna, y mientras tanto observaba con una mirada extrañamente luminosa los ojos de mi pobre hermano. Esto duró hasta el atardecer, y se repitió al día siguiente. Milagro o no, cuya naturaleza no puedo juzgar, después de veinticuatro horas, la hinchazón de la rodilla y de la pierna, con gran asombro de los médicos, había desaparecido casi por completo, la fiebre había disminuido y los intensos dolores del cuerpo se habían vuelto soportables. Tras la terrible crisis, el Zarévich volvió a reír, apretando entre sus pálidas manos aquellas huesudas y negras de Rasputín. El peligro había sido conjurado.[14]

A TRAVÉS DEL IMPERIO

En cuanto Alexis estuvo en condiciones de afrontar el largo viaje, regresamos a Tsarkoe Selo. El ritmo de nuestra vida volvió a ser monótono, y los meses pasaron iguales el uno al otro. A pesar de la fastuosa recepción para nuestra presentación en la Corte, el Zar siguió prefiriendo la intimidad de su familia a las fiestas. Esto agudizó el odio de la nobleza rusa hacia la Zarina, responsable, según la opinión corriente, del aislamiento del Zar. Muy al contrario, mi madre, intuyendo los peligros que tal aislamiento provocaba, al crear un diafragma entre la Dinastía y los súbditos, andaba en aquel tiempo incitando al Zar a reabrir las salas de Palacio, retomando de esta manera el contacto con la opinión pública. La acusación contra mi padre de haberse alejado de la vida del pueblo por culpa sobre todo de la influencia de la Zarina, acusación puesta en marcha por los parientes y la aristocracia, era necia y carecía de fundamento. El Zar no se había alejado de la vida del pueblo, sino de la vida brillante, superficial, egoístamente ciega de esa aristocracia que era quien de hecho se desentendía de las condiciones reales del pueblo ruso, en cuyo nombre criticaba la existencia solitaria del Zar.

Muy pocos conocieron, y supieron juzgar, la realidad íntima del espíritu de mi padre, su «moralismo», la concepción que tenía del bien y del mal.

Ante todo, por voluntad de mi abuelo, Alejandro III, su juventud había transcurrido alejada de las experiencias que corresponden a los veinte años; luego, la educación religiosa, impartida por el jefe del Santo Sínodo, Pobiedonostsev, fue, más que cualquier otra, intransigente y rígida, como una maceración monacal. La juventud solitaria y las palabras mesiánicas de Pobiedonostsev consolidaron en su mente la idea autocrática, por «designación divina», propia de los pontífices, hasta el punto de que, convertido en Zar, en 1894, se sintió sobre todo el «predestinado» poseedor del dogma de la infalibilidad, más jefe de la Iglesia que gobernante de un poder político. De aquí el profundo contraste entre su moral y aquella de la nobleza del Imperio, además del choque entre su «autocracia» de fondo místico, el cicatero conservadurismo de los parientes y las castas aristocrática y militar, y el «progresismo» de la Duma y de Witte. Su aislamiento, por tanto, no fue más que un producto de su alma religiosa, y no una renuncia pretendida, como se cree, por la debilidad de carácter: una especie, diría, de fuga de la realidad para salvar su «moral» de la «moral» de los demás, es decir, el bien del mal.

De todos modos, es cierto que fue el Zar quien no quiso restablecer el fasto de la Corte imperial. Con la sola excepción, en 1913, de las fiestas de celebración del tercer centenario de la Dinastía, que tuvieron inicio en el santuario de Nuestra Señora de Kazán, donde el Patriarca de Antioquía invocó la bendición de Dios sobre los Romanov.

Fue justamente en aquellos días cuando el Zar decidió emprender un viaje a través del Imperio, para hacernos conocer la cuna de nuestra Dinastía. El itinerario elegido fue aquel que en el lejano 1613 el fundador Mijail Fiodorovich Romanov recorrió de Kostroma a Moscú. Fue un viaje triunfal. Por doquier, niños, mujeres, jóvenes y viejos, pobres y ricos, nobles y plebeyos salían a nuestro paso para rendirnos homenaje, para ofrecernos presentes, para postrarse en el suelo invocando la protección de Dios sobre nuestra cabeza. Mi padre, ante cada multitud, quiso ser, más que el Emperador, el «padre espiritual» de su pueblo. También en esto triunfaba su «moral».

EL AMANECER DE 1914

¡Adiós, dulces recuerdos de infancia! ¡Adiós, carreras por el parque de Livadia! ¡Adiós, pequeñas lágrimas de pequeños dolores! Los grandes, los verdaderos, los inolvidables dolores se asoman ahora a mi memoria, como un implacable torbellino. La pequeña Olga ya no es una niña. La guerra arrecia en Galicia, en la Prusia oriental, en las tierras del enemigo, en nuestras tierras, por doquier. Heridos, heridos y más heridos en las salas del gran palacio de Tsarkoe Selo. Mi padre se encontraba en el cuartel general. Mi madre, mis hermanas y yo no éramos más que enfermeras junto a la cabecera de los heridos. Cada tanto, durante algunos días, aparecía en Selo mi padre. Cuando hablaba de sus valientes soldados, sus amados ojos se iluminaban. Cuando hablaba de los políticos, se ensombrecían. De golpe, ante aquellos nombres, ante aquellos pensamientos, el Zar callaba. Silencios opresivos para él y para mí. Me costaba reconocer a mi padre en aquel hombre taciturno. Más tarde, alcanzado por un ansia atormentada, volvía a partir hacia el frente. Y durante meses no lo veíamos. Mi madre le escribía larguísimas cartas casi a diario. Mi madre creía en Dios, en la providencia y en la victoria; mi padre, en la Santa Rusia y en Nuestra Señora de Kazán.

Confieso que no habría querido siquiera aludir al período de la guerra de 1914. Demasiados periódicos de entonces, demasiados libros han dirigido palabras muy poco halagüeñas al tributo de cada uno de nosotros y a la participación de mi pueblo en aquel terrible flagelo. Como siempre, el soldado ruso combatió con indómito valor, manteniendo altas, en la victoria y en la derrota, las banderas de la vieja y Santa Rusia. Como siempre, el juicio del mundo quiso sernos contrario, negando el sacrificio de millones de hombres y la contribución de Rusia a la victoria común. No es verdad que la historia sea una «tabla» sagrada. Por desgracia, también la historia la hacen y la escriben los hombres.

En aquellos años, nuestro palacio de Tsarkoe Selo y las villas de nuestros parientes fueron transformados en hospitales improvisados. Mi madre, mis hermanas y yo nos prodigamos en nuestra obra de socorro y de piedad en los límites de lo posible, hasta que una fiebre epidémica nos obligó a guardar cama durante varias semanas.

Declaro que mi padre fue durante muchos meses contrario a la guerra, y lo intentó todo para que no estallara. Su contrariedad era perentoria, diría que casi terrible, hasta tal punto se enfurecía ante la idea de una posible guerra. Aunque era una jovencita de diecinueve años, en los momentos más difíciles solía participar en las decisiones de mi padre. Así, estuve presente en la última y tempestuosa llamada telefónica entre el Zar y el káiser Guillermo II: escuché sus exhortaciones, su insistencia, sus dolientes palabras, que pedían paz y no guerra. Mi padre deseaba, quería, casi invocaba una reconciliación con Alemania. Cuando colgó el teléfono, al ver su rostro pálido, térreo, como envejecido de golpe, comprendí que la guerra era inevitable.

Incluso antes de esta llamada, aun en el caso de que Alemania entrara en guerra con otras naciones, cada acto del Zar, cada palabra suya, cada una de sus intenciones no fueron ciertamente favorables a una intervención armada, sino que apuntaron a que nuestra tierra permaneciera fuera del conflicto, a pesar de la opinión en contra de muchos parientes y generales. Estos, en la apasionada actitud de mi padre no vieron más que la influencia «antirrusa» de mi madre, «la alemana», aunque no era ese el ánimo que lo guiaba. El Zar amaba a su pueblo como un «padre espiritual». Y su voz duramente contraria a la guerra, la cual habría traído dolor, sangre y muerte, no era más que la intérprete de este amor.

Mis hermanas, de carácter mucho más frío que el mío, y más jóvenes que yo, vivían un poco alejadas de esos terribles momentos. Quizá solo Tatiana, cuya forma de ser era más parecida a la mía, participaba en ciertos momentos de mi ansiedad y de la de nuestro padre. En cuanto a mi madre, su existencia giraba, como de costumbre, dentro del círculo de la enfermedad del Zarévich.

Luego, por desgracia, estalló la guerra. Y nosotras, las mujeres, permanecimos en el gran palacio de Tsarkoe Selo, solas y abandonadas a nosotras mismas. Y más solas, terriblemente solas, cuando mi padre, en los momentos en que Alexis estaba mejor, lo llevaba consigo al cuartel general, para que los soldados, a la vista del pequeño y futuro Zar, se animaran y, en la gloria de nuestra Santa Rusia tradicional, volvieran al combate con el valor y la fe de los antiguos padres.

Mi Dios supremo, ¿por qué este tormento?

No quería recordar nada de aquellos años, no por negarme al sufrimiento que la memoria resucita, sino para dejar sepultados con mis pobres muertos los más celosos recuerdos de una familia destruida, y sobre todo para guardar solo en mi corazón los secretos de una intimidad que no se pueden ni deben contaminar. Cada uno, repito, tiene derecho a enterrar en su ánimo las más remotas y familiares memorias.

De todos modos, no debo anticipar los acontecimientos y los hechos que precedieron a nuestro encarcelamiento.

V

TELARAÑAS

En aquellos primeros años de guerra, la bondad del Zar se volvió cada vez más sinónimo de apática debilidad. Para todos, entonces, y después, en el juicio de la historia, el zar Nicolás II fue «un débil». O incluso un abúlico. Esto no es cierto bajo ningún concepto. Mi padre, a su manera, fue un hombre de carácter «fuerte», y para nada carente de voluntad. No olvidemos que él, convertido en zar por investidura divina, no se consideraba un déspota del Imperio ruso, sino sencillamente un representante de Dios sobre su pueblo. Su presunta debilidad no era más que humildad y caridad. Solo por eso se encontró como un cordero entre lobos.

Ciertamente, en aquellos años, al adensarse las telarañas de las intrigas y las conjuras, bondad, humildad y caridad eran virtudes negativas, dado que algunas situaciones imponen una implacable mano de hierro, que golpee hasta la raíz sin temor a pecar ante la ley de Dios, en salvación de las leyes de los hombres. Me remito a un ejemplo concreto.

Un día en Tsarkoe Selo, a través de los informes reservados de la Policía Secreta,[15] el Zar fue informado de que en Petrogrado se estaba organizando una conjura para derrocarlo. El complot, en el que participaban algunos parientes cercanos, algunos generales y personajes de la nobleza, esperaba a que la situación militar empeorara para pedir, con las armas en la mano, la abdicación del Emperador a favor de uno de los conjurados. Estábamos en tiempos de guerra. La Policía Secreta había sometido al juicio del Zar pruebas y documentos. Los conjurados, reos de traición, eran todos susceptibles de la pena de muerte. El Zar, en cambio, se limitó a tomar inmediatas medidas de «exoneración», con la confianza de que tales benévolas disposiciones imposibilitaran que los culpables continuaran tejiendo sus infames telarañas.

Pero la traición anidaba en toda la estructura del Imperio. Se especulaba con las noticias que los soldados traían del frente, en especial sobre la deficiencia de las armas y la ineptitud de los mandos. Se quería a toda costa dar crédito al supuesto deseo de la Zarina de ver a Rusia derrotada a favor de Alemania y a las intrigas de Rasputín en la Corte. Todo era alterado, falseado y forzado para demostrar que solo la abdicación del Zar podría salvar a Rusia de la revolución.

Hacia el final del segundo año de guerra, el Zar se vio obligado a indultar al procurador supremo del Santo Sínodo, Sabler, y al ministro de Justicia, Sheglovitov, bajo la acusación de haber intentado una paz por separado en un momento en que el ejército, a través de heroicos combates, se esforzaba por superar a las fuerzas del enemigo. Con la misma energía, pero siempre limitada a la pena de exoneración, el Zar, en septiembre de 1915, destituyó al gran duque Nicolás Nicolaievich, comandante supremo del ejército, trasladándolo, junto al general Yanushkevich, al mando del ejército del Cáucaso. Así también eximió al príncipe Orlov, jefe de la cancillería militar, y al general Zrenkovski, jefe de la gendarmería, ambos comprometidos en el turbio complot petersburgués de la abdicación.

A pesar de los reveses militares en el frente y las conjuras en el interior, mi padre seguía creyendo en la victoria por la virtud del pueblo y por las ayudas que Inglaterra iba prometiendo, pero nunca mantenía. Sin embargo, la lealtad del Zar jamás disminuyó, a pesar de los diversos intentos por parte de Alemania. En el invierno de 1915 el Zar recibió una invitación formal de Alemania para negociar una paz por separado, muy ventajosa para Rusia. En la primavera del mismo año el intento fue repetido a través de una carta de una alta personalidad austriaca, que proponía una inmediata toma de contacto en tierras suizas. Pero a estos intentos el Zar respondía que un emperador no podía traicionar la palabra dada.

No sé si estos hechos son o no conocidos por los historiadores. Pero son reales, y sirven, entre otras cosas, para demostrar que son calumniosas todas las voces, sea aquellas de los revolucionarios interiores, sea aquellas de los aliados externos, según las cuales la Zarina ejercía una influencia muy activa sobre el Zar con el fin sobre todo de alcanzar una paz por separado, en perjuicio y vergüenza de Rusia, y traicionando a los millones de soldados que combatían y morían en el frente. En cambio, la traición estaba en otro lugar: en la vituperable campaña que de todas partes se alzaba contra el Zar, alimentada y azuzada no tanto por el descontento del pueblo, como por las envidias y los intereses de los parientes, los nobles y la casta militar.

A pesar de los informes de la Policía Secreta, a pesar de las palabras admonitorias y clarividentes de la Zarina, la cual con segura intuición sentía agrietarse en torno a la Dinastía toda la confianza de la opinión pública, el Emperador, en su bondadosa ceguera, continuó castigando a los ineptos, a los cobardes y a los traidores con exoneraciones y sustituciones. Así ocurrió con Sherbatov, ministro del Interior, o Semarin, «hombre de la nobleza» y jefe del Santo Sínodo, que había sucedido a Sabler, o con Krivoshin, ministro de Agricultura, o Goremikin, o Kvostov, etcétera.

Para defender una política interior extremadamente medrosa estuvo el paréntesis, por desgracia breve, de la actividad de gobierno de Boris Vladimirovich Stürmer. Este ocupó el puesto de Goremikin en la presidencia del Consejo, además del Ministerio de Exteriores, que estaba en manos de Sazonov, hombre ambicioso y oportunista, ligado a los revolucionarios. Stürmer, en cambio, era duro, obstinado, honesto y fiel a la corona. En torno a él, las conjuras, tejidas sabiamente de noche, estallaban a la luz del día. Nada lo detenía, nada lo espantaba. Su tarea era ardua, pero la afrontaba con la conciencia de servir al Zar y a Rusia, por la salvación del Imperio.

En efecto, afrontó la precariedad de la situación política con mano firme, limpiando sin vacilaciones el Gobierno y la Duma, a cuya presidencia llamó a otro hombre de una pieza: Protopopov. Patriotas y caballeros se sumaron a él, especialmente en los puestos de mando más delicados, como en el Ministerio de la Guerra, donde el general Shiuvaiev fue sustituido por el general Alexei Polivanov.

Pero, por desgracia, también el puño de hierro de Stürmer fue a su vez desautorizado y aplastado en poco tiempo. Todos los enemigos, manifiestos u ocultos, del Zar y de la Zarina se aliaron contra el nuevo presidente; la desatinada campaña de calumnias se avivó con más violencia y encarnizamiento; el marasmo de las masas y el desorden en el frente continuaron: Stürmer mismo se vio arrollado. Nombrado presidente del Consejo en febrero de 1916, después de apenas diez meses, el zar Nicolás II, espantado por un violento y denigratorio discurso de Miliukov en la Duma, lo destituyó de inmediato. Los parientes, la nobleza, los burócratas y los militares arrogantes y corruptos ganaron una vez más.

Ante la noticia de la sustitución del barón Boris Vladimirovich Stürmer, llegada a Tsarkoe Selo como un rayo en el cielo sereno, la Zarina reaccionó enseguida, decidiendo reunirse con el Zar en el cuartel general. Tatiana y yo la acompañamos.

El encuentro entre mi madre y mi padre fue áspero. Yo misma, presente en la conversación, me asombré por la excitación de la Zarina, sus palabras encendidas y el tono airado de su voz. En su opinión, el Zar se había equivocado debido a la influencia y la presión de la desleal voluntad de aquellos que lo rodeaban. Cediendo la cabeza de Stürmer, el Emperador mismo había soplado sobre el fuego latente de la revolución. Debía mirar la realidad con los ojos abiertos, maniobrada en la sombra por las manos de los saboteadores, para los cuales él, el Zar de Rusia, había sacrificado al único «hombre fiel a la corona», el que habría tenido la fuerza y la tenacidad de salvar a la Dinastía. Inmolando a Stürmer, se había sacrificado a sí mismo.

Ante estas palabras el Zar no reaccionó. Sus dulces y serenos ojos estaban llenos de una profunda tristeza. Simplemente dijo que se había visto obligado a sacrificar a Stürmer «por una precisa y perentoria exigencia de las autoridades militares».

Después de la caída de Stürmer la situación interna se puede expresar en dos puntos principales: ante todo, la opinión pública era controlada por los revolucionarios que regresaban de Inglaterra, Suiza y hasta de Alemania. La palabra revolución, habitual en la ciudad, había invadido también el campo. Sin embargo, en la masa del pueblo, y especialmente en los campesinos, el sentido común aún prevalecía, a pesar de la acción de los saboteadores; además, la nobleza, algunos parientes de la Familia Imperial, los altos cargos militares territoriales, ciertas capas de la burocracia, los grandes industriales, los capitalistas y los latifundistas intrigaban y conspiraban con el fin de hacer caer la Dinastía de los Romanov con un golpe de Estado, sin percatarse de que sus telarañas favorecían las esperanzas de los revolucionarios y los extremistas.

Aparte del frente interno, estaba el juego de las potencias aliadas, en especial de la «amiga» Inglaterra. Las embajadas, como los salones de Petrogrado, eran las madrigueras en que se preparaban el «golpe de Estado» o la «revolución». Sobre todo esto, la sombra de Rasputín no tiene nada que ver. Él no era más que un artificioso instrumento en manos de los verdaderos responsables. Como lo fue su muerte.

Cuando el Emperador se percató de que se había equivocado, superponiendo el cielo a la tierra, era demasiado tarde: ¡ahora Rusia, la Dinastía de los Romanov, la suerte de la guerra y nuestra desgraciada familia caminaban por la vía del destino!

Fue en este tristísimo período cuando Rasputín reapareció en Petrogrado. La «manera» en que regresó merece ser contada.

Fue, es verdad, el Zar, engatusado por la maléfica insistencia de Vyrubova, quien firmó desde el frente el permiso para la vuelta del stárets a la capital. Pero este regreso estaba condicionado a órdenes precisas y taxativas del Zar: Rasputín debía estar a disposición de la Familia Imperial, pero solo podía poner el pie en Tsarkoe Selo si era llamado. Además, su conducta, privada y pública, debía resultar irreprochable desde todo punto de vista. Por último, estaba prohibida cualquier actividad política.

Debo hacer presente que, antes del regreso, el stárets había sido acuchillado por una mujer. Vyrubova se sirvió de este episodio para apiadar al Zar, aseverando que las heridas eran muy graves, y alarmantes sus condiciones, por lo que era necesario el inmediato traslado del «hombre de Dios» a Petrogrado. Sobre las maniobras de Vyrubova, solo yo estoy en condiciones de referir algunos detalles que todos ignoran, y que arrojan sobre la autorización del Zar la justa luz que otros han alterado con el fin de dar de aquel regreso razones muy distintas.

Un día, arrastrándose fatigosamente sobre sus muletas, Vyrubova se presentó en Palacio. Debo recordar que, algunos meses antes, en un accidente ferroviario debido a un sabotaje, Anna Vyrubova había quedado gravemente herida. Cuando se levantó de la cama, había perdido la movilidad de las piernas. Fue esa desgracia, y no la salud de Alexis, lo que volvió a acercar a mamá a su vieja amiga.

Cuando aquel día Vyrubova apareció en el salón, donde estábamos María, Tatiana y yo, la Zarina estaba ocupada en su estudio con algunas personalidades del Gobierno. A la espera de poder hablar con ella, Vyrubova se sentó sobre un sillón. Parecía muy agitada y nerviosa. Farfullaba, empuñando las muletas, como si se debiera defender de alguna amenaza. Después de algunos minutos, me anticipó lo que quería decirle a mi madre.

—El pobre Rasputín está mal —comenzó con un tono de voz lastimero—, y yo estoy preocupada especialmente por Alexis, que corre el riesgo de perder a la única persona necesaria para velar por su salud. Es preciso reclamar de inmediato al stárets a Petrogrado para que sea tratado por buenos médicos…

—Pero —rebatí— mamá me ha dicho que el stárets está mucho mejor, en vías de su completa curación. Las heridas eran ligeras y de escasa importancia…

—¡Oh, no! He sido yo quien ha contado eso a Su Alteza para tranquilizarla, pero la verdad es que el stárets está muy mal…

—De todos modos —añadí—, ahora, gracias a Dios, Alexis está bien, y no necesita al stárets.

—Pero puede necesitarlo mañana —replicó Vyrubova, conteniendo apenas la rabiosa ansiedad que la atormentaba—. Es absolutamente necesario que el stárets regrese a Petrogrado para hacerse tratar y curar lo antes posible.

Vyrubova clavó los codos sobre los brazos del sillón para levantarse, vaciló, se tambaleó, consiguió erguirse sobre las muletas e, inclinando apenas la cabeza para saludarnos, salió del salón, ofendida por nuestra inmovilidad y nuestro silencio.

Después de una decena de días, supe que Rasputín había regresado a la capital.

Ya he dicho, hablando anteriormente de Rasputín, que me niego a juzgarlo. Pero de cuanto se ha contado de él, de su estancia en la capital, de su existencia licenciosa, debo remitirme a los «rumores», que en aquel tiempo llegaban de Petrogrado hasta Tsarkoe Selo. Solo sé que la Zarina estaba al corriente de la actividad de Rasputín a través de la Policía Secreta. A menudo, frente a informes nada benévolos, mandó a Vyrubova a Petrogrado, a fin de que comprobase y refiriese; pero era y es absurdo creer que precisamente a la predilecta de Rasputín le agradase, al regresar, más la verdad que la mentira. Las palabras de Vyrubova solo podían alabar la santidad del «hombre de Dios».

Lejos de mí está la intención de justificar y aún menos de defender la miserable existencia de Rasputín. Sin embargo, no creo que sean ilógicos algunos interrogantes. ¿Cuál es la verdad de Rasputín? ¿De qué hechos es realmente culpable? ¿Quién lo empujó, en realidad, a una vida inmoral alentando sus primitivos instintos animales? ¿Y no era igualmente inmoral la vida de aquellos nobles que fueron sus amigos y cómplices, y que se sirvieron con frialdad de él para la especulación política?

Todos conocen los nombres de los asesinos de Rasputín. Todos saben que el complot fue preparado minuciosamente por mi primo el gran duque Demetrio Pavlovich, el príncipe Felix Yusupov, que se había casado con mi bellísima prima Irina, y por el diputado Purishkievich. Pero ¿cuáles fueron los móviles reales del crimen? ¿Fue de verdad, como se pretende o se escribe, un crimen «político»? ¿Por qué? ¿Era el stárets un espía del enemigo alemán? ¿Tramaba una paz por separado? Lo niego absolutamente. Rasputín era, ante todo, aunque a su manera, un patriota, como todos los viejos campesinos de Rusia. Amaba con un amor casi desatinado su tierra. Invocaba diariamente sobre ella la providencia de Dios; y la invocaba de rodillas, besándola. No la traicionaba: no podía, por ley de la sangre, traicionarla.

¿No sería más bien que a través del crimen se quería golpear al Zar y la Zarina? Quizá. De todos modos, no lo sé. Todo lo ocurrido en aquellos días y aquellas noches sigue siendo, incluso hoy, contradictorio y misterioso. Por dignidad, por la discreción que debo hacia mis parientes, aunque no se la merezcan, y hacia aquella nobleza a la que, por desgracia, pertenezco, me niego a referir lo que un «aristócrata» ruso me dijo sobre las verdaderas razones y los verdaderos responsables que armaron la mano de mi primo Demetrio y del príncipe Yusupov.

¿Golpear, repito, a través del asesinato de Rasputín al Zar y la Zarina? Quizá. Pero ¿quién tiene la culpa de que el stárets se jactara de una influencia en la Corte que en realidad no tenía? ¿Y cómo podía tenerla si, en los últimos meses de guerra, de vuelta a Petrogrado, por orden del Zar, no puso nunca un pie en Tsarkoe Selo? Claro, de los asuntos de la Corte estaba enterado a través de las informaciones de Vyrubova. De esto y de la fanfarronería del stárets, reproduzco un episodio, que es sintomático.

En 1916, siendo Stürmer presidente del Consejo, se decidió que Protopopov fuera llamado a la vicepresidencia. Antes del anuncio oficial, Rasputín, oportunamente informado por Vyrubova, llamó a su casa a Protopopov, y en la conversación le comunicó el inminente nombramiento, dándole a entender que él lo había apoyado vivamente ante la Zarina.

Después del nombramiento, Protopopov pidió audiencia a mi madre. Acordada la audiencia, vino a Tsarkoe Selo; y aquí, después de los agradecimientos de rigor, declaró considerarse merecedor de la estima de Sus Majestades, y también del stárets, que tanto lo había recomendado. Ante el asombro de la Zarina, y la demanda de explicaciones, Protopopov narró el diálogo mantenido con Rasputín y sus palabras. Inmediatamente la Zarina llamó a Anna Vyrubova y, siempre en presencia de Protopopov, se puso en comunicación telefónica con Petrogrado y con Rasputín, atacándolo y amenazándolo con «echarlo» una vez más de la capital. En cuanto a Anna Vyrubova, la exigencia de no propagar noticias fue igualmente violenta y perentoria.

Cuando el cuerpo de Rasputín fue encontrado entre los hielos del Neva, Protopopov en persona vino a traer la noticia a Tsarkoe Selo. La Zarina, delante de su ministro, permaneció impasible; pero luego, cuando se retiró a sus habitaciones, se derrumbó, dado que sufría del corazón. En su mente retumbaban las previsiones del stárets, según las cuales la vida y la muerte de Alexis estaban ligadas a la vida y a la muerte de él.

El Zar, ante el crimen, tomó inmediatamente aquellas medidas, juzgadas insignificantes por quienes no conocen las normas de las leyes rusas. Ni siquiera el Zar podía quebrantar tales normas. Mi primo Demetrio, al ser oficial de caballería, fue enviado al frente; el príncipe Yusupov, al ser civil, fue confinado en sus propiedades; el diputado Purishkievich, al ser una figura insignificante, de segundo plano, fue casi ignorado. Castigos, claro, muy leves e insuficientes ante la premeditación del crimen y del crimen mismo; pero correspondían a las penas que la ley contemplaba para los delitos consumados por quienes pertenecían a la Casa Imperial. La misma suerte tocaba a los cómplices. Incluso el autócrata Emperador de todas las Rusias tenía el deber de respetar la ley.

Leve, ridículo y absurdo fue el castigo que recibió Demetrio. Las críticas planteadas al Zar, injustas si se tiene presente la legislación rusa de aquel tiempo, se vuelven justas si se piensa qué distinta habría sido la pena para un asesino que no hubiera sido Demetrio. Sin embargo, aun así, mi prima María, en nombre de aquella nobleza que se creía con derecho a juzgarse por encima de todo y de todos, acusó al Zar de haber actuado contra Demetrio con aviesa crueldad y con ánimo vengativo. Razonando así, nuestra pobre Rusia no podía salvarse.

La muerte de Rasputín hizo aún más densas las Telarañas en torno a la Corte y la Dinastía.

Entre mis peores recuerdos, está aquel de la noche en que fue inhumado en el parque de Tsarkoe Selo el cuerpo del monje maldito.

Era una noche oscura, densa, sin estrellas. Los árboles dentro de la niebla no eran más que rígidos espectros de hielo. También nosotros, avanzando por los paseos, parecíamos una turba de desatinados fantasmas.

Tatiana temblaba, y yo sentía en mi interior unos terribles temores. Me parecía hundirme en el silencio. El capellán de Palacio, el padre Vassiliev, abría el Cortejo, salmodiando y apretando entre las manos una pequeña cruz. Seguía el cuerpo del stárets, llevado a hombros por cuatro criados. A los lados, dos sirvientes con antorchas encendidas. Detrás del cuerpo, mi padre, mi madre, sor Akulina, Tatiana y yo, y dos damas de la Corte que sostenían a Vyrubova. ¡Oh, el horrible ruido de las muletas sobre la placa de hielo que cubría la nieve! Trac, trac, trac, trac… Aquellos sordos golpes se extendían en la noche como voces de pesadilla. Y una pesadilla era la luz amarillenta de las antorchas. También lo era el llanto de mi madre, las plegarias del capellán, los alaridos de Vyrubova, la sombra negra del cuerpo que se alargaba enorme sobre la blancura de la nieve.

De pronto, uno de los sirvientes que llevaba el féretro patinó, consiguiendo permanecer en pie de milagro. También el féretro se inclinó, osciló, casi escapó de los hombros de los portadores. Vyrubova se puso a aullar como una loca, gritando que aquel accidente no era más que una advertencia del espíritu de Rasputín. El Zar la hizo callar.

Llegamos a los límites del bosque. A un pequeño claro donde se había cavado la fosa. Los siervos bajaron el féretro, luego comenzaron a cubrirlo de tierra, de nieve, de hielo, una palada tras otra. En torno a los golpes de las palas, nuestras sombras. Una pesadilla. Al terminar, el padre Vassiliev impartió la bendición. Sor Akulina dijo: «¡Amén!», y se arrodilló sobre la nieve. El Zar cogió dulcemente a mi madre por un brazo, susurrándole algo al oído. Después, regresamos. Otra vez el graznido de las muletas de Vyrubova. Otra vez el silencio terrible y misterioso. De repente, justo en el punto donde el féretro casi había caído, Vyrubova se desvaneció. Sobre la nieve parecía un montón de harapos.

VI

LA PRIMERA «ESTACIÓN» DEL CALVARIO

Pocos días después de la inhumación de Rasputín, llegó por sorpresa a Tsarkoe Selo la tía Isabel (la tía Ella, como la llamábamos las chicas), abadesa de un convento en Moscú. La habíamos visto por última vez precisamente en Moscú, en 1914, con ocasión de la declaración de guerra a Alemania.

Al principio no comprendíamos las razones de aquella repentina visita. Los motivos de tía Ella eran demasiado vagos. Deseaba vernos, abrazar a Alexis, hablar de la situación política con papá. Luego, poco a poco, comenzó a informarnos sobre los rumores de Petrogrado: de la revuelta que se estaba preparando para obligar al Zar a renunciar al trono a favor de un gran duque, pariente cercano nuestro. El complot contaba con el apoyo de los aliados.

Estas graves noticias coincidían con los informes de la policía; pero el Zar no quería creer que se pudiera especular con la derrota de las armas rusas para acceder al trono. No se traicionaba a la Dinastía, pero se traicionaba a la Patria. En vano tía Ella y mamá lo instaron a juzgar con realismo los hechos, más allá de todo sentimentalismo. El Zar, aun admitiendo la gravedad de las noticias, no aceptó ningún consejo, confiando en la providencia de Dios. No él, sino Dios, en su iluminada justicia, podía salvar a Rusia.

Entretanto los acontecimientos adquirían un ritmo cada vez más vertiginoso y acuciante.

Después de la visita de la tía Isabel, el Zar recibió una carta de los parientes de los asesinos de Rasputín, con la cual se exigía sin medias tintas la revocación de las medidas tomadas por el Emperador contra Demetrio y el príncipe Yusupov. La carta no era ni por la forma ni por el contenido una de las tantas reverentes súplicas que llegaban a la mesa del Emperador; más bien tenía el tono tajante y prepotente de un ultimátum. El Zar, justamente ofendido e irritado, ni siquiera quiso responder.

Algunos días después se presentó en Palacio el embajador inglés, Buchanan. No sé si la audiencia fue concedida tras la solicitud del propio embajador, o si fue mi padre quien llamó a Buchanan ad audiendum verbum. Pero estoy en condiciones de testimoniar que la conversación fue muy tempestuosa, dado que después estuve presente cuando papá, aún indignado, informó a mamá.

Buchanan, después de un preludio sin importancia, se había permitido expresar apreciaciones y juicios nada benévolos sobre la política del Gobierno ruso, afirmando que sobre ella influían negativamente las interferencias personales del Zar y aún más de la Zarina. Naturalmente el Gobierno británico se permitía juzgar la política interna del Gobierno ruso en cuanto Rusia y Gran Bretaña se encontraban comprometidas en una guerra, cuyos intereses solo podían ser comunes.

Ante estas palabras la reacción del Zar fue inmediata y virulenta. El Zar negaba a Inglaterra el derecho a inmiscuirse en los asuntos internos de Rusia, intromisión que llegaba al punto de sostener y, por tanto, de ayudar con una evidente adhesión, las maniobras de aquellos que se conjuraban contra la Dinastía. Inglaterra, tomando partido por los grandes duques, no solo faltaba a los deberes de una nación amiga, sino a los de una nación aliada. Más bien, y precisamente por aquellos intereses comunes a los que Buchanan se remitía, el Gobierno británico debía pensar en preservar las numerosas y diversas promesas, repetidas y no mantenidas, es decir, que enviase aquel material bélico necesario para los ejércitos que combatían en el frente. Las derrotas rusas no debían atribuirse a la situación política, y aún menos a la falta de heroico entusiasmo por parte de las tropas, las cuales merecían honor y reconocimiento, sino a Gran Bretaña, que faltaba a la palabra dada, al no suministrar oportunamente cuanto era indispensable para Rusia. Las críticas, por tanto, planteadas al Zar y la Zarina eran imprudentes e injustas, mientras que la política de Inglaterra resultaba a la luz de los hechos desleal e indigna de una aliada.

La conversación con Buchanan dejó a papá triste y amargado. Ante el consejo de la Zarina de que hiciera llamar al embajador inglés, el Zar contrapuso la certeza de que la sustitución de Buchanan habría resultado inútil, puesto que la actitud de un embajador, por nuevo que fuera, no habría sido diversa de la de su predecesor. El ambiguo ajetreo de la embajada británica en Petrogrado no dependía de la personalidad de los embajadores, sino de las órdenes que los embajadores recibían de Londres.

Igualmente inútiles fueron los consejos de la Zarina sobre las misiones y sanciones que habrían debido afectar a los mayores representantes del complot para destronar al Emperador, cuyos nombres ya eran conocidos a través de los precisos informes de la Policía Secreta. La Zarina, a fin de que el ejemplo resultara saludable, pretendía que los conjurados fueran arrestados clamorosamente bajo la acusación de traición, y por eso juzgados por un tribunal militar. El Zar, en cambio, era de la opinión de liquidar el asunto sin escándalos ni penas capitales. Él creía que, alejados los jefes, también el complot quedaría vacío de cualquier inmediato peligro. Por desgracia, los hechos lo desmintieron.

Así, mientras la valoración de los acontecimientos por parte de la Zarina respondía a un frío realismo, las decisiones del Emperador resultaban imprudentes ante todo por su provisionalidad. Mientras el gran duque Nicolás Mijailovich fue confinado en Vologda, y María Pavlova y su hijo Boris Vladimirovich en Kislovodsk, el gran duque Cirilo Vladimirovich fue sencillamente enviado en misión militar a Murmansk… Una vez más, la bondad cristiana y la ilimitada confianza en la providencia divina negaron al Zar la fuerza para arrancar de raíz el mal, que cada día estaba minando no solo la suerte y la fortuna de los Romanov, sino también las de nuestra Rusia. Cuando mi padre se percató de sus errores, era demasiado tarde.

En este punto, otros episodios asoman a mi memoria, algunos verdaderos, otros alterados por la fantasía popular.

Se habló, por ejemplo, de un atentado por parte de un oficial contra la Zarina. El hecho en sí corresponde a la verdad, pero no fue en absoluto un verdadero atentado, como los rumores entre las masas y en los salones de Petrogrado quisieron que fuera. Los hechos fueron sustancialmente distintos.

Un joven oficial, herido gravemente en la cabeza, e ingresado en un hospital de Tsarkoe Selo, después de más de un mes de estancia, enloqueció repentinamente. En el delirio de la fulminante crisis, aullando y gesticulando como si se lanzase al asalto de una trinchera enemiga, el oficial se precipitó primero contra un grupo de médicos y enfermeros, y luego contra la Zarina, intentando estrangularla. Liberada a duras penas, por el ataque de nervios mi madre se vio obligada a permanecer en la cama durante varios días. Esto, quizá, convalidó la tesis del atentado.

Otra difamación carente de fundamento fue la de mi compromiso con el príncipe Carlos, el cual, entre los numerosos pretendientes que tenía en aquellos tiempos, no disfrutaba por cierto de mi simpatía. No sé de dónde había nacido el rumor. Y tampoco puedo afirmar o desmentir los pretendidos sondeos ante el Zar por parte de la casa reinante de Rumanía sobre una eventual pedida de mi mano. Es un hecho del que mi padre nunca habló, ni antes ni después, quizá intuyendo mi resuelta negativa.

Verdadera, en cambio, después del regreso del Zar al frente, fue la enfermedad del Zarévich.

La salud de Alexis, después de la muerte de Rasputín, había sido siempre discreta; y aquel repentino ataque de fiebre altísima, cuyas razones al principio parecieron misteriosas incluso a los médicos, trastornó el ánimo de la Zarina hasta un punto que a veces rozaba la más ciega y alucinada desesperación. Una vez más resonaban en su mente las palabras del stárets: «La vida del Zarévich está ligada a mi vida, su muerte a mi muerte». Palabras desatinadas: más que proféticas, parecían una maldición. Y la Zarina tenía miedo.

Después de algunos días, todo el cuerpo de Alexis se llenó de grandes manchas rojas. Después de mucha perplejidad, finalmente el diagnóstico de los médicos fue fácil. Sarampión, dijeron; pero su forma se presentaba muy grave y preocupante, en especial por la precaria salud de Alexis, anterior a la enfermedad en curso. Mi madre, Tatiana y yo, e incluso Anna Vyrubova, nos alternábamos en la cabecera del pequeño, día y noche, sin reposo: pero luego, una después de otra, María, Anastasia, Tatiana y yo acabamos en cama, afectadas por un sarampión en absoluto leve. Y la enfermedad fue larga, y más larga la convalecencia.

Con la excusa de la enfermedad infecciosa, pero en verdad por la situación política interna que se iba ensombreciendo por días, nuestro palacio de Tsarkoe Selo se quedó vacío. Parientes, amigos y cortesanos desaparecieron de golpe. Junto a nosotros permanecieron pocos allegados, cuatro o cinco personas en total, entre otros, Vyrubova, que también cayó enferma. Buena parte del personal de servicio, a pesar de nuestra lenta convalecencia y un súbito ataque cardiaco de la Zarina, había abandonado el Palacio. En torno a nosotros solo había hostilidad y terror.

Luego, en cuanto estuvimos curadas, en pocos días los acontecimientos se sucedieron rápidos y asombrosos. Las largas cartas que el Zar escribía a mamá desde el frente dejaron de llegar. En cambio, recibíamos telegramas de pocas palabras: «Estoy bien», «Estad tranquilas» o «Regresaré pronto». A la llegada de estos telegramas mi madre, presintiendo los acontecimientos, estallaba en un convulso llanto. En vano trataba de calmarla. Una tarde, en un arrebato repentino, me estrechó contra su cuerpo, aullando: «¡El Zar! ¿Dónde está el Zar? ¿Está vivo? ¿Está preso? ¡Estos telegramas no son suyos, no son suyos!». Se me petrificó el corazón.

En cuanto dejamos de recibir las cartas del Zar, supimos que un comité revolucionario se había reunido de manera permanente en Tabriz. Incluso una unidad de la guardia imperial, al mando de varios oficiales, se había trasladado a Tabriz para hacer acto de sumisión y obediencia. Y así hicieron los regimientos de marineros de Murmansk, con fanfarria y comandante a la cabeza. ¡Eran los regimientos de mi tío, el gran duque Cirilo Vladimirovich! Y era el principio del terrible derrumbe, el principio del fin, el oscuro relampagueo de las primeras llamas de la revolución.

Hora tras hora, los soldados de la guardia que vigilaban las cancelas de Palacio disminuían en número. Aumentaba, en cambio, una extraña y vociferante multitud de civiles, de mujeres, de muchachos, de militares, estos últimos con los uniformes sucios y hechos jirones, de miradas torvas, sin sombreros, galones o distintivos de regimiento, pero cargados de armas.

Una mañana, mientras estaba observando la mezcolanza de la muchedumbre, que en vano la guardia intentaba alejar, un cosaco, armado y borracho, se lanzó a la carrera hacia el portón principal con el evidente objetivo de alcanzarme, pero fue interceptado y expulsado por los centinelas. Poco después un joven oficial de gesto decidido, con el uniforme de los húsares impecable, se acercó a mí y, en posición de firmes, me rogó que lo perdonara y escuchara. Deprisa, con palabras tajantes y cargadas de desprecio, me advirtió que en Petrogrado había estallado una grave sublevación y que la ciudad estaba en manos de los revolucionarios, que los grandes duques se habían adherido a la revolución, que los embajadores inglés y francés habían reconocido la nueva situación política de Rusia, que era prudente que la Zarina se alejara con nosotras de Palacio y de Tsarkoe Selo; él estaba a nuestras órdenes y, si era posible, permanecería en contacto con nosotras para informarnos de cualquier eventual peligro. Me saludó y desapareció entre la muchedumbre. Nunca más lo vi. Quizá alguien había observado nuestra conversación.

Cuando informé a la Zarina, comprendí que nada de cuanto estaba ocurriendo le resultaba desconocido. Me dijo, sencillamente, con voz firme, que era su deber, y también el nuestro, esperar el regreso del Zar, añadiendo que, si bien estaba confirmada la traición de los grandes duques y de la nobleza en Petrogrado, esto no significaba que toda la gran Rusia hubiera traicionado a su Emperador. Dios no podía haber abandonado al «padrecito», y menos aún la Patria.

Aquel mismo día, las tropas de la guarnición de Tsarkoe Selo, consideradas poco fiables por los revolucionarios, fueron acuarteladas, y a continuación enviadas al frente. A cambio, habían bajado a Selo otros regimientos, leales al comité revolucionario.

Janushka, que conocía todos los rincones secretos del Palacio y del parque, consiguió eludir la vigilancia de los centinelas, para salir en busca de noticias. Al regresar, comprendí por su rostro que las novedades eran cada vez más alarmantes, y que no se sabía nada preciso sobre el Zar. Incluso el teléfono directo, que enlazaba Tsarkoe Selo con el cuartel general, estaba estrictamente vigilado. Cuando la Zarina intentó telefonear pidiendo hablar con el Zar, una voz anónima le respondió que el Zar estaba ausente, de inspección en el frente.

Por la noche, una unidad de soldados revolucionarios, al mando de algunos oficiales, tras desarmar a la guardia, intentó forzar las puertas de Palacio, para ocupar nuestros apartamentos. Ante el estruendo, mi madre, acompañada por Janushka y por una criada, bajó las escaleras, abrió el portón y se enfrentó, sola, a soldados y oficiales. Erguida y real, con la frente alta, preguntó categóricamente qué querían. El comandante, sorprendido y balbuceante, respondió que había recibido la orden de ocupar los apartamentos para vigilar a Sus Altezas. La respuesta de la Zarina resonó dura y perentoria. Sus Altezas esperaban el regreso del Zar y, por eso, no abandonarían Tsarkoe Selo. En cuanto a la vigilancia, que la hicieran en torno al Palacio, pero pobre de quien se atreviera a poner un pie en los apartamentos sin su permiso. En cuanto a aquel estrépito, era su deber y de cualquier oficial hacerlo cesar de inmediato. Y así fue.

Al día siguiente, por la mañana, vi que todo el Palacio estaba rodeado por soldados revolucionarios. De nuestros viejos guardias, ni la sombra.

Aquellos días espantosos de marzo, antes del regreso del Zar, pasaron cada vez más lentos, tétricos y angustiosos. No sabíamos nada de cuanto ocurría en el frente. Ignorábamos la verdadera suerte del Zar. De los antiguos rostros familiares, en la Corte solo habían quedado el doctor Botkin, monsieur Gilliard, la señora Tiucheva, Vyrubova, la gobernanta de Alexis y Janushka. Esta última era la única que aún sabía sonreír. En aquella desolación, hasta Vyrubova me parecía menos odiosa de lo habitual. Incluso los paseos por el parque, bajo la vigilancia de los soldados, me resultaban penosos y no me servían de consuelo, también porque me parecía que entre los árboles vagaba el fantasma de Rasputín. Hacía muchas semanas que ya no tocaba el piano. Tampoco me atraía la lectura de mis poetas preferidos. Sentía el terrible silencio de Tsarkoe Selo hasta dentro del alma. Era un silencio viscoso, como el que precede a las tormentas de nieve.

En la misma mañana en que constaté que ni siquiera uno de nuestros viejos guardias estaba en Palacio, Janushka se precipitó a vernos, a mi madre y a mí, para advertirnos de que un grupo de revolucionarios quería entrevistarse con la Zarina. Descendimos. Escaleras abajo, el ruido de las muletas de Vyrubova era atroz. La Zarina parecía impasible. Vyrubova, sostenida por Janushka, mascullaba palabras incomprensibles. Tatiana y yo nos esforzábamos por esconder nuestro miedo.

Al final de la escalinata, cuatro hombres, vestidos medio de militares y medio de civiles, nos esperaban. Su aspecto era poco tranquilizador. Uno, de complexión gigantesca, rostro huesudo enmarcado por una densa barba, ojos claros, cabello largo y desgreñado, avanzó hacia la Zarina, saludándola militarmente. Tenía el aire de ser un ex oficial. Con voz firme informó a mi madre de que el Comité revolucionario le había dado la orden de ocupar el Palacio. Sus Altezas podían circular por las salas y las estancias de los apartamentos, pero siempre bajo la vigilancia de sus soldados. Para salir de Palacio, y para pasear por el exterior, y en especial por el parque, necesitábamos su permiso. Pero Sus Altezas debían dar su palabra de honor de que no hablarían con los soldados. También de la comida se ocuparía él, junto con otro oficial que llegaría a Palacio por la tarde.

La Zarina, siempre dueña de sí, respondió con despreciativa altivez: «Está bien. Haced lo que os parezca». Y le dio la espalda. En aquel instante la mirada de aquel hombre se posó sobre mí. Me pareció descubrir una leve sonrisa en la comisura de los labios del ex oficial. Luego, de golpe, su rostro volvió a ser duro y ausente. Me quedé desconcertada. Me parecía reconocer a aquel hombre. ¿Quién era?

Al día siguiente volví a verlo. Pasó a mi lado, seguido por dos soldados, sin dignarse a mirarme. Su paso era fuerte y pesado, su estatura fuera de lo común, el porte más austero que altivo. Entró en un salón, donde algunos soldados de guardia, recostados con las botas encima de los divanes de seda, estaban cantando y alborotando. Oí que despotricaba, y los cantos cesaron de inmediato. ¡Por Dios, aquella voz, aquel paso, aquellos ojos no me eran desconocidos!

La ira del ex oficial provocó una sanción, que nos trajo no poco alivio.

Por la tarde estábamos reunidos, Anastasia, Tatiana, Botkin, Vyrubova y yo, en el estudio de mamá. Luego, se sumó también la señora Tiucheva. De pronto, se presentó en el umbral del estudio el ex oficial. Rígido, pero respetuoso, avanzó hacia la Zarina que estaba sentada junto al piano y, llamándola Alteza, le advirtió de que había hecho despejar nuestro piso de los soldados para que no nos molestaran con sus blasfemias, sus cantos y su grosería. Dos veces al día una ronda, a su mando o del otro oficial, inspeccionaría el apartamento. Pero pobre de quien intentara huir. Quien fuera, sería pasado por las armas. La justicia de la revolución era igual e inexorable para todos.

Mientras mi madre se lo agradecía, una vez más la mirada del ex oficial se posó sobre mí. Aquella mirada quería decirme algo. ¿Qué? Y había una luz azul que renacía como de un tiempo lejano, muy lejano, pero no muerto en mi memoria. Y otra vez apareció en la comisura de los labios aquella leve sonrisa, que había notado el día anterior. De pronto mi corazón se detuvo. Las manos me temblaron; y un nombre estaba por brotar instintivamente de mis labios, como un grito. Apenas logré contenerme. ¡Dimitri! ¡Dimitri! Aquella mirada, aquella mirada me parecía que fuera la mirada de Dimitri K., de aquel que había sido, muchos años antes, el ayudante de la pequeña Olga, coronel de los Húsares. ¿Realidad o alucinación?

Retirado el ex oficial, revelé afanosamente a mi madre, a Botkin, a Tatiana, a Vyrubova y a Janushka mi duda. Se habló largamente, se discutió, se volvió a discutir, en torno a mi descubrimiento, que podía tener mil significados. Pero nadie quiso admitir que reconociera en aquel «revolucionario» al cosaco Dimitri, oficial de los Húsares. Según Vyrubova, Dimitri era un caballero, mientras que aquel «revolucionario» no era más que un sinvergüenza. De todos modos, en su opinión, no existía ningún parecido, fuera de la altura. Habían pasado demasiados años desde que Dimitri cabalgaba a mi lado por el parque de Tsarkoe Selo o en los días de fiesta del regimiento. Entonces mi ayudante era poco más que un muchacho, leal y aficionado; ahora, en cambio, era un hombre corpulento, barbudo y misterioso, con el rostro de alguien que había sufrido mucho. Sin embargo, me parecía imposible que el instinto, y más aún una especie de voz interior, me traicionaran.

Las horas pasaban, monótonas, sin que ocurriera nada nuevo. La duda sobre la identidad del ex oficial siguió atormentándome sin tregua. Reflexionaba sobre la razón por la cual el Zar había alejado al cosaco Dimitri K. de la Corte y lo había castigado severamente: una disputa con un primo mío, provocada por algunas alusiones sobre mi persona. Dimitri, furioso, había atizado a su adversario, propinándole puñetazos y espetándole palabras en absoluto austeras y respetuosas. El castigo, como he dicho, fue inmediato y durísimo, también porque Dimitri K., llamado ante el Zar, no solo se negó de manera maleducada a excusarse sino que, cuando salió, dio un portazo. Y ahora, en el caso de que nuestro carcelero jefe fuera de verdad Dimitri, ¿cuál era su estado de ánimo? ¿Nos hablaba o actuaba como amigo o enemigo? ¿Quería vengarse del castigo sufrido, que ciertamente había considerado desproporcionado a la culpa e injusto? El problema era irresoluble.

Anastasia, en su juvenil simplicidad, al encontrarlo por los pasillos, y viendo que no dirigía como de costumbre la ronda, tuvo el valor de detenerlo para preguntarle si era Dimitri. «¿Dimitri? ¿Y quién es este Dimitri?», preguntó él con tono burlón. «Un oficial de los Húsares, ayudante de Olga», respondió Anastasia. El «revolucionario» miró durante un momento a mi hermana, y luego se alejó farfullando e imprecando.

Después de este episodio, hubo otro que me turbó profundamente. Aquella misma tarde, Vyrubova preguntó a un soldado, que parecía menos tosco que los demás, quién era su comandante, de dónde venía y cómo se llamaba. Pero la respuesta, huraña y genérica, complicó cada vez más nuestras dudas. «Nuestro jefe», dijo el soldado, «viene de Siberia, donde fue confinado por el ex emperador. Ahora está aquí, vivo, para vengarse. Creo que se llama Sergio».

¿Sergio? ¿De Siberia? El misterio, por desgracia, continuaba.

Entretanto en Palacio nuestra existencia se había vuelto cada vez más difícil y sacrificada. De hecho, todos nosotros, incluido el personal de servicio, éramos considerados y tratados como prisioneros. También la comida escaseaba, a pesar de los esfuerzos de Janushka y de la gobernanta de Alexis. Ya no era posible descender a la planta baja, y salir un poco al aire libre, sin el permiso del ex oficial. Monsieur Gilliard, que después de muchos intentos había conseguido escabullirse escaleras abajo, fue alcanzado por los centinelas e inexorablemente devuelto dentro, con las bayonetas en la espalda. ¡Pobre y querido profesor Gilliard! Sus quejas, protestas y airados rezongos duraron hasta la noche, entre las burlas y las carcajadas de los soldados.

Como ya he dicho, el mando en Palacio no dependía solo del ex oficial, sino también de otro revolucionario, al que a menudo veíamos dar vueltas por los apartamentos a la cabeza de las inspecciones. Más tarde, sea en Tsarkoe Selo, sea luego en Tobolsk y en Ekaterimburgo, comprendí que el «mando» nunca era confiado a una sola persona, sino a dos o tres de la misma graduación. Evidentemente esto creaba una vigilancia mutua, según una técnica revolucionaria. El otro oficial, encargado del mando de Palacio, era un jovencito de mediana estatura, de pocas palabras, rubio, de mirada como perdida, casi tímido, habitualmente vestido más de civil que de militar. Sin embargo, llevaba sobre el pecho las condecoraciones de las campañas de guerra. Su rostro me era completamente desconocido. Lo veía por primera vez. De eso estaba segura.

El misterio de «Dimitri» se aclaró cuando menos lo esperaba. Era una mañana tétrica y opaca, llena de viento y de aguanieve, de aquel marzo de 1917, por desgracia, inolvidable. Me encontraba en mi habitación. Estaba releyendo un pasaje de la Biblia. Aquella lectura era el único consuelo que me quedaba. De pronto, resonaron los fuertes pasos de una ronda: oí acercarse el seco latigazo de las órdenes, «su» voz aullante, más enfadada que de costumbre. La voz se detuvo delante de mi puerta mientras una mano intentaba y volvía a intentar girar la manilla, primero lentamente, luego con violencia. Corrí a abrir. El ex oficial estaba delante de mí. Avanzó un paso, deteniéndose en el umbral y obstruyendo el paso con su enorme cuerpo, a continuación miró en torno a sí para asegurarse de que estaba sola, y con un gesto fulminante tiró a mis pies un papel doblado una y otra vez; después, siempre aullando, salió, reuniéndose con sus soldados. La escena había durado pocos segundos.

Yo temblaba como una hoja. Eché un rápido vistazo al corredor, mientras el ex oficial y la ronda iban alejándose. Cerré deprisa la puerta con doble vuelta de llave. Me parecía que me faltaba la sangre. Como una sonámbula me agaché a recoger el papel. Era un trocito de papel de mala calidad, en el que descollaban una treintena de palabras, escritas con mayúscula y a lápiz. Estas: «Valor. Volveré por la tarde. Dejad la llave de la caja fuerte sobre la cómoda de la derecha. Necesito dinero. Mucho dinero. Tened fe. No habléis con nadie. Destruid de inmediato la nota». Sin firma.

¡Dimitri! ¡Dimitri! Solo Dimitri sabía de la existencia de la caja fuerte. Solo él la había abierto varias veces por orden del Zar y, por tanto, conocía la combinación secreta. La voz interna y el instinto no me habían traicionado.

Por la tarde se repitió la escena. Entre gritos y órdenes, Dimitri entró en mi habitación, mientras los soldados inspeccionaban las de Tatiana y la señora Tiucheva. Cogió las llaves, me sonrió, me dijo «valor» con la voz cordial que ya conocía, y se alejó rápido. Las llaves las encontré por la noche, escondidas debajo de la almohada.

Al día siguiente, Dimitri desapareció. Volvería a verlo en Ekaterimburgo.

El secreto de Dimitri permaneció oculto en mí.

Mientras se apretaban cada vez más en torno a nosotras las mallas de la vigilancia, mi madre decidió destruir todos los papeles personales e íntimos de la familia y cualquier otro documento que pudiera ser utilizado en nuestra contra por nuestros enemigos.

En plena noche, mamá, Vyrubova, Janushka y yo nos reunimos en el estudio y comenzamos a echar montones de papeles a las llamas de la chimenea. Mamá y Janushka iban y venían entre las habitaciones; estaban pálidas y transfiguradas, como si Vyrubova y yo arrojáramos al fuego la vida misma de los Romanov. Después de muchas horas, el alba nos sorprendió aún inclinadas delante de las llamas devoradoras.

He recordado este detalle, quizá aparentemente poco importante, pero necesario para desmentir de manera categórica a aquellos que han publicado, en libros y en periódicos, presuntos párrafos del «diario» de la Zarina. Que mi madre había escrito un diario desde el día de su boda y de la muerte de mi abuelo Alejandro es exacto, y yo misma no puedo dejar de confirmarlo; pero aquel diario fue destruido por mis propias manos en aquella noche, página tras página, y echado a las llamas. Nada de él se salvó, ni siquiera una línea. Por eso, cuanto se ha publicado por biógrafos y por historiadores poco escrupulosos y deshonestos solo es apócrifo y fruto de su pérfida fantasía.

Antes de hablar del regreso del Zar a Tsarkoe Selo, me parece útil recordar dos visitas a la Zarina, una y otra tristísimas para nosotras: la de mi tío, el gran duque Pablo, y la del general Kornilov.

El gran duque Pablo llegó a Palacio, si no como embajador oficial de los revolucionarios, por lo menos de acuerdo con ellos.

Supe de su repentina llegada por la señora Tiucheva y por Vyrubova. Esta última me advirtió de que mi tío se encontraba en la sala de audiencias, conversando con la Zarina. Ante la noticia me precipité a la carrera en busca de mi tío, quizá contenta de ver una cara familiar, por supuesto olvidando la «traición de los grandes duques». Mi tío estaba solo. Mi madre aún no había bajado. En cuanto me vio vino a mi encuentro, me abrazó y me estrechó entre sus brazos, casi con lágrimas en los ojos. Su conmoción era visible y sincera, pero más visible era su incomodidad, que aumentó cuando, abierta la gran puerta de la sala de audiencias, se oyó una voz que anunció que se acercaba mi madre.

La Zarina entró. Me di cuenta de que estaba vestida y acicalada como requerían las audiencias oficiales. Su paso resonó firme y decidido, aunque parecía más pálida que el traje que llevaba, de un color gris plateado. Una oscura tristeza estaba estancada en el fondo de sus ojos; y la boca estaba cerrada para contener no sé si un grito de desdén o un alarido de pena. Aun así, su porte se imponía por altivez y realeza, dignas de la Zarina de Rusia. Aquella fue la última vez que mi madre, la Emperatriz, recibió de forma oficial a un personaje de nuestra familia.

Sentada en un sillón, la Zarina hizo ademán al Gran Duque de que se acercara y hablara. Tras dar dos pasos, el tío Pablo se inclinó profundamente, le besó la mano como exigía la etiqueta y le rindió el homenaje de su sincera y afectuosa deferencia. La Zarina no respondió. No le agradeció. Apenas hizo un gesto con una mano como para decirle a mi tío que no perdiera el tiempo en palabras y cumplidos inútiles.

Y el Gran Duque habló. Era evidente que había preparado su discurso, pero frente al silencio hostil de la Zarina todo se había vuelto más difícil y embarazoso. No dijo nada que mamá y yo no supiéramos, por lo menos a grandes líneas. El Gobierno y el Consejo de generales, frente a la caótica situación interna del país, agravada por una guerra ya perdida, se habían encontrado en la dolorosa obligación de relevar al Zar de cualquier mando militar y político, rogándole que abdicara a favor de su hermano, el gran duque Miguel Alexandrovich. El Zar, tras reconocer como justos los motivos de la solicitud, había abdicado unos diez días antes, firmando el acta de abdicación en el saloncito del trono imperial en presencia de los grandes duques y de las más altas autoridades políticas, renunciando así a la corona de Emperador para sí, para el Zarévich y para la Zarina. En aquel momento el Zar se encontraba en Mogilev, aunque no arrestado, como algunos rumores malévolos querían hacer creer. El Zar disfrutaba de una excelente salud, y volvería a Tsarkoe Selo dentro de pocos días. Mientras tanto a través de él enviaba sus más fervorosos saludos.

Inmóvil en el sillón, la Zarina no interrumpió su silencio, mientras las terribles palabras del gran duque Pablo caían una tras otra, como paladas de tierra sobre una tumba. En aquellos largos minutos, solo un ligero estremecimiento sacudía sus manos abandonadas sobre los brazos del sillón, pero nada revelaba la tempestad que debía atravesar en aquel momento su corazón de esposa y madre. Cuando el gran duque Pablo terminó de hablar, la Zarina se levantó, inclinó ligeramente la cabeza y, con voz sosegada, dijo: «Entiendo. Gracias. Os deseo mucha suerte». Luego, arrogante y real, con la frente alta, con el mismo paso con que había entrado, se alejó de la sala. Después de un instante la seguí, mientras tío Pablo, que quizá esperaba un arrebato de ira de la Zarina, o alguna violenta acusación contra los grandes duques, intentaba levantar el brazo para despedirse de mí. Cuando salí, vi que sus ojos estaban entornados, y se pasaba con fatiga una mano por la frente. Partió de inmediato, junto a su oficial de ordenanza. No volvimos a verlo nunca más.

Dos días después, mucho más dramática fue la conversación de la Zarina con el general Kornilov. Este había sido nombrado comandante de la plaza de Petrogrado por el Zar, y por cuanto sabíamos, en vez de oponerse a la última y grave sublevación de la capital, precisamente él, el protegido del Zar, había hecho causa común con los revolucionarios, junto a los regimientos, traicionando a aquel que lo había elevado a las supremas jerarquías del ejército.

Poco después de mediodía, un insólito estruendo, que subía del gran patio de Palacio, nos reclamó a la ventana. Esperábamos que ese ruido fuera provocado por la llegada del Zar, anunciada por tío Pablo. En cambio, vimos a dos generales a caballo, y en torno a ellos un denso grupo de oficiales y de soldados revolucionarios. ¿Quiénes eran? ¿Qué querían?

Pocos minutos después, el rubio oficial de guardia llegado a Palacio con Dimitri vino a advertir a la Zarina de que el general Kornilov tenía necesidad de hablarle y que hiciera el favor de descender a la planta baja. Recuerdo aún el arranque de mi madre, su voz áspera, el relámpago frío de su mirada. «Decidle al general Kornilov que la Zarina no se mueve de sus apartamentos. Si el general Kornilov necesita hablarme, que suba las escaleras, y trataré de concederle audiencia». Ante la insistencia del joven oficial, mi madre opuso otros tantos noes, delante de los cuales no quedaba más que bajar a informar.

Mi madre le rogó a la señora Tiucheva que se retirara al salón junto con las Grandes Duquesas. Alexis estaba en su cuarto con monsieur Gilliard y Vyrubova. Estaba a punto de salir con mis hermanas, cuando la Zarina me pidió que permaneciera con ella. Los minutos de espera fueron interminables, ante el temor de alguna represalia por parte de Kornilov.

En cambio, los dos generales se presentaron incómodos y confusos. Después de algunas excusas mal pronunciadas, permanecieron en silencio delante del hermoso rostro, pálido y severo, de mi madre. Pasados unos momentos la voz de la Zarina resonó como una orden: «¡Hablad, general Kornilov!».

El discurso del general no fue brillante. Habría querido ser categórico y, en cambio, resultó cohibido. Según él, era solo un mensajero. De todos modos, era su deber informar que la Familia Imperial debía considerarse prisionera del Gobierno provisional y de los Sóviets, que la justicia se ejercitaría sobre ella a través de un proceso normal, que cuanto ocurría era querido por los derechos de la revolución y del pueblo.

La respuesta de la Zarina fue más dura que una bofetada.

«¡Comandante Kornilov! Me asombro de que semejantes órdenes sean dadas por quien ha sido un general del Zar. La Familia Imperial no intentará sustraerse a la justicia revolucionaria. Más bien preocupaos vos de sustraeros a la justicia divina».

La audiencia había terminado.

Más tarde fuimos informados de que el general Kornilov, reunido con el personal de servicio, había advertido de que cualquiera que permaneciese con la Familia Imperial debía considerarse prisionero, por su cuenta y riesgo. Quien quisiera podía, en cambio, abandonar el Palacio con total libertad. Nadie les molestaría. Los revolucionarios concedieron tres horas para tomar la decisión, transcurridas las cuales todos los que permanecieran junto a la Familia Imperial serían tratados como prisioneros, y en cuanto tales castigados a la más mínima infracción.

Pero nadie quiso abandonar el Palacio. Los «indecisos» ya lo habían dejado hacía tiempo, ante los primeros borboteos de la tempestad. Ahora los «más fieles» —el doctor Botkin, monsieur Gilliard, la señora Tiucheva, Anna Vyrubova, Janushka, la gobernanta de Alexis y los últimos y viejos criados— ligaban para siempre su suerte a la de los prisioneros de Tsarkoe Selo, confiándola a las manos de Dios.

VII

EL REGRESO DEL ZAR

En la mañana del 9 de marzo de 1917 mi padre regresó a Tsarkoe Selo. Volvió vigilado casi como si fuera un vulgar malhechor. En torno a él, una selva de bayonetas.

Tan solo conocía en parte las noticias de aquel trágico marzo. Muchas cosas sin embargo le habían sido ocultadas. Sabía que en Petrogrado ya existía el primer sóviet de soldados y de obreros, pero no era consciente de que la Duma había cedido el poder a un comité provisional y que nuestra pobre Rusia ahora estaba a merced de los extremistas y de la revolución. Y tampoco sabía que, precisamente en la Duma, el siniestro odio popular contra la Zarina había estallado hacía tiempo debido a la específica y abierta acusación de que mi madre había mantenido contacto con el Estado Mayor alemán, es decir, que se la acusaba de cometer alta traición.

Semejante acusación, aunque veladamente, ya había sido planteada algunos meses antes por un jefe de partido, llamado Miliukov, desde lo alto de la tribuna parlamentaria, ante la impasibilidad del embajador del rey Jorge V, primo de mi padre. Cuando la infame y necia acusación fue retomada y reafirmada, Kerenski, jefe del Gobierno provisional, para aplacar el furor y el odio del pueblo, nombró una alta comisión extraordinaria con la misión de examinar cada acto de la Zarina y del Zar que pudiera parecer contrario a los intereses de los ejércitos en guerra y de nuestra Rusia. Cosa en verdad inconcebible e ilógica, aunque fuera atribuida a la Zarina, porque había nacido en tierras extranjeras.

El regreso del Zar a Tsarkoe Selo provocó primero un aligeramiento de los rigores de la vigilancia: incluso hubo visitas a Palacio, entre otras, la de Kerenski; pero luego poco a poco el cerco asfixiante volvió a cerrarse en torno a nosotros. Ya no éramos la Familia Imperial: solo éramos prisioneros.

Mi pobre padre, en los primeros días de prisión en Tsarkoe Selo —prisión que duró más de cuatro meses, hasta el primero de agosto (o 14 de agosto según el calendario ortodoxo), cuando desde Tsarkoe Selo fuimos trasladados a Tobolsk—, se mostró ora extremadamente taciturno y deprimido, ora sereno. Raras veces salía de su habitación. Sus paseos se desarrollaban por el inmenso corredor que atravesaba todo nuestro Palacio. Por fin, una mañana, recuperó su leve sonrisa, se acercó a mamá y a nosotros, feliz de ser otra vez lo que siempre había deseado: un buen padre de familia, alejado y libre de las preocupaciones y los asuntos de Estado. Después de la abdicación, finalmente lo era. Aunque se interesaba por la guerra, y seguía sus acontecimientos a través de la lectura de los periódicos, pasaba la mayor parte de la jornada conmigo y con mis hermanas, o en la habitación de Alexis. Es decir, con las criaturas a las que amaba más que nada en el mundo. Como para desahogar indirectamente el pensamiento que más lo acuciaba, la enfermedad de mi hermano, me repetía a menudo: «¿Por qué no eres tú un varón?», y me estrechaba contra su pecho. Yo me daba cuenta de que apenas podía contener las lágrimas.

He aludido a que, vuelto el Zar, hubo visitas en Palacio, autorizadas por el Gobierno provisional. Pero esto duró unos quince días. Después, se negó cualquier autorización.

Así, llegaron de Petrogrado o de Moscú, para rendir homenaje al Zar, el conde de Benckenford, el príncipe Dolgorukov, las señoritas Buxhoeveden y Hendrikova, y otras personas más, que no recuerdo exactamente, en parte porque las visitas no se dirigían a nosotras, sino al Zar y la Zarina. No se presentó ningún pariente.

En aquellos días, quizá porque mi padre estaba animado por el homenaje y las palabras de los que venían a verlo, se mostraba extremadamente optimista sobre su suerte y la de la Familia Imperial. Así se traslucía con evidencia de los comentarios que hacía por la noche, después de la cena, con mamá, el doctor Botkin, Gilliard, la señora Tiucheva, Vyrubova y la señora Narishkina. Esta última, con el regreso del Zar, había retomado sus funciones de gran maestra de la Corte.

A pesar de las amargas informaciones sobre la situación real del país que recibían la Zarina, Vyrubova y Gilliard, el Zar alimentaba, no digo la esperanza, sino la certeza de que la Familia Imperial sería confinada con todos los honores en alguna localidad, por ejemplo en el castillo de Livadia, o exiliada en una nación que él mismo habría elegido. Es atroz para mí recordar que papá y mamá discutían a menudo y largamente sobre el lugar del presunto exilio. La Zarina, ante cualquier otra nación, prefería decididamente Italia, sea porque estaba segura de que los Saboya habrían acogido con exquisita bondad y gentileza a la Familia Imperial de los Romanov, sea por el clima muy favorable para las condiciones de salud de Alexis. Las preferencias del Zar se dirigían, en cambio, a Inglaterra, por razones de parentesco. En efecto, presentó la solicitud de asilo político a la Casa Imperial británica.

Fue una de aquellas noches cuando supimos la atroz historia de los despojos de Rasputín. Como de costumbre, después de la lectura vespertina de la Biblia, nos encontrábamos reunidos en el estudio el Zar, la Zarina, el profesor Gilliard, la señora Narishkina, Vyrubova y yo. Mis hermanas y el Zarévich ya se habían retirado a sus habitaciones. En un capítulo anterior ya he contado la noche espantosa en que dimos sepultura al ataúd de Rasputín al borde del parque, en un claro de desnuda tierra no lejos del palacete de Vyrubova. El cuerpo luego fue exhumado y depositado definitivamente en la Capilla de Palacio, y no en una tumba lujosa y monumental como algunos han escrito, falsificando la verdad.

Cuanto nos contó aquella noche la señora Narishkina sobrepasa la más diabólica imaginación.

Más o menos una semana antes, en la noche cerrada, una veintena de revolucionarios, llegados a Tsarkoe Selo en dos camiones, habían forzado la puerta de la Capilla, profanado la tumba de Rasputín, retirado el ataúd y, tras cargarlo en uno de los camiones, se habían dirigido hacia la floresta de Pargolovo, al norte de Petrogrado. Los centinelas de Palacio no movieron un dedo para oponerse a la profanación.

Todo esto se hizo, no creo que por desprecio y odio al stárets, sino en la opinión de que dentro del ataúd se escondían quién sabe qué tesoros.

Llegados a la floresta de Pargolovo, los profanadores desclavaron el ataúd; pero fue grande su decepción al constatar que solo la leyenda popular lo había enriquecido con gemas y objetos preciosos. En él, no había más que el cuerpo de Rasputín, compuesto y casi intacto, que los miraba con los ojos terriblemente abiertos. Presas del terror y de la ira, los profanadores comenzaron a patear el pobre cuerpo; más tarde, después de haberlo empapado en gasolina, lo elevaron sobre una pira de leña y le prendieron fuego. Al alba, la gran llama aún ardía. Cuando se apagó, poco a poco, la nieve, benigna, cubrió lentamente lo que quedaba de Grigori Yefimovich Rasputín.

Ante este horrible relato, la Zarina permaneció como fulminada, con la mirada fija en el vacío y la mente atormentada por una pesadilla que nunca más la abandonó.

Luego, comenzó una sucesión de noticias contradictorias, buenas y malas, verdaderas y falsas, a las que confiábamos nuestras esperanzas, siempre en vano.

Por canales altamente reservados, el Zar recibió la información según la cual había llegado de Londres un telegrama de Jorge V, favorable a nuestro traslado a tierras inglesas. Esta información era oficiosa, en cuanto provenía del embajador británico, Buchanan. Pero luego la verdad fue muy distinta.

Otro día de abril, nos llegó el rumor de que la guarnición de Kronstadt se había rebelado contra el Gobierno provisional y los sóviets y, con las banderas a la cabeza y alabando al Emperador, estaba marchando, compacta, hacia Tsarkoe Selo. La noticia correspondía a la verdad; pero, si encendió una chispa de esperanza, pronto se apagó. La guarnición, compuesta por pocos regimientos, después de dos o tres días de marcha se enfrentó con fuerzas revolucionarias muy superiores, saliendo derrotada tras una encarnizada lucha.

Yo solo sabía que en Kronstadt estaba Dimitri.

La rebelión de los regimientos de Kronstadt provocó un recrudecimiento de la vigilancia en Palacio. Aumentó el número de centinelas, se acrecentaron los puestos de guardia, se colocaron ametralladoras en las cancelas. Era evidente que se temía un asalto; y el mando tomaba todas las precauciones necesarias para afrontar cualquier eventualidad.

LA VISITA DE KERENSKI

Una mañana, Kerenski llegó inesperadamente a Palacio. Alarmado por los intentos contrarrevolucionarios, quería ver personalmente si la vigilancia era eficiente y en qué medida.

En verdad, cada gesto hacia nosotros del primer ministro del Gobierno provisional fue respetuoso y diría que solícito. Apenas supo que la Zarina, ligeramente indispuesta, se encontraba reposando en su habitación, no insistió en verla. Le rogó a mi padre que le transmitiera sus saludos. Y lo mismo hizo con las grandes duquesas María y Anastasia, también ellas convalecientes.

La conversación entre el Zar y Kerenski, que tuvo lugar en la gran biblioteca, fue larga y serena. El tema principal: las relaciones entre la Familia Imperial y el Gobierno. Fue Kerenski quien confirmó al Zar que la información sobre el telegrama del rey de Inglaterra era cierta. Jorge V —dijo con un tono que parecía revelar una íntima y sincera satisfacción— había acogido favorablemente la solicitud de asilo político para el Zar y su familia; y por tanto era justo y lógico esperar que también fuera favorable la decisión del Gobierno británico. Más tarde descubriríamos cómo los repetidos síes de Jorge V no eran más que formales adhesiones académicas o diplomáticas, sistemáticamente anuladas por los noes del Gobierno de Londres, en un extraño, ambiguo y falso juego de responsabilidades, del que Buchanan solo era el inocuo portavoz.

Después de la conversación con el Zar, conversación que fue, como he dicho, muy civilizada, Kerenski inspeccionó minuciosamente todos los apartamentos y los rincones más a trasmano del Palacio; habló con todo nuestro personal de compañía y de servicio; por último, antes de alejarse, pidió conocer a la señora Anna Vyrubova, de la cual había oído hablar mucho en los ambientes y en los salones de Petrogrado. La solicitud de Kerenski nos pareció del todo inocente: una simple curiosidad. Pero no lo era.

EL ARRESTO DE VYRUBOVA

Muy lejos de imaginar lo que estaba a punto de suceder, Vyrubova se presentó ante el primer ministro del Gobierno provisional serena y segura de sí.

Kerenski, después de una ligera inclinación, declaró estar encantado de conocerla; luego, sin más palabras, le informó de manera tajante de que era necesaria su presencia en la capital, dado que el Gobierno tenía urgente necesidad de ella, y por eso sería bueno que, ausentándose momentáneamente del Palacio, se dispusiera a acompañarlo. Vyrubova, aunque impactada y emocionada ante una invitación que equivalía a una orden, respondió sencillamente: «¡Sí, señor! Estoy a vuestra disposición».

En esos minutos, en esas palabras, se cumplía el doloroso destino de Anna Vyrubova. En vano confiamos en la sinceridad de la invitación de Kerenski. Inútil fue nuestra espera. Después de una semana, supimos por los periódicos que Vyrubova había sido arrestada y encarcelada en la terrible prisión de San Pedro y San Pablo, bajo la acusación de alta traición. Golpeando a Vyrubova, se quería golpear indirectamente a la Zarina. Y quizá también al Zar. De todos modos, algo era cierto: que otra innoble venganza se había consumado por parte de las habituales pandillas antidinásticas: digo innobles, aunque, como resulta de estas páginas, Vyrubova nunca había gozado de mi simpatía.

PASCUA EN TSARKOE SELO

Con la llegada de la primavera, nuestra reclusión nos pareció menos pesada, también porque teníamos permiso para salir de nuestros apartamentos y bajar a los patios y al parque. Desde el día de la llegada del Zar, el mando en Palacio había sido asumido por el capitán Kotzebue, hombre bonachón y humano. Las órdenes continuaban siendo severas; cada uno de nuestros movimientos era vigilado, y espiadas nuestras conversaciones; sin embargo, aún nos rodeaba un cierto respeto, comenzando por los soldados de guardia, que nos llamaban Altezas, y Zar a mi padre, saludándolo militarmente. A veces, delante de las cancelas, entre la multitud agolpada entreveíamos a gente conocida, del lugar o llegada de Petrogrado y de Moscú, hombres y mujeres, también campesinos de los alrededores, pobres muchachas con las cuales había compartido el pan y la leche en las isbas. A menudo oía que me llamaban por mi nombre, veía manos que me saludaban, oía palabras de devoción. Sin embargo, los centinelas no intervenían: es más, casi parecía que esos encuentros entre Tatiana, yo y el pueblo les complacieran.

Así, llegó la Pascua de 1917. El capitán Kotzebue autorizó al Zar a celebrarla a media noche en la capilla, con la Misa de Resurrección. Después del robo del cuerpo de Rasputín, la capilla había sido restaurada, y aquella noche resplandecía de luces y de flores. Por deseo del Zar y la Zarina, en la celebración de la Misa pudieron participar todos, y no solo nuestra pequeña Corte. En efecto, además de los íntimos y de la servidumbre, intervinieron los soldados encargados de nuestra vigilancia personal y una numerosa unidad de la guardia, al mando del buen Kotzebue. Este, derecho y cohibido, permaneció durante todo el tiempo de la celebración de la Misa al lado del Emperador, delante del altar.

Finalizada la Misa, y acogida de rodillas la santa bendición, el Zar, según la costumbre ortodoxa, quiso intercambiar con los presentes el abrazo y el beso de la fraternidad y de la paz. Lentamente, con el rostro alto y severo, llena la clara mirada de ascética bondad, el Zar primero se acercó a la Zarina, a nosotras y a Alexis, que parecía feliz de aquella desacostumbrada celebración; luego al profesor Gilliard, al doctor Botkin, a la señora Tiucheva, a Narishkina, a Janushka y a los criados; después, con una leve sonrisa en los labios, se detuvo delante del capitán Kotzebue mirándolo durante un momento a los ojos, y lo abrazó; por último, uno a uno, a todos los soldados. No puedo describir lo que pasó por aquellos rostros. Asombro, conmoción, temor, alegría, ira y timidez: cada rostro expresó un sentimiento distinto. Un viejo soldado, de cabello gris y grandes manos de campesino, ante el abrazo del Zar estalló en llanto como un muchacho. Otro huyó de golpe de la Capilla. Otro más, tras arrojar las armas, se arrodilló a los pies del Zar, aullando: «¡Perdóname, padrecito!». Ante aquellas escenas, ninguno de nosotros se atrevía a hablar. Ni siquiera el capitán Kotzebue. Solo se oía el lento rumor de los pasos del Zar, el ruido sordo de las botas de los soldados en posición de firmes y el soplo de algunas palabras que caían de los labios como un jadeo. Y sobre el altar los brazos alzados del padre Vassiliev, dentro del fuego rojo de las velas.

Esta fue nuestra última Pascua: el último contacto del Zar con su pueblo.

En aquella ocasión, presentes, mensajes y augurios llegaron de todas partes de nuestra Rusia; pero por orden del Gobierno de Kerenski se prohibió que el Zar y nosotros respondiéramos. A uno solo, un tal Markov, que más tarde se convertiría en el jefe de los monárquicos, el Zar consiguió hacerle llegar, firmada de su puño y letra, una imagen de san Nicolás.

ADIÓS, DOCTOR BOTKIN

Quizá fue aquel imprevisto testimonio popular el que impresionó al Gobierno; o quizá la encuesta ya en curso contra la Zarina y contra el Zar, de la cual hablaré más adelante; o quizá el miedo en general a nuestra hipotética fuga; el hecho es que, de pronto, apenas transcurridos aquellos días de Pascua, la vigilancia en torno a nosotros se recrudeció, volviéndose cada día más encarnizada y sofocante.

En primer lugar, las escenas entre el Zar y los soldados de la noche de Pascua provocaron el cambio casi total de la guardia y la llegada de nuevas unidades revolucionarias. Luego, en Palacio se fijó una especie de reglamento, llegado de Petrogrado, cuyas disposiciones sonaban más o menos así:

absoluto aislamiento del exterior de la Familia Imperial y de todos aquellos que, en vez de la libertad, hubieran preferido permanecer en Palacio;

libertad de movimiento a los miembros de la Familia Imperial y al personal de servicio dentro de los apartamentos asignados a ellos;

permiso para permanecer en horas prefijadas y en zonas del parque determinadas para tal objetivo, bajo estrecha vigilancia;

prohibición absoluta de recibir visitas del exterior, salvo que estén en cada ocasión autorizadas por el ministro de Justicia;

censura de la correspondencia, tanto de partida como de llegada;

prohibición absoluta a los miembros de la Familia Imperial y al personal de servicio de detenerse a hablar con los oficiales y los soldados, dentro y fuera de Palacio.

Naturalmente, estas disposiciones fueron poco a poco endurecidas según la interpretación de los diversos mandos.

En verdad, ya he referido cómo, en los primeros meses de prisión, el Gobierno provisional ordenó que debían tratarnos con humanidad y con respeto, quizá porque en aquellos días para el príncipe Lvov y para Kerenski mi familia ya no representaba un peligro político. Pero luego, en torno a nosotros, se creó un terrible vacío: el número de partidarios disminuía cada vez más, los parientes intentaban maniobrar a las fuerzas monárquicas en su beneficio, los espías aumentaban junto con el odio del pueblo. A menudo, en las cancelas de Palacio, la gente se amontonaba alborotando y gritando contra nosotros. Y los soldados revolucionarios no movían un dedo para dispersarla. Aquellos jóvenes soldados, fieles en grado extremo a los mandos de Petrogrado, nos odiaban y nos despreciaban. Tampoco nuestra intimidad familiar era la de antes. Ya no podíamos pasear solos por el parque. Los guardias seguían cada uno de nuestros pasos, escuchaban nuestras conversaciones, espiaban nuestros gestos. En ocasiones nos insultaban atrozmente. Frases horribles llegaban a mis oídos y los de mis hermanas. Ya no éramos prisioneros: éramos perseguidos.

Todo esto se reflejaba en las condiciones de nuestro espíritu, cada vez más deprimido. Mi padre intentaba consolarnos. «Nadie se atreverá a hacernos daño», repetía; pero sus palabras tenían un sonido vacío. Cada día, cada noche, cada hora, la insolencia de los guardias y los soldados aumentaba. La guarnición de Tsarkoe Selo era totalmente revolucionaria; y si alguien —el pequeño artesano, el campesino o la mujer humilde— aún nos amaba y se apiadaba de nosotros, debía callar por miedo a las bayonetas.

Una noche, un grupo aullante de extremistas, llegados en algunos tanques y guiados por un desconocido, tomó por asalto el palacio Alexandrovski, echó abajo las cancelas, penetró en nuestros apartamentos, e impuso, armas en mano, que despertaran inmediatamente al Zar. Querían verlo. Querían hablarle. Los soldados de guardia no opusieron a los invasores la más mínima resistencia. Miraban lo que estaba sucediendo como espectadores impasibles. Ante los gritos y las órdenes, mi padre salió de su habitación y sin decir una palabra se acercó al desconocido. Este miró largamente a mi padre, con la mano apoyada en la culata de la pistola. ¿Cuánto duró ese espantoso silencio? No lo sé. No lo recuerdo. El Zar seguía callando, observando a su vez al desconocido. Este, de golpe, se dio la vuelta, salió de Palacio seguido por sus hombres y desapareció. No volvimos a verlo. A la mañana siguiente supimos que había venido con sus tanques desde Petrogrado, por orden de una persona a la que, por desgracia, conocíamos incluso demasiado bien.

Así, en torno a nosotros se hacían más densos el peso y el silencio de un vacío desolador. Solo Janushka, mi buena gobernanta, la mujer más amable, fiel y valiente que haya conocido, conseguía procurarnos alguna información de lo que ocurría más allá de las cancelas, de las voces que circulaban y de los rumores del pueblo, intentando mantener encendida la llama de nuestra tímida esperanza.

Entretanto, en el mando de Palacio habían surgido algunos cambios. Al lado del capitán Kotzebue, pero de hecho como su superior, nos acosaba un comisario político, de nombre Korovitchinko, al que llamaban coronel, y al que nosotras, las muchachas, elevamos de inmediato al grado de «primer carcelero». Y como si esto no bastase, también el coronel Kobylinski, comandante de la guarnición de Tsarkoe Selo, interfería casi a diario en los asuntos de Palacio, en un minucioso control de todo y de todas las órdenes.

Fue justamente este quien exoneró repentinamente del servicio, sin ninguna razón aparente, a nuestro viejo y buen doctor Botkin, sustituyéndolo por un extraño y misterioso médico, de nombre Friderenski. Antes del doctor Botkin, nuestro médico de confianza había sido el doctor Badnaiev, un tibetano, profundo conocedor de las enfermedades asiáticas. Fue Badnaiev el primero en diagnosticar con exactitud la incurable enfermedad de mi hermano. Y no fue Botkin, como pretenden las crónicas, sino este nuevo doctor, quien permaneció con nosotros hasta la última trágica noche, sufriendo así el mismo martirio de mi familia. ¿Por qué? Quizá porque debía expiar con la muerte su humana piedad, que poco a poco había acabado demostrándonos.

Físicamente el nuevo doctor no era nada simpático, es más, diría que era repelente. Apenas llegó a Palacio, se encerró en sus habitaciones, dando órdenes de no ser molestado. La Familia Imperial solo debía llamarlo en los casos de absoluta necesidad. Huraño, de pocas palabras, mal vestido, pasaba sus días, según nos contó Janushka, leyendo libros de filosofía y de historia, y no de medicina. Un poco esto y un poco la enigmática actitud de Friderenski hicieron nacer en nosotros la sospecha de que el coronel Kobylinski había introducido en Palacio, haciéndolo pasar por médico, a un lúgubre espía.

Cuando nuestro querido doctor Botkin entró en el salón para despedirse, su voz temblaba, su paso era incierto, su rostro, profundamente pálido. Primero se inclinó largo tiempo ante la Zarina, besándole la mano; luego, cuando estuvo delante de mi padre, se arrodilló balbuceando a duras penas: «Mi Zar». Papá, conmovido, lo hizo levantar, abrazándolo y agradeciéndole su devoción. Nosotras, las muchachas, y Alexis estábamos de pie junto al piano, y mirábamos la escena como si fuera irreal. Cuando el doctor Botkin nos besó, ninguno de nosotros tuvo la fuerza de contener las lágrimas.

Ya no supimos nada de él, nuestro querido y fiel amigo. En vano, después de mi fuga y mi salvación, durante casi cuarenta años he intentado conocer su destino. En aquel atardecer de abril, cuando salió de Palacio, fue tragado por las sombras. Se esfumó. Quizá para justificar su desaparición luego incluyeron su nombre en la lista de pobres muertos de Ekaterimburgo.

LONDRES Y PETROGRADO

Ya he aludido al telegrama de Jorge V. Más tarde, algunos fieles informaron a mi padre de que el Gobierno provisional había enviado varios despachos al Gobierno británico, pidiendo asilo para el Zar y para los miembros de su familia. Puedo atestiguar que las repetidas e insistentes demandas nunca obtuvieron un resultado positivo. Por tanto, tiene razón Kerenski cuando, en un punto de sus memorias, afirma que sir George Buchanan, embajador en Rusia, se presentó un día ante Tereshchenko, ministro ruso de Exteriores, con una carta del Foreign Office, con la cual el Gobierno de Londres declinaba la solicitud de asilo «por razones de oportunidad política». Me dicen que Lloyd George, en un libro que no conozco, da una versión diametralmente opuesta de los hechos, haciendo recaer la culpa sobre el Gobierno provisional y los Sóviets de Petrogrado. Los libros de los hombres son escritos por los mismos hombres. Solo sé dos cosas: que el Gobierno provisional, si hubiera querido, habría podido eliminarnos tanto en Tsarkoe Selo como en Tobolsk; y que el Zar mismo envió desde Tsarkoe Selo, a través de manos fieles, más de una carta a Inglaterra, y ninguna obtuvo respuesta, ni directa ni indirecta. Sin embargo, el Zar estaba seguro de que las cartas habían llegado a su destino. El mundo, todo el mundo, nos había abandonado.

El arresto de Anna Vyrubova fue el preludio de la acción, ora abierta, ora encubierta, de la comisión de investigación nombrada por el Gobierno provisional y que funcionaba en Petrogrado en el seno del Ministerio de Justicia.

Como ya he contado, Kerenski en persona había inspeccionado por los cuatro costados nuestro Palacio, habitación por habitación, de las bodegas a los desvanes; pero una mañana de mayo el comisario Korovitchinko y el coronel Kobylinski se presentaron al Zar provistos de un decreto, el cual ordenaba el embargo de todo cuanto hubiera en nuestros apartamentos y de cualquier otra cosa que pudiera ser útil para comprobar la traición de la Zarina y del Zar y sus acuerdos secretos con el Estado Mayor alemán. Durante tres o cuatro días algunos hombres, bajo la dirección de Korovitchinko, de Kobylinski, y luego del mismo Kerenski, hurgaron y volvieron a hurgar en cada rincón, cargando incluso con objetos que no tenían nada que ver con la investigación. El desdén doloroso de la Zarina y las airadas palabras del Zar fueron inútiles. Para el registro nuestros carceleros se sirvieron de un preciso y detallado mapa topográfico, que revelaba cada escondite secreto, y que ciertamente le había sido arrancado a Vyrubova, en las cárceles de San Pedro y San Pablo, a través de feroces interrogatorios. De todos modos, el registro, cuidadoso y metódico, no sacó a la luz ningún documento comprometedor, y menos sirvió para incautar los documentos personales que, como ya he dicho, yo misma había destruido, echándolos al fuego, junto con mamá y Vyrubova.

Algunos días después, mientras los gestos insolentes y provocadores de los soldados y los oficiales hacia el Zar y la Zarina se hacían cada vez más graves, llegó de manera imprevista a Selo un coronel, de nombre Marlovski. Este, acompañado por el oficial de servicio, se presentó de inmediato ante el Zar, que en ese momento se encontraba en el salón con nosotras, las muchachas, mamá y Alexis. Con palabras duras y perentorias, Marlovski advirtió a papá que se preparara sin demora para partir, dado que tenía la orden de arrestarlo y acompañarlo a la cárcel de San Pedro y San Pablo. A la vehemente y seca negativa del Zar, nuestros gritos y los de mamá, y el hecho de que rodeáramos a papá como para defenderlo con nuestros cuerpos, las órdenes encolerizadas de Marlovski, el tumulto y los chillidos que se alzaron en el salón, acudieron algunos guardias y, después de un instante, también el coronel Kobylinski. Conocido el asunto, y tras ordenar al Zar que se alejara, Kobylinski imprecó a Marlovski, aullándole que las órdenes eran otras: solo él era responsable de la vida del Zar, la consigna recibida le prohibía entregar al Zar a manos que no fueran las de Kerenski; por tanto, que regresara a Petrogrado, cortando cualquier inútil e incauta insistencia. Y así fue.

Pero, por desgracia, la visita de Marlovski, o el hecho de que la investigación contra el Zar y la Zarina había concluido de manera negativa para los acusadores, provocaron nuevas restricciones, dolorosas y atroces, tanto para el Zar como para nosotras. En los primeros días de julio, con la excusa de que papá debía sufrir nuevos interrogatorios, una disposición de Kobylinski y de Korovitchinko relegó a papá a un ala solitaria del Palacio, vigilado noche y día por cuatro centinelas armados, aislado por completo de nosotras. Solo en los momentos del desayuno y la comida, el Zar podía sentarse a nuestra mesa, controlado por dos oficiales, y con la orden de no intercambiar ninguna palabra con nosotras. Tampoco nosotras podíamos hablarle. Incluso cuando bajaba al parque, rodeado de guardias armados, era imposible acercarse a él. ¡Pobre papá! Nosotras, las muchachas, lo mirábamos por las ventanas, tratando de sonreírle, aunque teníamos los ojos llenos de lágrimas. Y él nos miraba con sus ojos bondadosos, y a veces levantaba las manos, como para decirnos que estuviéramos tranquilas. Fue una carta, escrita por la Zarina al jefe del Gobierno provisional, el príncipe Lvov, y entregada en las manos de Korovitchinko, la que puso fin al aislamiento del Zar, aislamiento no ordenado desde arriba, sino deseado por ambiguas razones por Kobylinski.

ILUSIONES Y DESILUSIONES

Pasaban los días, lento y desesperado rosario de ilusiones y desilusiones, miedos y lágrimas. Abandonar Tsarkoe Selo, en una desatinada fuga, era imposible. La vigilancia era despiadada. Se seguía cada uno de nuestros pasos. La comida se había vuelto escasa y pésima. A mi hermano, obligado a permanecer en la cama por una recaída de su mal, le faltaban las medicinas, a pesar de las protestas del doctor Friderenski. Los groseros alaridos de la multitud delante de las cancelas parecían multiplicarse. Nuestro único consuelo era dirigirnos a Dios con nuestras plegarias.

Entretanto, los rumores en torno a nosotros ora afirmaban, ora desmentían, la posibilidad de nuestro destierro. Inglaterra, primero favorable, luego indiferente a nuestra suerte, jugaba al sí pero no («No hay nada en contra de acoger a la Familia Imperial rusa en Inglaterra, pero…»). En Petrogrado, mientras el Gobierno provisional, valiéndose de los resultados de la investigación propicios a papá y mamá, intentaba favorecer nuestro alejamiento de Rusia, la furia sanguinaria de los revolucionarios pretendía, en cambio, conseguir la cabeza del Zar. También por esto, temiendo un golpe de mano, el coronel Kobylinski había aumentado las severas medidas de seguridad en torno a nosotros.

Sabíamos que Kerenski venía a menudo a Palacio, pero nosotros lo veíamos raras veces. Llegaba, hablaba con Kobylinski y con Korovitchinko, y luego se marchaba. Ignorábamos las razones de estas frecuentes visitas. Un día intuimos que estaba próximo nuestro traslado a un ignoto destino, determinado, según se murmuraba, por la ruptura de las negociaciones entre el Gobierno provisional y el Gobierno británico. Más tarde, hacia mediados de julio, para reanimar nuestras esperanzas, se produjo la victoria del ejército ruso sobre los alemanes en Salotoscoff. Nos pareció, en aquellos días, que nuestra liberación estaba al alcance de la mano. Más que nosotras, era papá, orgulloso de sus soldados, quien preveía el inminente fin de nuestra prisión. Pero el tiempo pasó, y no ocurrió nada. En cambio, supimos por Kerenski que, al ser la situación política interna cada vez más confusa, y por ello cada vez más probable que se llevara a cabo un golpe de Estado por parte de los revolucionarios o de los contrarrevolucionarios, en cualquier caso, siempre en daño y perjuicio de nuestras personas, debíamos disponernos a abandonar Tsarkoe Selo para refugiarnos en alguna localidad más segura. ¿Cuál?, preguntó la Zarina; pero Kerenski fue hermético, respondiendo que el Consejo de Ministros no había decidido nada al respecto, ni siquiera la fecha exacta de la partida. En cualquier caso, antes o después debíamos dejar el Palacio. Solo podía decirnos esto.

LA PARTIDA

Una noche, exactamente el 31 de julio (o el 13 de agosto, según el calendario ortodoxo), después de haber consumido nuestra modestísima cena, nos encontrábamos reunidos en el salón predilecto de papá. Estábamos todos: papá, mamá, mis hermanas Tatiana, María, Anastasia y yo. Faltaba Alexis, en la cama con fiebre alta. Mi padre y yo jugábamos al ajedrez (¡desde aquella tarde no he vuelto a jugar!); mi madre estaba sentada al piano, esforzándose por tocar. De pronto, la puerta se abrió de par en par con un estrépito, como si hubiera sido descerrajada con una patada. Un hombre, vestido medio de paisano, medio de militar, nos gritó que debíamos prepararnos para partir en dos horas. Aquella voz bestial y aquella orden repentina nos dejaron atónitos. ¿Dos horas? ¿Y adónde íbamos? El hombre aulló de nuevo que nos moviéramos, y que lo hiciéramos deprisa, que lleváramos con nosotros lo que pudiéramos, las cosas personales, no paquetes voluminosos.

Mi madre, pensando en Alexis, enfermo, estalló en un terrible llanto, con todo el cuerpo tembloroso, el rostro escondido en la mordaza de las manos. Mis hermanas eran como tres estatuas petrificadas por el terror. Con la sangre helada, los labios sellados y el corazón en la boca, me estreché a papá, como para pedirle protección. Mamá seguía sollozando y gritando palabras desesperadas. Mi padre, seguro de sí, casi impasible, trató de consolarla hablándole en voz baja, encontrando incluso la fuerza para sonreírle, como si aquella misteriosa partida nocturna no tuviera ninguna importancia; pero nada sirvió para calmarla. De pronto, también Anastasia, sacudida por una espantosa crisis de nervios, se puso a delirar como una loca, corriendo de aquí para allá, invocando a Dios, arrancándose el pelo. El hombre, que se mantenía inmóvil en el umbral, parecía no percatarse de nuestra desesperación. Chilló una vez más que nos apresuráramos, que no perdiéramos el tiempo con lágrimas. Mi padre le preguntó por qué debíamos abandonar de golpe Tsarkoe Selo, y cuál era la meta del viaje. El hombre se encogió de hombros. No respondió. Papá repitió la pregunta; y su voz fue dura, seca y autoritaria: la voz de mando del Zar. Pero el hombre no se movió, como si aquellas palabras no le concernieran. Dijo sencillamente que no debíamos hacerle preguntas o perder el tiempo en interrogatorios: únicamente debíamos obedecerle. En resumen, que nos diéramos prisa porque las dos horas pasaban. Las órdenes eran órdenes.

Con la ayuda de Dios, encontré la fuerza para moverme, reaccionar y ocupar el puesto de mamá. Deprisa y corriendo, intenté reunir cuanto necesitábamos para el viaje, especialmente para mi pobre hermano, que tenía casi 39 grados de fiebre. Todos los criados habían desaparecido, salvo mi buena Janushka, siempre dispuesta, siempre fiel. Ella y yo, rodeadas por el atroz silencio de la noche, corríamos de habitación en habitación, recogiendo de cualquier manera indumentarias, vestidos, papeles, libros, recuerdos queridos, las pocas medicinas de Alexis, el dinero, las joyas y todo cuanto nos cabía en las manos. Teníamos dos horas de tiempo. De vez en cuando, el hombre del salón se asomaba a la puerta, un poco para incitarnos a darnos prisa, un poco para vigilarnos. A sus espaldas, veíamos caras desconocidas de soldados, armados hasta los dientes: ojos que nos odiaban. ¿Dónde estaba Kobylinski? ¿Adónde íbamos? ¿Adónde nos llevaban? Cada tanto, me arrodillaba a rezar. Janushka me miraba, me miraba… ¡Cuánto amoroso afecto había en sus ojos! Luego vino mi padre a ayudarnos. Después, Tatiana. Actuábamos como autómatas, ora gritando, ora en silencio. Mamá estaba en la habitación de Alexis, inclinada sobre su camita. A duras penas contenía el llanto para que no la oyera Alexis, adormecido por la fiebre alta. El desgarro en aquellas habitaciones era algo vivo, material, casi se podía tocar con las manos. Sin embargo, nadie se apiadaba de nosotros. Nadie.

En cuanto se cumplieron las dos horas, el hombre del salón gritó: «¡Venga, nos vamos! Coged las cosas. Que os ayuden los soldados. ¡Venga, rápido!».

Bajamos por las escaleras rodeados de guardias. ¡Adiós, adiós, Tsarkoe Selo! Apenas llegué al jardín, miré el parque, mis árboles queridos, los paseos por los que había corrido, el reino de mi infancia. Me volví a ver como una niña traviesa. Volví a recordar a mi caballo color chocolate. Y al pope; y al profesor de alemán, y a mi maestro de equitación. Y los rostros de los parientes, y de los cortesanos, y a la abuela cuando venía de Copenhague o de Amalienborg para vernos. ¡Adiós, Tsarkoe Selo!

A los pies de las escaleras nos despedimos de los que se quedaban. Algunos viejos criados se arrodillaban, besando las manos de mamá. Otros, hombres y mujeres, lloraban. El Zar los abrazó a todos, uno a uno, y para todos tuvo palabras de agradecimiento. El hombre con el chaquetón de paisano gritó una vez más que nos diéramos prisa. En las cancelas dos grandes automóviles nos esperaban. El camino estaba vacío, bloqueado por los centinelas. Ni un alma. Oscuridad y silencio. Después de algunas órdenes tajantes y airadas, que se agrandaron en la noche, partimos amontonados en los automóviles. Alexis en brazos de mi padre. Mi madre sollozaba. Janushka estaba a mi lado, y me apretaba un brazo. Corríamos en la noche a toda velocidad. Por doquier, piquetes de soldados.

¿Adónde nos llevaban?

VIII

DE TSARKOE SELO A TOBOLSK

Así, aquella noche de pesadilla, iniciamos nuestro viaje. ¿Hacia dónde? Lo ignorábamos por completo. Tampoco las pocas personas de nuestro séquito lo sabían, o callaban deliberadamente. Nadie hablaba. Labios cerrados. Ante nuestras preguntas, insistentes y ansiosas, los soldados de la escolta nos respondían riendo desvergonzadamente. Uno nos dijo: «¡Oh, ya veréis adónde os llevamos!». Y, divertido, rompió a reír. Aún me parece oír aquella larga, fragorosa y atroz carcajada, de la que desbordaba la pérfida alegría de añadir a nuestros tormentos también el de lo desconocido. A nuestro alrededor solo había rostros inescrutables, impenetrables y rígidamente herméticos, ojos despreciativos, miradas de odio. No eran más que funcionarios políticos y soldados y bayonetas. Kobylinski se había despedido de nosotros en la estación. Aquella noche comenzó nuestro verdadero via crucis. En comparación, los largos días, los largos meses de Tsarkoe Selo habían sido días y meses paradisiacos. Hasta entonces, el Gobierno provisional no se había encarnizado con nosotros, sobre nuestras personas, sino más bien con nuestros fieles, muchos de los cuales, uno a uno, habían desaparecido, incluso el bueno de Nagorny, un joven marinero que estaba al servicio del Zarévich. Después de su repentina y misteriosa desaparición, no volvimos a saber nada de su suerte. Durante muchos años Dimitri lo buscó, pero inútilmente. ¡Oh, querido y buen Nagorny! También tú, seguro, pagaste con tu joven vida la fidelidad a tu pequeño Zarévich, prefiriendo morir con la frente alta antes que traicionar tu juramento de soldado y los sentimientos de tu corazón.

Así, en Tsarkoe Selo, aunque día a día se acrecentaban el desierto y el silencio, y sentíamos más nítidamente el desatinado desgarro de estar prisioneros dentro de nuestros palacios, sin embargo, salvo algún episodio esporádico, algún desahogo de ira, aún nos rodeaba un cierto respeto humano. Desde aquella noche, en cambio, en cuanto cruzamos las cancelas de Tsarkoe Selo, nos convertimos en bestias destinadas al matadero. No hay ninguna exageración en mis palabras. Dios me ve y me juzga: esto que digo es la sacrosanta verdad.

En cuanto llegué a Alemania, y recobré la salud, intenté reconstruir, fragmento a fragmento, día a día, aquel viaje infernal, desde el momento en que fuimos encerrados en los vagones de segunda clase hasta la tarde de la llegada a Tobolsk. Así nacieron aquellas páginas de «diario póstumo», que poco a poco iré incluyendo en este libro, capítulo tras capítulo, de Tsarkoe Selo a Tobolsk, de Tobolsk a Ekaterimburgo, de Ekaterimburgo a Vladivostok y de Vladivostok a Alemania.

Hoy no puedo dejar de llorar al leer ciertas crónicas de este viaje, o traslado, que duró muchos días, muchas noches, un tiempo que no acababa nunca, del 1 al 13 de agosto de 1917. No puedo más que sollozar, sollozos de ira dolorosa, al recorrer con ojos atónitos un presunto y ridículo diario de mi padre, cuando sé que nunca lo escribió, ni en el ferrocarril primero, ni durante la navegación después, por el Tura y el Tobol. Un tal V. M. Vershinin habla en su relato de coches dormitorio, de coches restaurantes, de cabinas y de comedores de primera clase, de paseos diarios de media hora de «toda la Familia Imperial» en las paradas del tren, de cafés, de desayunos, de tés y de comidas servidas de punta en blanco, de cortesías y de atenciones, de príncipes y condesas que nos acompañaban. ¡Dios mío, qué distinta fue la realidad! ¡Todo ha sido tergiversado y falsificado! El relato del señor Vershinin no es más que un vergonzoso y fantasioso documento, escrito con arte y frialdad, después del traslado de Tsarkoe Selo a Tobolsk, para hacer saber al mundo que la Familia Imperial había sido tratada con toda consideración, diría que con lujo, entre profundas inclinaciones de cortesanos y atenciones de sirvientes y criados. Repito ante Dios que ya no éramos criaturas humanas, sino bestias arrastradas al matadero.

Después de la furiosa carrera en la noche, llegamos a la estación. Por doquier, en cada rincón, sombras de soldados, bayonetas caladas. En las vías esperaban tres trenes, de pocos vagones cada uno, con las máquinas bajo presión. Nosotros ocupamos el del centro. Los otros dos, que debían funcionar como estafeta y escolta, transportaban nuestro escaso equipaje, los víveres y a los soldados, siempre soldados.

En cuanto subimos a los vagones de segunda clase, nos encerraron dentro. Con centinelas en las puertas. Estábamos solos, mi padre, mi madre, mi hermano y mis hermanas. Con nosotros estaban solo mi Janushka y nuestro doctor Friderenski, a menudo descarado y grosero, el cual, como ya he recordado, había sustituido a nuestro viejo doctor Botkin. No nos acompañaban, como falsamente se ha escrito, ni el príncipe Dolgorukov, ni la condesa Hendrikova, ni Botkin, ni Tatischev. Madame Schneider se había eclipsado desde hacía tiempo, incluso antes de la abdicación del Zar y de nuestra prisión. Viajaban, en cambio, en otro vagón, el diputado Verkhin, el comisario Makarov y algunos oficiales.

El Zar se asomó a la ventanilla para despedirse del coronel Kobylinski, el cual parecía incómodo y quizá conmovido.

En el tren, durante el viaje, nos asignaron a nuestro nuevo y desconocido personal de servicio: dos mujeres y un hombre, ridículos e insignificantes. Estos, a continuación, hicieron cualquier cosa menos servirnos. Sus atenciones se reducían a algunas enigmáticas sonrisas y algunas palabras vacías. A una de las mujeres, la criada, la llamaban Marushka, pero siempre ignoramos su verdadera identidad. De todos modos, pese a lo que escribieran otros cronistas, nuestro séquito se redujo a solo cinco personas: mi Janushka, el doctor Friderenski y los tres nuevos criados.

Y ahora confío a cuanto escribí en Berlín la memoria de aquel trágico viaje, día a día. Notas de diario. Apuntes. Fragmentos. Pero, incluso así, la verdad salta fuera de este viejo borrador, intacta e íntegra.

Después de tantos años, algunas cosas permanecen vivas ante mis ojos, como si hubiesen sucedido ayer; otras se esfuman como en una niebla. La memoria vacila. Los nervios ceden ante esta mezcla del pasado. Hago un esfuerzo inmenso y doloroso para recordar y enlazar los hilos dispersos, para dar un orden preciso a los recuerdos. A los que no añado ninguna palabra superflua, ningún comentario posterior. Dejo que hablen las cosas, los hechos, las horas marcadas, cada día y cada noche, por un reloj que parecía que no funcionara, tanta era la pena de nuestra desesperación. Porque aquel viaje, que nos llevaba quién sabe adónde, no podía ser para nosotros más que una lenta agonía. Sentíamos que nos alejábamos del mundo, sin una ayuda, sin un consuelo, sin una pizca de piedad, solos con nosotros mismos, abandonados al destino, en la imposibilidad material de gritar a alguien el sufrimiento de nuestra alma y de nuestra carne. Para nosotros, el tren corría como por un desierto. Los ríos que surcábamos no tenían muelle. Los días eran iguales a las noches: en torno a nosotros, todo era oscuridad, hasta el horizonte. En el cielo de nuestra noche tampoco las estrellas tenían luz. Una sola esperanza: el Dios de nuestra sagrada Biblia.

AQUÍ COMIENZAN LAS NOTAS DE MI VIEJO DIARIO:

31 de julio de 1917, noche. Hace más de una hora que estamos aquí, casi el uno sobre el otro, encerrados en los vagones. Lentamente el cielo se aclara. Poco a poco, la estación de Alexandrovskaia nace de la oscuridad de la noche. La estación está vacía, ocupada militarmente. El Zarévich tiene una fiebre altísima. Está acurrucado sobre las rodillas de mi madre, como un pobre pajarillo herido. Tiene el rostro sudado y rojizo, los ojos cerrados, las manitas abandonadas. Cada tanto aparece el doctor Friderenski: lo mira durante un momento, y luego desaparece de nuevo. Tatiana está clavada en un rincón, con los ojos abiertos. Anastasia llora. Mi padre está de pie en la ventanilla. Trato de caminar por el corredor, pero las risas groseras de algunos soldados me persiguen. Vuelvo a entrar. El tren-estafeta ha partido, después de un largo silbato. También el nuestro se mueve lentamente. En el cielo, ya ha amanecido.

1 de agosto de 1917. Llevamos de viaje algunas horas, cuando nos traen té y pan duro. Para desayunar, una especie de menestra indefinible e inimaginable. Pedimos un poco de té. Nos cuesta hablar. Nos miramos a los ojos en silencio. Mi padre intenta animarnos. ¿Adónde vamos?

1 de agosto de 1917, tarde. El diputado Verkhin informa al Zar de nuestro destino. Nos están llevando a Tobolsk, en Siberia. El nuestro no es un traslado, sino una verdadera deportación. Impasible, el diputado Verkhin trata de calmar la ira del Zar, asegurando que aquella localidad, elegida por razones de seguridad, solo puede ser transitoria. Aclarada la situación, desde luego que el Gobierno provisional decidirá otra cosa. «Una cuestión de pocos meses y de un poco de paciencia», dice; y casi sonríe. El Zar rebate que el clima de Tobolsk matará a Alexis y, por tanto, aquella orden no es más que un asesinato. «¡A Siberia se manda a los delincuentes!», aúlla. Y su furia es tal que lo miramos espantados.

1 de agosto de 1917. Después de diez o doce horas, el tren se detiene. Debemos descender. En tierra, rodeados de soldados, nos obligan a caminar a lo largo de la vía del ferrocarril, adelante y atrás, unos treinta metros. La Zarina no se ha movido del vagón. Está tan trastornada que no puede moverse. Adelante y atrás. Adelante y atrás. Un tormento espantoso bajo aquellos ojos que nos escrutan. El silbato del tren. Volvemos a subir.

Después de una hora, nueva parada. Órdenes tajantes nos obligan a descender una vez más. Debemos abandonar nuestro coche para ocupar nuestro sitio en un vagón de mercancías, donde habían sido dispuestos, como asientos, unos toscos bancos de madera. La Zarina se ha quedado en el vagón de segunda clase. No ha tenido la fuerza de seguirnos. Gime continuamente, con los puños clavados en la boca. Desgarrador. Cae la tarde, la noche. Cansados, agotados, como heridos; sin embargo, no conseguimos dormir. El pequeño Alexis se lamenta en sueños.

2 de agosto de 1917. Desde ayer, casi no hemos comido. Nos traen té, pan negro y duro, y la habitual menestra, que no se sabe qué es. Un mejunje amarillento. Quizá garbanzos o lentejas. Pedimos algunas galletas, zwiebak, y leche para Alexis, un poco de té y fruta para nosotros. Nos complacen, pero con evidente reluctancia. Alexis continúa con la fiebre muy alta. Mamá ahora está con nosotros. Sigue gimiendo, junto al Zarévich. El único que mantiene una maravillosa calma es el Zar. Se esfuerza por encontrar palabras de fe y de esperanza para mamá y para nosotros. Delante de los soldados y los funcionarios políticos mantiene un admirable orgullo. Es siempre el Zar.

El tren se ha detenido dos veces. Diez minutos. Mamá no ha bajado. Estas paradas son ordenadas por el comandante del tren, no tanto para hacernos pasear, como para nuestras necesidades corporales. ¡Es espantoso! Siempre soldados.

2 de agosto de 1917, noche. Otra noche. Horas tremendas, interminables. El llanto de mamá parece un alarido desgarrador. No se aplaca nunca.

Hacia el amanecer hemos parado en pleno campo. Nos hemos detenido otras dos horas. Falta carbón; y la madera, con la que los maquinistas alimentan la presión de la máquina, está mojada. Del tren de escolta traen carbón. Tatiana y yo bajamos para dar un breve paseo. Después de un instante nos alcanza Janushka. Tiene miedo de dejarnos solas, en plena noche, y con los soldados que nos miran con ojos extraños. El trasbordo del carbón ha terminado. Mientras partimos de nuevo, percibo un poco de claridad en el horizonte, como el reflejo suave y rosado de un espejo.

3 de agosto de 1917. Nada nuevo. Té y pan duro. La habitual aguachirle. Nos alimentamos de té. Mi padre me anima. Hemos pasado Viatka. Ni siquiera la visión de mi tierra, que corre bajo mis ojos, me consuela. Me persiguen los lamentos de mis hermanas. Alexis nos mira con los ojos desencajados: no comprende.

4 de agosto de 1917. Un alba grisácea bajo un cielo lechoso. Cuando me despierto, veo que mi padre mira el campo que se abre cada tanto entre densos bosques. Me acerco a él, estrechándome a su brazo. Señala con la mano una ciudadela que parece no demasiado lejana, y me dice el nombre. No recuerdo. Me parece que era Glazov. Estamos camino de Perm. He aquí el té y el pan negro. Siento que tengo hambre: un hambre terrible. Una parada, entre el habitual cerco de bayonetas. Los soldados siguen descaradamente cada uno de nuestros pasos, cada uno de nuestros gestos. Después de la casilla 16, la escolta cambia. Los nuevos soldados, bastante jóvenes, son demonios desencadenados: insultan al Zar y a la Zarina, se burlan de Alexis, tratan de propasarse conmigo y mis hermanas. Janushka se arroja entre nosotras y estos endemoniados. Interviene también papá. Es un momento terrible. Anastasia, desesperada, está a punto de arrojarse fuera del vagón de mercancías. Apenas conseguimos detenerla. Sus lágrimas me conmueven.

Esta escena ha petrificado a mi madre. Más tarde, una vez los soldados se alejan, y recuperada cierta calma, la Zarina sigue mirando a un punto indefinido delante de ella. No responde. No se mueve. Le tiemblan ligeramente los labios. Es como si no nos viera. Sus ojos tienen una luz que espanta. Mi padre la estrecha entre sus brazos, le habla en voz baja, la llama con apelativos afectuosos.

El tren arranca de nuevo con esfuerzo entre los montes. Los Urales. Sus sombras aumentan nuestra angustia. He mojado un poco de pan en el té. Anastasia se ha calmado. Duerme abrazada a Tatiana. Las horas corren veloces, pero nos parecen eternas.

5 de agosto de 1917. Finalmente, después de cinco días, al anochecer, llegamos a Tiumen. La estación está llena de soldados pertrechados para la batalla. ¿Qué temen? ¿A nosotros o a las tropas blancas? Grupos de civiles, mantenidos lejos, miran el tren con curiosidad. Los soldados los dispersan. Debemos esperar al amanecer para bajar. Me golpea el peso del silencio que nos rodea. En la noche, los únicos rumores son el susurro lento del agua del Tura contra el muelle, los pasos graves de los centinelas, alguna orden, alguna voz lejana. El cielo poco a poco se ha nublado: amenaza temporal. Desde los montes llega un viento cortante.

Por la mañana descendemos a la espera del embarque, mientras descargan nuestro equipaje. Mi padre tiene en brazos a Alexis, que balancea la cabeza sobre su hombro, aún vencido por el sueño, el cansancio y la fiebre. Detrás de él, veo el rostro serio del doctor Friderenski. Janushka está con Anastasia. Tatiana y María están junto a mamá. Marushka está atenta a nuestro equipaje. Sí: me parece que el triste cuadro está completo, que la memoria no me engaña.

En la luz gris del alba, la estación me parece oscura y horrible. Caminamos lentamente a lo largo de los muelles, a la espera de embarcarnos en el Russ, que, navegando por el Tura, gran afluente del Ob, nos llevará hasta Tobolsk. Apenas uno de nosotros da un paso o dos por el muelle, un soldado está a su lado, como si fuera posible intentar huir. Finalmente subimos al Russ. También a bordo, soldados, pero en menor número que en el tren. Junto a nosotros, han embarcado algunos funcionarios del Gobierno provisional, con sus esposas. También el diputado Verkhin. Debemos acomodarnos los siete en dos estrechas cabinas; Janushka con los criados, en otra. Después de un largo silbato de sirena, el Russ empieza a temblar. Oigo el jadeo de las máquinas. Partimos. Otro barco, el Kormiltz, nos sigue, repleto de soldados.

6 de agosto de 1917. La vida a bordo no es muy distinta de aquella de los días pasados. La vigilancia sigue siendo encarnizada. Los centinelas montan guardia incluso en los retretes. A veces se repiten las mismas escenas del tren, volvemos a oír las mismas obscenas palabras. La comida no cambia, pan duro y negro, una menestra, a veces alguna fruta. Solo Alexis tiene el privilegio de una taza de leche junto con algunas galletas. Cuando estamos en el puente, es evidente el arte de Verkhin para no encontrarse con el Zar.

7 de agosto de 1917. Dos días de navegación. Lenta, lentísima. El Russ navega en medio del río, entre orillas desiertas. El Kormiltz nos sigue como una sombra, a poco más de doscientos metros. Tenemos permiso para caminar por el puente. El cielo está nublado; el aire cálido y pesado. El vapor ha parado en los amarres, pero nosotros no hemos descendido a tierra. Mi madre no se ha movido de la cabina junto al Zarévich, que no deja de sufrir fiebre alta. Algunos soldados saludan a mi padre militarmente; otros, en cambio, le hacen burlas a la cara. El río es bello con sus aguas veloces, de un color verde oscuro, que corren entre orillas ora amables, ora salvajes, florecientes de matas, de densas manchas, de árboles enanos de hojas amarillentas.

Bajamos a la cabina a comer: nada cambia tampoco en el Russ. Leo la Biblia.

El agudo silbato de la sirena nos reclama al puente. Estamos en Tobolsk, y el Russ maniobra para atracar en el muelle. Los muelles están llenos de personas, que los soldados poco a poco logran alejar, con buenos y malos modos. Mucha gente sube a bordo, pero nadie se acerca a nosotros, nadie nos habla. Hacia el anochecer, el Russ vuelve a ponerse en movimiento, se aleja de los muelles y de la ciudad, se detiene de nuevo en medio del río.

8, 9, 10, 11, 12, 13 de agosto de 1917. Nos dicen, quizá para mofarse de nosotros, que en Tobolsk nos espera una hermosa casa, dispuesta para nosotros. Pero no bajamos. Esperan refuerzos. La ciudad no está tranquila. Corre el rumor de que las tropas blancas no están demasiado lejos, y nuestros deportadores temen un repentino asalto por parte de algún grupo de fieles. Nosotros esperamos y desesperamos. Cada tanto, el Russ y el Kormiltz se mueven: van y vienen a lo largo del río. A veces nos acercamos a los muelles, que vemos llenos de gente, pero no podemos bajar a tierra. Es más, llega la orden de que tampoco podemos permanecer en el puente: debemos retirarnos a nuestras cabinas. Evidentemente no quieren que la gente nos vea desde tierra. En torno a nosotros hay una atmósfera opresiva. El Zar sigue animándonos, incluso consigue sonreír, encuentra la fuerza para charlar amigablemente con algún soldado. Estos, ante tanta bondad, no saben cómo comportarse.

Los días pasan. El Russ ora vuelve a pasear por el río, ora vuelve a detenerse. El otro barco, lleno de soldados, nos sigue como una sombra. Estamos al extremo de nuestras fuerzas, morales y físicas. No vivimos: agonizamos hora tras hora.

Los funcionarios del Gobierno y sus esposas viven ahora en la ciudad. También Verkhin, el cual sube a menudo a bordo para inspeccionar el barco de arriba abajo. ¿Qué teme? Habla con nosotros lo menos posible. Cuando habla, sus palabras no dicen nada. Alude a trabajos de pintura y acondicionamiento en el palacio que debe alojarnos.

Hacia el anochecer del 13, una orden imprevista nos dice que nos organicemos para el desembarco. Desde el puente vemos los muelles que se acercan, apenas alumbrados por algunas luces. Es tarde y todo a nuestro alrededor todavía permanece oscuro cuando ponemos los pies en tierra. Ni siquiera podemos vislumbrar la ciudad. Más órdenes. En poco tiempo bajan del Russ nuestro equipaje, y lo amontonan sobre un carro. Luego comenzamos a caminar entre dos filas de soldados. Nos ordenan que caminemos deprisa, cada vez más deprisa. Tienen miedo. Casi corremos. La Zarina con Alexis entre los brazos y Tatiana nos siguen en una especie de carruaje destartalado. El camino es en subida. Soldados de aquí y de allá, que alejan brutalmente a los ciudadanos en cuanto nos acercamos. Tienen miedo. Veo encima de la colina, entre el fulgor de las estrellas, la sombra de la catedral de Tobolsk. ¡Oh, Dios supremo, sálvanos!

IX

LOS MESES DE TOBOLSK

Nuestra segregación en Tobolsk duró casi nueve meses, de agosto de 1917 a abril de 1918.

¡Ironía de los nombres! La casa donde nos llevaron era la antigua residencia del gobernador, rebautizada después de la revolución como Casa de la Libertad. ¡Desde luego, no la nuestra! También la carretera, a la que daba el frente de la casa, tenía nombre: calle de la Libertad.

En apariencia, nuestra morada presentaba un buen aspecto. Maciza en sus dos plantas con muchas ventanas, rodeada por un denso bosque, solitaria casi en la cima de una especie de giba pelada y amarillenta, podía ser confundida con una cómoda y cordial granja de ricos propietarios. Nosotros la encontramos circundada por una enorme empalizada de troncos de árboles, de casi dos hombres de altura, que la aislaba del mundo. Fuera y dentro de la empalizada, centinelas cada diez metros. ¡Una libertad vigilada!

Para nuestro asombro, nos esperaba el coronel Kobylinski. De pie en el acceso a la casa, saludó al Zar en posición de firmes. Luego nos dirigió a nosotras, las muchachas, una bonita sonrisa, como si estuviera contento de vernos otra vez. En el fondo, como se verá más adelante, el coronel Kobylinski, aunque era un rígido ejecutor de las órdenes y un convencido revolucionario, demostró ser, especialmente durante los meses de Tobolsk, nuestro mejor amigo.

Aunque la casa tenía muchas habitaciones, muy pocas se destinaron a nosotros. Todo había sido preparado. En la planta baja, el cuerpo de guardia; en la primera planta, dos habitaciones estaban ocupadas por los oficiales de servicio; para nosotros, tres dormitorios, uno para los criados, un comedor y una cocina. Nos acomodamos lo mejor posible. Como camas, teníamos catres militares, y ni siquiera en número suficiente. Durante algunas noches, mi padre durmió en el suelo, sobre una manta, con la cabeza apoyada en una especie de cojín. A menudo, en los primeros tiempos, renuncié a mi catre para ofrecer a mi pobre padre un poco de reposo. María y Tatiana se acurrucaron en un solo catre, viejo y renqueante, con la tela hecha jirones. Había una sola cama, bastante grande, y fue ocupada por Alexis y mamá. Parecía un campamento improvisado, devastado por el viento. Unos diez días después, con gran asombro de todos, incluso de Kobylinski, llegaron a la «Casa de la Libertad» una decena de camas. Quien las traía no reveló su proveniencia; solo dijo que eran para la Familia Imperial. Kobylinski, en un primer momento, quería devolverlas, y siguió farfullando durante toda la jornada, luego hizo la vista gorda y nosotros finalmente pudimos reposar un poco como cristianos. Solo después de algunos meses supimos que aquellas camas habían sido enviadas por las hermanas del monasterio de Ivanov.

Las habitaciones de la primera planta, en absoluto espaciosas, recién pintadas con cal, carecían de cualquier comodidad, pobres en muebles, miserables y tristes. En aquel que habría debido ser el «salón», o la sala de estar, no se veía nada que alegrase la vista. En un rincón, la sombra gris de un viejo piano, salvado del desalojo por voluntad de Kobylinski, en la amable consideración de que en Tsarkoe Selo mamá y yo a menudo tocábamos. En el rincón opuesto, un pequeño sofá, con dos o tres silloncitos. En el centro, una mesa cuadrada, y en torno media docena de sillas. Nuestro equipaje fue arrojado aquí y allá, sin contemplaciones.

Así comenzó nuestra vida en la «Casa de la Libertad» de Tobolsk.

Los días volvieron a pasar, uno tras otro, monótonos, vacíos y obsesivos. En los primeros meses, cuando el tiempo estaba sereno podíamos pasear por el bosque, o detenernos en el claro herboso que había ante la casa; pero pobres de nosotros si nos acercábamos a la empalizada o al enorme portón que conducía a la calle. Mas ni siquiera aquellas horas al aire libre y al sol alejaban nuestro pensamiento de la triste realidad. Cada uno de nuestros pasos era seguido y controlado. La Casa de la Libertad parecía un cuartel; y por todas partes veíamos soldados, siempre armados con fusiles. Bocas burlonas, gestos obscenos, miradas torvas. A menudo nosotras, las muchachas, preferíamos permanecer encerradas en nuestras habitaciones, abandonadas a la deriva como náufragas, antes que afrontar la cercanía de los soldados. Entre estos, solo los de edad más avanzada, hombres de cuarenta o cincuenta años, cazadores siberianos, pescadores del Volga y del Don, campesinos grandes-rusos de los Urales, nos mostraban respeto, mirándonos incluso con piedad, o quizá escuchando aún en sí la antigua voz de devoción por el Zar; pero los soldados jóvenes, en general operarios de fábricas, eran auténticos demonios desatados, lobos jóvenes y sedientos de sangre, crueles y maleados por un ciego odio que no conocía ninguna barrera o impedimento.

¿Qué podíamos esperar? ¿Cómo? La Zarina, mientras estuvimos en nuestra residencia de Tsarkoe Selo, aunque desesperada por el resurgimiento de la enfermedad del Zarévich, nunca había abandonado la certeza de que antes o después algún grupo de fieles nos liberaría; pero después de la llegada a Tobolsk dicha certeza se había quebrado. Durante semanas permanecía encerrada en su habitación, junto a la ventana, con la mirada perdida quién sabe dónde. En vano Anastasia, papá y yo, e incluso Janushka, la exhortábamos a que viniera con nosotros al bosque, que saliera de la clausura de aquella miserable habitación, que buscara en un poco de dulce sol la fuerza de la esperanza, o el valor de seguir creyendo en la bondad de los hombres, en su honestidad, en su recuerdo. Así hablábamos, pero nosotros mismos no creíamos en nuestras palabras. Nuestro único consuelo era leer la sagrada Biblia y rezar, guiadas por la voz de papá y de mamá. Solo la omnipresencia de nuestro Dios supremo podía ayudarnos. Solo su misericordia podía consolarnos. ¡Cuántas veces, como si actuara sobre mí un misterioso reclamo, me descubrí mirando inmóvil las cruces doradas de la catedral, que dominaban desde el monte la ciudad alta y baja, y parecían, golpeadas por el sol, llamas vivas y brillantes! Confiaba en aquellas llamas divinas con todo el corazón: en aquellos brazos que fueron de Cristo doliente y martirizado en la cima del Calvario.

No me quedaba, no nos quedaba más que rezar, rezar, rezar…

Meses, meses y más meses. Del verano al otoño, del otoño al invierno. En los Urales el otoño es breve. De golpe, los grandes bosques, sobre el dorso de los montes, amarillean. El invierno se precipita junto con el viento, que aúlla desde las cimas.

De aquellos meses larguísimos, eternos, valen para este libro sobre todo las cosas más importantes, los hechos que vuelven a asomar en la memoria con su peso de documento. Es inútil, creo, repetir aquí las palabras de nuestro oscuro extravío, de nuestras almas agotadas, del sufrimiento cotidiano, de los padecimientos soportados, de las vejaciones y de las burlas. A las buenas personas que me lean, de cualquier lengua, de cualquier tierra, no les costará imaginar lo que fue la existencia de los «deportados» de Tobolsk. No hay necesidad de decir que sufrimos el hambre, el frío y el sueño; que a cada hora creíamos morir; que por la mañana no sabíamos si veríamos las estrellas de la noche. ¡Así, durante casi nueve meses! Nos dio un leve pálpito de valor y de esperanza, sola, inmensa y maravillosa, la gran calma del Zar, su bondad, su fuerza de ánimo y su mirada siempre luminosa de amor. Oh, papá, papá, cómo te admiraba en aquellos días, en aquellas noches. Te amaba. ¡Te veneraba! ¡Como hoy, como siempre, te admiro, te amo, te venero! ¡Oh, papá, mi pobre papá!

Es muy cierto que el coronel Kobylinski se esforzaba por hacer menos penosa nuestra «deportación», hasta el punto de enviar informes al Gobierno provisional sobre las odiosas actitudes de los soldados, y casi protestando ante la maldad de ciertas órdenes. Pero el Gobierno raras veces respondía; o enviaba comisarios, que resultaban peores que las órdenes. A menudo Kobylinski se lamentaba abiertamente con el Zar, o con nosotras, declarando que también él era un «pobre prisionero». Si podía, cuando podía, intentaba mejorar la comida, castigar a los soldados cuando los descubría en actitud de abierta insubordinación al Zar, y concedernos más de cuanto las órdenes de Petrogrado y de los sóviets permitían. Pero alguien desde fuera vigilaba y sabía, a través de una misteriosa red de informadores, todo cuanto ocurría en la Casa de la Libertad, incluso las cosas más insignificantes, de mínima importancia; y por eso Kobylinski estaba siempre receloso y alerta, asustado no de nosotros, sino de sus soldados.

En este punto es bueno que hablen los hechos. Retomo, pues, las notas de mi viejo diario.

18 de agosto de 1917. Hoy Kobylinski se ha informado de la salud de Alexis. Le he dicho la verdad: que Alexis necesita cuidados y una mejor alimentación. Me ha prometido que aumentaría la ración de leche y de galletas, y también la de carne, dos veces por semana. Le agradezco su solicitud, y también el piano, que debo a una orden suya, como me ha informado Janushka. Kobylinski, ante mi más sincero agradecimiento, se ha vuelto brusco y tajante, para ocultar no sé si el placer por mi agradecimiento o una cierta conmoción. He aprovechado la ocasión para pedirle algún libro para leer. Me ha respondido que hará lo posible por procurármelo. Después de haberme rogado que presentara sus saludos al Zar, ha descendido a la planta baja, hacia el cuerpo de guardia.

27 de agosto de 1917. En la casa de la Libertad no existe una capilla, como había en Tsarkoe Selo, y nosotros no sabemos cómo asistir a Misa. Hablamos de ello con Kobylinski, quien, ante la pregunta, se sume en un incómodo silencio. Para él es un gran problema. No existen órdenes al respecto y cualquier decisión favorable aumentaría sus responsabilidades como comandante. De todos modos, después de un momento de silencio, decide que una vez por semana, los domingos, y para cualquier otra fiesta religiosa, iremos, bien acompañadas, a la iglesia de la Anunciación, que se encuentra en el extrarradio, en los límites de la ciudad.

3 de septiembre de 1917. Han ordenado a Niki que fuera a cortar leña al bosque. La orden, que viene de arriba y no de Kobylinski, fue dada al Zar por un suboficial barbudo y grosero. Mi padre se ha levantado del silloncito en el que estaba leyendo un libro; ha mirado a su alrededor, fugazmente, posando sus ojos en mamá y sus criaturas; luego ha salido, tras el suboficial, sin decir una palabra. ¡El Zar! También yo me he levantado: lo he seguido. Es un día gris, sin sol. En el aire hay olor de lluvia.

En la puerta esperan cuatro jóvenes soldados. Mi padre se ha dirigido al bosque con largos pasos seguros y altivos. Nada más llegar al bosque el suboficial le ha señalado con la mano una pesada hacha y algunos gruesos troncos de árbol. A continuación, haciendo una mueca y dándole un empellón, ha gritado: «¡Venga, carroña! ¡Trabaja también tú!». Tras coger el hacha con las dos manos, el Zar comienza a dar golpe tras golpe a uno de los troncos. El suboficial mira satisfecho durante algunos minutos, luego se marcha. Quedan los cuatro soldados, con la bayoneta calada. El más joven, un muchacho rubio que rondará los dieciocho años, comienza a reír y a insultarlo. Los otros tres le hacen coro. Mi padre no parece oírles: continúa dando golpes con todas sus fuerzas con el hacha en el enorme tronco. Miro la escena escondida detrás de una densa mata. En cuanto me acerco lentamente, los soldados me ven. Primero callan, luego me convierten en blanco de sus atroces palabras. Papá me ruega que regrese a casa, que no escuche aquellas asquerosidades, que piense en él. Debe cortar la madera: la cortará. Para hablarme se ha detenido un instante. Los soldados despotrican. El Zar reanuda el trabajo. Yo huyo.

5 de septiembre de 1917. Sé que el coronel Kobylinski ha ordenado al Zar que no cortara más leña. Y casi ha pedido perdón por lo que ha ocurrido.

Desde ayer llueve. Esto aumenta nuestra tristeza.

16 de septiembre de 1917. Las cosas se ponen mal, por el asunto de la leña. Desde Petrogrado, enviados por el Gobierno provisional, han llegado dos comisarios. Se llaman Pankratov y Nikolski. Nadie sabía de su llegada, ni siquiera el coronel Kobylinski, «supremo controlador», por orden de Kerenski, de la Familia Imperial.

De hecho, el mando de la casa de la Libertad es asumido inmediatamente por Nikolski, y enseguida las cosas empeoran. El Zar debe cortar leña, llueva o haga sol. Los soldados ya no tienen ninguna consideración. Nikolski los ha armado con largos látigos, que a la más mínima hacen restallar, amenazantes. La comida se ha vuelto incomestible. También la leche y las galletas para Alexis son insuficientes. Nosotros comemos pan negro y duro, que sabe a moho. A veces un poco de carne fibrosa. Horrible. Parece que comiéramos cuero.

La maldad de Nikolski se desahoga en cualquier ocasión. Ayer había llegado de Tsarkoe Selo una gran caja con un «obsequio» para el Zar. Nikolski se ha divertido, delante de nuestros ojos aterrorizados, abriéndola con tremendos hachazos, haciendo añicos el contenido. También los soldados han refunfuñado, porque una parte de aquel regalo era suyo, como les había prometido el Zar.

24 de septiembre de 1917. Gracias a Dios, Nikolski está enfermo. Ha tomado el mando Pankratov. Aunque no mucho, las cosas van mejorando. El pobre Kobylinski, casi desautorizado, está melancólico. El Zar ha dicho que quiere escribir a Kerenski.

29 de septiembre de 1917. Los soldados, nuestros guardias personales, más que a nosotros odian a la Zarina. En cuanto la ven, incluso de pasada, cuando intenta asomarse a una ventana, le lanzan las más atroces injurias. Para ellos, no es más que la «alemana», la «sucia alemana», la «traidora», la «bruja» o la «espía». Entre las ofensas, la palabra más infame, zorra, está a la orden del día. Y otras más.

Hace unos días la Zarina bajó con nosotros para pasear por el bosque. Era una tarde agradable, encantadora. Un cielo sereno, de un azul compacto, contra el que las agujas de los montes parecían enormes iglesias de campanarios puntiagudos. Mamá caminaba delante de nosotros, junto con papá. Con nosotras estaba también el Zarévich. Aquel día no tenía fiebre, y mamá estaba más tranquila. De inmediato se corrió la voz de que la Zarina estaba paseando entre los soldados y los guardias. Después de un instante, en cuanto llegamos al comienzo del bosque, nos vimos rodeados del más salvaje coro que oídos humanos pudieran escuchar. Aquellas bocas aullantes no podían ser bocas humanas. El rostro de mi madre era como una máscara de desesperación. Subió a su habitación casi a la carrera, del brazo del Zar. Se echó sobre un sillón, temblando, apretando los dientes, la mirada perdida y sin una gota de sangre bajo la piel. Parecía que hubiera recibido cien azotes.

1 de octubre de 1917. Por desgracia, Nikolski se ha curado y ha vuelto a acosarnos. Aun siendo un comandante de segunda, su insolencia y su violencia son tales que doblegan no solo la voluntad de Kobylinski, sino también la de Pankratov, aun siendo él comandante de primera.

Encendido revolucionario, Nikolski ya piensa en instituir una escuela política para los soldados. Mientras tanto ha creado el «Comité de soldados», en perjuicio de la disciplina. Esto, al incitar a las tropas a la más abierta insubordinación, ha provocado quejas y enfados en Kobylinski, viejo y auténtico militar, al cual el ejército ya no obedece, reconociendo como jefe a Nikolski, aunque este no es oficial, sino un simple comisario político. También a Pankratov, que es un hombre con sentido común, le cuesta plantar cara a la delicada y peligrosa situación.

Mientras tanto, nuestra existencia empeora día tras día.

3 de octubre de 1917. Órdenes de Nikolski. Primero: los prisioneros tienen terminantemente prohibido acercarse a la empalizada. Segundo: los criados de los prisioneros, además del doctor Friderenski, no pueden por ninguna razón tener contacto con los habitantes de la ciudad, y por eso les está taxativamente prohibido salir de la Casa de la Libertad y volver a ella después de algunas horas de ausencia injustificada. Tercero: se revoca el permiso a los componentes de la Familia Imperial de dirigirse para las funciones religiosas a la iglesia de la Anunciación.

Ante semejantes órdenes, no solo la reacción del Zar y la Zarina fue violenta y abierta, sino que también Kobylinski y Pankratov protestaron enérgicamente. La respuesta de Nikolski sonó a un tiempo diplomática e hipócrita: aquellas órdenes no expresaban su voluntad, sino la del «Comité de soldados», de modo que él no tenía autoridad para revocarlas.

7 de octubre de 1917. El viento comienza a ser gélido. Desciende a ráfagas de la montaña. También hoy el Zar ha ido a cortar leña al bosque, bajo la atenta mirada de los soldados. Cuando ha vuelto, le sangraba la palma de una mano.

8 de octubre de 1917. Un rayo de esperanza. De un cierto revuelo entre los soldados, de su parloteo, del aumento de centinelas y del recrudecimiento de la vigilancia comprendemos que algo va a suceder. ¿Qué? Parece que las tropas blancas están acercándose a Tobolsk. O también que han sido arrestados emisarios monárquicos, llegados a Tobolsk de Moscú. Es cierto que desde hace algún tiempo los soldados deben alejar a numerosos grupos de personas, mujeres, niñas, hombres y ancianos, que se detienen durante muchas horas enfrente de la empalizada. Y no es gente enardecida por las ideas de la revolución, como en las últimas semanas de Tsarkoe Selo. Comprendemos por las palabras de los guardias y de los soldados que es gente que se apiada de nosotros: gente que aún ama a su Zar. También el comportamiento de los guardias, a pesar de los alaridos de Nikolski, ha cambiado ligeramente: sorprendemos algunas miradas benévolas también entre los soldados más jóvenes. Uno, hace algunos días, ayudó a mi padre a partir la leña, para que descansara. Mi padre se lo agradeció bondadosamente, preguntándole de qué distrito era; y él saltó en posición de firmes, llamándolo Majestad. Hace un mes, aquel mismo joven soldado se burlaba de él con ferocidad. ¿Qué ocurre?

10 de octubre de 1917. Continúa en torno a nosotros esta especie de aire nuevo y misterioso. Lo notamos en todos, incluso en Kobylinski y en Pankratov. También el humor de la mayoría de guardias y soldados es distinto. Solo Nikolski, al menos en apariencia, continúa siendo el habitual cancerbero truculento y odioso. Todo esto nos levanta la moral, dándonos un ligero hilo de esperanza, frágil pero vivo. Creemos, queremos creer que está cerca el día en que nuestra situación se invierta. Vemos que papá sonríe, y también esto nos anima. Los trágicos días pasados ya casi no cuentan. Lo que cuenta es esta nueva esperanza.

14 de octubre de 1917. Ayer y hoy, dos acontecimientos han alimentado nuestras esperanzas. Ayer, Nikolski, quizá cediendo a las presiones de Pankratov y de Kobylinski, o quizá por razones que se nos escapan, ha revocado la orden que nos prohibía acudir a Misa en la iglesia de la Anunciación. Hoy, he recibido una carta de Margarita Kitrova, o Rita, como yo la llamo. Así es como ha sucedido.

Esta mañana, la Zarina, Tatiana, Anastasia, María, Janushka y yo nos hemos dirigido a Misa. Nos acompañaban Pankratov y varios soldados. A lo largo del camino que, bordeando la ciudad, conduce a la iglesia de la Anunciación, la gente se detenía a mirarnos con ojos bondadosos. Un viejo de barba blanca se arrodilló a nuestro paso. Dos niñas saludaron a María, llamándola por su nombre. Una mujer se acercó con un rápido movimiento a nuestro grupo, susurrándonos: «¡Valor!». Ante estas manifestaciones los soldados no han reaccionado.

En la iglesia, durante la función, mamá y yo nos percatamos de que una muchacha, con la cabeza cubierta por un velo, maniobra lentamente, en pequeños pasos casi imperceptibles, para llegar a mi lado. Pankratov está a nuestras espaldas, pero entre él y nosotras permanecen inmóviles Tatiana, María y Janushka. De pronto, cada vez más cerca, la muchacha levanta durante un momento la cabeza, y me mira, una rapidísima mirada, de soslayo. Solo Dios me contiene en los labios el imprevisto grito de asombro y de alegría. ¡Rita! ¡Rita! Poco a poco, mi joven amiga está a mi lado. Siempre con la cabeza inclinada, mueve ostentosamente los labios, recitando plegarias. Las palabras sagradas se alternan con palabras de saludo. «Hola, Olga», me dice. «¿Cómo estás? ¡Valor!». Luego me susurra: «Alarga una mano. Deprisa». Obedezco. Pasan los minutos. En la Elevación, Rita se arrodilla, compungida, inclina el cuerpo hacia delante, me coge la mano. Un instante. Siento entre los dedos un papel plegado y vuelto a plegar. Al regreso, el papel me quema entre los dedos. Intuyo que es una carta, pero tengo miedo de leerla. La Zarina me mira sin hablar. Ciertamente ha visto, ha oído; y su ansiedad equivale a la mía. El camino me parece eterno. Trato de no pensar, de sofocar el terror que me invade, de parecer indiferente, pero me resulta difícil. Mi cara puede traicionarme. Pankratov se acerca para preguntarme si el permiso de dirigirme a Misa me ha complacido. Con un vuelco al corazón, respondo que sí. He aquí, finalmente, la Casa de la Libertad.

La larga carta de Rita me llena de felicidad. Leo que está en contacto con un «pez gordo» del Gobierno provisional; nos ha seguido de Tsarkoe Selo a Tobolsk; ahora vive en una habitación de la calle de la Libertad; los fieles a nuestra causa aumentan, incluso en las filas del ejército; no tengo que desesperarme, intentará mantener el contacto conmigo; leída la carta, debo destruirla; debo confiar en Janushka y desconfiar de cualquier otra persona. Me abraza y me besa.

Informo a papá y a mamá. Papá se queda perplejo. Dice: «¡Es una niña! Puede ser peligroso, para ella y para nosotros. No debes responder. ¡Ay, si se supiera que es una amiga tuya!». La Zarina, en cambio, está feliz.

17 de octubre de 1917. Esta mañana han arrestado a Rita. Tras rodear la casa al amanecer, los soldados han invadido su habitación, registrándola de arriba abajo. Parece que el minucioso registro ha resultado negativo. Rita, esposada, ha sido enviada bajo escolta a Moscú y de allí, en un segundo tiempo, a Petrogrado. Janushka ha conocido la noticia por los soldados. ¿Qué será de Rita? Lloro y lloro. Me parece que me precipito en un abismo de desesperación.

19 de octubre de 1917. María, cayéndose en el patio, se ha hecho daño en un ojo. Una fea herida; pero Friderenski nos dice que no, no tiene importancia. Nos ha espantado la gran cantidad de sangre que ha perdido. Se curará en unos diez días.

Tras el accidente de María, Pankratov se muestra más solícito de lo habitual. Ha subido varias veces a vernos preocupado por el estado de su salud. Nos advierte de que ha dispuesto que se aumente la ración de leche y de carne. Bajo su rústica corteza de revolucionario, Pankratov es un buen hombre, con un gran corazón, sin hablar luego de sus quince años de cárcel. Después de la cárcel, veinte años en Siberia, por sus ideas revolucionarias. Ahora, a los sesenta años, comprende que toda su vida ha sido un error y que el odio no sirve de nada. Mejor, mucho mejor, es amar al prójimo.

24 de octubre de 1917. El otoño se precipita. Las cimas más altas de las montañas aparecen cubiertas de nieve. Kobylinski nos ha hecho traer un poco de madera para que se encienda el fuego en la sala de estar, donde nos reunimos por la tarde antes de acostarnos. De costumbre leemos, o comentamos los acontecimientos. A menudo suben a estar con nosotros también Pankratov y Kobylinski. Incluso Friderenski se deja ver. Cuanto más pasa el tiempo, más se atenúa su carácter huraño y taciturno. Es extraño, pero en torno a la mesa, charlando, ya no se comprende quiénes son los carceleros y quiénes los deportados. Por encima de todos se alza la figura del Zar.

25 de octubre de 1917. Pankratov le cuenta a mi padre que ayer por la noche manos desconocidas han pegado en la empalizada un gran cartel con la inscripción: «¡Muerte a los traidores!». Los traidores seríamos nosotros. Pero Pankratov se cuida de añadir que más abajo, en pequeño, estaba escrito: «¡Viva el Zar!».

Una fulminante encuesta ha descubierto a los culpables, huidos a tiempo de Tobolsk. Eran partidarios nuestros, venidos de Piatigorsk disfrazados de comerciantes.

29 de octubre de 1917. El suboficial Kandonovich, del cual deberé hablar más adelante, con la excusa de controlar la necesidad de madera ha subido a vernos. Comprendo por su manera de actuar que quiere hablarme. En efecto, me advierte de que ha llegado un soldado de Petrogrado, el cual necesita verme urgentemente. Por tanto, me pide que busque el modo de bajar de inmediato al patio, mientras él distrae a los guardias.

Baja Kandonovich; y yo detrás de él. En cuanto salgo, dos guardias empiezan a seguirme, pero Kandonovich los alcanza, deteniéndolos con no sé qué pretexto. Entretanto, observo a un soldado solitario, que da vueltas por el patio. Durante un rato camino con indiferencia arriba y abajo, como si quisiera pasear; luego, cuando me percato de que el soldado me sigue, doy la vuelta a la esquina de la casa, llegando a la carrera a los primeros árboles del bosque. El soldado me alcanza, me entrega una carta, me dice deprisa que muchos monárquicos han llegado a Tobolsk, que el movimiento de liberación se extiende, que él se ha hecho mandar en servicio a la Casa de la Libertad para ser útil al Zar y a nosotros. Su nombre es Sergio. Sin darme tiempo de responder, se aleja rápidamente. Me quedo sin aliento.

La carta es de Rita. Me notifica que está sana y salva. Arrestada bajo la acusación de favorecer a la Familia Imperial, ha intervenido el «pez gordo», liberándola de cualquier imputación. Ahora, permanece en Petrogrado, trabajando para nosotros.

Rita está libre. Beso la carta, luego la destruyo.

3 de noviembre de 1917. Por solicitud de ese demonio de Nikolski, la mayor parte de los soldados ha sido relevada. Caras nuevas, de jóvenes. La «predicación» de Nikolski, a pesar de los gritos de Kobylinski, pronto se ha hecho oír. No nos traen leña para calentarnos; y la comida vuelve a escasear. Así recomienza el terror, también porque Nikolski ha vuelto a poner en uso los látigos.

Por suerte, Kandonovich y Sergio no han partido.

13 de noviembre de 1917. Nieva. Tobolsk está totalmente blanca. Miro por la ventana el espectáculo de los montes cándidos. Tengo hambre, mucha hambre. También para calentarme, bebo un poco de té.

Ayer por la tarde estuvimos durante casi tres horas en torno al fuego, en la sala de estar. Con nosotros estaban también Kobylinski, Pankratov y Friderenski, como desde hace algún tiempo se ha hecho costumbre. No sé por qué, quizá por simple curiosidad, de repente Pankratov llevó la conversación al tema de la abdicación del Zar.

—Yo nunca he abdicado —fue la respuesta, tajante y casi airada, de mi padre.

Lo miramos llenos de estupor. Yo misma oía esa afirmación por primera vez. Pankratov, cohibido y perplejo, rogó al Zar que le explicara el porqué de esas palabras, las cuales venían a desmentir lo que todos conocíamos, y creíamos que se correspondía a la verdad. Kobylinski primero se agitó sobre la silla, luego, mirando al Zar, silabeó lentamente:

—Quizá Su Majestad tenga razón.

Ante estas palabras, el doctor Friderenski, que raras veces revela sus opiniones, comentó casi con asombro:

—¡Por Dios, pero entonces la historia no solo cambia, sino que se invierte!

—¡Exacto, se invierte! —respondió mi padre, mientras caminaba arriba y abajo por la habitación. Un extraño silencio cayó sobre nosotros. Ya nadie se atrevía a hablar. Continuábamos mirando al Zar, el cual, con las manos a la espalda, parecía turbado por las preguntas y las dudas de Pankratov. El rostro de papá era pensativo y estaba como trastornado por dolorosos recuerdos. De pronto, como si hubiera vencido una íntima incertidumbre, se encaminó con paso decidido hacia un silloncito, se sentó y, dirigiéndose sobre todo a Pankratov y a Kobylinski, comenzó a hablar. He aquí, en líneas generales, su relato:

—Para comprender bien los acontecimientos de marzo de 1917, aparte de los desórdenes populares, es preciso tener presente el humor, las críticas, la intolerancia y el miedo de los grandes duques y de la casta militar. Estoy seguro de que, si la revolución ha triunfado, no ha sido tanto por mérito del pueblo y de las fuerzas extremistas, como por las intrigas y el arribismo de los salones de Petrogrado y de los mandos militares.

»Cuando yo, en el invierno, dejé Tsarkoe Selo para regresar al cuartel general, la situación en Petrogrado era normal, o al menos así me parecía a través de las informaciones de los interesados. Solo el embajador inglés, en la audiencia del 12 de enero, aludió a un descontento de las masas populares y a maniobras ambiciosas de la aristocracia en contra de los Romanov: pero sir George Buchanan, ante mi solicitud de que hablara claro y me presentara hechos concretos, no quiso precisarme nada.

»Solo después de los desórdenes y de la sublevación denominada por el pan del 8 de marzo, comencé a recibir telegramas de Mijail Rodzianko, presidente de la Duma, y de Mijail Alekseevich Beliaiev, ministro de Guerra. El primero me aconsejaba disolver la Duma; el segundo me advertía de que habría que utilizar la fuerza frente a los desórdenes. Nadie, por ejemplo, ni siquiera Rodzianko, me informó nunca de la propuesta de un golpe de Estado por parte del general Krymov, que se comenzó a forjar durante una reunión realizada en enero de 1917. A pesar de que esta reunión se había celebrado en casa de Rodzianko. A los telegramas de Beliaiev y de Rodzianko contesté que, a los desórdenes, no había que responder con las armas, sino abriendo los almacenes llenos de víveres y distribuyéndolos entre los ciudadanos. Con las armas era fácil. En aquel tiempo, entre ejército y policía, la guarnición de Petrogrado contaba con más de ciento sesenta mil hombres, al mando del general Jabalov. Y nadie podía dudar de la fidelidad de la caballería cosaca.

»Entretanto, con la excusa de graves averías en las líneas, ya no podía comunicarme telefónicamente con Tsarkoe Selo y con la Zarina. Evidentemente en torno a mí la traición ya estaba en marcha. Era prisionero del Estado Mayor.

»En cuanto al cierre patronal de los talleres Putilov y a los nuevos desórdenes del 9 y 10 de marzo, me contaron que no presentaban ninguna gravedad, y que las autoridades políticas y militares podían controlar fácilmente la situación. Como prueba de semejantes afirmaciones, me dieron a leer el texto del telegrama enviado por sir George Buchanan a Balfour, ministro de Exteriores inglés, texto tranquilizador, y que yo no estaba en condiciones ni de controlar ni de invalidar como deliberadamente tendencioso. El telegrama decía así: “Ocurridos desórdenes hoy. Nada grave”. El apoyo de Buchanan a un golpe de Estado era evidente.

»Mientras Rodzianko seguía insistiendo en la formación de un nuevo Gobierno, en la tarde del día 12 me llegó un telegrama de Beliaiev, manifestando una valoración tenazmente optimista de los acontecimientos. No obstante, en la duda de estar aislado de la realidad, hice llegar al general Ivanov, comandante de segunda del ejército del noroeste, la orden de que marchara inmediatamente sobre Petrogrado para comprobar la situación y pacificar la ciudad. Ivanov tenía bajo su mando tropas fieles y muy escogidas, entre otros, los caballeros de San Jorge. Después de tres horas, me advirtieron de que el general Ivanov, en cumplimiento de la orden, ya estaba marchando sobre la capital a marchas forzadas. Descarada mentira. Al día siguiente supe que el general Ivanov se había movido muy lentamente de su cuartel, con la excusa de que escaseaban los víveres.

»A la mañana siguiente, es decir, el 13 de marzo, una repentina y no solicitada reunión del Estado Mayor me hizo presente que, por mi seguridad personal, y también para controlar mejor en el plano político cuanto estaba ocurriendo en Petrogrado, debía regresar a Tsarkoe Selo. El tren especial ya estaba bajo presión. No intuí el engaño, y partí. A medio camino, por una dudosa información, según la cual grupos de tropas rebeldes habían interrumpido la línea ferroviaria hacia Tsarkoe Selo, se cambió de rumbo, aunque yo no estaba de acuerdo con el mando del tren, hacia Pskov. En cuanto llegamos, mi primer ayudante me advirtió de que el general Ruzski solicitaba audiencia, necesitaba hablarme con urgencia. Asentí.

»Cuando estuvo en mi presencia, y sin esperar a que lo interrogara, el general Ruzski, sin preámbulos y con palabras duras, me informó de que el general Ivanov, en vez de marchar sobre Petrogrado, según mis órdenes, se había detenido y acuartelado en Tsarkoe Selo; toda la guarnición de la capital había jurado total fidelidad a la Duma; todos los comandantes de la armada, incluido el gran duque Nicolás Nicolaievich, consideraban necesaria mi inmediata abdicación, además de la del pequeño Zarévich; en Petrogrado ya funcionaba un Gobierno provisional, a las órdenes de Kerenski y de Pablo Miliukov; junto a la Duma operaba el Sóviet, con el abogado radical Sokolov a la cabeza; por tanto, por voluntad de los hechos y de los hombres, la Monarquía había sido derrocada. Por eso debía considerarme bajo arresto, por orden del Estado Mayor. Desde aquel momento pasaba bajo su mando el tren imperial, rodeado y vigilado por centinelas armados, los cuales tenían orden de disparar, en el caso de que hubiera intentado huir.

»No la revolución del pueblo, no los campesinos de la vieja Rusia, sino los grandes duques, la casta militar y la aristocracia, habían vencido. El golpe de Estado, ya anunciado por el general Krymov, había triunfado.

Cansado, el Zar guardó silencio. Ni siquiera el resplandor del fuego conseguía iluminar la palidez amarilla de su rostro. Lentamente, una, dos veces, se pasó la mano por la frente, como para expulsar a los fantasmas. Después de un momento, de golpe, se puso de pie mirando con ojos relucientes de fiebre al coronel Kobylinski.

—Ante Dios, a todos doy mi perdón: a todos, también a aquellos que, traicionando a los Romanov, han traicionado a Rusia y pisoteado su honor. Pero no perdono, no puedo perdonar, nunca perdonaré al general Nikolai Ruzski. Él ha apuñalado, peor que Judas, no el cuerpo de su Zar, sino el cuerpo de la Patria y los cuerpos de sus soldados…

Estas terribles palabras cayeron sobre nosotros como piedras llameantes. Mirábamos al Zar con ojos desorbitados. No teníamos la fuerza de movernos, de pensar y de expresar lo que sentíamos. El Zar permanecía inmóvil en el centro de la habitación, como si estuviera en medio de un desierto. Fue Pankratov quien interrumpió con esfuerzo el pesado silencio; y su pregunta sonó irreal.

—Pero vos, Majestad, habéis firmado una proclama al ejército, en la que…

—Yo no escribí esa proclama, y tampoco la firmé —interrumpió violentamente el Zar—. La historia es distinta, muy distinta. Debéis escuchar hasta el final, antes de juzgar. No hablo yo, sino los hechos, que nadie puede desmentir, aunque se cuenten alterados o falsificados al pueblo ruso.

»Durante dos días y dos noches, el general Ruzski me tuvo prisionero en el vagón del tren, bloqueado en pleno campo, a las puertas de Pskov. No podía moverme ni descender. Varias veces el general Ruzski volvió a verme para que firmara mi abdicación y la del Zarévich. Cada vez me negué categóricamente. ¡Dos días y dos noches! Los “conjurados” necesitaban tiempo para hacer operativa una abdicación, que en realidad no existía.

»En la tarde del 15 llegaron con un tren especial de Petrogrado dos diputados de la Duma, Guchkov y Shulguin. Ruzski primero me rogó y luego me exigió que los recibiera. Me negué tajantemente. No vi ni hablé con Guchkov y Shulguin ni siquiera un minuto. ¡Oh, sé que se enviaron a mis espaldas telegramas anunciando mi abdicación! Yo no los vi, no los autoricé ni los firmé. Pero, entretanto, en aquellos dos días y dos noches, la conjura tramada entre el cuartel general y la Duma me había imposibilitado actuar. Cuando el mundo ya creía en la caída de Nicolás II, el general Ruzski me volvió a mandar a Moguiliov, al cuartel general.

»En Moguiliov hallé a Guchkov y a su compañero Shulguin, junto al general Alexeiev. También encontré al ministro de la Casa Imperial, conde Fredericks, que en aquellos terribles días me fue de gran consuelo. El general Alexeiev me repitió las noticias ya oídas de Ruzski, pero me enteré de algo que no sabía, es decir, que no todos los comandantes de mi ejército me habían traicionado. En efecto, el general Sajarov, comandante del frente rumano, se había rebelado a las solicitudes del cuartel general y de la Duma, llamando a esta última una asociación para delinquir. Esto me hizo feliz. Ruzski había mentido con frialdad.

»El general Alexeiev tuvo la desvergüenza, además, de advertirme de que el poder, según mi voluntad, había sido ya asumido por mi hermano Miguel; que pronto llegaría de Kiev la emperatriz, mi madre; y que el gran duque Pablo había ido a Tsarkoe Selo para comunicar a la Zarina cuanto había ocurrido. Grité, protesté y lo acusé de traición, les eché en cara todas sus vejaciones; pero, por desgracia, la realidad era más fuerte que mi ira. Comprendí que ya no tenía ningún amigo en torno a mí, todos eran mis enemigos, así que debía someterme a la voluntad de Dios.

»Me encontraba en el coche salón, cuando vino a verme el conde Fredericks. Con lágrimas en los ojos me presentó para que firmara una proclama, fechada el 2 de marzo de 1917.

»—¿Quién la ha escrito? —pregunté a Fredericks.

»—Creo que Guchkov —me respondió.

»—¿Y por qué está antedatada? —seguí preguntando.

»La respuesta confirmó mi instintiva primera impresión:

»—Evidentemente, Majestad, porque los delegados de la Duma no quieren hacer ver que la proclama os ha sido extorsionada, estando ellos presentes.

»—No la firmaré —grité—. La proclama la escribiré yo, de mi puño y letra. Rusia debe saber…

»En efecto, la escribí; pero la proclama posteriormente divulgada no fue más que una mezcla entre la de Guchkov y la mía. Cualquier alusión a la verdad había sido sabiamente borrada. Reflexionando ahora, debo admitir que no podía ser de otra manera. Después de la proclama, hubo muchas promesas; si lo deseaba, podía expatriarme en Inglaterra; a tal fin, mientras ya había una nave a mi disposición en el puerto de Murmansk, el Gobierno provisional había dirigido al Gobierno británico, a través de sir George Buchanan, la solicitud de asilo. Ninguno de estos compromisos fue mantenido.

»Mientras tanto, había llegado de Kiev mi madre, la emperatriz. Permaneció conmigo hasta la mañana del 31.

»Por la tarde del mismo día, en Moguiliov, el general Ruzski, en presencia de cuatro diputados de la Duma, del conde Fredericks, de Alexeiev y de otros generales, me repitió formalmente que debía considerarme bajo arresto. Solo mi buen Fredericks lloraba.

También yo, en aquella habitación del exilio, lloraba. Pero los demás no estaban menos conmovidos que yo. Kobylinski se agitaba en la silla; el doctor Friderenski estaba más pálido que el Zar; el comisario Pankratov se mordía los bigotes. Las revelaciones de papá daban un aspecto muy distinto a los acontecimientos de marzo de 1917. Era evidente que los conjurados se habían servido de los movimientos revolucionarios para actuar y justificar un golpe de Estado.

—Majestad —preguntó Pankratov—, ¿podéis decirme vuestra opinión sobre las razones que provocaron la traición?

—¡Oh, las razones son sencillas! —respondió el Zar—. Sobre todo una: el miedo de los militares y de los aristócratas a perder sus privilegios. Este miedo estaba alimentado sea por cuanto yo iba reconociendo, sea por la evolución de la guerra. Esta, ganada o perdida, no podía, cuando hubiera acabado, dejar de influir sobre la realidad política de Rusia. El andamiaje del Estado no podía inmovilizarse sobre un statu quo. Era absurdo pensarlo. Más absurdo era pretenderlo. Acabada la guerra, no solo había que modificar las relaciones entre la Monarquía y el pueblo, sino que había que modificar cualquier otra estructura, incluida la militar. Más de una vez expresé estas ideas a mis generales y a los políticos, aludiendo sobre todo a la necesidad de introducir, acabada la guerra, a familias de soldados-campesinos en los grandes latifundios, dividiéndolos en las manos de quienes los trabajaban. Pero ¿de quiénes eran los grandes latifundios? De la casta militar, de la nobleza y de los aristócratas. Y de los campos la nueva Rusia debía extenderse a las ciudades, porque las penas y los sufrimientos de la guerra habían sido soportados por todo el pueblo, de los campesinos a los operarios, por los mugiki y la pequeña burguesía. Y que yo quería abatir pacíficamente a la vieja y anticuada Rusia lo demostré dando parte de mis tierras a los heridos y mutilados. Esto espantó a todos aquellos que temían perder, a través de mis planes, sus prerrogativas. La autocracia no estaba en mí, sino en aquellos que se han defendido inventando una abdicación, y aprovechando una revolución sin la que no habrían podido subir al poder. Pero aquellos que han traicionado volverán a traicionar, o serán traicionados. Y no serán ellos los que reconstruirán Rusia.

Antes de salir, el coronel Kobylinski, en posición de firmes, dijo al Zar:

—Majestad, a vuestras órdenes…

Pankratov calló. No podía hablar.

15 de noviembre de 1917. El intento de Kornilov de apoderarse de Petrogrado ha fracasado miserablemente. Nos enteramos ahora por Pankratov de que desde hace ocho días Petrogrado está completamente en manos de los bolcheviques.

17 de noviembre de 1917. ¡Bendito seas, soldado de la vieja Rusia, suboficial Kandonovich! Por mérito tuyo, mi fiel Janushka ha huido, nuestra Janushka está a salvo. Desde hace tiempo sabía que tú nos eras fiel. En cuanto podías tratabas de aliviar el peso de nuestra prisión. Un día me trajiste unos huevos, otro día pan fresco, otro un poco de fruta. Llegabas silencioso, y, apenas el guardia se alejaba un poco, entrabas y apoyabas deprisa sobre la mesa de la cocina tus cosas, que mantenías escondidas debajo del capote. ¡Cuántas veces! Luego, comenzaste a acercarte a alguna de nosotras: al pasar a nuestro lado, susurrabas palabras de ánimo. Y me trajiste el mensaje de Sergio. Sentíamos que nos protegías. Esperábamos cada día tu sonrisa bondadosa como si fuera un rayo de sol. ¡Bendito seas, suboficial Kandonovich!

Te vimos hablar varias veces con Janushka. Sabía que era tu prometida. Sabía que ella te quería. Preparabas su fuga entre mil peligros. Quizá Sergio te ayudaba. Janushka no quería dejarme, pero yo le dije que debía escucharte. Luego llegó aquella noche. Lo habías preparado hasta el último detalle, y todo se desarrolló como habías previsto. Por la noche Janushka huyó. ¿Cómo? ¿Dónde? Lo ignoro. Tú, al día siguiente, durante la investigación, declaraste que ella había muerto mientras intentaba fugarse, alcanzada ya lejos de casa, al final del bosque. Alcanzada por varios disparos, se había precipitado por un barranco, y en el fondo el turbulento torrente había arrastrado su cuerpo. En el mando te creyeron, porque eras un viejo soldado, habituado a no mentir. Así, por mérito tuyo, nuestra Janushka está a salvo. Y también sabíamos que, más allá de la maldita empalizada, estaba la más fiel de las criaturas, que trabajaba para ayudarnos.

¡Que Dios te pague tu generosa bondad, suboficial Kandonovich!

24 de noviembre de 1917. ¡El invierno! El terrible invierno de Siberia. El frío es intenso: hiela la sangre. En las tres habitaciones no tenemos ni una pizca de fuego. Ante nuestras quejas, Nikolski nos responde que los soldados no tienen tiempo de cortar leña. Que vaya el Zar a cortarla. Pero está mojada: no arde. Tenemos un poco, seca, pero la usamos para el hogar de la sala de estar y en la cocina. Bebemos ávidamente té para calentarnos.

Por muchos pequeños detalles comprendemos que la situación ha empeorado repentinamente. Nikolski ha vuelto a ser el cancerbero de antes. De Janushka no tenemos noticias. Kandonovich se deja ver raras veces. Quizá, después de la fuga de Janushka, sospechan de él, y él tiene miedo de acercarse a nosotros. El Zarévich tiene tos y fiebre. Friderenski, el médico, asegura que no es nada: un poco de catarro bronquial. La Zarina no se aparta de la cama de Alexis. Todos estos meses la han corroído, y casi me cuesta reconocerla: su rostro, que era tan hermoso, parece precozmente envejecido. Da la impresión de que tuviera sesenta años.

También María tiene fiebre. Después de la herida en el ojo, algo en ella ha cambiado. Está siempre triste y pálida.

26 de noviembre de 1917. De pronto, un día de alegría. Un partidario nuestro, disfrazado y provisto de documentos falsos, ha conseguido entrar y llegar hasta nosotros. Nos trae una carta de la hija de Rasputín, la cual ahora vive con su marido en Tiumen. El marido se llama Soloviev. En la carta, Matriona nos advierte de que Soloviev se hace pasar por revolucionario para ayudarnos. Simula ser revolucionario. Está alistando bandas armadas para nuestra liberación. Matriona añade que se hará lo que sea preciso para que podamos huir: que el día no está lejos, y que debemos tener fe en Dios; al otro lado de la empalizada los amigos son muchos y poderosos, nuestro martirio está a punto de llegar a su término.

Estas noticias, estas palabras nos abren el cielo de la esperanza. Mi madre, ante el nombre de la hija de Rasputín, parece haber renacido. Mi padre tiene en brazos al pequeño Alexis y, cubriéndolo de besos y de lágrimas, ha tratado de hacerle entender que la liberación está próxima y que pronto volveremos a vivir en la paz y entre las bellezas de nuestro parque abandonado, en Tsarkoe Selo.

Apenas se ha alejado nuestro «partidario», he conseguido hablar un poco con Sergio, quien se ha mostrado muy dubitativo y escéptico. Es más, le ha dicho al Zar que era mejor desconfiar de la autenticidad de la carta. Parece ser que Soloviev había sido un muy solícito ayudante del general bolchevique Potapov. También era de todos sabido que se encargaba de mover los hilos de un doble juego bastante misterioso. ¿Para quién trabajaba? ¿Para los monárquicos o los bolcheviques? Nadie estaba en condiciones de asegurarlo. Según Sergio, sus superiores lo consideraban un traidor. En su opinión, sus superiores no podían equivocarse.

A pesar de las palabras de Sergio, aquella noche, después de tanto insomnio, finalmente nos dormimos con el corazón ligero, casi feliz. A nuestro parecer, la hija de Rasputín no podía mentir.

(Por desgracia, el tiempo demostró que la desconfianza del soldado Sergio era acertada. Soloviev sacó provecho de las grandes sumas de dinero obtenidas de los monárquicos y no hizo nada en concreto por salvarnos; al final, entregó en manos de los bolcheviques a la banda que él mismo había organizado para liberarnos).

15 de diciembre de 1917. ¿Cuántos días han pasado? ¿Cuántas semanas? La esperanza, un día encendida, lentamente vuelve a apagarse. Nada nuevo. Ninguna noticia. Todos callan, incluso Rita y Janushka. Dimitri ha desaparecido en la nada, después de la fugaz aparición en Tsarkoe Selo. Pienso en la casa de la Libertad como en una tumba. Al tormento de una inútil espera se suma el terrible tormento del invierno siberiano. Nieve, nieve y nieve. De noche, en nuestras habitaciones, el frío alcanza los diez y hasta doce grados bajo cero. No sabemos cómo calentarnos. Tatiana y yo dormimos en una única cama para lograr un poco de tibieza. ¿Sabremos resistir? ¿Y Alexis?

19 de diciembre de 1917. Una vez más, repentinamente, todos los soldados de la guardia han sido cambiados. ¿Por qué? ¿Habrán descubierto que intentaban salvarnos? ¡Adiós, querido suboficial Kandonovich! ¡Que el buen Dios te proteja! Ya no veremos tu rostro amigo. Ya no tendremos tu silenciosa y oportuna ayuda. Estaremos cada vez más solos, en medio de este desierto de nieve y hielo. ¡Y adiós también a vosotros, viejos y jóvenes soldados de la vieja Rusia! Poco a poco vuestra actitud se había modificado respecto a nosotros. Quizá aún no nos amabais, pero ya no nos odiabais con la despiadada virulencia de cuando llegasteis.

De la vieja guardia, quedan apenas una decena de hombres. Los más jóvenes. ¿Y Sergio?

20 de diciembre de 1917. Sergio no ha partido.

¡Dentro de cinco días es Navidad!

21 de diciembre de 1917. Pankratov nos ha advertido de que, coincidiendo con la llegada de los nuevos soldados, ha llegado de Moscú un inspector general, joven, con ojos de acero, de pocas palabras. Incluso Nikolski temblaba ante él. Se decía que era un revolucionario de una pieza, «duro», como suele decirse, muy estimado por los jefes bolcheviques. Se llama Vladimir Zalin. Según Kobylinski, Zalin vino varias veces a Tsarkoe Selo, con encargos especiales. A nosotros el nombre de Zalin no nos dice nada.

Los nuevos soldados vienen todos de Moscú. Son jóvenes y revolucionarios integrales. Con su presencia se ha reanudado nuestro calvario, como después de la llegada a Tobolsk. Todos temen a este Zalin: también Nikolski, Pankratov y Kobylinski. Este último se desahoga con el Zar, diciendo que quien manda ya no es el Gobierno provisional, sino los sóviets. Los cuales, además, pelean entre sí; y cada uno actúa por su cuenta. De aquí una serie de órdenes y contraórdenes. Un caos.

Nosotros pagamos el pato. Los nuevos soldados suben a nuestras habitaciones para cubrirnos de las más terribles y vergonzosas ofensas; Kobylinski ha intentado frenarlos, pero inútilmente. Las órdenes de Zalin son inhumanas. La vigilancia ha vuelto a ser despiadada, malvada y sádica. Rogamos a Dios que ponga fin a nuestra existencia. Hemos agotado nuestras fuerzas. Nos racionan incluso el té. En vano pedimos un poco de café caliente, galletas, carne, mermelada. A menudo la menestra es hedionda. Ya no tenemos ropas suficientes para abrigarnos. Las ventanas están cubiertas de hielo. No conseguimos dormir.

23 de diciembre de 1917. Después de la llegada de Zalin, la sonrisa de Sergio es un misterio para mí. ¿Qué significa?

24 de diciembre de 1917. Vigilia de Navidad. Nikolski sube para anunciar al Zar la visita de Vladimir Zalin. El inspector general desea presentar al Zar y a la Familia Imperial sus felicitaciones de Navidad. Nikolski añade que Zalin solo quiere ver al Zar. Nosotros nos retiramos a nuestras habitaciones. Pero yo no puedo contenerme y les espío.

Después de una hora unos pesados pasos resuenan en el corredor. Entreveo a un hombre enorme, de anchas espaldas, un largo capote de paisano, un cinturón de cuero, del que cuelga un revólver, dos altas botas negras, pero no consigo ver su rostro. Sin embargo, aquel andar, aquellos hombros macizos no me resultan del todo nuevos. Me quedo profundamente turbada, también porque Zalin está acompañado por cuatro soldados, armados hasta los dientes, entre otros Sergio, impasible, casi orgulloso de estar al lado de nuestro «verdugo». La cabeza me da vueltas. Ya no entiendo nada. Cuanto está ocurriendo ante mis ojos no es más que una continua contradicción. El joven rostro de Sergio me resulta una obra maestra de hipocresía. Tengo miedo.

Vladimir Zalin ha entrado en la sala de estar, donde lo espera el Zar. La puerta se cierra a sus espaldas. En el corredor, delante de la puerta, montan guardia Sergio y los tres soldados. Después de un rato intento salir de mi habitación, pero los soldados me alejan con brusquedad. ¿Por qué? Intuyo que hay una orden: Zalin no quiere tropezarse con ninguno de nosotros. ¿Por qué?

La conversación entre el Zar y el inspector general dura más de una hora. Me parece un tiempo interminable. En cuanto vuelvo a escuchar unos pesados pasos, me dispongo otra vez a observar, pero inútilmente. El sombrero de Zalin es enorme. Su rostro continúa siendo un misterio. Casi lloro de la rabia.

Cuando estoy segura de que Zalin está bajando las escaleras, salgo de mi habitación y corro hacia las ventanas que dan al patio. Ahí está. Camina a grandes pasos entre la nieve, seguido por Pankratov, Nikolski y los soldados. No veo a Kobylinski. Cuando Zalin llega al portón de la empalizada, se vuelve un instante, mirando la Casa de la Libertad. ¡Dios santo! Todo se derrumba dentro de mí. Reconozco ese rostro. Reconozco esos ojos fríos e implacables. El pasado vuelve como en una pesadilla. Me parece que voy a enloquecer.

Corro hecha una furia hacia mi padre. Lo encuentro, sentado en un sillón, leyendo tranquilamente. Su rostro está claro y sereno. Ante mi irrupción, con los ojos llenos de lágrimas, me mira y calla.

—¡Pero ese, nuestro verdugo, es Dimitri! —aúllo—. ¡También él nos ha traicionado!

La respuesta de mi padre es fría e inequívoca:

—No. Te equivocas. Ese es Vladimir Zalin.

Me quedo de piedra, con el cerebro en llamas, con las piernas temblando. Los muebles de la habitación me dan vueltas. Después de un instante, el Zar añade lentamente, destacando las palabras:

—El inspector Zalin me ha pedido que te saludara.

Me he encerrado en mi habitación a llorar de alegría.

25 de diciembre de 1917. ¡Navidad! Kobylinski y Pankratov han subido a traernos dos botellas de vino. Incluso Nikolski ha venido a presentarnos sus felicitaciones. En la comida hemos tenido doble ración de carne. Papá está contentísimo.

2 de enero de 1918. Horrible jornada. Mis ojos han visto el infierno. Me ha parecido enloquecer.

Uno de nuestros guardianes, un jovencito corpulento, hercúleo, de rostro animal y ojos de mastín, ha intentado violar a Tatiana. Mi padre no estaba presente. Estaba abajo, en el bosque, haciendo muñecos de nieve. Nosotros, con mamá, estábamos en la sala de estar. Ese bárbaro ha cogido a Tatiana, arrancándole el vestido, y doblándola como si no pesara. Hemos acudido ante los alaridos de Tatiana. Anastasia y María han intentado arrojarse encima de ese salvaje, pero han terminado en el suelo de dos manotazos. He corrido a la ventana, la he abierto, he gritado con todas mis fuerzas. Por suerte, ante mis alaridos se ha asomado primero Kobylinski, luego Zalin. Kobylinski, junto a dos soldados, ha acudido de inmediato. El guardia ha sido apresado y arrastrado al cuerpo de guardia. Sé que Zalin lo ha abofeteado. No lo hemos vuelto a ver.

8 de enero de 1918. Vladimir Zalin ha partido de improviso. Sergio, sonriendo, me ha traído sus saludos. Le he preguntado: «Pero ¿quién es Zalin?». Muy serio, me ha respondido: «Un gran jefe bolchevique, que volverá a atormentarnos». Evidentemente, conversar con el soldado Sergio es una empresa difícil.

19 de enero de 1918. El Comité de soldados, por orden de Zalin, controla todo lo que sucede en la Casa de la Libertad. Nadie más manda, ni siquiera Nikolski, y menos aún Kobylinski, solo el Comité. Estamos a merced de los soldados.

Desde hace cuatro días no como: no consigo comer. He visto a los soldados escupiendo sobre nuestras menestras.

Se lo he dicho a Kobylinski, pero los soldados empeoran su conducta.

Kobylinski ha amonestado a dos soldados, intentando restablecer la disciplina. ¿Servirá?

22 de enero de 1918. Los soldados, por desprecio, destruyen cada mañana los muñecos de nieve hechos por el Zar. Mi padre, paciente, los rehace; pero al día siguiente los encontramos destruidos.

9 de febrero de 1918. El martirio continúa. Desde hace una semana el Zarévich no tiene fuerzas para levantarse de la cama.[16] Cada tanto oímos disparos. Ya no se detiene nadie enfrente de la empalizada. En Tobolsk domina el terror. Ya no sabemos cómo reaccionar a nuestra desesperación.

25 de febrero de 1918. Un poco de luz. Ayer por la noche, después de la cena (un poco de té, pan y patatas), he bajado, al no haber encontrado a la habitual guardia en el pasillo. Estaba agitada. Algo en mí, como una voz misteriosa, me decía que debía moverme. La noche era oscura. Me puse a caminar entre la nieve de enfrente de casa. De pronto, una sombra veloz pasa a mi lado, rozándome. ¿Un hombre? ¿Un soldado? No lo sé. La sombra ha desaparecido detrás de la casa. Ni siquiera he tenido tiempo de abrir la boca, de preguntar algo. Siento que en mi mano hay un papel. ¿De quién? Miro alrededor de mí. Nadie. Corro en busca de un hilo de luz para leerlo. Tengo el corazón a punto de estallar.

Es de mi Janushka. Me dice que no debo desanimarme, que ha encontrado amigos seguros, que tenga fe en ella, que ella me salvará. Añade que no debo mostrar el papel, ni a mi padre, a nadie: debo destruirlo de inmediato.

Lo he destruido en trocitos minúsculos. Los he arrojado en la nieve, y luego los he pisoteado. Ni siquiera sentía el frío cortante que me quemaba la cara.

4 de marzo de 1918. Vivo pensando en Janushka. Pero la vida se vuelve cada vez más espantosa. Ahora, los soldados escupen en la menestra cuando nos la traen, delante de nuestros ojos. Especialmente en la de mi madre, la «alemana». Si protestamos, se ríen en nuestras caras, como hienas. Y empeoran su conducta.

15 de marzo de 1918. Nuestro personal de servicio (tres personas) se vuelve cada vez más descortés, irascible e intratable. Es inútil pedirles nada. También Marushka, la criada, que en los primeros tiempos tenía algunas atenciones con nosotros, ahora es como un erizo. ¡Pobre gente! Nos consideran responsables de su suerte. En el fondo, también ellos son prisioneros, como nosotros. Su existencia es igual a la nuestra, triste, desolada, desesperada, sin esperanza. Pero ¿cómo podemos ayudarlos?

30 de marzo de 1918. Desde hace algunos días, la situación en Tobolsk es, como dicen, «fluida». La ciudadela pasa de las manos de un sóviet a las de otro. Kobylinski, exasperado, nos informa día a día de lo que sucede. Primero fueron los bolcheviques de Omsk los que enviaron soldados a Tobolsk y la ocuparon. Luego llegaron los bolcheviques de Ekaterimburgo, los cuales, después de una jornada de tiroteos, expulsaron a los bolcheviques de Omsk. Hoy la situación es la siguiente: el control está en manos de los soldados regulares del coronel Kobylinski, quien, por otra parte, manda muy poco, y de dos grupos de guardias rojos de Ekaterimburgo.

3 de abril de 1918. Entre nuestros soldados se respira cierto nerviosismo. Sus conversaciones, que a veces conseguimos captar, son contradictorias. Parece que las tropas alemanas, a pesar de las negociaciones de paz, han vuelto a avanzar, ocupando Dvinsk. Mi padre, ante la noticia de que los ejércitos rusos ya no existen, y de que se han retirado sin combatir, llora como un niño. Todo parece precipitarse en torno a nosotros.

Un soldado le dice a mi padre que hace varios días que los alemanes han ocupado Pskov, amenazando Petrogrado.

14 de abril de 1918. De noche, de día, a menudo oímos tiroteos a nuestro alrededor, abajo en la ciudad y en los bosques. Los centinelas de la empalizada, en estado de alerta, cada tanto dan «el alto». Desde ayer no podemos abandonar nuestras habitaciones. Mi padre se pasa horas y más horas en la ventana. ¿Qué espera?[17]

15 de abril de 1918. Arrecia la batalla entre los bolcheviques de Ekaterimburgo y los de Omsk. Según parece los de Ekaterimburgo tienen las de ganar. El comandante de los grupos de Omsk, por odio a sus rivales de Ekaterimburgo, propone a Kobylinski dejarnos huir. Kobylinski, siempre dubitativo y asustadizo, se niega, aun queriendo de corazón sernos útil. Una buena ocasión perdida.

24 de abril de 1918. Una vez más, han cambiado a buena parte de nuestra guardia, especialmente a los soldados dedicados a nuestra vigilancia. Temo que también Sergio haya partido.

¡Quizá haya leído la carta de Janushka en sueños! Alexis tiene una fiebre altísima. También el doctor Friderenski (pero ¿es doctor? ¡Sergio me dijo que era enfermero!) parece preocupado. Mi madre no hace más que llorar. Estas idas y venidas de soldados son obsesionantes. Órdenes y contraórdenes. Casi parece que el enemigo estuviera a las puertas. ¿Quién? Hoy nadie nos ha traído de comer. Después de la tetera de esta mañana, todos se han olvidado de nosotros.

25 de abril de 1918. Hacia el atardecer, Nikolski, Pankratov y Kobylinski, acompañados por un comisario político que nunca habíamos visto, se han presentado a mi padre. La conversación ha sido muy breve.

El comisario, llamado Yakovlev, hombre de ojos más fríos que el hielo y de modales aparentemente corteses, informa de que, por órdenes superiores, la Familia Imperial debe ser trasladada a otra sede.[18] ¿Adónde? Las preguntas de mi padre no tienen respuesta. El comisario se encoge de hombros: no puede ni quiere dar ninguna información. Sus palabras caen como martillazos. Suenan inexorables.

Puesto que el Zar insiste, interviene Nikolski, siempre celoso de empeorar nuestra situación. Mientras el comisario se retira, él comienza a gritar que debemos estar listos en pocas horas. Peor para nosotros si no conseguimos recoger nuestras cosas. A Tatiana, que se ha quedado sentada en un sillón, le ordena que se levante porque el tiempo de «hacer de señora» ha terminado. Si no obedece, amenaza con usar el látigo. Kobylinski lo mira mal. Pankratov le pregunta si se ha vuelto loco. Nikolski, furioso, devuelve la pelota. Si no regresara el comisario, la emprenderían a puñetazos.

Casi para desmentir las apresuradas y malvadas palabras de Nikolski, el comisario Yakovlev nos indica que la partida está fijada para el día siguiente. El Zar y la Zarina ruegan que nuestra salida se retrase, dadas las graves condiciones de salud del Zarévich. Yakovlev afirma que es imposible; a lo sumo, podría partir en un primer momento, solo, el Zar, y en un segundo momento la Zarina, el Zarévich y nosotras, las muchachas. Kobylinski mira a la Zarina, y su mirada es a la vez una plegaria y un consejo. La Zarina comprende: se niega decididamente. Al día siguiente, partiremos todos juntos.

Nos movemos como autómatas. ¿Por qué partimos? ¿Adónde partimos? ¿Cuál será nuestra suerte? La escena de la salida de Tsarkoe Selo se repite aún más angustiante. Preguntas silenciosas que nos atormentan: ¿nuestros partidarios han sido descubiertos? ¿Janushka, Dimitri, Sergio, Rita? ¿Alguien se ha olido sus preparativos? ¿El intento de Janushka ha fracasado? Nadie responde a estas atroces preguntas.

La tortura de Tobolsk termina. Pero ¿qué pasará mañana?

X

DE TOBOLSK A EKATERIMBURGO

Así, partimos una vez más hacia lo desconocido. El viaje duró dos noches y dos días.

En cuanto estuvimos del otro lado de la empalizada, vimos a la luz de las antorchas que nos esperaban algunas rústicas y campesinas carretas siberianas, una más destartalada que la otra. Subimos dividiéndonos en tres koshevas y amontonando de la mejor manera posible el equipaje. En una carreta que nos seguía a poca distancia, vi asomar los cañones de dos ametralladoras. En torno a nosotros, una veintena de ulanos a caballo. Luego, otras koshevas cargadas de soldados letones. En una se instalaron el comisario político Yakovlev y un oficial al que no conocía. Los carros, a través de las calles solitarias de Tobolsk, circulaban a gran velocidad. En un instante las cúpulas doradas de la iglesia de San Juan desaparecieron de mi vista. Incluso fuera de la ciudad, los caballos mantuvieron su trote furioso, dando con los viejos cacharros tumbos y sacudidas insoportables. Recomenzaba el martirio, pero en un grado impensable, monstruoso y bestial. El genio maléfico de nuestro martirio tenía un nombre: Azov. Un nombre que nunca he olvidado.

Antes de hablar de él, y de sintetizar las espantosas etapas de este viaje de Tobolsk a Ekaterimburgo, debo desmentir categóricamente a todos aquellos que escribieron que se hizo en dos tiempos, según la propuesta de Yakovlev: en un primer momento por el Zar y la Zarina; en un segundo, por nosotras, las muchachas, y el Zarévich, enfermo. Esto es absolutamente inexacto. No sé, no puedo decir si las órdenes, que venían de arriba y que a menudo se contradecían y se veían obstaculizadas por la voluntad de los comandantes locales, contemplaban primero nuestra partida subdividida en dos grupos; solo sé que esto no ocurrió, y que dejamos Tobolsk todos juntos, acompañados por el doctor Friderenski y por nuestros tres pobres criados.

Las koshevas siberianas, todas en grupo, una tras otra, como si temieran una sorpresa desagradable, después de dos o tres horas de rapidísima carrera apuntaron siempre a toda velocidad hacia Pokrovskoye.

Siberia se extendía infinita ante nosotros. Atravesamos el Tura aún helado y, después de un rodeo, creo que también el Tobol, donde una kosheva, por la rotura de un varal, casi rompió el hielo a riesgo de hundirse. En plena noche nos detuvimos en un pequeño pueblo para cambiar los caballos. Nos ordenaron de una manera brutal que no nos moviéramos de las carretas, que los soldados letones rodearon, armas en mano. Alexis estaba mal y temblaba por la fiebre alta y por el frío. También María sufría de atroces dolores en el vientre. Reanudamos el viaje después de pocos minutos y a toda prisa, como si nos persiguieran. Cuando, poco antes del alba, llegamos a la estación de Tiumen, un tren especial, repleto de soldados, nos esperaba. Nos costó subir de tan cansados que estábamos. Nos derrumbamos en los asientos unos al lado de los otros, empujados por las manos de los soldados. Cuando el tren se movió, amanecía. Comprendimos una sola cosa: que estábamos corriendo hacia Petrogrado.

Fue aquí, en el tren, durante nuestro segundo traslado, cuando apareció el maldito Azov, el cual era, según creo, el comandante de la escolta. ¿Cómo debo llamarlo? ¿Verdugo, carnicero, bestia humana? No lo sé. Cualquier epíteto es insuficiente para describirlo. Ciertamente no era un hombre, aunque tenía la apariencia. O era un hombre sin corazón ni conciencia. Disfrutaba atormentándonos, insultándonos, privándonos de todo. Si hubiera podido, nos habría quitado hasta el aire que respirábamos. O nos habría azotado, si hubiera tenido un látigo a mano. Durante todo el viaje nos prohibió que satisficiéramos nuestras necesidades corporales, imprecando que no teníamos tiempo que perder. En cuanto a la comida, en más de veinticuatro horas no tuvimos más que un trozo de pan negro y una tetera. En vano, con lágrimas en los ojos, le pedimos un poco de leche para el Zarévich. Nos respondió que, si tenía sed, podía beber agua. Cada una de sus palabras era una negativa, o una orden, o una injuria. Nunca, durante los meses —¡y fueron muchos!— de nuestra tragedia, encontré a un verdugo más atroz que él, más salvaje y despiadado. No podíamos movernos, no podíamos hablar, no podíamos asomarnos a las ventanillas del tren, no podíamos ir al retrete, no podíamos dirigir ninguna pregunta a los soldados. Solo debíamos sufrir, sufrir y sufrir.

¡Azov! Escribo aquí este nombre, que fue el de una fiera con dos piernas, a fin de que la humanidad no lo olvide, como no puedo olvidarlo yo, ni nunca podré.

Por culpa suya, por sus nefastas hazañas, por su ferocidad, mi pobre madre padeció y soportó durante el viaje aquellas penas indescriptibles y monstruosas que se califican como «penas del infierno». Su postración física y moral, su impotente desesperación, su tormento por nosotras, sus criaturas, y por su hijo enfermo, la ansiedad por un viaje cuya meta ignorábamos, el desasosiego por un mañana que no se sabía cuál sería, todo era para ella una pesadilla espantosa e insensata, cuyas cimas rozaban la locura. Y lo peor era cuando el pequeño Alexis, doliente sobre sus rodillas, con los ojos en lágrimas y la carita demacrada y reducida a los huesos, le preguntaba casi balbuceando el porqué de aquel viaje sin fin:

—¿Por qué, mamá, estos hombres son tan malos y descarados con nosotros? No les hemos hecho ningún daño. Tú lo sabes, mamá, que yo siempre he sido bueno y afectuoso, y no es culpa mía que esté enfermo.

¡Pobre mamá! ¿Quién puede mesurar, aparte de Dios, la desesperación que torturaba a mi madre al escuchar aquellas palabras quejosas e inocentes, y tener que guardar en su corazón el porqué de aquel horrible viaje?

Pero este viento de desesperación nos embestía también a nosotras, las muchachas, escondido en nuestro atónito silencio y, sin embargo, vivo en nuestras miradas alarmadas y alucinadas, que solo podían implorar a Dios y a los hombres cualquier fin para aquel inexorable martirio. Tampoco la aparente calma de papá podía ofrecernos nada, ni esperanza ni consuelo. Oh, cierto, si él hubiera podido habría dado la vida, a fin de que nuestras penas tuvieran fin. ¡Querido y pobre Niki! Tus ojos buenos lo decían, pero tus manos eran tan impotentes como las nuestras. Callabas, pero imaginábamos igualmente tus palabras. Tampoco tú tenías fuerzas para confiar y creer en la ayuda de Dios o de algún partidario. Ante nosotros, siempre alerta, solo veíamos el hocico de Azov, el mastín; veíamos los sables resplandecientes de los ulanos, las bayonetas de los letones, los cañones de las ametralladoras…

En torno a nosotros pesaba la silenciosa indiferencia del mundo. Ninguna voz llegaba ya a nuestros oídos. El mundo nos había olvidado. ¿Qué éramos? ¿Quiénes éramos? Solo náufragos, vencidos, deportados, encerrados entre los gruesos barrotes de la más encarnizada y rabiosa vigilancia. ¿Quién, qué mano habría podido ayudarnos?

Después de muchas horas de viaje, repentinamente el tren se detuvo en una casilla ferroviaria. Un grupo de soldados hacía señales con las banderas. Un suboficial subió a charlar con Yakovlev y con el maldito Azov. Luego bajó. Más tarde, el tren se movió, pero hacia atrás. Regresamos a Tiumen. Una parada. Cuando volvimos a partir, el tren ya no corría hacia Petrogrado, sino hacia Omsk. Avanzaba lentamente en la noche cerrada. Los soldados estaban en las ventanillas con las bayonetas apuntadas. Nosotros no conseguíamos dormir a pesar del tremendo cansancio.

Con las primeras luces del día, el tren frenó de repente. Nos encontramos rodeados por guardias rojos, de aspecto nada benévolo. Oímos alaridos por todas partes y algunos disparos. Azov corría arriba y abajo por el tren, con el revólver en la mano. También Yakovlev. Los soldados se disponían a defenderse. Las negociaciones entre sitiadores y sitiados duraron más de una hora; a continuación, el tren se puso de nuevo en movimiento, pero otra vez marcha atrás. Volvíamos a Tiumen. Y de Tiumen, de nuevo a Petrogrado. Azov estaba furioso; Yakovlev, preocupado.

Así, con el ánimo y el cuerpo destrozados, cuando creíamos que aquel viaje de locos no acabaría nunca, de pronto, hacia el atardecer, llegamos a la meta.

Entonces se llamaba Ekaterimburgo; hoy la llaman Sverdlovsk. Es una gran ciudad, rodeada de minas, llena de gente y de iglesias. Su nombre, por más que se cambie, siempre sonará lúgubre en la memoria de los hombres.

Apenas bajamos del vagón, estuvimos rodeados por una nube de soldados rojos y de funcionarios que se afanaron en dar órdenes, como si pudiéramos huir. La estación parecía un campamento atrincherado. De todas partes, a pesar de la oscuridad, veíamos brillar armas, apostadas detrás de sacos terreros. Se acercó a nosotros un hombre corpulento, de pelo rubio, inmerso en un enorme capote color chocolate. Nos ordenó que lo siguiéramos a la sala de espera, donde ardía una estufa. Aquel calor nos animó. Entretanto, fuera se oían gritos, palabras excitadas, ruidos de gente que corría, golpes secos de revólver, disparos lacerantes de fusil. ¿Qué sucedía? La confusión duró varios minutos; luego alguien entró a advertir al «comandante» de que nuestra escolta había sido desarmada y arrestada, también Yakovlev y Azov. Nos miramos a la cara. ¿Éramos libres? El Zar se acercó al que parecía el «comandante», evidentemente para hablarle, pero no obtuvo respuesta. ¿Quién era? ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Por qué habían arrestado a la escolta? Ciertamente Azov era nuestro enemigo; en consecuencia, ¿aquellos que lo habían arrestado eran nuestros amigos? Pero ¿por qué callaban?

Nos quedamos junto a la estufa durante casi una hora, luego nos hicieron salir, primero de la sala de espera, luego de la estación. Delante de ella había cuatro o cinco automóviles. En el primero subieron el Zar, la Zarina y María; en el segundo, el Zarévich, el doctor Friderenski y yo; en el tercero, Anastasia, Tatiana y Marushka. Quién sabe por qué no partimos juntos; es más, los intervalos de tiempo entre la partida de un coche y otro fueron muy largos. Cuando le tocó el turno a nuestro coche, atravesamos toda la ciudad. Las calles estaban desiertas; algunas personas aquí y allá, que no prestaban atención a nuestro paso. Nos detuvimos en la cima de una subida. Apenas puse los pies en el suelo vi con terror, renovando el recuerdo de Tobolsk, una alta empalizada, que rodeaba una casa de dos plantas, cuyo color iba del gris al blanco sucio. Aquella era la Casa Ipatiev. Más tarde supe que la llamaban Casa de destino especial. Entramos. A nuestro alrededor todo eran caras nuevas. De Yakovlev, como imaginaba, no quedaba ni la sombra. En efecto, no volvimos a verlo. Ahora mandaban otros desconocidos; y cada orden era, para nosotros, un azote. En torno a la casa, dentro de la casa, más allá de la empalizada, un hervidero de soldados y de «guardias». Estos últimos eran jóvenes obreros, vestidos de paisano, pero armados hasta los dientes. La casa era grande, pero estaba mugrienta. Apenas subidas las escaleras fuimos encerrados en dos pequeñas habitaciones; una para nosotros, y otra para nuestro personal. Todo el resto de la casa, la parte noble y las mejores habitaciones, fue ocupado por el comandante, por un avieso funcionario que era llamado superintendente, por el cuerpo de guardia y por los soldados. Decir qué eran aquellos dos cuartuchos en los que debíamos vivir me parece inútil porque es fácil imaginarlos. No había nada que no fuera viejo, sucio y horrible. Cerramos los ojos para no ver.

No habíamos entrado en una casa, y tampoco en una prisión: habíamos entrado en el infierno.

XI

EL INFIERNO

Antes de empezar el relato de nuestra triste detención en Ekaterimburgo, es necesario que me detenga sobre la propuesta, a la que ya he aludido, por parte del comisario Yakovlev, de partir de Tobolsk en dos etapas; propuesta, por otra parte, decididamente rechazada por la Zarina.

Por razones que se me escapan, los «historiadores» insisten en afirmar que nosotras, las muchachas, y Alexis, llegamos a la Casa Ipatiev casi un mes después de la llegada del Zar y la Zarina. Esto es falso, porque el viaje fue tal como he descrito. Además existe, y nadie la ha destacado, una evidente contradicción entre la verdad sostenida por los «historiadores» y cuanto declaró el 2 de octubre de 1918 el «guardia» Suetin. Esta declaración —que figura entre las actas de la investigación oficial, realizada por el juez de Omsk, Nikolai Sokolov, sobre la suerte de la Familia Imperial— atestigua:

En abril fui destinado a la Casa Ipatiev, donde estaba detenido el Zar. Permanecí allí tres días. Monté guardia delante de la puerta de entrada. Cada día, hacia el mediodía, el Emperador salía al jardín con su mujer, sus cuatro hijas y el Zarévich, acompañado por el médico. Paseaban juntos treinta o cuarenta minutos. El Emperador a veces se acercaba a algún centinela, para informarse de qué distrito era. Después de esos tres días, ya no fui enviado a la Casa Ipatiev.

La lógica consecuencia que se puede extraer de esta declaración es muy sencilla: si el soldado Suetin nos vio a nosotras, las muchachas, y al Zarévich en Ekaterimburgo en el mes de abril, ¿cómo habríamos podido encontrarnos al mismo tiempo en Tobolsk?

Quizá, los falsos rumores de nuestra permanencia en la Casa de la Libertad hayan sido creados y alimentados por el mismo Yakovlev, el cual, portador como era de la orden de traslado de nuestra familia, tuvo que hacer frente a la opinión contraria del Comité de soldados de Tobolsk. Puede ser que Yakovlev, para calmar la agitación de los soldados, prometiera al Comité trasladar solo al Zar y a la Zarina, dejándonos en Tobolsk, como rehenes, a nosotras, las muchachas, con el Zarévich, pero que, en realidad, faltara a su promesa valiéndose de la oscuridad y del apoyo armado de letones y ulanos.

Por otra parte, las referencias a aquellos días son contradictorias. Para algunos, Yakovlev no habría sido más que un agente secreto alemán, disfrazado de bolchevique, cuya misión era ponernos a salvo. Y que una vez descubierto fue, como ya he referido, arrestado en la estación de Ekaterimburgo. Pero, si así fuera, ¿cómo se sitúa, junto a Yakovlev, la figura de Azov, el mastín? ¿Y por qué, después de pocos días de arresto, Yakovlev había regresado a Moscú, sano y salvo? Además, puedo afirmar, sea por las palabras de mi padre, sea por cuanto supe más tarde en Alemania, que esta se desinteresó siempre de nuestra suerte.

La verdad, en mi opinión, es muy distinta y simple. El comisario Yakovlev, al llegar de Moscú con la orden de traslado, se encontró atrapado en la lucha entre los Sóviets de Tobolsk, de Omsk y de Ekaterimburgo. No olvidemos que los Sóviets de Siberia actuaban por su cuenta, casi de forma independiente de cuanto disponía el Comité Central de Moscú. También nuestro obstaculizado y afanoso viaje, las idas y venidas de nuestro tren, su detención por parte de los guardias rojos en las inmediaciones de Omsk, demuestran que a Yakovlev le costaba llevar a término su misión. Aunque es cierto que su orden no era llevarnos a Ekaterimburgo, sino a otra localidad alejada de las luchas intestinas y de la guerrilla entre las tropas rojas y las tropas blancas. Pero, entre los diversos sóviets locales, el de Ekaterimburgo, constituido por la masa de mineros de los Urales y de los obreros de las fábricas, era el más poderoso y mejor organizado, y nosotros caímos en sus manos. Y ni siquiera Moscú tuvo la fuerza de intervenir.

Casi tres meses, un tiempo más largo que la eternidad, duró el infierno de Ekaterimburgo: un infierno creado a propósito para nosotros, pobres pecadores sin pecado.

Recordar aquellos meses; reordenar los días, uno a uno; dar una secuencia de tiempo a los acontecimientos expiados con dolor y lágrimas; organizar cuanto asoma tumultuosamente a la memoria, me resulta imposible, aun valiéndome de los apuntes, las notas y los fragmentos de mi «diario póstumo», escrito hace muchos años en Alemania. Es una congoja, la mía, que supera las fuerzas de una pobre mujer. Me cuesta encontrar las palabras. Con cada palabra es como si alguien o algo me dilacerara mis carnes. Ekaterimburgo, ¡espantoso nombre! Intentaré, me pondré a prueba, me esforzaré por detener los recuerdos en su aullante regreso del pasado, quizá sin orden lógico de tiempo, unidos unos a otros, implacables. Será, el mío, un razonamiento entrecortado: casi pasajes de un delirio. Pero no puedo más que abandonar sobre el papel los fragmentos de aquellos días, como vengan. Quien quiera puede reunirlos extrayendo de ellos el cuadro espantoso que no sé pintar, que no consigo pintar. Cada lector de corazón puede fácilmente comprender que me he propuesto una tarea sobrehumana y terrible, cómo a cada palabra revivo lo que fue, cómo al escribir siento a mi lado la muerte. No la muerte enviada por Dios en su iluminada voluntad; sino la muerte injusta y sangrienta, la muerte querida por el odio y la venganza; la muerte que desgarra la inocencia, tronchando los árboles recién nacidos, cuyo florecimiento es un derecho, como era el de mi pobre hermano.

Dios, Dios, Dios, ¿por qué me haces escribir?

Todo el martirio —Tsarkoe Selo, Tobolsk— que vivimos antes de nuestra llegada a Ekaterimburgo es como una sombra leve: casi desaparece en comparación con aquello que los hombres nos hicieron padecer en la sucia Casa Ipatiev.

Hoy me pregunto: ¿cómo pudieron criaturas humanas vivir durante tanto tiempo una atroz agonía que se repetía cada día y a cada hora? ¿De quién nos venía la fuerza de respirar? ¿Por qué no buscamos en nosotros mismos la muerte? Solo tú, mi Dios, nuestro Dios, podías estar a nuestro lado; solo tus benditas manos podían sostenernos; solo tu invisible presencia podía infundirnos la voluntad de aguantar y de vivir.

Pero hoy aún más grande es la tristeza que siento al pensar que, entre las personas que directamente nos torturaron, o subrepticiamente prepararon y quisieron la masacre de mi familia y de nuestra Dinastía, algunas quizá todavía viven. ¿Cómo pueden ser felices? ¿Cómo pueden no tener miedo de sus manos manchadas de sangre? ¿Por qué, por qué odiaron con tanta ferocidad a mi pobre padre? ¿Por qué, durante tantos años, mientras fue Zar, tejieron intriga tras intriga en torno a él, a pesar de sus pruebas de afecto y de benevolencia? ¿Envidia, celos, concupiscencia, codicia, avidez de mando y de dominio? No lo sé. Los sentimientos de los hombres y las mujeres esconden a menudo abismos insondables. Sin embargo, sé que si en el mundo hubo un hombre con un corazón inmenso, de una bondad infinita, en absoluto vanidoso y soberbio, que solo vivía para su familia y para su pueblo, que compadecía todas las debilidades humanas, que incluso podía encontrar buenas palabras para sus carniceros, ese fue mi padre. Un hombre que siempre escuchó la voz de los humildes y de los pobres, fuera la del relojero Goldenberg, del carpintero Belinski o de la campesina analfabeta Vorobiova, aunque pidieran algo que contradecía las leyes del Estado. Un hombre que, cuando habría podido y debido castigar severamente, nunca negó el perdón y la ayuda a este o aquel pariente, pagando sus grandes deudas de juego, soportando sus diversas y frívolas amistades femeninas y los matrimonios morganáticos, reprobando pero no castigando una vida disoluta, que algunos de ellos se concedían contando con la protección del Zar y del águila imperial. Fueron precisamente esta depravación, este libertinaje, los que alimentaron el odio del pueblo contra el Zar y arrastró a la tragedia a nuestra pobre Patria.

Mi padre fue siempre ajeno a todo esto. Su gentileza rozaba la ingenuidad. Las intrigas de Palacio no sacudían su calma que, a quien no lo conociera profundamente, podía parecerle frío desinterés o soberbia, cuando, en realidad, en lo más profundo sufría por ello. De aquí su alegría infantil, su pura alegría cuando, tras abandonar Petrogrado, podía refugiarse en la dulce quietud de Tsarkoe Selo, unido a nosotros con el corazón, olvidando los asuntos de Estado o los tristes cotilleos de la Corte.

¡Pobre, mi querido Niki! Mil virtudes. Tú tenías mil grandes y exquisitas virtudes, pero te faltaba una sola cualidad: la energía desbordante e indomable de tu padre, del abuelo Alejandro III. ¡Si tú hubieras poseído su dura voluntad, su carácter de hierro, su fría severidad, que sabían frenar los impulsos del corazón cuando los acontecimientos lo requerían! No habrías compadecido ni soportado ni permitido el escandaloso libertinaje que manchaba el prestigio de la Monarquía dentro y fuera de la Corte. Tú, en cambio, en cada ocasión escuchabas solo la voz sentimental del corazón, dejando que los afectos fueran más fuertes que los razonamientos; y esto, pobre papá, primero creó en torno a ti la densa y desleal telaraña de las intrigas y la tempestuosa jauría de las calumnias, luego acabó por arrastrarte a ti mismo, a tu familia y a la Patria a la derrota, a la ruina y a la muerte.

¡Ekaterimburgo, espantoso nombre, última etapa de una estirpe y de una Dinastía sentenciada a perecer!

Pero tú, papá, siempre estás vivo en mi recuerdo: aún estás aquí, dentro de mi corazón, por encima de todos, más grande que todos, mi único y gran amor. También hoy, tantos años después, aunque el corazón me sangra evocando el infierno de la Casa Ipatiev, tú acaricias mi pobre cabello blanco. Tengo la sensación exacta, precisa y física de tenerte a mi lado, hombro con hombro, de sentir sobre mí la tibieza de tu mirada afectuosa. ¡Oh, mi Niki! Si Dios te ha concedido llevar a lo desconocido el eco de un reclamo y la sombra de un rostro, tú, allí arriba, tienes la certeza de que tu pequeña Olga ha seguido viviendo contigo, siempre, cada día, cada hora.

Así, hoy. Y mientras escribo, no puedo contener las lágrimas. Pero lloro sobre tus rodillas, como una niña asustada y necesitada de protección. Lloro en el horripilante y último recuerdo de ti, cuando, golpeado a traición, inclinaste la cabeza, y tus pobres labios callaron para siempre. Oh, ¿por qué no estaba yo en aquel momento sobre tus rodillas, en vez de Alexis, para irnos juntos del mundo, como juntos hasta entonces habíamos vivido?

En cambio, Dios me confió una tarea más terrible que la muerte: ¡la tarea de hacerte revivir en estas páginas!

En este punto, antes de devanar los recuerdos de Ekaterimburgo, siento que tengo el deber de hacer público el testamento espiritual que tú, mi padre, Nicolás II Alexandrovich, me has confiado.

Cuántas veces, en Tsarkoe Selo, en Tobolsk, en Ekaterimburgo, tú me has repetido:

Aunque todos debamos morir, tú ciertamente vivirás, tú, mi hija primogénita, la única verdaderamente amada por nuestro pueblo. Lo presiento, estoy seguro, y esta certeza es tan fuerte en mi corazón, que sé que tú sobrevivirás y seguirás llevando nuestro nombre. Un día te entregaré cuanto constituirá para ti, en el futuro, la prueba irrefutable de tu supervivencia, y también cuanto necesitarás para hacerte reconocer en el exterior. Tú sabes, mi niña, qué grande ha sido mi amor por ti, y cómo tu padre ha tomado las medidas necesarias para dejar resuelta tu economía.

¿Cuántas veces me hablaste así? ¡Oh, tantas! Luego, un día, tus manos temblorosas me ofrecieron un papel. Comprendí. Te miré. Nunca sabré decir lo que vi en tus ojos. Las palabras humanas son insuficientes. Lo vi todo. ¡Oh, tus ojos, papá, tus ojos!

Después de un instante de silencio, cogí religiosamente dos trocitos de viejo lino, los cosí, formé dos bolsitas minúsculas, introduje en la más pequeña tu papel, las volví a coser. Tú mismo, con tus benditas manos, me ayudaste a esconderlas en la suela de un zapato.[19]

Hoy, papá, enseño al mundo aquel documento precioso, que es para mí como tu testamento espiritual, tu sagrada plegaria, el último escrito que me entregaste, último Zar de nuestra Santa Rusia.

Y ahora, padre mío, me arrodillo. Ya no tengo fuerza para pensar, para recordar, para escribir. Las palabras perecen en mis labios. Estoy muda. No tengo dentro de mí más que un enorme silencio. No encuentro más que las antiguas plegarias que el pope me enseñó en Tsarkoe Selo, cuando era pequeña, sobre las páginas de la Biblia. Las repito también hoy. Las repito, en mi espantosa soledad, desde hace cuarenta años. Papá, papá, ayúdame para que pueda continuar escribiendo. Ayúdame tú, junto a nuestro Dios.

Recuerdo.

¡Ekaterimburgo! Cada día un martirio. Cada día una esperanza que moría. Martirio y esperanza se sucedían; y así pasaban los meses. Estábamos aferrados a la esperanza para poder encontrar en nosotros la fuerza para respirar, la voluntad de vivir. Era una lucha que se parecía a una locura.

Recuerdo.

Cuando abrí por primera vez las ventanas de la «Casa de destino especial» no vi más que las humeantes chimeneas de la ciudad. En torno a la empalizada, una cincuentena de civiles armados hasta los dientes. Ni un uniforme de soldado. Inmediatamente comprendí que habíamos caído en las manos de los bolcheviques.

Los primeros días podíamos bajar a dar un paseo por el patio. Con nosotros venía también el doctor Friderenski, junto con Alexis, que casi no tenía fiebre. La comida venía de la ciudad, primero pasable, luego cada vez más incomestible y escasa, puesto que los guardias arramblaban con cuanto podían, especialmente la carne. Alexis siguió teniendo su ración de leche, pero provenía de un convento de monjas. Un poco por la estrechez de nuestras habitaciones, un poco porque todos éramos «deportados», el Zar decidió que nosotras, el doctor y los tres criados hiciéramos mesa común.

Como comandantes de la «Casa de destino especial» figuraban dos viejos revolucionarios: Avdayev y Moshkin; pero ellos no eran más que los pasivos ejecutores de las órdenes que venían del Sóviet de Ekaterimburgo y sobre todo de Goloshchekin, comisario militar de la región de los Urales. Este Goloshchekin venía a menudo a inspeccionar la Casa Ipatiev, y era, también de aspecto, muy similar a Azov, el mastín. Moshkin era un «hombre duro»; quizá Avdayev hubiera sido más humano, pero los dos tenían un sagrado terror a Goloshchekin, por lo cual los dos comandantes se guardaban muy mucho de transgredir las órdenes por feroces que fueran.

Después de unos veinte días, se nos retiró también el permiso de pasear por el patio. Como máximo, podíamos bajar unos pocos minutos. Para invalidar nuestras protestas, Goloshchekin hizo construir una segunda empalizada, menos alta que la primera, a pocos metros de los muros de la casa, de modo que, al bajar, parecía que camináramos por un pasillo.

Recuerdo.

Nuestro aislamiento se hacía, día tras día, cada vez más total, y la vigilancia en torno a nuestras personas cada vez más férrea.

También de noche, los guardias acampaban delante de nuestras habitaciones. A menudo entraban con cualquier pretexto; y esto provocó la ira del Zar, puesto que nosotras, las muchachas, vivíamos angustiadas por miedo a sufrir algún tipo de violencia. Avdayev informó de la cólera de papá a Goloshchekin; y este, dando hipócritamente la razón al Zar, prometió que se ocuparía. ¡Y cómo!

Una mañana vimos llegar a la Casa Ipatiev a algunas mujeres, en general jóvenes y armadas, algunas con pantalones. Tomaron el sitio de nuestros guardias; pero el cambio fue totalmente en nuestro perjuicio, pues las mujeres demostraron ser más insolentes y feroces que los hombres. Una ferocidad fría, determinada y maligna. Entraban y salían de nuestras habitaciones como si estuvieran en su casa; se sentaban a nuestro lado, hurgaban en nuestro equipaje, imitaban nuestros gestos y parodiaban nuestras palabras. Su víctima preferida era Anastasia, quién sabe por qué. Un día descubrimos a una de estas «revolucionarias», tan joven como nosotras, robándonos un anillo. La cogimos, torciéndole el brazo, y el anillo cayó al suelo. La ladrona nos insultó, amenazándonos con el revólver. ¡Una escena muy triste!

Recuerdo.

Cada día nuestras «hienas», hombres y mujeres, inventaban algo nuevo para aumentar nuestro cotidiano suplicio.

Puesto que algún partidario, disfrazado de campesino o de minero o de obrero, con una estrella roja cosida en la gorra, intentaba llegar a nosotros, toda la Familia Imperial, incluso el pequeño Alexis, era obligada a asistir a la tortura que le era infligida. ¡Pobre, querida gente, que sabía desafiar los tormentos y la muerte por la alegría de vernos y de traernos una palabra de consuelo y de esperanza!

Una mañana, un muchacho, provisto de un permiso especial para atravesar las dos empalizadas, consiguió llegar hasta nosotros. Apenas tendría veinte años. Era alto, rubio, de ojos claros, un rostro delicado, casi de niño, imberbe. Cuando estuvo delante del Zar y el Zarévich, el muchacho se arrodilló, rompiendo a llorar. Pero alguien espiaba la escena. De golpe, la puerta se abrió de par en par y cinco o seis guardias se precipitaron encima del muchacho, lo aferraron, se pusieron a golpearlo con ferocidad.

Diez minutos después nos obligaron a asistir a su ejecución en una habitación del sótano. Primero lo torturaron bárbaramente, luego le aplastaron la cabeza con las culatas de los fusiles. La materia cerebral salpicó el muro, donde permaneció pegada durante muchos días, durante los cuales nos llevaron abajo, a la habitación maldita, para que volviéramos a ver aquel horrible espectáculo…

Era un muchacho rubio, y no tenía ni veinte años…

Recuerdo.

Aquella tarde, después de la ejecución del muchacho, quisieron castigarnos también a nosotros, dejándonos sin cenar.

Desesperada, me dirigí donde Avdayev y Moshkin para rogarles que me dieran una escudilla de leche caliente para Alexis y un poco de pan. Pensaba pagar su amabilidad ofreciéndome a permanecer en ayunas al día siguiente, sin siquiera una gota de té. Ante mi solicitud, Moshkin gruñó que la culpa era nuestra, por haber transgredido las normas, dando audiencia a un reaccionario. Más humano, Avdayev me miró en silencio y luego ordenó a un guardia que me diera leche, pan y un poco de fruta. Me preguntó si de veras Alexis estaba tan mal. Le respondí que sí: tenía frío, no tenía mantas, temblaba por la fiebre. No añadió nada, pero siguió mirándome. Luego con la mano hizo señas de que me marchara.

En cuanto estuve en la habitación, di la leche y el pan a Alexis, y compartí la fruta con mamá y mis hermanas. Papá se conformó con un trocito de pan. Después de unos diez minutos vino un guardia a entregarme, de parte del comandante, una manta. Tendiéndomela, dijo en voz baja: «¡Nosotros sabemos que tú has estado siempre con el pueblo!».

En aquellas palabras descubrí la razón de las preferencias que a veces me demostraban. En efecto, el trato con mi madre y con mis hermanas siempre había sido mucho más cruel que el dirigido a mí y a mi padre. Si una pequeña, minúscula cortesía venía a iluminar nuestros pobres días, esta era siempre ofrecida a la «primogénita del Zar», a la «niña que había amado al pueblo».

Recuerdo.

Entre otros tormentos, el del hambre era atroz. Un hambre terrible. Nuestras comidas se habían reducido a un bodrio nauseabundo. La carne, cuando la había, apestaba. La fruta la veíamos un par de veces por semana. Hambre, siempre hambre…

Tampoco el clima daba indicios de mejorar, haciendo más desolados nuestros días. El cielo parecía una lámina gris y bituminosa; y el viento, que bajaba de los montes, cortaba la cara. Nunca veíamos el sol.

Recuerdo.

Hacia fines de mayo los tiroteos aumentaron. Cada tanto se oía también el estruendo de un cañón, lejos. Goloshchekin venía muy a menudo a inspeccionar el cerco de centinelas. Parecía preocupado. En vano preguntábamos qué sucedía en los montes que rodeaban Ekaterimburgo. Los guardias callaban, sacudiendo la cabeza. Uno nos dijo: «¡Tropas blancas!». Volvimos a tener esperanzas. Ante cada cañonazo nuestro corazón se sobresaltaba. Nuestra ansiedad estaba ligada a cualquier ruido lejano que el viento arrastraba hasta nosotros y que nosotros traducíamos en migajas de fe sobre algo que ni siquiera sabíamos qué era.

Más tarde, un día de lluvia terriblemente triste, vimos llegar a un pelotón: cinco o seis hombres con un suboficial. Pensamos que era el cambio de la guardia, o que traían órdenes para nosotros. Pero no ocurrió nada que cambiase el curso de nuestras horas. Nos quedamos en la ventana mirando la lluvia que embestía con rabia las empalizadas, azotándolas como si fuera a romperlas, para devolvernos la libertad. Incluso en la lluvia veíamos a una amiga.

Solo al atardecer, cuando nos trajeron la cena, descubrí en el pan que estaba destinado a mí un papel en el que estaban escritas estas pocas palabras: «¡No tengas miedo! ¡Valor! Nosotros te ayudaremos. Con el pan cómete también esta carta».[20]

Y así fue. Con el corazón agitado me puse a masticar el trocito de papel, mensajero de una inmensa esperanza. Cuando lo tragué, casi me pareció más ligero que el pan.

Recuerdo.

Los guardias, hombres y mujeres, seguían irrumpiendo en nuestras dos habitaciones, cantando y berreando, a cualquier hora del día. Ante nuestras protestas, ante las del Zar, las groserías y los insultos subían de tono. Entraban incluso de noche, de pronto, sin llamar a la puerta, con la excusa de ver si estábamos todos presentes. Otras veces pretendían que María, Tatiana y Anastasia estuvieran de pie escuchando sus obscenas canciones. Si mi padre intentaba hacerlos salir, lo amenazaban con las bayonetas y los revólveres.

Poco a poco, hurgando en nuestro equipaje, los guardias, especialmente las mujeres, nos habían robado la mayoría de los objetos preciosos. Incluso nuestras ropas, nuestros vestidos terminaron en sus manos. No respetaron ni siquiera las imágenes sagradas, nuestros iconos, nuestros rosarios o nuestras Biblias. Cada día desaparecía algo. Con gran esfuerzo conseguí salvar los pocos objetos queridos que había escondido en los sitios más impensables, y que me servían para obtener alguna comida suplementaria —un poco de leche, galletas, mermelada, fruta y, muy de vez en cuando, algún trozo de carne— que necesitaban mamá y mi hermano, cada vez más débil y doliente.

Recuerdo.

Me parece inútil repetir el color de aquellos días de finales de mayo, uno igual al otro, uno más tremendo que el anterior. Cuanto más tiempo pasaba, más malvados se volvían los guardias. Si luego su encarnizamiento poco a poco se atenuaba delante de la calma y de la bondad del Zar, delante de nuestras lágrimas y nuestras plegarias, delante de nuestras miserias y sufrimientos, entonces Moshkin y Goloshchekin trataban de ponerle remedio, recrudeciendo las órdenes o cambiando los guardias. ¡Así, cuántos rostros pasaron ante nuestros ojos, cuántos nombres llegaron a nuestros oídos! Nombres que duraban algunos días y luego cambiaban. O eran nombres de batalla, o nombres que todos tienen en Rusia, nombres comunes que no significan nada: Alexei, Vladimir, Félix, Ivan o Ígor.

Un día, durante nuestra frugalísima comida, uno de los guardias encargados de custodiarnos comenzó a mirarme, guiñándome ligeramente un ojo. Lo miré y él repitió la pequeña señal. Después de algunos minutos salió de la habitación, bajó las escaleras y, llegado al callejón que corría en torno a la casa, comenzó a caminar lentamente. Yo lo había seguido. En cuanto me vio miró a su alrededor, se acercó y me advirtió deprisa de que dentro de algunos días recibiríamos una visita, pero que debíamos estar en guardia, especialmente el Zar. Me sonrió con bondad, luego se alejó a grandes zancadas mientras se dirigía a la segunda empalizada.

En efecto, dos días después recibimos la visita de dos hombres; uno llevaba ropas de paisano, el otro vestía de pope. En cuanto entraron, se acercaron al Zar e hicieron ademán de arrodillarse. Papá, de pie, los saludó afablemente, preguntándoles qué deseaban, o qué tenían que decirle. Los dos, mirando a su alrededor como si temieran ser escuchados por los guardias, declararon que pertenecían a un grupo de partidarios nuestros, grupo que estaba preparando nuestra liberación. El hombre de paisano, siempre hablando en voz baja, dio a papá algunas informaciones sobre el modo en que el grupo actuaría, en una determinada noche, apenas se hubieran ajustado algunos detalles. A continuación, apoyado por el pope, comenzó a preguntar si algunos documentos, que no habían sido descubiertos en Tsarkoe Selo, se encontraban aún en las manos de papá; en ese caso, sería prudente que se los entregara a ellos junto con cualquier otra cosa útil para organizar su fuga. El Zar debía tener la certeza, aseveraba el pope, de que ellos guardarían los documentos en un lugar seguro como objetos sagrados. Dado que mi padre demostraba con su silencio que no le agradaba esta solicitud, y aún menos su insistencia, de pronto los dos hombres afirmaron que no habían venido por su propia iniciativa, sino enviados por mi tío, cuñado de papá, el príncipe Alejandro, o Sandro, como nosotros lo llamábamos.

(En este punto, puesto que varias veces he aludido a la vida indigna e indecorosa de algunos de nuestros parientes, debo declarar aquí que el tío Sandro siempre fue honesto, bueno, fiel, generoso y amadísimo por nosotros y por todos. Entre mis numerosos tíos, el tío Sandro era el más próximo a mi corazón. Recuerdo cuántas veces intentó aconsejar a mamá, pero, por desgracia, sin ningún resultado, puesto que la Zarina nunca quiso escucharlo. Y esto fue un error. También su esposa, la hermana de papá, la tía Xenia, era una mujer muy virtuosa, de carácter abierto y expansivo, muy encariñada con nuestra familia y especialmente conmigo, su predilecta).

Los dos hombres siguieron insistiendo, con palabras obsequiosas y deferentes, en absoluto turbados por el silencio del Zar, a quien ya había informado de la advertencia del guardia. De pronto, el Zar se puso rígido; y su respuesta resonó tajante y dura, como para decir que la conversación había terminado:

—No sé a qué queréis aludir. No tengo documentos, ni nada. Solo tengo cuanto veis sobre mi cuerpo: mis ropas, y algunas mudas en el equipaje. No tengo nada más.

Un breve silencio. Los dos hombres, con el rostro ceñudo y la mirada sombría, intentaron seguir hablando, pero un gesto imperioso de papá los hizo callar. Entonces se despidieron. Se arrodillaron a los pies del Zar para testimoniar su fiel devoción; se inclinaron ante la Zarina y nosotras las grandes duquesas; luego desaparecieron, acompañados por una de nuestras sirvientas, de nombre Ania. Después de un rato, observé desde la ventana que en el patio los dos hombres intentaban entretenerla, sonriéndole y hablando con ella amigablemente. Estaba claro que su intención era sonsacarle alguna información. Por desgracia, desde lo alto de la ventana no conseguí entender ni una palabra de su conversación. Apenas regresó Ania, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Pobre Ania: ¡lágrimas de alegría!

—¡Pronto seremos liberados! —casi aulló. Estrechándola en mis brazos le dije que contuviera las lágrimas, que no creyera a dos espías, que hablara en voz baja. No quería que mamá oyera aquellas inútiles palabras de esperanza, aquel insensato grito de liberación. Desdichadamente, en los labios de aquellos dos hombres, cada palabra no había sido más que una infame mentira, una innoble e inhumana burla, una y otra dirigidas a unos desgraciados.

En aquellos días los pobres nervios de mamá, tensos por la ansiedad, corroídos por el desgaste de muchos meses de prisión, habían cedido de repente. Sus condiciones eran lamentables. Cuando vagaba de una habitación a otra, barruntando sus ideas, parecía un fantasma. Ya no hablaba: deliraba en largos y monótonos soliloquios. O permanecía inmóvil durante muchas horas, con los ojos fijos en un punto inasible. Ni siquiera el lamento de Alexis la sacudía. En ocasiones, de manera imprevista, salía de su silencio y comenzaba a hablar, hablar y hablar, ora a sí misma, ora a presencias imaginarias, ora invocando a papá: «¡Niki! ¡Mi adorado Niki! Dime: ¿saldremos vivos de aquí? ¿Volveremos a vivir? Dime que es verdad: que saldremos de esta agonía. ¡No, no podrán seguir torturándonos! ¿Por qué nos torturan así? No tenemos ninguna culpa. Tú, Niki, nunca has hecho mal a nadie. Y tampoco yo. ¿Y Tatiana, Olga y Anastasia? ¿Y María y Alexis? ¿Qué mal han hecho? Niki, Niki, dime algo: dime que vendrán a liberarnos, que volveremos a Selo, a nuestra casa, entre nuestras cosas. O iremos a Italia. ¿Cuándo? ¿Mañana, mañana?».

El lamento de la Zarina se repetía así, durante muchas horas, siempre igual, siempre desesperado. Se alargaba como una serpiente maligna. Siempre las mismas palabras. Siempre las mismas preguntas, siempre las mismas invocaciones, siempre su voz llorosa y lacerante, que parecía que saliera del pecho de un pobre animalillo herido de muerte. Nosotras, las muchachas, no sabíamos qué decirle. El doctor Friderenski sacudía la cabeza. Papá la miraba, la miraba, sin encontrar el valor de mentirle. Incluso los guardias la miraban con compasión. A cada momento temíamos que perdiera el juicio: que su lamento, continuo, obsesivo y espantoso, fuera el preludio de la locura.

Recuerdo.

Una noche fui a ver a Moshkin para pedirle algún medicamento, un calmante, un sedante para mamá. Me respondió que nuestras preocupaciones eran tonterías: la Zarina estaba bien. A lo sumo, estaba un poco nerviosa. Por tanto, era mejor que reposara. Un buen sueño, y todo habría pasado.

Ante su burlona negativa, pensé en dirigirme al otro hombre, también un «pez gordo», al menos en apariencia, pues comandaba el grupito de guardias encargados de nuestras personas, del doctor Friderenski y de los criados. Le hablé largamente, le supliqué, por último le di un anillo de brillantes, que me era muy querido, porque representaba uno de los últimos regalos que me había hecho papá. Lo había salvado de las razias de los guardias escondiéndolo en el ruedo de mi vestido. Aquella especie de comandante me miró largamente antes de responderme. Le hablaba por primera vez; tampoco él había hablado nunca conmigo. Tenía un rostro duro y leñoso, de hombre que ha pasado muchos años bajo las armas; pero los ojos desmentían la hosca severidad del rostro y la aspereza militar de los modales. Intuí, sentí que podía fiarme de aquellos ojos. Por esta imprevista y segura sensación le di el anillo, confiada de que no me habría denunciado por corrupción, y pidiéndole a cambio un calmante para la Zarina y un poco de fruta y de chocolate para el Zarévich. No pedía nada más: un poco de alivio y de reposo para mamá, y algo que alegrase a mi hermano.

El hombre me respondió que estuviera tranquila: por la noche escondería un cesto debajo de nuestras ventanas. En el cesto encontraría lo que deseaba.

Y mantuvo su palabra. En la noche cerrada, una sombra cautelosa se acercó casi arrastrándose a la Casa Ipatiev, se detuvo un instante debajo de nuestras ventanas, miró hacia arriba, escondió un canasto en una mata, cubierto de ramitas y de hojas. Y en el canasto, más tarde, encontré muchas cosas pequeñas, pero muy grandes para nosotros: más de cuanto había pedido.

Incluso hoy me conmuevo al pensar en aquel desconocido campesino, obrero o minero, arisco y colérico, quizá malvado porque así lo exigían las órdenes, comandante solo porque tenía debajo de él a una docena de pobres guardias, pero en cuyo ánimo, en el fondo, había un humilde y antiguo ruso, de corazón religiosamente piadoso. Sus ojos, llenos de tristeza, no me habían mentido. En uno de los momentos más desesperados de aquellos meses, aquel humilde hombre, comprendiendo y sintiendo cuán inmensa era mi angustia, me había tendido una mano para ayudarme. ¡Hoy, si pudiera, te besaría esa mano, antiguo ruso de la Santa Rusia!

(Debo añadir que en la parte documental de este libro se reproduce en una ilustración el anillo de brillantes, que me había regalado el Zar, entregado por mí al desconocido «comandante» a cambio de un poco de fruta y chocolate, y devuelto por el «comandante», para decirme en silencio que no lo habían conmovido los brillantes, sino mis lágrimas. En efecto, cuando recobré el conocimiento en la isba, después de la terrible noche del 16 de julio de 1918, Dimitri me entregó el anillo).

Recuerdo.

Hacia el 20 o 25 de junio, un guardia encontró una buena ocasión para hablar con el Zar y conmigo en un momento en que los otros guardias estaban ausentes. Nos informó de que unidades del ejército checoslovaco descendían por los pasos de los Urales; que Janushka, la cual se había casado con Kandonovich, se encontraba en Ekaterimburgo; Kandonovich, tras enrolarse como «guardia», prestaba servicio en un acceso de la primera empalizada; y había llegado a Ekaterimburgo también Rita Kitrova. En cambio, no sabía nada de Dimitri.

Estas noticias, mientras a mí me parecieron un buen augurio, dejaron escéptico e indiferente al Zar. Habían sido demasiadas las desilusiones, demasiadas las traiciones y las mentiras, demasiadas las promesas no mantenidas; y mi padre ante cada nueva noticia oponía su incredulidad.

Mientras tanto, el cañón atronaba cada vez más, acercándose a la ciudad. El pánico comenzaba a difundirse entre nuestros carceleros. Varios guardias se habían eclipsado. Avdayev y Moshkin habían abandonado, no sé si por una orden o espontáneamente, el mando de la «Casa de destino especial». Sus puestos habían sido ocupados por un tal Beloborodov y un tal Yurovski, a los que ya habíamos visto en Tobolsk. Pero, de hecho, los árbitros de nuestra situación continuaban siendo el sóviet local y Goloshchekin. También casi todos los guardias, sea en la casa, sea en las empalizadas, habían sido sustituidos por otros tantos chequistas.

Algunos de estos chequistas eran alemanes, ex prisioneros de guerra a sueldo de los bolcheviques; pero muy pronto fueron relevados, en cuanto Yurovski se percató de que hablaban a menudo con la Zarina, y naturalmente en alemán, es decir, en una lengua que ni él ni sus guardias entendían.

De las mujeres chequistas es mejor no hablar.

Recuerdo.

También junio, con sus flores, sus árboles verdes y sus cielos brillantes como esmalte, había pasado; y nada sabíamos con precisión de lo que ocurría más allá de las empalizadas, en la ciudad, en torno a la ciudad. Parecía que nuestros partidarios hubieran desaparecido, aniquilados. Ninguna noticia de Dimitri. También silencio por parte de Janushka. ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? El recuerdo de Janushka no me abandonaba nunca: era una espina que siempre me pinchaba. Algunas noches el cielo estaba lleno de tiroteos. En ocasiones parecía que se acercaban a la ciudad, otras parecía que se alejaban. Luego seguían noches enteras de silencio; y aquel sutil hilo de esperanza que aún nos sostenía se rompía. Entrábamos en la densa oscuridad de la desesperación.

Recuerdo.

Primeros días de julio. Desde los bosques, los fusilazos se hacían cada vez más raros. Y el cañón callaba. Por la noche ya no conseguíamos dormir. Papá y yo estábamos muchas horas frente a la ventana con la esperanza de ver las llamaradas de los cañones. En cambio, nada. Solo la luz de las estrellas, fría e inmóvil, siempre igual. En el silencio, el rumor monótono de los pasos de los centinelas. Nada más. Parecía que las tropas rojas y los bolcheviques habían conseguido rechazar a los checoslovacos.

El peso del corazón era un peso muerto.

Recuerdo.

Una vez más, cambio de la guardia. En vano hoy me esfuerzo por recordar el día exacto. Quizá fue el 4 o el 5 de julio, quizá el 9 o el 10. Aquí y allá, en la memoria, se alzan paredes de sombras. No consigo superarlas.

Cierto, uno de esos días vimos desaparecer en torno a nosotros las caras conocidas; y llegaron otras, de soldados y de chequistas. La llegada de los soldados rusos nos complació. No los veíamos desde hacía meses; pero ellos estaban encargados de la guardia de la primera empalizada. Los chequistas, armados hasta los dientes, eran gente de distritos lejanos, asiáticos y mongoles. Monos de obreros y de artesanos, barbas largas, botas, calzones de telas bastas, cintas de ametralladora en bandolera. Algunos, después de una orden, hacían silbar en el aire el látigo, como para decirnos que obedeciéramos sin demasiadas historias. Los chequistas se convirtieron en los señores absolutos y despóticos de nosotros y de la Casa Ipatiev. Ni siquiera los soldados podían caminar por el patio, acercarse a la casa, detenerse debajo de las ventanas o entrar en nuestras habitaciones. Entre ellos y nosotros, el desierto.

Estábamos en manos de la Checa.

Recuerdo.

Desde hace tiempo el Zar ha hecho partícipe a Yurovski del deseo de la Familia Imperial de escuchar la Santa Misa. Mi padre insistió varias veces en la solicitud; pero Yurovski se negó otras tantas. «¡Nada de santos!», respondía. Pero más tarde, después de una reunión de los jefes de la Checa, se acordó el permiso.

¿A cuántos popes vimos en aquellos terribles meses de Ekaterimburgo? Cada poco tiempo subía a vernos este o aquel «comandante» para advertirnos de que algunos religiosos deseaban hablar con el Zar. Normalmente se trataba de espías disfrazados, falsos amigos, innobles embusteros. La mayoría de las veces papá se negó a recibirlos.

Incluso pocos días antes de la tragedia, se presentaron en la Casa Ipatiev un pope, un tal Skorochev, junto con otro religioso. Skorochev pidió audiencia con el Zar y con nosotros, pero mi padre respondió que no. No quería ver a nadie. Permanecimos encerrados en nuestras habitaciones. Por la ventana divisamos a los dos religiosos caminando a lo largo del patio, hablando y gesticulando enérgicamente; después se marcharon. Nos pusimos a rezar mientras papá leía en voz alta largos pasajes de la Biblia. Yo pensaba en aquel Skorochev. ¿Qué quería? ¿Qué?

Pero, aquella alegre mañana del 14 de julio, compareció ante nosotros un auténtico pope. Como he dicho, tenía el permiso de Yurovski y de los jefes de la Checa para celebrar la Santa Misa en nuestra presencia. El pope, habiéndose comprometido con una declaración escrita y suscrita de no hablar con ninguno de nosotros y de no rezar la plegaria por la salud del Zar, era vigilado por un par de chequistas. Casi en sueños, preparamos una especie de modesto altar en una de nuestras habitaciones; Ania Demidova bajó para recoger algunas flores y plantas; extendimos aquí y allá paños de colores para hacer menos desolados los muros; luego, recogidos en torno a papá, escuchamos la Misa.

El pope, apenas terminó la oración, se inclinó apresuradamente y se dirigió hacia la puerta, pero papá lo detuvo en el umbral para agradecerle. Precisamente en aquel momento al evidente desasosiego del pobre pope se añadió la imprevista llegada de Yurovski más otro oficial de la Checa y de otros hombres armados. Mientras el pope escapaba asustado, nosotros nos quedamos fulminados por el asombro cuando reconocimos a nuestro Dimitri en el oficial de la Checa y al amigo Kandonovich en uno de los hombres que lo acompañaban.

Dimitri y Kandonovich pasaron por delante de nosotros sin mirarnos.

Recuerdo.

Aquellos días, antes de la matanza, permanecieron en mi memoria, inmóviles y claros, como si el tiempo se hubiera detenido.

Incluso el hambre, la terrible hambre de Ekaterimburgo, casi no estaba en nosotros.

La presencia de Dimitri significaba que nuestro destino estaba a punto de cumplirse. ¿Cuál?

He aquí los hechos inolvidables de aquellos días.

Lunes, 15 de julio. En la mañana del 15 de julio, una escuadra de mujeres, por orden de Yurovski, invadió las dos plantas de la Casa Ipatiev. Era algo completamente nuevo. A nosotros se nos permitió bajar al patio y, otra novedad, pasear incluso entre las dos empalizadas. Era un bonito día de sol y el hecho nos alegró; casi nos parecía disfrutar de un anticipo de libertad.

Por la tarde, mientras continuaba la limpieza, seguíamos abajo, en el patio, entre la primera y la segunda empalizada, cuando por el portón vimos entrar un automóvil del cual bajaron tres personas: Dimitri, Kandonovich y un desconocido. Kandonovich y el desconocido se alejaron hacia el cuerpo de guardia. Dimitri se acercó al Zar. Su rostro estaba espantosamente pálido; solo los ojos eran aún aquellos que conocía, como de acero resplandeciente. Dimitri, deprisa, casi tajantemente, dijo a papá que de noche cerrara herméticamente las puertas y, si era necesario, las atrancara con los muebles. Y mientras se despedía, añadió:

—No abráis a nadie. Solo debéis abrir si escucháis mi voz.

Esas misteriosas palabras me alarmaron.

Papá, Anastasia y yo no conseguimos pegar ojo en toda la noche. Ekaterimburgo estaba bajo tiro de los cañones. La batalla arreciaba en los bosques en torno a la ciudad. Oíamos cada vez más claras las ráfagas rabiosas de las ametralladoras. Comprendíamos que Ekaterimburgo era asediada desde varias partes, y que las tropas checoslovacas se acercaban, junto a los rusos blancos. El Zar, como militar, intuía la verdad de la situación.

—Si nuestros amigos —dijo— saben aprovechar sus posiciones elevadas, y por eso favorables, la ciudad no puede dejar de caer en el curso de pocos días…

En efecto, fue ocupada al cabo de unos días.

Martes, 16 de julio. En la mañana del día 16 volvieron las mujeres de la limpieza, pero nos ordenaron que no abandonáramos nuestras habitaciones. Esta orden, completamente contraria a la del día anterior, nos asombró. Fuimos a las ventanas. Se oía a lo lejos el estruendo de los fusiles y de las ametralladoras, y cada poco tiempo el ruido ensordecedor de los cañones. La batalla por Ekaterimburgo continuaba. El Zar estaba contento. Me indicó la gran cantidad de gente que pasaba por la calle, frente a la empalizada. Eran grupos desordenados, muchos carros, bártulos, mujeres, hombres y niños.

—La población se marcha… —dijo papá—. Significa que los checoslovacos están a las puertas. Hijas mías, pronto seremos libres. ¡Dios mío, libres!

También el doctor, que estaba con nosotros, añadió, feliz:

—Claro, claro. Quizá el sóviet local pacte la rendición de la ciudad en condiciones favorables, aprovechando la entrega de la Familia Imperial. Si no apostaran por semejante intercambio, serían unos imbéciles.

De hora en hora, el ritmo del éxodo aumentaba. La gente casi corría. Se veía que sobre la ciudad ya pesaba el terror de la llegada del enemigo. O del cañoneo, que ya estaba embistiendo la parte baja de Ekaterimburgo, del lado de la estación.

Por la noche, tras la cena, vino Yurovski para advertir al Zar de que, dada la situación, no era improbable una repentina partida. Por eso habría sido juicioso preparar el equipaje, siempre que fuera posible llevarlo con nosotros.

¿Otro traslado? ¿Adónde?

Aún largos tiroteos. Aún cañonazos.

Luego, llegó noche y después de la cena…

XII

LA NOCHE DEL 16 DE JULIO

Durante toda la tarde del 16 de julio hubo un continuo vaivén de gente en la Casa Ipatiev. Chequistas y civiles. También mujeres y muchachas. Además, en el piso de abajo, debía de haber una reunión de los jefes del sóviet local, provocada, al menos así nos explicaron, por el azaroso devenir de los acontecimientos. Nosotros mirábamos por las ventanas aquel insólito y afanoso movimiento, que atribuíamos al peligro que se cernía sobre Ekaterimburgo y, en particular, al miedo de que de un momento a otro cayeran sobre la ciudad los soldados checoslovacos y los rusos blancos. Con el cielo lleno de nubes, la tarde era oscura y pesada, manchada cada tanto, aquí y allá, contra el horizonte, por las llamaradas violáceas de los cañonazos. Se combatía furiosamente y con variable fortuna a poco más de diez kilómetros de distancia.

Fuimos a cenar alrededor de las diez. Y fue una cena variada, de diversos platos, alegrada incluso con mucho vino. Esto nos puso felices, pero también nos asombró, acostumbrados como estábamos a pasar hambre. La explicación dada por el Zar a tanta abundancia fue compartida por el doctor Friderenski.

—Cuando un ejército se retira —dijo mi padre—, lo primero que debe hacer es destruir los almacenes y las vituallas para que el enemigo no se beneficie de ello. Aquí se hace lo mismo, terminando con las provisiones antes de que llegue el enemigo.

Ania añadió que en la planta baja los jefes del sóviet y de la Checa celebraban un banquete: nosotros, por suerte, participábamos en el festín ajeno. Ante las palabras de Ania, de repente pensé que, en la planta baja, junto con nuestros verdugos, estaba Dimitri.

Después de la cena, mientras estábamos comentando cuanto estaba sucediendo en torno a nosotros, apareció en el umbral de la puerta Yurovski. Sin preámbulos, nos advirtió que habían recibido malas noticias. Al decir esto, quieto en el centro de la habitación, nos miró a uno a uno con una extraña mirada huidiza, entornando los ojos; una mirada de lagartija. Papá le preguntó cuáles eran las malas noticias, pero él no respondió a la pregunta. Solo añadió que era absolutamente necesario que nos dispusiéramos para una imprevista partida, quizá incluso dentro de pocas horas. Esto era oportuno también para nuestra integridad personal, dados los peligros cada vez mayores del bombardeo. Mejor, por tanto, que nos retirásemos a nuestras habitaciones para ultimar la preparación del equipaje, de modo que, en el caso de que debiéramos partir, no perdiéramos u olvidáramos nada de nuestras cosas. Comprendimos de la fría seriedad del rostro y del tono de voz que aquellas atentas palabras debían valer para nosotros, no como una invitación o un consejo, sino como una orden, a la cual era nuestra obligación obedecer.

Así nos encontramos reunidos en nuestras habitaciones.

El Zar, acordándose de la recomendación de Dimitri, nos ordenó que le echáramos una mano para atrancar las puertas. En una, con enorme esfuerzo y por mérito sobre todo de papá y de Friderenski, encajamos un pesado armario; en la otra, una cómoda, un gran baúl y un diván. Añadimos, siempre contra las dos puertas, todo lo que nos pareció útil para reforzar las barricadas. Hacia medianoche, en la Casa Ipatiev, cesaron voces y rumores; solo oíamos, arriba y abajo por el pasillo, el rutinario paso de los chequistas de guardia. Entonces nos echamos vestidos sobre las camas, reconfortados por la calma y la sonrisa de papá.

¿Cuánto dormimos? No lo sé. Quizá una hora, quizá dos. Recuerdo que nos despertamos sobresaltados, con el corazón en la garganta. Alguien golpeaba violentamente contra las puertas con la culata del fusil. Tatiana y yo nos sentamos al borde de la cama, muy asustadas. María estalló en llanto. Anastasia apretaba entre las manos la Biblia, llevándosela cada poco tiempo a los labios.

Papá nos hizo señas de que calláramos.

La insistencia de los golpes contra las puertas resonaba cada vez más terrible. Entre los golpes, nos llegaba un denso y convulso refunfuño. Comentaban asombrados y alarmados nuestro silencio. De pronto, una voz se alzó, fuerte:

—¡Abrid! ¡Abrid! Orden del comandante.

Pero no era la voz de Dimitri. Mi padre, pálido, seguía haciendo señas de que calláramos, especialmente a Alexis, que nos miraba con los ojos desencajados, ciertamente sin comprender el significado de aquella extraña escena.

El tamborileo de las culatas de fusil contra la puerta se reanudó con más violencia. La puerta de nuestra habitación chirriaba, y comprendimos que intentaban forzarla a empujones; pero, contra la puerta, sellando las jambas, estaba el pesado armario, y moverlo era casi imposible. Oímos claramente la exclamación de un guardia:

—O han muerto o han huido.

—¿Por dónde? —preguntó otra voz.

—¡Oh, por alguna ventana!

Entonces hubo un cruce de alaridos, órdenes, imprecaciones y blasfemias, junto a nuevos empujones. La barahúnda en el pasillo duró unos diez minutos, luego cesó de golpe. Confiamos en que se hubieran cansado, vista la inutilidad de los esfuerzos. En cambio, después de un rato se reinició con más violencia, quizá ante la aparición de algún superior. En efecto, la algazara primero estalló con clamor para cesar de nuevo más tarde; y llegaron a nosotros, extraordinariamente cordiales, las palabras de Yurovski:

—Majestad, os ruegos que abráis. No tenemos tiempo que perder. Dentro de pocas horas la ciudad debe ser evacuada. Abrid. Mientras preparan los medios de transporte, es prudente bajar al sótano. Lo digo por vuestro bien.

Ante nuestro silencio, Yurovski continuó con la peroración:

—Yo tengo el deber, Majestad, de defender y de garantizar vuestra vida y la de vuestros familiares. Ekaterimburgo está bajo el fuego de las baterías enemigas, y de un momento a otro toda la ciudad puede encontrarse batida por las granadas. Desistid, os lo ruego, de una actitud que puede perjudicar gravemente a vuestros hijos. Si no queréis pensar en vos, pensad en ellos. Solo se trata de bajar al sótano hasta la hora de la partida. Y si no partís, querrá decir que ya no hay peligro, y volveréis a vuestras habitaciones.

Comprendí que el Zar, afectado por las palabras de Yurovski, estaba perplejo e indeciso entre sentimientos opuestos. En el temor de que cediera, le susurré el nombre de Dimitri. Él me miró, moviendo la cabeza. Pensaba en nosotros, en nuestra vida, en la del pequeño Alexis. Resonó aún la voz de Yurovski:

—Abrid, Majestad. No me obliguéis a usar la fuerza.

Y todo se derrumbó.

—Está bien —respondió el Zar—. Pero alejad a los guardias.

Lentamente, en silencio, quitamos las barricadas. Apenas abrimos la puerta, vimos el rostro de Yurovski.

—Deprisa —nos dijo—. Coged algunas mantas y poneos en fila. Debemos bajar de inmediato.

Nos preparamos enseguida: algunas almohadas, algunas mantas y algunos cojines, dada la perspectiva de no dormir en toda la noche. Cuando comenzamos a bajar las escaleras, los chequistas se pusieron a nuestro lado, a derecha y a izquierda, a la cabeza y a la cola. Parecíamos una columna de forzados.

Mi padre nos precedía dando zancadas, con el pequeño Alexis en brazos. Mamá los seguía tambaleándose, sostenida por Anastasia y por Tatiana. Después iban la joven María junto al doctor Friderenski y a Ania. Cerraba la fila la otra criada, Marushka. Me pareció no ver al sirviente del Zar, Vladimir. No, estaba: caminaba a duras penas al lado de dos chequistas.

Me puse junto a papá. En Ekaterimburgo, durante los meses de prisión, nos lo habían robado todo, hasta los libros. Solo uno había sido respetado: la Biblia. Con aquella vieja Biblia, apretada convulsamente entre las manos, la Zarina bajaba las escaleras. ¿Quiénes éramos? Miré el rostro grisáceo de mi padre: el rostro de quien había sido el Zar. Entretanto, llegamos al último rellano, y desde allí, después de una breve vuelta y pocos escalones, al sótano. Yurovski había desaparecido. En la puerta vi a tres chequistas.

El sótano era una habitación casi cuadrada, baja, sucia y hedionda. La luz, una luz amarillenta y opaca, provenía de una gran lámpara situada en el corredor. Quizá por eso la puerta del sótano había quedado abierta. Ni sombra de una silla: algunas banquetas, cuatro o cinco. Intentamos acomodarnos como mejor pudimos extendiendo las mantas en el suelo. Anastasia se lamentaba por el sueño. María y Tatiana parecían cada vez más asustadas. Papá y mamá se sentaron en dos banquetas: Alexis, con las manitas debajo de la chaqueta de papá, dormía profundamente. Yo me senté en el suelo, con la espalda apoyada en el muro y los ojos fijos en la puerta. Comenzamos a rezar, uniendo todas nuestras voces en un coro de una tristeza infinita. También Marushka y Ania rezaban con nosotros. Friderenski, de pie en un rincón, nos miraba con una mirada extraña cuyo significado se me escapaba. Tenía en el corazón un presentimiento terrible. En torno a nosotros todo era silencio: un silencio pesado, denso, que cortaba la respiración. Solo se escuchaba en el aire el lento ritmo de nuestras plegarias: una especie de apagado zumbido, que el bajo techo expandía y rebotaba entre los húmedos muros del sótano, sobre los cuales la sombra de nuestros gestos se agrandaba por la escasa luz. Así, con los cuerpos hundidos en un viscoso terror, los minutos transcurrían lentísimos. Vi que el corredor se iba llenando de gente. Hombres y mujeres. Pasaban y volvían a pasar por delante de la puerta. Cada tanto se detenían para mirarnos. Claro, pensaba, era gente que se había refugiado en el sótano, como nosotros, por miedo al bombardeo. Este pensamiento me calmó un poco. Me levanté para decírselo a papá. Este volvió la cabeza hacia la puerta, hacia la gente del pasillo.

—Claro —me respondió—. El sótano sirve de refugio.

Me arrodillé junto a él, invocando la protección de Dios sobre mi familia, sobre aquel pobre montón de gente que estaba ante mí, como hojas abandonadas al viento del destino. Cerré los ojos para no ver.

De pronto llegó a mis oídos, primero confuso, luego cada vez más preciso, el ritmo cadencioso de varios pasos. Quizá el cambio de algunos centinelas, o de los chequistas que estaban de guardia en la puerta. El ruido se acercaba al sótano.

En el umbral aparecieron dos chequistas sosteniendo dos antorchas en las manos. Luego, tres hombres: Yurovski, Ermakov y Dimitri. Luego, más hombres: Goloshchekin, Beloborodov y uno que no conocía. Más tarde supe que era el comisario Medvedev. Y aún más chequistas, todos armados con revólveres. Entraron entre el humo de las antorchas, alineándose contra el muro, delante de nosotros.

El Zar, revolviéndose en la banqueta, preguntó el porqué de tantas armas y de tantos soldados a aquellas horas de la noche. Uno respondió:

—Pronto lo sabrán.

Temblaba. No tenía fuerzas para moverme. La sangre era un grumo de hielo. Ante tanto rumor de pasos, Alexis había abierto los ojos de par en par, despertándose. ¡Oh, el mudo espanto de aquellos ojos inocentes! ¡Y su instintiva imploración, su plegaria! Nunca he olvidado la mirada de aquellos ojos: nunca podré olvidarla.

Después de aquella entrada fragorosa, el silencio había caído sobre el sótano. También la gente del corredor, que se había reagrupado delante de la puerta, callaba.

Miré a Dimitri. Estaba impasible al lado de Yurovski, como ausente. Tenía una mano sobre la culata del revólver. No entendía, no entendía…

Llegó del patio el rumor sordo de un camión que se acercaba.

Goloshchekin, apartándose del grupo, se adelantó un paso. Vi su cabeza huesuda dentro de la reverberación rojiza de una antorcha. Mientras sacaba de un bolsillo del capote un trozo de papel, dijo al Zar:

—¡Levantaos! —Papá se levantó de la banqueta, siempre estrechando a Alexis entre sus brazos. Oímos una vez más la voz ronca de Goloshchekin—: No. Levantaos todos.

Nos levantamos. Goloshchekin, apretando en la mano el trozo de papel, se acercó a la luz de una antorcha. Lentamente, en voz baja, comenzó a leer; pero un repentino vocerío de la multitud en el umbral cubrió sus palabras. El Zar, puesto en pie, dijo:

—Repetid.

Goloshchekin pareció turbado por el tono firme y autoritario de la voz del Zar. Se volvió a mirar a sus compañeros. Reanudó la lectura:

—Por voluntad del pueblo ruso, vos, Nicolás II, ex zar, sois condenado a ser fusilado por…

Un alarido espantoso de la Zarina, similar a un aullido de terror y de rabia, se abatió sobre las palabras de Goloshchekin. También yo grité. Todos gritamos. Mamá se echó de rodillas, gesticulando con las manos, chillando y llorando, como enloquecida. Tatiana, o el fantasma de Tatiana, se inclinó sobre ella, y las lágrimas se confundieron. Anastasia parecía petrificada: una estatua golpeada por el rayo. Ania y Marushka estrechaban a María, como para cubrirla con sus cuerpos. Friderenski me aferró por un brazo, aullándome algo que no entendí.

El Zar, rígido, avanzó hacia Goloshchekin, que continuaba leyendo palabras incomprensibles, gritándole a la cara:

—No podéis… Soy inocente…

Un empujón de Yurovski lo hizo retroceder.

—¿De qué me acusáis?… Soy inocente…

Una orden furibunda de Yurovski a los chequistas resonó sobre el tumulto y sobre nuestros gritos:

—Lleváoslo…

¿Qué ocurría? Todo daba vueltas en torno a mí. Parecía como si alguien me ahogara. Tenía un fuego ardiente en los labios; y el cuerpo estaba frío.

Ante la orden de Yurovski, vi a Vladimir, el viejo sirviente de papá, arrojándose contra los chequistas, con los brazos levantados al cielo. Un golpe lo hizo caer a los pies del Zar. Aullando y maldiciendo como un loco, el doctor Friderenski corrió junto al viejo. Su rostro estaba trastornado.

—¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! —aulló. Yurovski levantó la pistola. Un disparo, dos; y Friderenski se aflojó abarquillándose sobre sí mismo, con una última y horrible imprecación en los labios.

Todo esto en un instante. El tiempo corría como enloquecido. Ya no sabía gritar. Mi voz se había apagado.

De pronto entreví que Yurovski intentaba arrancar a Alexis de los brazos del Zar, mientras Ermakov, empuñando el revólver, se acercaba a Tatiana y a mí. Recuperando de golpe la voz, me precipité como una furia hacia Dimitri, gritando su nombre:

—¡Dimitri! ¡Dimitri! ¡Dimitri!

Hoy todo se mueve como en una niebla: sombras desenfocadas contra una pantalla que tiembla.

¿Qué ocurrió?

Vi que Dimitri se volvía ante mi grito, lo vi levantar la pistola, sentí un golpe tremendo en la cabeza, luego un disparo, otros disparos, un alarido de mamá, otros alaridos, blasfemias, lamentos, invocaciones… Un torrente de fuego me cubrió los ojos… En torno a mí, la matanza… Y me precipité, me precipité…

Así, en el suelo, boca abajo, yací herida, con el cráneo destrozado y un silbido lacerante en los oídos. Varias balas me habían rozado. Una me había dado de lleno: no entendía dónde. Me parecía que en un costado. Sentía la sangre caliente, que me empapaba el vestido. Sentía y veía. Oh, terrible: estaba muerta y estaba viva. No, no estaba viva: era Dios que me permitía ver desde el más allá. Enormes manchas de sangre se habían encendido sobre los muros. En el suelo, un mar de sangre. Alguien aún gemía. Algo pesado, un peso espantoso, había caído sobre mí. Intentaba levantarme, pero caía sobre mí misma. Mis manos estaban como lejos de mí. Creía morir. Tenía mucha sangre a mi alrededor, y me parecía que era toda mía, salida de mis carnes. Advertía un largo estremecimiento, que me subía del corazón al cerebro. Me esforzaba por abrir los ojos para disponerme a morir. Pero, antes de la muerte, quería mirar por última vez el rostro de mis seres queridos. De pronto, me pareció disolverme en un largo sopor. Ya no vi nada dentro de mí, solo una sombra rojiza, una turbia luz que se apagaba lentamente. Un último y doloroso pensamiento; luego me precipité en la nada.

¿Por qué, Dios mío, has querido que yo, sola, sobreviviera a mi familia? ¿Por qué en aquella espantosa noche de sangre no has querido unirme a mis seres queridos, en un mismo destino? ¿Por qué, hoy, tengo el deber, o el castigo, de revivir aquellos eternos minutos, durante los cuales la maldad ajena quiso la horrenda matanza que otros cruelmente consumaron? ¿Por qué has permitido todo esto? ¿Por qué cuatro criaturas inocentes, como eran el pobre doctor, Marushka, Ania y el viejo sirviente de papá, expiaron la única culpa de estar a nuestro servicio? Y nosotros, padres e hijos, ¿éramos tan culpables como para merecer el bárbaro tormento de nuestro cuerpo y de nuestras existencias? Y Alexis, el pequeño Alexis, último y blanco corderito de los Romanov, ¿de qué podía ser acusado? Pero era el Zarévich, lo sé: representaba a nuestra Dinastía, a sus trescientos años. Dios mío, ¿por qué, por qué? Respóndeme, Dios mío; dime una palabra que me dé la fuerza para continuar sufriendo.

Después de horas o días, me desperté en una isba, a pocos kilómetros de Ekaterimburgo. Ya nada existía del pasado. Dimitri, solo Dimitri, era el pasado. Y con él, Janushka. Todos los demás no eran otra cosa que pobres sombras sangrientas.

Ya he hablado de mi despertar en el primer capítulo de este libro. No puedo más que repetir aquellas palabras, sin añadir ni quitar nada, porque ellas son la pura verdad.

Volví a abrir los ojos después de un tiempo del que no tengo memoria, en una pequeña isba. Estaba tendida sobre un mísero camastro a no más de treinta centímetros del suelo. Algunas pobres ropas me cubrían hasta el cuello. Sentía mi cuerpo vacío, helado e inerte, como si ya no tuviera ni una gota de sangre. Tenía la sensación de que no era mi cuerpo. Temblaba de frío, aunque el aire era tibio, calentado por un reflejo de sol. Cada parte de mí, especialmente la cabeza, me dolía, como si me hubieran azotado en todo el cuerpo. ¿Dónde estaba? ¿Quién era? Me parecía subir del fondo de un pozo. Una pesada sombra me oprimía los ojos. Apenas intenté abrirlos, la luz me hizo daño. Me hundí de nuevo en la oscuridad. Por momentos, algo me mordía el costado, haciéndome apretar los dientes. En la isba alguien hablaba en voz baja, pero no distinguía las palabras. Me parecían palabras lejanas y misteriosas, que venían de lo alto, sin llegar a mí. Primero solo conseguí vislumbrar una sombra indistinta: la sombra de una mujer. Se movía lentamente en torno a mi camastro, inclinándose sobre mi cuerpo, aún teñido de sangre. Entreví otras sombras más lejanas. Comprendí que me estaban curando las heridas. Sentía sus manos piadosas rozando ligeras mi carne. Con un alarido cerré los ojos. Me pareció precipitarme en un rojo mar de llamas. Aquel rojo mar me transportaba sobre olas inmensas. Quizá deliraba.

Cuando recobré el conocimiento, vi junto a mí a una viejecita a la que no conocía, y a dos muchachas. Las tres mujeres me miraban con ojos amorosos. Ojos de perros fieles. La anciana primero me hizo señas de que estuviera quieta, que no hablara, un dedo sobre los labios; luego me acarició lentamente el pelo, una, dos, tres veces. Todo mi cuerpo ardía. Sin embargo, temblaba: largos estremecimientos que continuamente me sacudían los brazos, como un viento que naciera de mi interior, a ráfagas, dilacerándome mis músculos. El rostro fuerte de la vieja estaba inmóvil sobre mí. Había ansiedad en sus ojos. No recuerdo. Me parece que la anciana lloraba. No recuerdo. Todo vuelve a mí como una niebla. Y me parecen cosas no mías, separadas de mí. En la luz del día que crecía, solo tengo el recuerdo preciso de aquellos ojos que me miraban, me miraban… Luego, otra vez la noche. Quizá me dormí. Quizá de nuevo mis fuerzas me abandonaron. No recuerdo.

Una mañana oí llamar a la puerta. La puerta se abrió. Vi contra la luz la silueta de dos hombros enormes. Era Dimitri. Grité; luego volví a caer en la nada.

Así permanecí durante muchos días, muchas semanas. Yo, inmóvil en el camastro, el cráneo lleno de traumatismos; en torno a mí, el rostro de Dimitri, el rostro de la vieja, los rostros de las dos muchachas, Sonia y Ester, otros rostros. Desaparecían, regresaban. El sol caía. El sol reaparecía. Me costaba hablar, mover las manos, beber una taza de leche. Lentamente las heridas cicatrizaban. Pero si la carne se curaba, algo de mí se había detenido en aquella hora horrible, cuyos fragmentos poco a poco se recomponían en mi memoria, entre un delirio y otro. Antes de aquella hora, mi cabello era rubio, de un rubio encendido y suave, similar al oro viejo de nuestros iconos. Después de aquella hora, cuando me desperté en la isba, mi pelo era casi blanco como la nieve; y hoy es como entonces. Y ya no creció, ni un milímetro. Desde aquella noche, llevé durante muchos años una peluca. Desde aquella noche, mi cabello ignora las tijeras de un peluquero, porque en aquella misma noche murió, y muerto continuó, a pesar de las múltiples curas.

El tiempo pasó. Mi pobre cuerpo recuperó un poco de fuerza. Lentamente, contra mi propia y cansada voluntad, me volví a aferrar a la vida. Y una tarde, bajo nuestras estrellas, que parecen más grandes en el inmenso cielo, dejé la isba para iniciar mi fuga hacia lo desconocido y hacia la salvación. Meses, larguísimos meses, con el terror de ser acosada como un animal salvaje, de noche en noche, de bosque en bosque, de isba en isba, lejos de cualquier camino y de cualquier sendero. ¡Oh, dónde estás, mi querido Dimitri! ¿Y todos vosotros, que a cada minuto quemabais vuestra vida para salvar la mía? ¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?

El tiempo, pues, pasó. Ya me sentía mejor, y podía hablar sin que la cabeza me diera vueltas. Acostumbraba a charlar con Sonia y con Ester. Ester era la más joven de las dos muchachas, siempre alegre, toda gentileza y atención. De cuanto había ocurrido, de cómo me encontraba en aquella isba, Dimitri aún no me había dicho nada, ciertamente para no hacerme sufrir.

Un día le pregunté a Ester si había sido Dimitri quien me había traído herida a la isba.

—No lo sé —me respondió—. Estaba en el bosque cuidando a los animales. Cuando regresé por la tarde, ya estabas aquí, en este jergón, más muerta que viva. Mamá me dijo que te habían traído dos hombres y una mujer. Fuera había otros hombres armados. La mujer regresó al día siguiente, y trajo rublos y medicinas: los rublos para mamá, las medicinas para ti. Tú delirabas siempre gritando: «¡Niki, Niki!». La mujer permaneció aquí tres días; luego vino a buscarla un hombre alto, de bigotes. También él dio algunos rublos a mamá, y le dijo que otro hombre vendría a verte. No sé nada más. Tampoco sé los nombres de esos hombres y de esa mujer. Mamá no habla. Dice que no es necesario hablar. Solo sé que te han herido los bolcheviques. También mi padre ha muerto en sus manos.

Pensaba en la mujer, en el hombre de bigotes. ¿Quizá Janushka? ¿Quizá Dimitri?

Supe el nombre de la bondadosa viejecita que con tanto amor me cuidaba día y noche. Se llamaba Nanina. Desde mi camita la veía ir y venir todo el día por la isba. Normalmente sus hijas estaban fuera. En los bosques. Nunca estaba quieta. Sus manos trabajaban siempre. Tenía una carita oscura, como fruncida, llena de sutiles arrugas. Pero los ojos eran claros, vivos y brillantes. De vez en cuando se acercaba a mi cama ofreciéndome una taza de leche caliente, insistiendo para que la bebiera. A menudo me hablaba largamente, con ternura, buscando en su interior palabras sencillas, humildes y llanas, esas palabras que solo el corazón de la gente más pobre sabe descubrir. Todos aquellos discursos tenían un objetivo manifiesto: la buena Nanina se desvelaba, esforzaba y afanaba por hacerme olvidar las cruces del cementerio que encerraba en mi pobre corazón desconsolado. Aunque habían pasado muchas semanas me costaba hablarle, responderle. Mi silencio estaba lleno de pensamientos que me torturaban. Nanina lo intuía, y hablaba, hablaba para que mi mente descansara, alejándose del pasado. ¡Querida Nanina! Por desgracia, no solo mi cuerpo herido, mi cabeza y mi costado, sino también mi alma, habían caído desde una altísima cima, abajo, abajo, al fondo de un abismo, aflojándose como velas sin viento. Y así, cuerpo y alma, hoy como entonces.

Un día, antes de dejar la isba de Nanina, Dimitri, reconstruyendo cuanto había ocurrido en la terrible noche del 16 de julio, me informó de que mi cuerpo, a fin de que la cuenta de los pobres masacrados correspondiera a once, había sido sustituido por el de otra joven asesinada.

¡Otra pobre desconocida asesinada!

Pero es mejor, para comprender la verdad de los acontecimientos, que me remita al relato de Dimitri.

XIII

EL RELATO DE DIMITRI

En vano, durante mis primeros días en la isba de Nanina, había preguntado y vuelto a preguntar a Dimitri los detalles de la noche del 16 de julio. Dimitri, moviendo la cabeza, callaba. O bien repetía: «Estáis débil. Demasiado débil. No es posible. Ahora solo debéis curaros, recuperar las fuerzas, recobrar la conciencia, de modo que podamos dejar esta isba. No, os lo ruego, no insistáis. Por desgracia, el pasado es pasado, recordarlo es inútil».

Pasaron las semanas. Yo ya dejaba la cama durante algunas horas, pero no me atrevía a salir de la isba. Permanecía sentada en una ventana, disfrutando del sol. Nanina estaba alrededor de mí, charlando y sonriendo. Lentamente las fuerzas volvían. Fue una tarde cuando Dimitri decidió contentarme, advirtiéndome de que no continuaría si yo me conmocionaba demasiado. Le dije que era fuerte: quería saber, no debía preocuparse por mis lágrimas.

Y he aquí el relato de Dimitri, sus palabras:

—Fue el azar, Olga, el que os salvó. O la mano de Dios. Mi plan era completamente distinto, pero fue trastocado por hechos fortuitos e imprevistos, contra los cuales, por desgracia, no pude hacer nada. Me encontré solo entre muchos. El azar me ayudó, y conseguí salvaros. Solo el azar.

»Vos ciertamente recordaréis mis visitas a Tsarkoe Selo y a Tobolsk. Lo hice para advertiros de que me interesaba por vos, aun apareciendo en calidad de bolchevique. Después de los años transcurridos en Siberia “por razones políticas”, no me resultaba difícil actuar como rojo y antimonárquico. Nadie recordaba que yo había sido vuestro ayudante en el regimiento de los Húsares.

»Estaba en Moscú cuando supe que vos y vuestros familiares estabais aislados y arrestados en Ekaterimburgo. Fue un abuso del sóviet local, porque las órdenes del Comité Central de Moscú eran otras. Vuestra nueva residencia no debía ser la Casa Ipatiev. La noticia de vuestra detención trastornó todos mis planes. Ante todo, habría debido encontrar la manera de conseguir que me enviaran a Ekaterimburgo en misión especial, o sea, que esta misión especial habría debido crearla yo mismo. Y no era fácil. Por desgracia, mi plan para liberaros de la casa de la Libertad en Tobolsk ya era completamente inútil. Había que encontrar otro plan, según la situación de Ekaterimburgo, totalmente desconocida para mí.

»En aquellos días de ansiosa y gravísima perplejidad, encontré a Janushka y Kandonovich en una calle de Moscú. Janushka, en cuanto me vio, me dijo que tenía urgente necesidad de hablarme. Respondí que viniera a mi casa, por la tarde, junto a Kandonovich. Janushka y Kandonovich se habían casado, y por eso podía fiarme de él. En efecto, por la tarde vinieron, y hablamos largamente. Les ordené que partieran de inmediato hacia Ekaterimburgo, para poder estudiar la nueva situación sobre el terreno, reuniendo, si era posible, las filas de los distintos grupos monárquicos, pero no el del marido de la hija de Rasputín. Soloviev se había enmascarado de monárquico, informando a los bolcheviques y traicionando a unos y a otros. Solo le importaba el dinero. Yo sabía que muchos partidarios se habían trasladado de Tobolsk a Ekaterimburgo. Indiqué nombres y personas. Era necesario retomar los contactos. Di a Janushka y a Kandonovich mucho dinero, útil para cualquier necesidad, pero especialmente para corromper, o tratar de corromper a quien pudiera ayudarnos en un determinado momento.

»Hacia el 20 de junio hubo defecciones y descontento entre los guardias de la Casa Ipatiev, y Janushka, que ya había hecho un excelente trabajo junto a Kandonovich, me advirtió de que quizá se podía intentar, pero no fui de su parecer sabiendo que la Checa de Ekaterimburgo disponía de fuerzas importantes y bien armadas.

»A principios de julio, precisamente la Checa de Ekaterimburgo pidió refuerzos a Moscú. Esto podía significar que algo perturbaba el sueño de los jefes del sóviet local, y por eso me dije que había llegado el momento propicio. Intrigando en Moscú, conseguí que me enviaran como jefe de los refuerzos e inspector del Comité Central. Los refuerzos constaban de diez chequistas, de los cuales seis me eran muy fieles. Hice saber a Janushka que estaba a punto de partir, y que no intentara absolutamente nada antes de mi llegada.

»Llegué a Ekaterimburgo junto a mis hombres el 10 de julio; y de inmediato entré en contacto con los jefes locales: Ermakov, Yurovski y Goloshchekin. El 14 de julio, con el pretexto de la Misa en Casa Ipatiev, me dejé ver por vosotros junto a Kandonovich. Este, alistándose como guardia raso, había conseguido que le mandaran como centinela a la primera empalizada. Pero yo ya había ido otras veces a la Casa Ipatiev para observar su topografía, su defensa, el humor de los guardias, cómo podía desarrollarse el golpe. La Checa de Yurovski estaba compuesta por ex prisioneros alemanes y austriacos, mercenarios que habrían combatido poco y mal, sin pasión; vuestros guardias y los de la empalizada cumplían con su deber solo por una buena “soldada”, y ciertamente no se habrían batido hasta morir; en torno a vosotros había pocas personas, que en el fondo os querían: el doctor, el sirviente del Zar, Marushka, Ania y el pequeño camarero que cada día traía vuestra comida de la ciudad. Por eso, mientras en el interior la gente era poca, y activa o pasivamente nos habría ayudado, en el exterior se cernía la amenaza del avance de las tropas blancas y los checoslovacos. Frente a la realidad de la situación, me quedó claro que la solicitud de refuerzos por parte del sóviet estaba muy justificada, también porque todos los combatientes rojos de Ekaterimburgo se encontraban comprometidos en el frente. El momento de actuar había llegado.

»La línea ferroviaria estaba interrumpida por razones bélicas. De acuerdo con un guardabarreras amigo nuestro, preparamos en un paso a nivel hacia Perm dos carretones a pedal que debían servir para el inicio de la fuga. Era improbable que eventuales perseguidores se lanzaran en busca de los fugitivos a lo largo de la línea ferroviaria sabiendo que se hallaba fuera de uso. Nuestras fuerzas no eran muchas, pero sí superiores a las de la defensa. Janushka y Kandonovich podían disponer de unos cincuenta “fusiles”, es decir, de monárquicos, dispuestísimos a combatir; yo de mis seis chequistas, hombres valerosos, que no tenían miedo ni del diablo.

»Mi plan era sencillo y bien coordinado. Debía desarrollarse en la noche del 16, exactamente a las tres y media, cuando la mayor parte de los guardias y de los chequistas dormía. Había elegido la noche del 16 también porque sabía que el 16 por la mañana Ermakov debía trasladarse, con los últimos soldados rojos disponibles en Ekaterimburgo, al frente de batalla, en Hoptiaki.

»Kandonovich, Janushka y doce monárquicos debían ocupar oportunamente el paso a nivel y esperarnos allí. Yo, poco después de la una, me habría presentado en la Casa Ipatiev para una imprevista inspección extraordinaria. Después de las tres, uno a uno se habrían reunido conmigo mis seis chequistas; mientras, a las tres y media en punto, ante un disparo mío de revólver, los otros monárquicos —casi una cuarentena de hombres— habrían atacado con fuerza la primera empalizada. La acción concomitante, nuestra en el interior y de los demás en el exterior, habría rodeado a la defensa, y la habría desbaratado y deshecho fácilmente. Vosotros, mientras tanto, debíais atrincheraros en vuestras habitaciones, sin moveros hasta recibir mi aviso, como había dicho al Zar en la tarde del 15.

»Pero el engranaje se encasquilló porque a veces la voluntad del destino supera a la de los hombres.

»Llegué hacia la una a la Casa Ipatiev. Creía que la encontraría silenciosa y dormida. En cambio, asombrado, vi todas las ventanas iluminadas. Encontré a Yurovski, a los jefes del sóviet, a los chequistas alemanes y a mucha gente de paisano, hombres y mujeres, en los pasillos. Supe que había habido una cena y me asombré también de esto. Cuando entré, había mucho ruido, puesto que en aquel momento chequistas y guardias estaban intentando echar abajo vuestras puertas. Primero, por la multitud reunida en los pasillos, me alarmé; pero luego, pensando que todos aquellos civiles, hombres y mujeres, estaban desarmados, concluí que en el momento justo ellos solo habrían hecho un gran alboroto: y este me habría sido útil sobre todo a mí.

»Después de constatar con dos buenos golpes de hombro que vuestras puertas resistían bien, y seguro de que el Zar no habría abierto, como le había dicho, dejé a Yurovski con su ira y bajé al patio. Hacia el norte, especialmente entre Niznij-Tagil e Irbit, el cañoneo era intenso, y esto me alegró. Luego me puse ansioso a la espera de mis chequistas. Casi contaba los minutos. Ni Yurovski y sus alemanes, ni tampoco los demás jefes, me daban miedo. El único hombre peligroso, al que conocía justamente como un “tipo duro”, era Ermakov; pero creía que estaba en Hoptiaki. Sin previo aviso, lo vi aparecer repentinamente y a grandes pasos por el portón de la empalizada. Lo detuve y le pregunté qué hacía en Ekaterimburgo. Me respondió que había vuelto “por razones de servicio”.

»—¿Qué servicio? —le pregunté.

»—¿Me tomas por tonto? Lo sabes tan bien como yo, y si no lo sabes, es inútil que me lo preguntes —me respondió con descortesía, dándome la espalda y entrando en la casa.

»Lo seguí, perplejo. ¿Qué quería decir todo aquello? Después de un rato, un chequista vino a decirme que Yurovski y los otros jefes me esperaban en la oficina del cuerpo de guardia. Encontré a Yurovski con un vaso en la mano, contento, con el rostro enrojecido, más rojo por la gran barba negra en la que las mejillas y la nariz estaban hundidas. También los demás, Goloshchekin, Ermakov, Medvedev, Beloborodov, estaban, vestidos de fiesta, bebiendo y sonriendo.

»Yurovski, en cuanto me vio, me espetó:

»—Querido compañero, todos estamos completamente de acuerdo sobre lo que es mejor hacer para despachar el asunto. Finalmente los he hecho bajar al sótano; y allí Goloshchekin leerá al ex zar, delante de la familia, la sentencia de muerte. Para empezar lo fusilaremos a él, esto complacerá a muchos…

»Me quedé como fulminado, pero me recuperé de inmediato. Eran casi las dos de la mañana. Debía encontrar la manera de obstaculizar y retrasar la ejecución al menos hasta la llegada de un par de mis chequistas. Entonces manifesté mi enfado con Yurovski por el hecho de que a mí, comandante de la Checa de Moscú, no se me había dicho nada, quizá por razones que me ofendían.

»—Pero si te estuvimos buscando ayer por la tarde y todo el día de hoy —interrumpió Medvedev—. Te habías perdido en el infierno. ¿Dónde estabas? ¿Con alguna hermosa jovencita? La culpa, por tanto, no es nuestra. No te hemos escondido nada.

»Debía ganar tiempo. Faltaba una hora para que llegaran los míos. Intuía que especialmente Ermakov y Yurovski tenían prisa: querían actuar, por razones particulares, incluso contra las órdenes de Moscú. Pero yo debía hablar justamente en nombre de Moscú. Con desesperación, planteé, entre los cinco hombres que tenía enfrente, una cuestión de principios: mis chequistas representaban a Moscú tanto como yo; debían estar presentes en la lectura de la sentencia y aún más en la ejecución del Zar: mañana podían no creer ni en una cosa ni en la otra; podían acusarme de traición; incluso podían insinuar que la persona fusilada no era el Zar e informar de sus dudas a Moscú. Su ausencia habría parecido demasiado misteriosa. Por eso, para evitar cualquier responsabilidad mía, advertía de que, si la ejecución era inmediata, yo no podía eximirme del deber de comunicarlo todo a Moscú, sus palabras y las mías, sus acciones y las mías, en un informe que sería contrafirmado y convalidado por el testimonio de mis hombres. Pedía, por tanto, que la ejecución fuera aplazada dos horas, para que también mis chequistas, o al menos parte de ellos, estuvieran presentes.

»Mi solicitud no fue aceptada. Solo Beloborodov consideró que también yo tenía algo de razón. Ermakov y Yurovski gritaron que la culpa era mía: ellos me habían buscado para advertirme a tiempo. Medvedev seguía bebiendo. Goloshchekin chilló que debía partir lo antes posible, y por semejantes sofismas no podía retrasar ni siquiera media hora aquello que era su deber, es decir, leer la sentencia. Entonces, pensé que sería oportuno llegar a un término medio entre su tesis y la mía: Goloshchekin leería la sentencia de inmediato, pero la ejecución sería aplazada una hora, de modo que el mismo Goloshchekin, en su camino de regreso al frente, habría advertido a mis hombres para que se reunieran conmigo de inmediato en la Casa Ipatiev.

»Parecía que habíamos alcanzado un acuerdo, o por lo menos podía contar en mi beneficio con la adhesión de Goloshchekin y de Beloborodov, cuando, jadeante y desesperado, irrumpió en la oficina el comisario Voikov. Este había bajado del frente para advertirnos de que los checoslovacos y los rusos blancos habían roto las líneas en varios puntos, y que los rojos, aun combatiendo, se estaban replegando sobre Ekaterimburgo. La imprevista noticia dio juego a quienes tenían prisa, especialmente a Ermakov y a Yurovski. Mi batalla estaba virtualmente perdida. Sin embargo había pasado algo de tiempo y aún seguía conservando las esperanzas. No quería creer que la ayuda que necesitaba llegaría demasiado tarde».

En este punto, Dimitri interrumpió su relato, como incómodo ante mis lágrimas, o presa de la horrible tristeza de los recuerdos.

—En efecto, la ayuda llegó tarde, demasiado tarde, y todo fue inútil. Vos conocéis el resto. ¿Para qué continuar?

Pero yo quería saberlo todo, todo sobre aquella noche, hasta mi llegada a la isba de Nanina, aunque cada palabra de Dimitri era para mí un golpe. Y Dimitri continuó:

—Por desgracia, la llegada de Voikov truncó cualquier diálogo entre nosotros. Ermakov y Yurovski, aprovechando el momento, recuperaron el mando de la situación. Vi que Yurovski hacía señas a Goloshchekin para que lo siguiera. Salimos de la oficina, dirigiéndonos hacia el sótano. Casi con terror me percaté de que los siete chequistas de Yurovski nos seguían empuñando las pistolas. La gente calló a nuestro paso. Evidentemente los civiles reunidos en el pasillo estaban bien informados, y estaban a la espera de la ejecución. Sentía que la desesperación me subía a la garganta como un veneno. Tenía miedo de pensar.

»Cuando estuvimos en el sótano, al principio de la, digamos, “ceremonia”, quise creer que vuestros gritos y la actitud del Zar crearían complicaciones, y que para Yurovski no sería fácil aislar al Zar o arrastrarlo a un rincón del patio. Por una cosa o por otra, con la ayuda de Dios, el tiempo pasaría, y alguno de mis hombres vendría a ayudarme. Con esta chispa de esperanza, mi actitud solo podía ser distante de cuanto ocurría en torno a mí. No podía traicionarme. No podía miraros. Estaba solo e impotente. Podía matar a Yurovski, Ermakov, pero los otros me habrían matado a mí. ¡Oh, si el Zar no hubiera abierto la puerta, cediendo a las palabras de Yurovski! Si hubiera resistido otra hora, ¡todo habría sido distinto! ¿Qué habría podido hacer Yurovski ante las puertas atrancadas? ¿Disparar? No lo habría hecho. La ejecución debía tener una apariencia de legalidad. Y mientras tanto alguno de mis chequistas habría llegado, dispuesto a cumplir mis órdenes…

»Luego, como sabéis, todo se precipitó en un santiamén, como un río que desborda de repente. La rebelión de Vladimir, las imprecaciones furibundas del doctor, los primeros disparos, vuestros gritos dirigidos a mí… Apenas me llamasteis por mi nombre, un nombre que los demás ignoraban, y corristeis hacia mí, vi que Ermakov me miraba asombrado. Fue entonces cuando me vi obligado a actuar de manera fulminante, ante los ojos de Ermakov. Os golpeé en la cabeza con la culata del revólver, con la esperanza de que perdierais el conocimiento, e inmediatamente después disparé, pero intentando no daros. Debían creer que os había matado. Todos disparaban: Yurovski, Ermakov, los chequistas. También yo seguí disparando, pero por encima de las cabezas. Vos, Olga, después de un grito inhumano, os tambaleasteis, disteis dos pasos y os derrumbasteis en el suelo como muerta. Temblé ante el pensamiento de que alguna bala os hubiera alcanzado. La Zarina y Tatiana, fulminadas por una descarga de los chequistas, cayeron encima vuestro, cubriéndoos con sus cuerpos. El Zar, estrechando a Alexis contra el pecho, corrió hacia vuestra madre, y Yurovski le disparó brutalmente por la espalda, no sé cuántos tiros. Anastasia fue asesinada mientras rezaba de rodillas. También María había caído, también Ania, también Marushka. Los chequistas seguían disparando sobre el montón informe. Y de repente, un silencio sobrecogedor cayó sobre el sótano; y todo pareció una pesadilla, un sueño malvado. Pero del silencio subió, vivo, asustado, espantoso, el llanto agudo del Zarévich, que había caído con el Zar, debajo de su pecho. Ermakov, como una fiera, lo sacó del montón y le disparó a quemarropa, un solo tiro en la nuca».

Dimitri calló. Prosiguió:

—A las tres menos cuarto de aquella maldita noche, el gran crimen ya estaba consumado.

»Después, hubo una espantada general. Los civiles dejaron, horrorizados, la Casa Ipatiev casi a la carrera. Los chequistas alemanes y austriacos desaparecieron. Goloshchekin y Beloborodov escaparon. Yurovski aún tenía los ojos fuera de las órbitas. Repetía en voz baja: “¡Las mujeres! ¡Las mujeres!”. Solo la lámpara amarilla del pasillo iluminaba la espantosa escena. No conseguía moverme. También Ermakov había salido. Inmóvil contra el muro, pensaba en vos, Olga, en el terror de que no estuvierais viva. Yurovski y yo fuimos los últimos en dejar el sótano, y nos dirigimos a la oficina. No podíamos hablar. Apenas entramos, Yurovski llenó hasta el borde un vaso de vino, bebiéndolo de un tirón. Ermakov vino a despedirse, diciendo que debía partir con el camión. Habló Yurovski:

»—No. Espera. Necesitamos el camión para llevar los cadáveres a los Cuatro Hermanos. Las fosas están listas. Mañana los quemaremos.

»—Está bien —respondió Ermakov—. Pero daos prisa. —Y salió al patio. Parecía borracho.

»Precisamente en aquel momento aparecieron en la puerta de la oficina dos de mis chequistas. Tenían las caras trastornadas. Me miraron. No dijeron nada. Les dije que me esperaran en el pasillo. Debía actuar para salvaros, si aún estabais viva.

»Me dirigí a Yurovski:

»—Si quieres, me ocupo yo. Tengo aquí a mis hombres. Seremos rápidos.

»—Está bien, adelante —me dijo Yurovski, llenando otra vez el vaso.

»—Escucha —continué—. Lo primero que haré será recoger cualquier objeto precioso de las víctimas. Mañana las autoridades superiores pueden pedirnos cuentas: alegar que la matanza se ha hecho con la intención de robar. Es mejor cubrirnos las espaldas. Los objetos los repartiremos entre los jefes: cada uno responderá del suyo. ¿De acuerdo? Luego prepararé la partida.

»—Tienes razón —concluyó Yurovski, y yo salí de la oficina.

»Encontré a mis seis chequistas esperándome, con los fusiles en bandolera.

»—¡Demasiado tarde! —dije.

»—¡Maldito sea el cielo! —exclamó uno.

»—¡Cállate! —grité.

»Llegamos al sótano. Puse a dos hombres de guardia en la puerta, con la orden de no dejar entrar a nadie, ni siquiera a Yurovski. Si venía y protestaba, debían disparar. Entré. Mis otros hombres me siguieron, llevando antorchas. En el sótano vi una sombra que se movía entre los muertos. Con un saltó trató de esconderse en un rincón.

»—¿Quién eres? —pregunté.

»—Limpio la casa —balbuceó la sombra. Comprendí por la voz que era una joven. Ciertamente estaba allí para despojar los cadáveres.

»—Adelántate —le ordené.

»Mientras avanzaba hacia mí, la miré a la luz de las antorchas. Debía de tener poco más de veinte años, y era más o menos de vuestra estatura. El azar, aunque cruel, me ayudaba.

»—Debajo del montón —dijo la muchacha— hay una que aún no está muerta.

»El tono de su voz era odioso. Le disparé dos tiros en el pecho. Cayó sin un grito. Permanecí a la escucha para ver si los disparos habían llamado la atención de alguien. Dije a mis hombres que estuvieran listos para atacar, fueran muchos o pocos. Pero no vino nadie. En torno a nosotros todo era silencio.

»Lo que me había dicho la muchacha de la limpieza me había despertado. Vos, Olga, por la gracia de Dios, estabais viva. Estabais a salvo. Expliqué a mis hombres que había que actuar deprisa. Dos de ellos corrieron al almacén para buscar rollos de cuerda y once mantas de campamento. Los cuerpos de los muertos, incluida la muchacha, eran doce; pero los asesinados debían ser once. Y once, por tanto, debían ser los envoltorios, fabricados con las mantas. Junto al Zarévich pusimos a la muchacha de la limpieza. En media hora todo estuvo listo; y comenzamos a cargar los pobres cuerpos en el camión. La noche aún estaba oscura.

»Junto al portón de la empalizada, nos esperaba Ermakov. Vi que casi todos los centinelas habían desaparecido. Todos mis hombres subieron al camión. Fuera, grupitos de personas. Quizá eran los “monárquicos”, que con seguridad ya sabían. Forcé el motor, como para huir. A lo largo de la carretera comencé a pensar que me vería obligado a liquidar a Ermakov, debiendo confiaros a las manos de Kandonovich en cuanto hubiéramos llegado al paso a nivel, para luego proseguir hasta los Cuatro Hermanos. Antes de partir, Yurovski vino a despedirse.

»—¿Todo en orden? —preguntó—. ¡Muy bien! Tirad los cuerpos en las fosas ya preparadas. Mañana acabaremos nosotros. —El tono despreocupado de aquellas palabras resonó repetidamente en mis oídos, como una burla.

»Conduciendo el camión, me encontraba delante, junto a Ermakov. La carretera era tortuosa, llena de baches y pozos. Oíamos a lo lejos el fragor sombrío de la batalla. Por momentos veíamos su resplandor, como fuegos fatuos que se encendían y se apagaban, como si incendiaran los bosques.

»—¡Siguen acercándose! —dijo Ermakov.

»Yo callaba; no tenía ganas de hablar. Pensaba en vos, Olga, envuelta en la manta, dentro del camión. Había ordenado a mis hombres que tuvieran la máxima consideración, pero la carretera era infame. Después de algunos kilómetros, cuando giramos hacia Perm, Ermakov hizo detener bruscamente el camión. Bajó diciendo:

»—Es inútil que vaya contigo hasta los Cuatro Hermanos. Me apartaría demasiado de mi camino. Ve tú. Yo continuaré a pie, atajando por los bosques. Ganaré tiempo. Adiós.

»Y se alejó en la noche. Me alegré. Finalmente, la buena suerte me favorecía. Ordené de inmediato a mis hombres que os quitaran la manta, que os hicieran respirar mejor, que prepararan dos envoltorios, separando el que contenía los cuerpos del Zarévich y de la muchacha, de modo que el número de cuerpos, ante un posible control, fuera el correcto.

»Llegamos al paso a nivel. Amanecía. Kandonovich, Janushka, otros hombres, al ver llegar el camión, salieron contentos de sus escondites creyendo que yo transportaba, viva, a la Familia Imperial. Bajé para decirles la verdad. Janushka se arrojó entre mis brazos, sollozando como una niña. Los otros se quedaron mudos a causa del horror. Mientras mis hombres sacaban del camión, con todo cuidado, vuestro cuerpo herido, le dije a Kandonovich lo que había que hacer, antes de que fuera pleno día. Él, Janushka y otro partidario debían llevaros, usando un carretón, hasta la isba de Nanina. Yo, con el camión, acabada mi triste misión en los Cuatro Hermanos, regresaría a Ekaterimburgo. Debía dejarme ver para no despertar sospechas.

»Os trajeron atentos al más mínimo movimiento, recostada en el carretón. Estabais inmóvil, más blanca que la luna, con los ojos cerrados, todo el vestido horriblemente manchado de sangre. Vuestra respiración era apenas un gorgoteo, lentísimo y fatigoso. Janushka seguía mirándoos con los ojos espantados. Yo rogaba a Dios que os salvara. Os vi partir así, en el alba que alumbraba en la cima de los montes.

»De lo que ocurrió después, en Ekaterimburgo, casi no hablo. Fui, y es natural, acusado de traición por los grupos monárquicos. Yo solo había sido un testigo de cuanto había ocurrido. Mis chequistas eran un testimonio indirecto, al haber llegado cuando la matanza había sido consumada. Los monárquicos, en su justo dolor, me amenazaron de muerte. Escribí un informe, pero no dije nada de que os había salvado. No me fiaba. Vos estabais aún aquí, en la isba; y una indiscreción podía ser fatal. Callé, aunque esto empeoraba mi situación.

»Naturalmente, toda la ciudad de Ekaterimburgo supo de inmediato de la matanza, a través de los relatos de los representantes de los obreros, presentes en el pasillo. Ante la terrible noticia, algunos se alegraron, otros lloraron; pero en general la impresión del pueblo fue de tristeza y de horror. Incluso los jefes de la Checa y del sóviet sintieron que la ciudad los condenaba.

»Vuestro equipaje, que contenía incluso objetos preciosos, cayó en manos de Yurovski; cargado en el camión de la muerte fue llevado, al día siguiente de la matanza, a los Cuatro Hermanos y allí abierto en mi presencia. Más que joyas, Yurovski buscaba papeles, libros y documentos, que necesitaba para justificar la matanza. No encontró nada. Luego supe que el equipaje, y cualquier otra cosa recogida en vuestras habitaciones, fue arrojado a un pozo y sepultado.

»En los dos o tres días siguientes vi a Yurovski cada vez más furioso y preocupado. Me dijo que Moscú quería recibir un informe minucioso de cuanto había ocurrido, pero sobre todo quería los documentos que demostraran la traición del Zar y de su familia y, por tanto, motivaran la sentencia condenatoria pronunciada por los jefes locales. O los jefes locales debían confesar cómo, por qué y por cuenta de quién la Familia Imperial había sido ejecutada. Pero los documentos necesarios no existían, y Yurovski los falsificó, sirviéndose del pequeño camarero, Leónidas Siednev, que os traía la comida y que, dada su edad, era amigo del Zarévich. En efecto, finalmente, Yurovski descubrió, en una de vuestras habitaciones, un “diario” escrito por el Zarévich, y se dijo que el mérito del descubrimiento correspondía al pequeño Siednev. El diario había sido “fabricado”. Lo había escrito Siednev, con su caligrafía de niño.

»Esta, Olga, es la historia de aquella terrible noche, cuando no yo, sino el azar, decretó vuestra salvación. Un día la contaréis, si os parece oportuno».

Quieta en la silla junto a la ventana, escuchaba, escuchaba… Había sol en los montes, pero yo no lo veía. Todo estaba oscuro en mí. Solo, en la bruma, estriaciones rojizas con nombres que conocía desde niña: los nombres de aquellos que habían armado las manos de Yurovski y de Ermakov para que la Dinastía de los Romanov fuera borrada de la faz de la tierra.

XIV

DE ISBA EN ISBA

Retomo mi «diario».

Como un mosaiquista, recojo una a una las puntiagudas teselas de mis recuerdos, recolocándolas en el tiempo y en el espacio, y cimentándolas con la gris congoja de una desesperada memoria.

Mi fuga desde la isba de Nanina, entre Perm y Ekaterimburgo,[21] hasta Vladivostok, corre por toda la ilimitada Rusia asiática, uniendo los Urales con el mar del Japón. Muchas noches de camino; muchos meses de ansiedad, de terror, de dolores físicos y de privaciones. Estepas sin horizonte de la Siberia occidental, altiplanos salvajes de Krasnoiarsk, montañas áridas y salvajes de Mongolia… Mi fuga a través de las más antiguas tribus: aquellas que adoraban en el Zar al «padrecito», aquel que era aquí abajo Emperador y Dios, con la pasión que pertenece a la gente humilde y pobre, pero iluminada por la pureza de corazón, y por eso más rica que los ricos, más dispuesta a sufrir y a amar.

Retomo mi «diario», que escribí en Alemania.

Últimos días de agosto. Toda la isba es una luz. A través de la pequeña ventana veo una larga hilera de árboles verdes. Ese verde me reclama a la vida. Nunca me canso de mirar.

Llega Dimitri. Le acompañan cuatro hombres a caballo, armados hasta los dientes, que nos dejarán después de la primera parte del viaje. Dimitri está jadeante, ansioso y preocupado. De inmediato me advierte de que es necesario partir. Teme que mi refugio ya no sea seguro. Es preciso trasladarme a otro más lejano. Veo que el buen cosaco tiene lágrimas en los ojos. Evidentemente él conoce el grave peligro que me amenaza, pero también conoce mi triste condición, y la dificultad de moverme, de afrontar un viaje, de someter mi cuerpo todavía exhausto a un largo esfuerzo.

Dimitri ya ha preparado un tosco carro de campesinos, una kosheva siberiana similar a aquellas en las que nos llevaron de Tobolsk a Tiumen. Lentamente, estudiando cada movimiento, Nanina y él me visten de campesina, quizá sea un vestido de Sonia o de Ester, con la esperanza de que bajo estas ropas modestas, en el caso de que tuviéramos un encuentro desagradable, nadie pueda reconocerme. Acabado el disfraz, subo al carro, me recuesto despacio en medio de grandes montones de paja, me cubro con una piel, pensando en la noche.

Estamos a punto de partir. Nanina me besa las manos, llorando. También yo lloro. También Sonia y Ester, que me desean buena suerte. Acerco a mí a Nanina, la abrazo, beso su carita amable, que nunca más veré.

La kosheva chirría, se mueve, se pone en marcha con un crujido de ruedas. Oigo el último adiós de Nanina, mientras Dimitri azuza los caballos. Los hombres de Dimitri se ponen a los lados del carro, para protegerme. Así reanudo el via crucis, pero esta vez lo recorro sola, junto a las sombras de mis muertos.

La paja protege un poco mi espalda y mi costado herido de los tumbos, pero no tanto como para no hacerme sufrir atrozmente. Tengo la carne machacada y dolorida. Trato de mirar el camino para distraerme del daño, pero tendida como estoy no lo veo. Dimitri no habla, atento a cualquier ruido. Pobres de nosotros si oyéramos un galope de caballos. Cuando estamos a punto de cruzarnos con alguien, o con algún carro, el fiel cosaco me dice que me esconda completamente bajo la paja. Es un día caluroso; y me parece que me ahogo. Pasan las horas. Comienzo a sentir que las fuerzas me están abandonando. Le ruego a Dimitri que se detenga un poco, que me dé de beber, que pare donde pueda recuperar el aliento. Dimitri me contenta, pero durante pocos minutos. Estamos atravesando un territorio controlado por los rusos blancos; sin embargo, Dimitri tiene miedo. ¿De qué?

El camino sube y baja. Poco a poco nos estamos alejando de las altas montañas, descendiendo hacia la estepa siberiana.

Después de seis horas de viaje, llegamos a otra isba. Estoy más muerta que viva. Ni siquiera tengo fuerzas para ver los brazos que me acogen. Un pesado sueño me envuelve.

Nuestra parada en la isba dura algunos días. Los hombres de Dimitri han partido. Sé que encontraremos otros más adelante. Intuyo que seguimos un itinerario previamente determinado.

La nueva isba se encuentra en medio de un denso bosque, en un pequeño claro, rodeada por grandes árboles. Oigo el ruido sordo de un río que corre quién sabe dónde. Ora parece cerca, ora lejos, según el viento. En los árboles, vuelos y cantos de pájaros. Esto me alegra: me recuerda el parque de Tsarkoe Selo.

Junto a mí, otros buenos rostros sonrientes. Una mujer de mediana edad, una chiquilla, un hombre de unos cincuenta años. Gente pobre, campesinos, ya no saben qué ofrecerme. Se les sale el corazón por la boca. La jovencita me ofrece continuamente fruta, diciéndome que la fruta fresca devuelve las fuerzas. Bebo algunas gotas de vodka. Después de un par de días me siento mejor.

Y el viaje se reanuda. Tres o cuatro veces, siempre recostada en la carreta y sepultada en la paja, paso de isba en isba. Dimitri está siempre conmigo. Cada etapa dura seis o siete horas. A veces incluso más. En cada isba encuentro gente amable, dispuesta a alojarme. ¡Que Dios los bendiga! ¡No entiendo cómo es que Dimitri los conoce! Pero las paradas son breves.

Estamos a 10 de septiembre. Hacia el atardecer empieza a hacer frío, especialmente cuando atravesamos la estepa abierta a los vientos. Me acurruco en la tibieza de la piel.

En una isba hemos encontrado a dos hombres, amigos de Dimitri, Alexandrovich y Pipoianovich, que nos esperaban. Ahora, más que de día, proseguimos la marcha de noche y a caballo. Alexandrovich y Pipoianovich están con nosotros. Primero, durante muchas noches, Dimitri me ha atado a la silla, para que no me cayera; pero luego, poco a poco, robustecido el físico por el reposo en isbas hospitalarias y por la comida que encontramos en abundancia, recupero las fuerzas. Nuestra fuga se desarrolla de bosque en bosque, por senderos desconocidos, o solo conocidos por la gente del lugar. Pero Pipoianovich los conoce.

En nuestra marcha nocturna, a menudo debemos pasar en medio de tiroteos entre rusos blancos y bolcheviques. Evitarlos es imposible, porque corremos el peligro de acabar en caminos muy transitados, vigilados por puestos de control y por patrullas. Preferimos avanzar al borde de los combates, en los momentos de tregua. Me he habituado al silbido de las balas.

Continuamos divididos en dos grupos: delante, como patrulla de reconocimiento, Alexandrovich y Pipoianovich; luego, a algunos centenares de metros, Dimitri y yo. Nuestros dos amigos, apenas se percatan de que vamos al encuentro de algún gran riesgo, vuelven sobre sus pasos para advertirnos. Con Dimitri, entonces estudian qué sendero conviene coger para alejarnos de las zonas peligrosas. Por eso, avanzamos en zigzag, ora adelante, ora atrás, como si nos moviéramos en un laberinto. A veces paramos durante horas, tumbados y escondidos en la espesura del bosque. Luego reanudamos el camino, tratando de tomar los senderos más impracticables y solitarios. En la oscuridad, entre ramas que azotan el rostro, zarzales, árboles desarraigados y obstáculos desconocidos, nuestra marcha es lentísima y difícil. En ciertos puntos, no solo no vemos el sendero, sino ni siquiera las estrellas, nuestra única guía, de tan denso que es el follaje.

A pesar de nuestras mil precauciones, hemos topado con una gran patrulla roja. Nos ha aparecido delante de improviso, como si hubiera salido de debajo de la tierra. Para nuestra desgracia, la patrulla hacía un alto; por eso no la hemos advertido. Retroceder y darles la espalda es imposible. Dimitri, Pipoianovich y yo damos un furioso tirón a los caballos, apartándonos a la derecha y adentrándonos en la frondosidad del bosque, mientras que Alexandrovich se enfrenta a la patrulla para proteger nuestra fuga. En la loca carrera, oímos que el valeroso cosaco desgrana disparo tras disparo, como un endemoniado. Distinguimos perfectamente sus descargas de aquellas de la patrulla. Por suerte, encontramos un riachuelo de poca profundidad, por el cual avanzamos a la carrera. Para que se pierdan nuestras huellas seguimos el curso del río durante más de un kilómetro, luego volvemos a entrar en el bosque. Los tiros del enfrentamiento han menguado. Los de Alexandrovich ya no se oyen. ¡Querido, grande y fiel amigo! Comprendo que se ha sacrificado por mí, pagando con su joven vida su devoción a la última superviviente.

(¡Oh, Alexandrovich, cosaco del Zar, a ti dedico en esta hora una flor de mi pensamiento! Resurge ahora, llamado por mi recuerdo y mi reconocimiento. Regresa con mis seres queridos de los espacios infinitos. Tú y todos los fieles que han caído por mí. Aquí escribo vuestro nombre, tu nombre, cosaco Alexandrovich, para que la humanidad conserve memoria de ellos).

A menudo, de noche, nos vemos obligados a acampar al aire libre, protegidos solo por la profunda oscuridad, por nuestros fusiles y por la mirada de Dios. El frío comienza a ser duro y punzante. Me acurruco en la piel, froto las manos y los pies para calentarme, me tiendo entre los caballos, pero no consigo expulsar el sufrimiento del frío.

Dimitri y Pipoianovich no quieren correr el riesgo de pedir hospitalidad a gente desconocida, de modo que podamos pasar las jornadas al abrigo y al calor de una isba. Preferimos estar acampados en algún ángulo muerto del terreno, listos para defendernos con las armas. En semejante emigración nocturna también los víveres escasean, en especial cuando las isbas amigas están entre sí a muchas noches de cabalgada.

La silla comienza a llagar mis carnes. También las manos, mal defendidas del frío, me duelen. Me cuesta apretar el fusil. ¿Hace cuántos días y noches que no me quito las botas?

Gracias a la rapidez de Dimitri conseguimos evitar una patrulla roja, de una decena de hombres. Pero Pipoianovich ya se había arrojado entre la patrulla y yo, con la misma táctica del pobre Alexandrovich, para darme ocasión de huir. La patrulla pasa a unos cincuenta metros de nosotros sin vernos. Lentamente nos apartamos; después lanzamos los caballos a un galope desatinado. Me cuesta estar en la silla, aun cabalgando a la cosaca. Nuestra carrera dura dos horas, sin un instante de respiro. Pipoianovich me dice que soy buena. Le sonrío.

Finalmente una casa. Una casa de verdad. Por fin podemos dormir en una cama.

La casa pertenece a unos parientes del pobre Alexandrovich, que se llaman Ralkenovishki. Gente afable y buena, sobre todo la mujer, Marushina.

Dimitri y el abuelo Ralkenovishki estudian juntos, largamente, cuál es el mejor itinerario para proseguir: senderos de cabras, difíciles, a trasmano, pero mucho más seguros que los que se acercan a los centros habitados.

Las últimas semanas pasadas a caballo, el frío feroz, la muerte de Alexandrovich, las privaciones y la tensión nerviosa me han postrado. Necesitaría varios días de reposo, del calor de la casa, de las dulces atenciones de Marushina; pero Dimitri, y también el viejo Ralkenovishki, me dicen que es necesario continuar lo antes posible, sea porque estamos atravesando una zona peligrosa, controlada por los rojos, sea porque se aproxima el frío, y mañana puede bloquearnos.

Abandonaremos los caballos, porque encontraremos otros más adelante, en un punto preestablecido, para proseguir con un trineo, hecho preparar hace tiempo por Dimitri de modo que las nuevas etapas me hagan sufrir menos.

Pero una vez más debo cambiarme de ropa, hacerme irreconocible. Marushina me da otros trajes de campesina, pero característicos de la región que estamos atravesando, y para la cabeza, contra el frío, una gorra de pelo de cabra. Escondemos las armas debajo de la paja del carro, y reanudamos el camino cuando ya cae la noche siberiana. Dimitri guía el carro, y Pipoianovich está sentado a mi lado. Después de algunas horas, por pistas una peor que otra, Pipoianovich reemplaza a Dimitri en la conducción de los caballos. Intento dormir, sepultada bajo la paja. Dimitri canturrea la melodía de una vieja canción del Volga. Pipoianovich le hace de contravoz. Poco a poco me duermo.

¿Cuánto dura este viaje? No puedo recordar el tiempo preciso. Creo que varias noches y varios días. A fuerza de invertir la rutina, ya no tengo noción del tiempo.

Hemos tenido dos encuentros: uno con una carreta siberiana, pero estaba ocupada por dos muchachas y un jovencito; el otro con dos guardias rojos a caballo. Dimitri los saludó agitando el látigo; los dos guardias respondieron amigablemente, tomándonos por campesinos del lugar. Pipoianovich tenía el revólver bajo la paja, listo para disparar.

Dimitri me asegura que ya hemos superado los puntos más peligrosos, y que estamos acercándonos a la meta. ¡Dios lo quiera! Comemos pan y queso, y bebemos agua de manantial, si la encontramos. El hecho de tener que estar siempre escondida bajo la paja me irrita. Que suceda lo que la suerte decida, prefiero el aire libre.

Hemos llegado al «punto preestablecido». Que no es otro que una mísera cabaña abandonada, junto a la cual encontramos tres caballos ensillados. Por desgracia, debemos abandonar el carro.

Hacemos un alto en la cabaña. Aunque durmamos en el suelo, sobre montones de paja húmeda, el reposo es dulce. Duermo como una niña. Me parece renacer. El buen Pipoianovich enciende el fuego para calentarnos a nosotros y el té. En la cabaña también hemos encontrado un saco con provisiones. Finalmente, un poco de té caliente. Cada poco tiempo, nieva ligeramente. ¡La primera nieve de Siberia! Pienso con terror que tendremos que continuar el viaje: esta marcha dura desde hace casi un mes.

Última etapa a caballo. ¿De cuántas noches y días se compondrá? No sabemos. Dimitri me advierte de que será la etapa más terrible debido a la fatiga y quizá por los peligros. Después, si Dios nos ayuda, deberemos proseguir en tren, con el transiberiano, hasta Vladivostok.

Dimitri me ata al cinturón una botella de vidrio, delgada como un estilete, encerrada en una funda de cuero. Contiene vodka. Es preciso afrontar la estepa durante días y noches, y el buen Dimitri prevé que necesitaré el vodka para reanimarme y para darme fuerza y calor.

(Esta botella era para Dimitri un recuerdo querido; representaba su talismán; la había llevado siempre consigo. Me la ofreció para que me trajera suerte; y conmigo ha permanecido desde aquel día: me ha seguido hasta Vladivostok, de Vladivostok a Pekín, de Pekín a Marsella, de Marsella a Hamburgo, de Hamburgo al resto del mundo. El talismán de Dimitri se ha convertido en mi talismán).

De nuevo, miedo. Hemos evitado de milagro un puesto de control. O quizá nos hayan visto, pero el mal tiempo los ha disuadido de perseguirnos.

Cada tanto, ráfagas de nieve y de viento. El invierno siberiano, quizá con un poco de anticipación, está a punto de comenzar. También el cielo parece una desmesurada y fría lámina. No sé cómo el buen Pipoianovich puede seguir el hilo del camino correcto. Atravesamos bosques y llanuras, llanuras y bosques. Tememos a todas horas, minuto a minuto, algún encuentro desagradable. Dimitri cabalga siempre delante de nosotros, con el fusil al alcance de la mano. En cuanto llegamos a terrenos despejados nuestro galope es desenfrenado. Cabalgamos ocho o nueve horas. Cada tanto me aferro al cuello del caballo para no caerme. Pipoianovich, que cabalga a mi lado, me sostiene. También los caballos están agotados. Bebo vodka. Durante un rato me parece estar mejor, pero después es peor. Ni siquiera tengo fuerzas para dirigirme a Dios.

Hacemos un alto en un bosque, dentro de un vallecito que nos esconde. Dimitri y Pipoianovich recogen un poco de leña, mojándola con vodka para que pueda prenderse. Después de mil intentos, finalmente se enciende. ¡Oh, el fuego y el té caliente! Pero la llamarada, por desgracia, es breve. Dimitri tiene miedo de que alguien, en la noche, pueda vislumbrarla. Me quedo cerca de los tizones, hasta quemarme las manos. Quizá sea también el cansancio el que me hace sentir el frío como algo insoportable. Me pongo encima la pesada piel de Dimitri y, sin embargo, me parece estar desnuda. Esta sensación de hielo es terrible, aún más que el hambre. Más bien quisiera morir. Después de tantos tormentos, la muerte sería dulce: una buena y caritativa hermana.

Ya no puedo cabalgar. La silla y el frío han lastimado mi cuerpo. Y el frío sobre las llagas es como una lengua de fuego. Debemos parar cada media hora. Ya no tengo vodka. Esta tarde Dimitri intentará encontrarlo en alguna casa de campesinos o de pastores, o comprarlo. Si me desmorono en el suelo, ya no me muevo.

Dimitri ha encontrado vodka. Bebo. Bebo.

Dimitri me dice:

—¡Fuerza, Olga! ¡Valor! Este es el último esfuerzo. Esta es la última galopada. Dentro de siete u ocho horas llegaremos a Tatakaria.

Pipoianovich no dice nada. Sabe que en ciertos momentos tampoco las palabras sirven. Se limita a mirarme, a mirarme… Más que el cuerpo, es la voluntad la que está hecha añicos: ya no me obedece.

¡Tatakaria! Este nombre significa una casa, una cama, el fuego y el tren.

Con un lamento me arqueo sobre el caballo y lo espoleo. Vamos. Cabalgo con los ojos cerrados, como una ciega, como una sonámbula. Dimitri y Pipoianovich galopan a mi lado. Tienen miedo de que me derrumbe de un momento a otro. Ebria de fatiga y de dolor, me balanceo sobre la silla como si cabalgara por primera vez. Quién sabe por qué me viene a la mente el pequeño poni color chocolate que tenía en Tsarkoe Selo cuando era niña. ¡Dios mío! Lo llamaba Niki, como el apodo de papá. Qué confuso y lejano es todo: un páramo ilimitado. Tsarkoe Selo: ¡el paraíso! Y entonces lloraba y me enfadaba por una clase de alemán. ¡Oh, cuántas lágrimas desperdiciadas, pequeña Olga!

Aprieto los dientes para no aullar de dolor. Punzadas lancinantes me desmenuzan la espalda, las caderas, todo el cuerpo. Siento que los brazos me pesan como si fueran dos gruesos troncos. ¡Pero no, Dimitri, no! No quiero detenerme, quiero llegar a Tatakaria. Si me detengo ya no me muevo, no me levanto: me muero en medio de este hielo, entre estos árboles, bajo esta nieve, sobre este desierto blanco. ¡No, no, no! No es preciso detenernos.

Pregunto a Dimitri, con un esfuerzo que me arranca un gemido, si Tatakaria está cerca. Oigo que me dice:

—¡Está allá abajo, más allá del bosque!

Allá abajo, allá abajo, allá abajo… ¡Oh, al final del mundo!

Lloro como una niña.

¡Tatakaria!

XV

REENCUENTRO CON JANUSHKA

En este punto, mi memoria tiene varias páginas en blanco, más blancas que la nieve de la estepa.

No sé de qué modo llegué a Tatakaria, ni cuándo (me dijeron que después del 1 de octubre de 1918). Quizá Dimitri y Pipoianovich cargaron conmigo, quizá lo hicieron los demás partidarios que vinieron a nuestro encuentro. No recuerdo. En el último tramo de aquella etapa infernal, yo permanecía en la silla solo porque algún ángel invisible, enviado por Dios, me sostenía. Ya no sentía ni siquiera el dolor del cuerpo de tanto que me había aproximado a la muerte. Todo mi peso se había licuado, y yo me sentía ligera, ligera como una sombra. Tan solo me arrastraba de aquí para allá durante el enloquecido trayecto, como hace el viento con las hojas quemadas y arrancadas de las ramas. En efecto, ¿qué era yo más que una pobre hoja en el remolino de la tempestad? Hoy como ayer, como siempre, aquellas últimas horas están en mí más oscuras que la noche oscura; y si busco algo que sea traducible en palabras y en imágenes, no hago más que debatirme en el misterio de la oscuridad.

Mi «diario», por tanto, continúa después de la llegada a Tatakaria, cuando me desperté en una pequeña cama, en una pequeña casa, y había un rostro amado junto a mí: el rostro de mi Janushka.

Era, me dijeron, el 2 de octubre de 1918.

Retomo el «diario».

Estoy en Tatakaria. Estoy en una cama. Duermo en una cama. Puedo dichosamente calentarme en la llama de un hogar. Vuelvo a vivir por enésima vez. Evidentemente la muerte no me quiere; o la protección de Dios es más grande que la voluntad de muerte.

Aquí en Tatakaria me he reencontrado con mi Janushka.

¡Querida, buena, fiel, valerosa e incomparable criatura!

Desde hace más de un mes estaba aquí, en esta casa, esperándome, con el corazón turbado por la ansiedad cotidiana. Fue ella quien organizó, junto con Dimitri, mi salvación después de la noche espantosa en que desapareció toda mi desgraciada familia. Fue ella quien preparó en todos sus detalles mi fuga de isba en isba, diseminando a los hombres fieles a lo largo del itinerario, anticipando mis paradas, avituallando cada lugar de cuanto pudiéramos necesitar: caballos, carros, ropas, víveres, dinero y armas. Desde los tristísimos días de Ekaterimburgo, cuando yacía en la isba de Nanina, Dimitri y ella habían estudiado, organizado y previsto mi larga y terrible marcha hasta en sus más mínimos detalles. Fue ella quien hizo de heroica estafeta, junto a algunos hombres y mujeres fidelísimos, afrontando mis mismos peligros, mis sufrimientos y mis tormentos. Es más, mucho mayores, porque había vivido cada día y cada noche en el ansia espasmódica de no conocer mi suerte, teniendo alguna noticia de mí a veces, pero más a menudo estando largas semanas sin ninguna información.

¡Querida, mi buena Janushka, a ti debo, a tu ilimitada devoción, al heroísmo de Dimitri y de Pipoianovich, al sacrificio de Alexandrovich, que yo me encuentre aquí, a salvo, en Tatakaria!

Y dentro de pocos días proseguiremos, pero solas, tú y yo, en tren. Dimitri y tú ya lo habéis preparado todo, habéis pensado en todo. Amigos fieles nos esperan a lo largo del trayecto en ferrocarril, que deberá llevarnos, si Dios nos asiste, hasta Vladivostok. Mi dolorosa peregrinación debe continuar: debe llegar hasta el mar, a fin de que pueda ponerme bajo la protección de otra bandera. El odio, la venganza y la perversidad humana me obligan a abandonar mi Santa Rusia, a dejar solos a mis pobres muertos, a no ver ya mis amadas iglesias con cruces doradas, el parque de mi infancia, las costas salvajes de Livadia, los rostros de las personas que me quieren.

¡Adiós, adiós, Rusia! Me llevaré tu recuerdo en los melodiosos versos de una poesía de Konstantin Dimitrievich Balmont,[22] titulada Bezglagolnost («Inefabilidad»), que empieza así:

Campiña de Rusia, en ti vive solemne

la tácita voz de dolores angustiosos,

deseo sin esperanza, silencio perenne,

heladores vértigos, llanuras huidizas…

Había llevado conmigo, de Tobolsk a Ekaterimburgo, un precioso librito de Balmont, Budiem bak solnze (Somos como el sol); pero en la Casa Ipatiev los ladrones me lo robaron. Tenía otro, de otro poeta querido, Valeri Briusov,[23] y que se titula Vsié perepevy (Todas las melodías), pero un día también desapareció. De este modo también me faltó la compañía de los poetas. Solo me quedó la Biblia de la pobre mamá.

No puedo dejar la casa ni siquiera un minuto. La casa se encuentra en la periferia de Tatakaria, aislada, en medio de un huertecillo melancólico y desolado. La estación ferroviaria está a dos pasos. Así, cuando deba embarcarme en el tren de mercancías con Janushka, no tendré necesidad de atravesar la ciudad que, por pequeña que sea, siempre es peligrosa.

En efecto, Dimitri y Janushka me han prohibido tajantemente dejarme ver por las calles. Su prudencia no es injustificada porque, estando Tatakaria bajo el total control de los rojos, puede haber emboscadas y sorpresas en cualquier esquina.

Permanezco, pues, encerrada durante muchas horas en mi habitación, absteniéndome incluso de acercarme a la ventana, a fin de que no me vean desde fuera. Con paciencia y ansiedad, esperamos la llegada de un hombre, que tiene la misión de proteger mi fuga en tren. Se llama Ivan, y es un ferroviario, amigo de Dimitri. Por eso es uno de los nuestros. Dimitri me informa de que Ivan es «duro de pelar», es decir, es un hombre fidelísimo, de gran valor y astucia, dispuesto a sacrificarse por mí, como el querido Alexandrovich, como otros, que por desgracia han muerto por defenderme y preparar mi fuga.

Pasan dos días, largos, insoportables y exasperantes. Dimitri y Janushka van y vienen, salen y entran, almas en pena. Tienen miedo de dejarme sola, sin defensa. También Pipoianovich está nervioso por la tardanza de Ivan, y más por el hecho de que a menudo permanezco sola en casa. Pero siempre tengo un revólver conmigo. Estoy dispuesta a quitarme la vida, antes que caer en las manos de mis enemigos.

Ivan ha llegado. Todo está listo. Partimos.

A última hora de la noche, una noche sin estrellas, Janushka, Dimitri y yo salimos de la casa. No vemos a un alma. Casi a la carrera nos dirigimos a la vía del ferrocarril, a un punto donde Ivan y Pipoianovich nos esperan. En fila india, delante Ivan y Dimitri, después Janushka y yo, a la cola Pipoianovich, nos acercamos a las inmediaciones de la estación, donde en una vía muerta está parado un largo tren de mercancías. Subimos al vagón de cola. Oculto entre cestas, grandes cajas y sacos llenos de grano, Ivan ha dejado libre un pequeño espacio, donde Janushka y yo nos movemos con dificultad. Tengo la impresión de estar empaquetada o emparedada viva entre todos esos sacos y cajas, en un ángulo del vagón. Dimitri nos tiende las provisiones para el viaje, ya que no sabemos cuánto puede durar.

Al poco rato Ivan advierte a Dimitri de que es mejor alejarse. De un momento a otro podría pasar una patrulla. Dimitri me besa las manos. Oigo que llora. Sus lágrimas caen sobre una de mis manos. Le cojo el rostro, que es como una pálida llama blanca en la oscuridad del vagón, apenas iluminado por una pequeña antorcha de Ivan, y lo beso en la frente.

Pipoianovich no quiere abandonarme. Ruega a Dimitri para que lo deje partir conmigo. No: mañana, en el caso de que el escondite sea descubierto, la presencia de un hombre complicaría las cosas. Pipoianovich se hace la señal de la cruz. Me dice: «¡Que Dios os acompañe!». Intuyo que no se atreve a besarme las manos. Lo abrazo, con gratitud.

Bajan. Oigo que sus pasos se alejan. Ivan ha hecho correr lentamente la gran puerta del vagón. Estamos solas, Janushka y yo, en las manos de Dios.

(¡Adiós, mi buen Dimitri! ¡Adiós, mi buen cosaco! Nunca he olvidado tu valor y tu fidelidad. Nunca he olvidado, junto a ti, a los fieles a los que debo la vida y la libertad. No encuentro palabras para demostraros, ante el mundo, mi infinito reconocimiento, mi afecto, mi recuerdo. ¡En aquella noche, en aquel vagón, cuánto de mí quedaba en Tatakaria! No era yo quien partía, sino la imagen de Olga. Mi alma permanecía allí, en mi tierra, junto a ti, Dimitri, junto a Alexandrovich, a Pipoianovich, a Nanina, a Marushina, a Ralkenovishki, a Ivan, a Moskalenko, a Andrei y a todos los que en aquellos meses estuvieron a mi lado, ángeles protectores.

Luego, con el tiempo, muchos años después, volví a verte, fiel Dimitri, por el mundo. Pero quisiera tener de Dios la gracia de verte de nuevo, y contigo a todos los demás, todos, todos, si Dios quisiera que estuvierais aún vivos).

XVI

DE TATAKARIA A VLADIVOSTOK

Pasan las horas. En nuestro rinconcito, a Janushka y a mí nos cuesta movernos. El frío es notable. Estamos hundidas dentro de dos gruesas pieles, pegada la una a la otra, para mantenernos calientes. Las noches siberianas, incluso en octubre, son rigurosas. El penetrante olor de las diversas mercancías, encerradas en el vagón, es nauseabundo. Janushka me advierte de que, en cuanto el tren esté en marcha, también podremos movernos y respirar un poco de aire por los ventanucos que se abren en el vagón. Para llegar a ellos, subiremos sobre algunas cajas. Solo durante las paradas del tren deberemos estar escondidas, para huir de eventuales inspecciones.

Finalmente, con la primera claridad del alba, el tren comienza a bufar y a moverse con lentitud. Serán cerca de las seis. Apenas fuera de la estación, salimos de nuestro escondite.

¡Adiós, Dimitri! ¡Adiós, Tatakaria!

Estamos corriendo en medio de la estepa. Izadas hasta los ventanucos, el viento de la carrera es como el filo de una navaja que corta la cara. Nos calamos los gorros de piel de cabra hasta la nariz, dejando al aire solo las bocas para respirar.

Cada dos o tres horas, el tren de mercancías se para en alguna desolada y perdida estación. Son detenciones imprevistas, que nos dan miedo. En cada parada, Janushka y yo corremos de inmediato a agazaparnos en nuestro rincón, sentándonos a la turca para escondernos mejor. Quisiéramos que el tren no se detuviera nunca, que corriera ininterrumpidamente hacia nuestra meta y, en cambio, con un ritmo monótono, afloja la carrera, silba y se detiene. Si pudiéramos, lo empujaríamos hacia delante nosotras, con nuestras propias manos.

En algunas estaciones, Ivan viene a vernos. Un silbido especial, que Janushka conoce, nos advierte de su llegada. Ese silbido también significa que podemos salir tranquilamente del escondite, al no haber ningún peligro a la vista. Ivan nos trae botellas de té caliente escondidas bajo la cazadora de piel, galletas, mermeladas, y cualquier otra cosa que cree que podemos necesitar.

Ivan es un hombre corpulento, de mediana edad, de rostro despejado e inteligente. También él es un cosaco, como Dimitri, Alexandrovich y Pipoianovich. En la guerra combatió heroicamente en Galicia y el Zar lo condecoró en el campo de batalla. Cuando me habla del Zar, se pone en posición de firmes.

Nos asegura que todo va bien, que estemos atentas porque la prudencia nunca es demasiada; de todos modos, no hay ninguna razón para tener miedo, viviendo como animalillos perseguidos. Debemos estar tranquilas también porque él vigila.

Estamos en viaje desde hace dos días. Ayer, en una estación, una patrulla inspeccionó el tren, pero no subió a nuestro vagón. Oímos sus voces, mientras una puerta se abría. Luego las voces se alejaron. Janushka me besó de la alegría. Yo tenía un nudo en el estómago.

No podemos bajar nunca del vagón, ni siquiera para ciertas necesidades. Debemos servirnos de un gran bidón de hojalata, de los de conserva, que Janushka vacía durante el trayecto. Luego lo lava con el agua que nos trae Ivan. Si no tuviéramos esa agua, viviríamos en estado salvaje.

Aún horas y horas. He perdido la noción del tiempo. Por la mañana, cuando me despierto, tengo los huesos destrozados por el frío. Cuando me lavo el agua está gélida. El único alivio es el té caliente que nos trae Ivan, en cuanto hay vía libre.

Hacia el atardecer hemos llegado a una pequeña ciudad, llena de chimeneas. Ivan nos informa de que debemos desalojar el vagón para transbordar a otro tren de mercancías, ya preparado en otra vía. También él se ve obligado a dejarnos.

Descendemos deprisa. Janushka, con el bidón de hojalata en la mano. Ivan nos guía hacia un vagón repleto de mercancías, en el que nos espera un hombre. Se llama Andrei, y es, como Ivan, un revisor. Ivan nos advierte de que en aquel mismo tren viaja, además de Andrei, otro de los nuestros; por eso estamos en buenas manos.

Tratamos de acomodarnos entre las mercancías, pero están tan apretadas y amontonadas que no es posible encontrar un espacio libre. Nos sentamos encima de una caja, mientras Ivan y Andrei intentan desplazar algunos bultos para que nos oculten.

Ivan se despide de nosotras: está conmovido.

Hemos reanudado el viaje. Nada nuevo. Nos acercamos al lago Baikal, habiendo ya superado Irkutsk.

Al alba, recién despertada, Janushka, que estaba asomada a una de las ventanillas, me llama con voz alegre.

Estamos casi bordeando el lago Baikal. De verdad, en el lento estremecimiento de la primera luz del alba, con una luz perlácea desde oriente, el espectáculo del lago nos hechiza. Ante tanta belleza, casi nos olvidamos de las ansiedades y los sufrimientos del viaje. La mano de Dios está por doquier.

Estamos en campo abierto. El tren de pronto reduce su velocidad, resopla un rato, hace rechinar los frenos y se detiene. ¿Por qué? Esta parada imprevista nos alarma.

Un hombre (¡debe de ser el compañero de Andrei!) se acerca a nuestro vagón, gritando a Janushka que me esconda lo mejor posible. No añade nada más, pero comprendemos que un grave peligro nos amenaza. En efecto, el tren está a punto de ser inspeccionado de arriba abajo por una gran patrulla bolchevique. El control es minucioso. Tenemos el corazón en la boca, también porque es imposible encontrar un escondite seguro y amplio entre el montón de mercancías. Me siento sobre el entarimado del vagón, en medio de un grupo de grandes cestas, casi enrollada sobre mí misma; mientras Janushka, que lleva un vestido de joven campesina, con una falda ancha y redonda, como es costumbre en nuestras tierras, se sienta a su vez casi sobre mí, cubriéndome con la falda, y tapándose a sí misma con un pesado paño de lana. Así, en una situación nada brillante, esperamos, temblando, el control.

Escuchamos gritos, órdenes e imprecaciones, a veces cercanas, a veces lejanas, pasos de gente que va y viene a lo largo del tren, ruido de mercancías movidas, golpes roncos de puertas, en los vagones cercanos a nosotras. Ese vaivén infernal dura casi una hora; y otro tanto nuestro martirio. Encapsulada dentro de la falda de Janushka, siento que me falta la respiración, mientras contengo con terror la feroz necesidad de toser. El temblor nervioso de las piernas de Janushka parece una continuada sacudida eléctrica. Tengo miedo de no resistir.

Finalmente, una de las puertas de nuestro vagón se abre de golpe. Oigo, por las voces, que suben cuatro hombres: una de las voces es la de Andrei. Comprendo también que los tres hombres se han percatado de inmediato de la presencia de Janushka, oculta entre las mercancías; pero Andrei, con impasible rapidez, y con un tono de voz amable y ligeramente jocoso, se apresura a advertirles de que aquella guapa mujer es su hermana, casada con un operario que desde hace meses trabaja lejos, en Svobodny. La pobrecilla, en su estado, deseaba ardientemente abrazar a su marido, pero por desgracia no tenía ni siquiera los diez copecs para el viaje; y entonces él, Andrei, hombre de corazón, la había «colado», haciéndola subir al vagón, como si fuera una cesta de fruta. Andrei ríe; ríen, buena señal, también los tres hombres. Uno, acercándose a Janushka, le levanta el rostro, mirándola a los ojos. Otro le pregunta para qué necesita un bidón de hojalata. La alegre respuesta de Janushka da lugar a una escena de ligero sabor agudo y picante:

—¡Por Dios! ¿Para qué voy a necesitarlo? ¿Acaso, buena gente, puedo llenarme las bragas?

Todos estallan en una gran carcajada. Uno de los tres (¡luego sabré que es el jefe!) acaricia el pelo de Janushka, diciéndole:

—¡Eres una buena madrecita!

Con esta frase termina el control. Los cuatro hombres han bajado del vagón, charlando y riendo. Nadie se ha percatado de que debajo de la falda de la «buena madre» estaba escondida una pobre criatura llena de desatinado terror. Evidentemente, la hinchazón de la falda les ha hecho creer que Janushka estaba encinta, y en un estado bastante avanzado.

Después de un rato regresa el buen Andrei, con el rostro aún sudado y pálido. También él, en aquellos momentos, debe de haber transpirado sangre. Me ayuda a salir de aquella extraña e incómoda posición, y mientras tanto me asegura que el peligro ha pasado, que la inspección ha terminado y que difícilmente se repetirá, que las dos hemos sido muy hábiles. Tengo el cuerpo dolorido hasta los hombros, las piernas me tiemblan y la cabeza me da vueltas. Intento permanecer de pie, pero no lo consigo. Las mercancías se mueven en torno a mí. De golpe, me desvanezco en brazos de Janushka. Andrei me hace beber largos sorbos de vodka, que poco a poco me reaniman. La botella de vodka es un regalo de los tres bolcheviques para Janushka. Despidiéndose de Andrei, le han dado el encargo de llevarle el vodka, y decirle que la «buena madrecita les ha gustado mucho».

Un largo silbato del tren. Estamos a punto de partir. Andrei sonríe, repitiéndome que tenga valor, puesto que la meta y la salvación no están lejos. El tren se pone en marcha.

Nos acercamos al límite de Manchuria. En este punto el transiberiano corre casi paralelo a los confines. Acabamos de pasar la estación de Mogocha.[24] Dentro de un par de horas deberíamos estar en Urusha. Pienso en Vladivostok como en la fata morgana.

Janushka ríe feliz, pensando en el episodio del bidón. Su alegría es un fármaco milagroso para mí. Después del control mis pobres nervios están destrozados, y no consigo recuperar el dominio de mí misma. Subo a una caja y me pongo de puntillas para alcanzar el ventanuco. Procuro distraerme mirando el paisaje, que, aun en su tristeza y en su soledad, es verdaderamente muy bello. Estamos en una tierra desconocida para mí, en los últimos confines de Rusia, a donde nunca había llegado. Pasamos por altiplanos, a veces tan yermos y amarillentos que parecen quemados, y otras densos de bosques y de matorrales. Pero allí reina el silencio más desesperado. No veo una casa, no veo a un hombre, no veo un rebaño o la señal de una tierra cultivada. Finalmente la aparición repentina de un niño, que cuida un grupo de ovejas, me reconcilia con un paisaje que tiene el aire de estar muerto, como un paisaje lunar.

Llevamos siete días de viaje.

Nos detenemos en una minúscula estación. Quizá Simanovskoie, pero no quisiera que la memoria me traicionara.

Algunos vagones, entre ellos el nuestro, son separados del tren y arrastrados a una vía muerta. Debemos esperar a que nos enganchen a otro tren de mercancías, que ha de proseguir hacia Vladivostok. Andrei, casi con lágrimas en los ojos, se despide de nosotras deseándonos buena suerte y confiándonos a un colega, de nombre Moskalenko, que es amigo de Dimitri y nuestro. Moskalenko es un mozo de unos treinta años, de complexión robusta, pómulos muy fuertes y pronunciados, como si fuera un mongol. Inmediatamente nos advierte de que, en su calidad de revisor, tiene todas las posibilidades de asistirnos y de protegernos. Por tanto, nuestro miedo sería injustificado: al menos de momento, no corremos ningún peligro. Joven como es, mira a Janushka con ojos alegres y un poco golosos, mientras que ante mí se arrodilla, ofreciéndome con ese acto su devoción.

Después de unos diez minutos, Moskalenko está de vuelta. Nos trae galletas y mermelada. Dado que está obligado a alejarse durante algún tiempo, nos asegura que su ausencia será, de todos modos, muy breve. Entretanto, debemos tratar de acomodarnos lo mejor posible entre las mercancías, beber el té, comer, y no pensar en más problemas. Cuando el joven se aleja, vemos que se vuelve un par de veces, sonriendo, como para repetirnos que estemos tranquilas.

Mientras, poco a poco, ha caído el crepúsculo. En el vagón, aunque el cielo es claro, apenas distinguimos las aristas de las cajas. Desplazando con enorme esfuerzo esta y aquella, conseguimos un rinconcito libre, todo para nosotras, que nos parece un reino. Sentadas, bebemos el té y comemos galletas y mermelada. Una delicia. Se lo digo a Janushka. Es tanta nuestra alegría que si no tuviéramos miedo de ser oídas nos pondríamos a cantar. ¡Vladivostok! Al principio de mi terrible marcha este nombre me parecía tan irreal como un espejismo. Y ahora está ahí, casi al alcance de la mano. Quizá sueñe.

Después de cerca de una hora oímos algunos ruidos, al principio casi indescifrables, como un roer de ratones, luego cada vez más fuertes, en torno al vagón, como si alguien rasgase o forzase las puertas. Contenemos la respiración con la sangre alborotada. Los ruidos continúan, insistentes, cada vez más nítidos y cercanos, hasta que vemos que una puerta se desplaza lentamente, sin abrirse del todo. Loca de ansiedad, Janushka se precipita a esconderme una vez más debajo del enorme paraguas de su falda campesina, mientras dos sombras suben al vagón, mirando a su alrededor. ¿Quiénes son? ¿Qué buscan? Después de un momento se ponen a trajinar con cuchillos y con palos en torno a una enorme caja, tratando de reventarla. Comprendemos que son ladrones y, sin embargo, el miedo nos eriza la piel. Los ladrones se afanan en hacer palanca con los cuchillos sobre la tapa, que chirriando cede y se abre. Pero precisamente en aquel instante, uno de los dos sinvergüenzas ha visto en la sombra el rostro blanco de Janushka y se acerca, cauteloso, empuñando el cuchillo. La pobre Janushka, espantada por el brillo de la hoja, y perdiendo el control sobre sí misma, se pone a gritar desesperadamente, invocando ayuda. Espantados por los gritos que suben al cielo, los dos ladrones corren a arrojarse fuera del vagón; pero el del cuchillo de pronto interrumpe el salto, se detiene, vuelve sobre sus pasos y, farfullando atroces insultos, se lanza sobre Janushka golpeándola salvajemente en la barriga. Janushka, en un acto instintivo de defensa, clava los puños cerrados sobre el rostro del atacante; mientras el cuchillo, penetrando en la falda, me hiere una muñeca. Aunque helada por el daño y el terror, ya estoy a punto de gritar cuando oigo las voces de Moskalenko y de Andrei. Entre los ladrones y nuestros amigos se inicia una lucha feroz, en la cual, a pesar de los cuchillos, los ladrones reciben la peor parte.

Estamos más muertas que vivas. Janushka, a la vista de la sangre que me ha manchado el vestido, estalla en un largo llanto. Moskalenko trata de curarme de inmediato la herida, que por suerte no es profunda. Después de habérmela desinfectado con vodka, Andrei y él me vendan como pueden la muñeca para cortar la hemorragia.

¡Una vez más, Dios me ha salvado!

Mientras Moskalenko va en busca de un poco de té caliente y de vendas para curarme mejor la herida, Andrei me entrega una carta dentro de un gran sobre. Debía dármela en el momento de la despedida, pero, un poco por la conmoción y un poco porque se había distraído al oír que alguien se acercaba, se había olvidado. Solo más tarde, poniendo la mano en el bolsillo, se encontró el sobre entre los dedos, y entonces había vuelto atrás, llegando justo en el momento en que Moskalenko se enfrentaba a los dos ladrones.

¿Casualidad? No: ¡continuaba el milagro de Dios, su divina protección! Sin el inesperado regreso de Andrei, quizá Moskalenko, solo, no hubiera conseguido poner en fuga a los dos ladrones.

Nuestro vagón avanza para engancharse al tren. Nada más terminar la maniobra, Moskalenko y Andrei se despiden de nosotras. Un largo silbato. Moskalenko corre hacia la cabeza del tren, para ocupar su puesto no sé dónde. Andrei se queda quieto junto a los rieles, con la mirada fija en nuestro vagón. He aquí otro amigo que desaparece de mi vida, después de haberse jugado la suya para salvarme. ¡Qué tristeza estas separaciones!

La herida en la muñeca me quema. Apoyo la cabeza en las rodillas de Janushka intentando cerrar los ojos para conciliar el sueño. Me esfuerzo por no pensar, por crear en mí el vacío, por ser una cosa inerte e insensible. Pero no lo consigo: también el dolor en la muñeca me mantiene ligada a la tierra.

El tren corre y se detiene. Luego reanuda la carrera para volver a detenerse. Las habituales paradas de una o dos horas. Este espantoso viaje no acaba nunca. Tengo fiebre.

Aún, fiebre. Ardo. Me duelen los brazos. Apenas nos detenemos, llega Moskalenko con el té. Me ha traído también algunas pastillas para la fiebre. Las trago con dificultad. Tengo la boca pastosa. Además de la herida en la muñeca, es mi pobre cuerpo, es el alma, el uno más llagado que la otra, los que están cediendo después de tantos meses de dolores, de esfuerzos y de espanto. Tengo la sensación de que estoy hecha de materia blanda, de arena y polvo. A cada hora que pasa, siento que hay algo en mí que se disuelve, que se desmenuza. Arena.

Janushka me dice que hemos superado Smidovich, que dentro de un día llegaremos a Vladivostok. En vez de sonreír de alegría, lloro. Un llanto que asusta a Janushka. Me grita: «¡No, no, Olga, no llores así!». ¿Por qué? ¿Me estaré volviendo loca?

Moskalenko nos advierte de que pronto estaremos en Jabarovsk;[25] allí haremos una parada de varias horas y deberemos permanecer escondidas, ocultas detrás de las cajas. Él estará fuera del vagón, atento a cualquier peligro.

Pero yo, aunque quisiera, no podría dar un paso. Estoy consumida por la fiebre, e incluso los peligros me dejan del todo indiferente. Por el ruido comprendemos que Jabarovsk es una gran estación, llena de gente. Oímos a menudo el pesado y cadencioso paso de grandes patrullas de soldados. Janushka quisiera esconderme bajo la falda, pero yo me niego. No podría resistir ni cinco minutos. Permanezco inmóvil. Me abandono a Dios, a su voluntad. Si ha llegado la hora de mi muerte, bienvenida sea. Todo en mí se convierte en niebla. A pesar de las buenas palabras de Janushka, no puedo reaccionar, pensar, comer, beber o esperar. Janushka me aprieta las manos, llorando desesperadamente. Comprendo que tiene miedo, mucho miedo, de que yo muera allí, dentro de aquel vagón, entre aquel olor punzante de fruta, con la cabeza apoyada en sus rodillas.

El tren se ha puesto otra vez en movimiento. Debo de tener una fiebre altísima. Quizá deliro. Ya no recuerdo nada.

XVII

ME PRESENTO ANTE LOS ALEMANES

Las últimas y terribles horas de aquel viaje, cuando estábamos a punto de llegar a Vladivostok, están en mi memoria como sombras perennes de una ignota pesadilla. No sé nada directamente, ni recuerdo nada. Lo poco que sé, lo he conocido con el paso del tiempo de los labios de Janushka. Por eso mi «diario», que extraigo como ya he dicho de los apuntes escritos en Alemania, no puede más que continuar a una hora ya lejana de la llegada a Vladivostok, cuando me desperté en una casa desconocida, con el rostro de mi amada Janushka al lado.

Aquel era mi tercer despertar. Tres: ¡número de Dios!

Siempre he reflexionado sobre la misteriosa secuencia de mi fuga, y en su significado aún más misterioso.

Alguien puede decir y afirmar que es el «azar» el que crea y repite durante nuestra existencia terrenal acontecimientos y hechos, tan extraños que parecen misteriosos hasta el absurdo. No lo creo. No hay misterio que sea verdaderamente tal, naciendo y concluyendo en sí mismo. No fue el «azar» el que dividió mi éxodo en tres tiempos, sino que así lo dispuso la mano de Dios, a fin de que comprendiera, al regresar tres veces de la muerte a la vida, que la suprema providencia y la divina gracia me querían aún a salvo, no por mi pobre persona, sino para confiarme una tarea que luego habría de cumplir: esta, contar al mundo la historia y la verdad.

En efecto, es fácil constatar que mi dolorosa fuga se compone de tres «muñones», y cómo el principio de cada uno de ellos nace de una densa zona de sombra, reencontrándose e identificándose en tres despertares, iguales en sí, pero diversos por el tiempo y el lugar. El primer despertar fue en la isba de Nanina, después de la noche de sangre y de muerte del 16 de julio; el segundo en Tatakaria, cuando volví a encontrar a Janushka, tras la desatinada carrera de isba en isba; el tercero en Vladivostok, en la casa de Rudenkovski, después de la odisea en los vagones de mercancías del transiberiano. Cada despertar marcaba el fin de un martirio y el principio de otro: la caída bajo la cruz y la continuación del ascenso al Calvario. También yo moría y renacía a fin de que, conociendo la muerte, mereciese la vida.

No fue el «azar», por tanto, el que marcó mis etapas y mis caídas, sino la mano de Dios.

Retomo los apuntes de mi «diario».

Me he despertado por tercera vez.

En cuanto abro los ojos, Janushka, que está a mi lado, me dice que, por prudencia, bajamos del tren en la noche del 11 de octubre de 1918 en una pequeña estación a pocos kilómetros de Vladivostok; llegamos a la ciudad en un carro de campesinos y ahora nos encontramos en la casa de una familia amiga, llamada Rudenkovski. Me dice también que en el último día de viaje tuve un terrible colapso, con más de cuarenta grados de fiebre, y Moskalenko y ella temieron que muriera. Mi transbordo, de la estación a la casa de Rudenkovski, ocurrió a altas horas de la noche, bajo la guía de dos amigos, a través de los caminos más apartados y solitarios. Desde entonces he estado en una especie de coma, durante más de doce horas.

Me he despertado, una vez más, a salvo. ¡La mano de Dios!

Me siento extremadamente débil y cansada. Incluso la leve luz que penetra por la ventana me molesta. Me cuesta creer que estoy en Vladivostok. ¡Un sueño!

Ha venido a verme Moskalenko. Me ha traído también los saludos de Andrei, llegado a Vladivostok con otro tren de mercancías. ¡Queridos y heroicos amigos!

Moskalenko se ha alegrado al ver que estoy mejor. Me ha contado su llegada a Vladivostok y la ansiedad que ha padecido por mis condiciones de salud. Al irse me ha dicho que, si no me molesta, volverá a saludarme junto con Andrei.

Rudenkovski me entrega una larga carta de Dimitri, recibida de una «mano amiga».

Me da disposiciones sobre lo que deberemos hacer Janushka y yo.

En aquel tiempo, desde abril de 1918, en virtud del Tratado de Brest-Litovsk, existía en Vladivostok una especie de comisión o de oficina militar alemana de control. El oficial de más alta graduación estaba ya informado de mi llegada. Janushka y yo debíamos presentarnos ante él. Su ayuda era necesaria para dejar Vladivostok. Dimitri estaba seguro de que los alemanes no me entregarían a los rusos.

Además de sus buenos deseos, decía muy poco sobre él. No había tenido problemas por su desaparición de Ekaterimburgo. Había abandonado la Checa, y había vuelto a ser oficial, junto con muchos amigos, del ejército ruso. Me escribía desde Siberia, donde se encontraba con sus soldados. Quizá combatía. ¡Que Dios te salve, Dimitri!

He mostrado la carta de Dimitri a Janushka.

Janushka se ha dirigido donde los alemanes para decirles que hemos llegado. Nos esperan. Vendrán a verme mañana, dispuestos a ayudarme. Janushka no les ha escondido nada sobre mí, contando cuanto ha ocurrido en Ekaterimburgo, y después, desde la isba de Nanina hasta Vladivostok. En mi nombre, ha declarado que deseo ver en Alemania al emperador Guillermo II, mi tío. Los alemanes pedirán instrucciones a Berlín, a través de un código cifrado.

(Hoy, tanto tiempo después, el nombre del oficial alemán de más alta graduación me parece que era Tiffelkurch, pero la memoria puede fallarme. De todos modos, a partir de ahora me referiré a él con este nombre).

Esta mañana los alemanes han venido a verme. Junto al comandante Tiffelkurch, hay otro oficial, de nombre Hallenstein. Después de un rato llega también un oficial médico, el doctor Frankli.

El comandante, al conocerme, se muestra conmovido y atento, poniéndose a mi total disposición, y repitiéndome que debo ver en él no solo a un oficial de Alemania, sino sobre todo a un sincero y devoto amigo. Por tanto, se pone a mis órdenes para lo que haga falta. Mientras, permanece a la espera de recibir instrucciones de Berlín, solicitadas con urgencia. De todos modos, antes de emprender el viaje hacia Europa es necesario que recupere por completo mis fuerzas y mi salud, puesto que el viaje puede resultar bastante azaroso. Justamente por eso está presente el doctor Frankli. Y a sus cuidados me confía, con la promesa de que él y Hallenstein regresarán pronto para saludarme.

Después de una larga y escrupulosa visita, el doctor Frankli me advierte con alegría de que no tengo absolutamente nada grave: un gran agotamiento, debido a las privaciones, a la ansiedad y a la fatiga moral y física. La fiebre desaparecerá en pocos días. Me dice que solo necesito comer en abundancia y estar tranquila. Cuanto más me atormente pensando en el pasado, más lenta será mi recuperación. Y, en cambio, debo imponerme curarme pronto, de modo que pueda dejar Vladivostok, ciudad siempre peligrosa para mí. Es preciso que cure mi cuerpo, pero sobre todo mi espíritu, ha añadido el doctor Frankli, sonriendo.

Tiene razón. Es mi memoria la que está enferma de recuerdos, y mi corazón de sentimientos rotos.

Han pasado cuatro días. La fiebre casi ha desaparecido. Me siento mucho mejor. Las atenciones del doctor Frankli están llenas de afectuosas deferencias. Me cuida más con sus buenas palabras que con sus medicinas. Algunos días, sentado junto a mi cama, charla durante horas. Su conversación es brillante y culta. Hace de todo para que mi cerebro dirija su atención a las cosas más diversas, lejanas de mi triste realidad. Hablamos especialmente de literatura y de poesía. Él me cita a los poetas alemanes, yo a mis poetas rusos. Incluso le he hablado de mis poesías, en un abandono repentino, que me ha parecido extraño también a mí. Según el doctor Frankli este resurgimiento de mi interés por las cosas espirituales es una muy buena señal. Es cierto que después de estas conversaciones con el doctor me siento muy aliviada.

Hoy, finalmente, ya no tengo fiebre. Mañana, con el permiso del doctor Frankli, me levantaré durante algunas horas. Será un acontecimiento.

Me he levantado. En torno a mí, como en un festivo corro, se encuentran todos mis buenos amigos: Janushka, Moskalenko, Andrei, mamá Rudenkovskaia, con su marido e hijos, el comandante Tiffelkurch y el doctor Frankli. Por desgracia, falta Dimitri. Y también faltan muchos otros.

Quisiera moverme, caminar, ver Vladivostok, admirar la bahía del Cuerno de Oro, curiosear por el barrio chino, arrodillarme en alguna iglesia para agradecer a Dios. Pero no puedo: prohibición absoluta. Aunque, en este octubre de 1918, la ciudad es un centro de resistencia de los blancos, los rojos no faltan. Es más, nunca se sabe con quién hablas: los espías abundan, los golpes de mano, los fusilamientos a traición. El poder de las autoridades es una apariencia. Todos viven al día, listos para cambiar de chaqueta. Todos me advierten de que salir por las calles de día sería una locura, o por lo menos un desafío insensato al destino. Janushka me reprende incluso si me asomo un momento a la ventana. También aquí debo considerarme una «prisionera».

Finalmente ayer por la tarde Janushka y yo hemos salido, protegidas por Moskalenko y por el teniente Hallenstein, no para ir a pasear por las amplias calles de Vladivostok, sino porque nos esperaban a cenar nuestros amigos alemanes, en casa de Tiffelkurch. Era una noche oscura, nublada y opaca. Moskalenko nos ha guiado por calles a trasmano, después de que Janushka me hubiera cubierto el rostro con un denso velo, como si fuera una muchacha oriental. Prudencia excesiva y peligrosa, porque llamaba más la atención que si hubiera tenido el rostro descubierto.

El comandante Tiffelkurch y el doctor Frankli me han acogido con alegría, diría que con los brazos abiertos, verdaderamente felices de mi curación. Para agasajarme me han ofrecido una comida real. He comido langostas del golfo de Pedro el Grande y bebido vodka. Me parecía un sueño, a la luz irreal de los candelabros.

Las órdenes de Berlín han llegado. Nuestros amigos alemanes estudian y preparan con extrema minuciosidad mi inminente viaje. Aún no han decidido si, para llegar a Pekín, es mejor seguir la vía terrestre o la marítima. Veremos.

Mientras tanto me visten de la cabeza a los pies, proveyéndome también de trajes y de lencería. Y lo mismo para Janushka. Además nos entregan unos pasaportes, en los cuales figura que Janushka y yo somos de nacionalidad germánica (por suerte, las dos hablamos alemán perfectamente). Y tengo otro documento, que me proporcionó Tiffelkurch, que me hace llorar y que siempre guardé oculto a ojos extraños. Una demostración de mi verdadera identidad. Además de estos documentos, habían sido dispuestos para mis hermanas y para Alexis otros cuatro pasaportes similares, en la esperanza de su salvación. En cambio, solo yo me he presentado para recogerlo.

Esto me conmueve atrozmente. Mil preguntas regresan a mis labios, casi con la ferocidad de un remordimiento. Preguntas implacables. Preguntas obsesivas. Suben desde el fondo del alma cada vez que algo vuelve a ponerme ante los ojos la desgarradora escena de aquella noche del 16 de julio, de la cual resucité más muerta que mis pobres muertos.

¿Por qué, Dios mío, solo mis manos pueden apretar este pasaporte, viva, y no las vuestras, y no tus pálidas manos, mi pequeño Zarévich? ¿Por qué yo, solo yo, debo ser la «superviviente»? ¿Es justo todo esto? ¿O no, no es justo? ¿Por qué, Dios, no quieres responderme, para que mi pena se aplaque? ¿Por qué tu gracia, dándome la vida, no me quita las espinas del remordimiento? ¿O de aquello que casi remordimiento me parece?

Hoy, después de tantos años, debo precisar que el documento, expedido oficialmente en Vladivostok, aquel que Tiffelkurch me dio, fue escrito en alemán para que, en la eventualidad de un posible control ruso, no pudiera ser fácilmente descifrado. Añado que ni en Vladivostok ni en otra parte este documento fue nunca visto por ojos extraños. Fue mi segundo talismán, junto al que me dio Dimitri. Durante todos los meses de mi viaje, por tierra y mar, permaneció siempre conmigo, guardado celosamente, hasta la llegada a Alemania, e incluso después.

Solo una vez, en Doorn (Holanda), se lo mostré a mi tío el káiser Guillermo II.[26] Este de inmediato quiso autentificarlo de su puño, firmándolo y estampándole su sello personal. Devolviéndomelo, y estrechándome afectuosamente, me habló así:

—¡Mi querida y pobre niña! Tú has visto que yo mismo, con mis manos, he suscrito y timbrado el documento para hacer cada vez más incuestionable tu supervivencia y tu identidad. Este documento, por tanto, bien por sí mismo, bien por mi firma, es indiscutible. Ni hoy ni mañana lo necesitarás, y mientras yo viva, debes considerarme como tu segundo padre, del cual tendrás en todo momento y en toda ocasión consejo, protección y ayuda. Pero quizá algún día lejano tengas la necesidad de hacerte reconocer; entonces, a través de este documento, nadie podrá poner en duda que tú eres la gran duquesa Olga de Rusia.

Pasaron muchos años desde aquel día. Años y más años, durante los cuales no fui más que un ficticio nombre alemán. El documento de Vladivostok permaneció siempre conmigo, sagrado como una reliquia, junto al último escrito de mi padre y otras cosas que, por sagrado juramento, debo entregar solo a las augustas manos indicadas por el Zar.

Retomo las notas de mi «diario».

Días malos en Vladivostok. La vida no es nada segura ni tranquila. Corre el rumor de que grandes unidades rojas están reuniéndose para tomar la ciudad. Los blancos están alarmados, puesto que temen infiltraciones de soldados disfrazados, de espías y de saboteadores. De día y de noche, imprevistamente las calles están bloqueadas y todos los transeúntes son registrados, con los documentos en la mano. Y también son frecuentes las irrupciones en casas sospechosas. También nuestros amigos alemanes deben superar luchas, dificultades y amenazas. Por eso es necesario dejar de lado lo antes posible las vacilaciones: volver a partir. ¿Hacia dónde? Tiffelkurch nos dice que durante algunos días seremos huéspedes de un amigo suyo de confianza, para iniciar luego, en el momento oportuno, el viaje hacia Pekín.

Ayer por la noche, Janushka y yo dejamos Vladivostok. ¡Adiós, queridos amigos! ¡Adiós, Moskalenko! ¡Adiós, doctor Frankli!

Acompañadas por Hallenstein, después de subir en una barca a motor, hemos bajado, después de unas dos horas de navegación, en una localidad casi desierta, una especie de ensenada, desde la que asoman al mar una veintena de casas de pescadores, adosadas a la colina, y un minúsculo puertecillo. Hallenstein nos guía hasta una de esas casas, donde vive el amigo del que nos ha hablado Tiffelkurch. Se llama Shiganstenco. Después de dejarnos en sus manos, también en nombre del comandante, Hallenstein se despide de nosotras, rogándonos que tengamos paciencia, que estemos tranquilas, que disfrutemos del mar, y que confiemos en la llegada de alguien que tendrá la orden de acompañarnos otro tramo en nuestra nueva odisea.

Shiganstenco es un buen hombre, lleno de atenciones hacia nosotras. Es comerciante, no sé de qué. Vive solo, en su casa, que casi se refleja en el mar. Está siempre contento, y a menudo lo oigo cantar y silbar. Delante del mar también para nosotras las jornadas serían hermosas si no viviéramos como con los ojos vendados. Aún no sabemos si continuaremos por mar o por tierra, y tampoco cuál será nuestro itinerario. Esta sensación de estar frente a lo desconocido vuelve a limar mis nervios recién curados, o remendados por los cuidados del doctor Frankli. Janushka comprende mi tormento y trata de animarme. Quisiera ir a pasear por la orilla del mar, pero tengo miedo incluso de los ojos inocentes de los pescadores.

Los alrededores de Vladivostok son verdaderamente soberbios. Por la ventana admiro las ligeras colinas que se arquean en torno a la ciudad, mientras bajo mis ojos resplandece la maravilla azul de la bahía del Cuerno de Oro. El cielo es casi siempre de una limpidez deslumbrante, y el sol, aunque es octubre avanzado, es tibio. Permanezco al sol durante muchas horas, mientras, en contraste, miro las colinas más altas y lejanas blancas de nieve. Una delicia este espectáculo, si el corazón no estuviera pesado, lleno de sombras.

Por la tarde, en la cena, Shiganstenco me habla de la pesca de perlas, que aquí es muy activa. Él mismo comercia con perlas y pieles, y está satisfecho de sus negocios. Lo envidio por su existencia tranquila, por su felicidad de hombre puro y casi primitivo, y también por la soledad sobre esta costa, extendida entre el cielo y el mar como una delicada cinta, y sobre todo alejada de los hombres.

Finalmente ha regresado Hallenstein. Nos trae los saludos y los buenos deseos de todos los amigos de Vladivostok.

Será él, junto a dos hombres (los tres con uniforme militar), quien nos hará de guía.

Partiremos mañana por la noche, 27 de octubre, por tierra, hacia Pekín.

Una vez más me confío a las manos de Dios.

XVIII

POR TIERRA Y POR MAR

En este punto mi «diario póstumo» es menos asiduo, especialmente después de Shanghái. Breves apuntes, breves notas, a veces una sola palabra o una sola fecha. Sin embargo, tampoco creo que mi odisea por tierra y por mar —de Vladivostok a Pekín y a Shanghái, de Shanghái a Hong Kong y a Singapur, de Singapur a Madrás, de Madrás a Karachi y a Suez, de Suez a Nápoles, de Nápoles a Marsella, de Marsella a Hamburgo— pueda ser digna de quedar registrada. O podría serlo si yo fuera Melville. De todos modos, recuerdo los puntos salientes, para dar a estos largos y tormentosos meses de mi éxodo la continuidad de ese hilo conductor que, desovillado de Ekaterimburgo a Vladivostok y de Vladivostok a Hamburgo, pueda proporcionar a quien lea la posibilidad de reconstruir sobre un mapa la espantosa longitud de mi marcha y de mi fuga. Si alguien la midiese en kilómetros, no dudaría en pensar que solo Dios puede haber dado a una pobre mujer la fuerza y la voluntad de superarla. Solo por eso creo oportuno continuar mi «diario».

Me despido de Shiganstenco a la orilla del mar. Es una noche clara y estrellada, y esto preocupa al teniente Hallenstein. Teme que algún bote de la policía pueda «pescarnos» cuando estemos cerca del puerto de Vladivostok. Los motores de nuestra barca están al máximo de revoluciones. El mar parece inquieto y ondoso, y a veces anchas ráfagas de agua nos embisten. Nos acercamos cada vez más a las luces de Vladivostok. A bordo estamos todos silenciosos. Solo uno de los dos soldados alemanes, joven como es, sigue riendo y bromeando. La aventura lo divierte.

Estamos en tierra. Todo ha ido bien. Nuestro equipaje se ha reducido al mínimo necesario; en la estación subimos a un tren atestado hasta lo inverosímil, dirigido a Harbin-Mukden-Pekín. Desde hace poco estamos en movimiento, y Hallenstein me mira, sonriente. Hemos escapado de milagro al control, que, en la estación, es mucho más riguroso que hacia la frontera. En el tren, Hallenstein y yo hablamos en alemán en voz alta, para reforzar la validez de mis documentos, que me hacen pasar por alemana. También Janushka y los soldados toman parte en nuestra conversación. Parecemos de verdad cinco alemanes que regresan a su país.

Dentro de poco abandonaré para siempre la tierra de mi Santa Rusia.

Nikolsk ha pasado, y el tren corre hacia el confín, hacia Manchuria.

Aquí llega una inspección: algunos soldados, un suboficial y un hombre de paisano. Hallenstein, tratando de ocultar mi presencia, declara que depende de la oficina alemana de control de Vladivostok, exhibiendo sus documentos y los nuestros. También Janushka busca el modo de protegerme, hablándome en alemán, y esforzándose por reír a carcajadas. También nuestros dos soldados intervienen. Respondo con monosílabos. El hombre de paisano mira y vuelve a mirar los documentos, les da vueltas entre las manos, nos echa un vistazo a nosotras, pero especialmente a Janushka; pregunta algo a Hallenstein y luego, devueltos los documentos, nos da la espalda, ocupándose de los demás viajeros. Oigo hablar en chino, en coreano, en japonés. Hallenstein, mientras sigue mirando fuera por la ventanilla, me roza ligeramente la mano. Todo bien.

Estamos en el confín. Una parada. Los encargados del control descienden, llevando consigo a un par de viajeros, que chillan con todas sus fuerzas. El tren, después de una decena de minutos, vuelve a partir. Después de un centenar de metros estamos en China.

¡Adiós mi vieja y Santa Rusia! ¡Adiós, amada tierra, donde dejo insepultos a mis pobres muertos! ¡Adiós, mi Patria, arca de todas las alegrías y de todos los dolores! ¡Adiós, dulces árboles de Tsarkoe Selo, que me saludasteis de niña, y adiós, terribles bosques de Siberia, que me visteis llorar y sufrir! ¡Adiós, amigos fieles, que me ofrecisteis vuestro valor, vuestra ayuda, vuestra vida y vuestro sacrificio! ¡Y adiós a ti, Dimitri, indómito cosaco del Zar, hombre de honor y soldado de hierro, a quien tanto debo: la salvación y la esperanza! ¡Adiós, adiós!

El tren corre: aquí estoy, exiliada, en una tierra extranjera, tú, oh, Rusia, vas descolorándote en una inmóvil lontananza.

Pero, oh, Rusia, lo llevo todo de ti en el corazón y en el recuerdo. Todo: tus solemnes y misteriosas iglesias, iglesia de la Transfiguración, iglesia de la Trinidad, iglesia del Patrocinio de la Virgen, que alzan en los ocasos las llamas de las cúpulas y de las cruces doradas; tus santos barbudos y severos, san Macario, san Demetrio, san Cirilo, san Boris, y tú, santa Parascheva, de largo manto de color rubí y una áurea corona que aprisiona tu cabellera de ébano; tus iconos resplandecientes, donde Cristo Pantocrátor presenta las sagradas tablas, mientras alza la mano derecha para bendecir a los arrodillados. Todo, todo: tus viejos libros, donde nuestro alfabeto cirílico parece esgrafiado sobre antiguas piedras lapidarias; las lentas cantinelas de los tártaros, los místicos kontakia litúrgicos, las melancólicas canciones de los grandes ríos; nuestros cuentos populares, a los que Afanasiev dio el esplendor y las alas de la poesía, y que Janushka me contaba en Tsarkoe Selo, cuando apenas tenía seis años. ¡Oh, me llevaré conmigo por el mundo el cuento del príncipe Ivan y el pájaro de fuego, o el de Teresica o bien el del famoso y valiente héroe Iliá y del ruiseñor bandolero!

Adiós, mi gente, de miles de ojos y de miles de rostros, gente de la llanura y del monte, del mar y del río: adiós, mujeres de la gran Rusia, de los sarafan que florecen como enormes corolas; adiós, alegres muchachas de Crimea, que entonáis los vesnjanki para saludar a la primavera y al amor; adiós, viejas abuelas de Ucrania, atentas a las ruecas de grandes peines. Adiós, mi Rusia de los mil corazones y los mil rostros: adiós, campanilleantes troikas a la carrera por las pistas relucientes de hielo; adiós, tierras negras de la baja Rusia y adiós escarpados y blancos precipicios del valle del Sim; adiós, gran y antiguo Rha, que te arrastras como una enorme serpiente recogiendo en ti las aguas de todos los ríos, y desposando las del Báltico con las del mar Negro.

¡Adiós, mi vieja, mi santa y amada Rusia!

También los ojos de Janushka están llenos de lágrimas.

El viaje prosigue, interminable y tedioso. Centenares y más centenares de kilómetros. Atravesada Manchuria, corremos por los golfos del mar Amarillo. China no me interesa. Cierro los ojos para ver de nuevo mi Rusia, ya muy lejana.

Hallenstein me advierte de que no debemos abandonar una justa prudencia, porque son tiempos —los tiempos, si no recuerdo mal, de Li Yuan-Hung— en que los jóvenes chinos odian a los alemanes y a los rusos, en especial si son zaristas. Por tanto, es preciso permanecer alertas. También por eso no nos detendremos en Pekín, sino que proseguiremos hacia Shanghái.

Estoy cansada de vivir con miedo.

Cuanto más me alejo de Rusia, más se hunden mis recuerdos sobre ella dentro de mí como la punta de un taladro. Como en Tatakaria, como en Vladivostok, el alma se me doblega, aniquilando mis pocas energías de resistencia. Quisiera distraerme: pensar en esta China que corre bajo mis ojos con sus pagodas que asemejan torreones embellecidos con encajes, o sus templos taoístas que parecen, por sus tejados superpuestos, enormes sombreros estivales de varias alas. Pero Buda o Lao-Tse no consiguen quitarme de la mente a mi Dios, que he dejado allá arriba, pintado en los iconos.

Para dar gusto a Janushka y a Hallenstein, me esfuerzo por comer. ¿Qué importa? El mal está dentro, en el alma.

2 de noviembre de 1918. Finalmente hemos llegado a Pekín, donde nos detendremos dos o tres días, para luego proseguir hacia Shanghái.

Hallenstein nos conduce a una casita de la periferia, habitada por gente que habla alemán. Nos advierte de que es prudente permanecer alejados de las calles más transitadas y del centro de Pekín. De todos modos, promete venir a buscarnos con un automóvil, para que echemos un vistazo a la ciudad. Ahora tiene que ponerse inmediatamente en contacto con otros amigos alemanes, ya informados de nuestra llegada, quienes nos dirán por qué medio debemos llegar a Shanghái. Hallenstein parte con un soldado. El otro se queda con nosotros. Entretanto, podemos comer, y descansar varias horas, hasta su regreso.

Hallenstein reaparece por la tarde con el automóvil. Está muy preocupado y triste. Pero no por nuestro viaje: por la guerra que en Europa se orienta a favor de los aliados. Nos dice que el 29 de octubre Austria ha pedido el armisticio a Italia y que los alemanes en Flandes han sido obligados a replegarse hasta el Escalda, mientras que en Francia no consiguen contener el impetuoso avance de los ejércitos de Foch y de Pershing.

Pienso en la necia y trágica inutilidad de las guerras. Ayer, los alemanes vencedores sobre nosotros; hoy, vencidos por los otros. Tenía razón el Zar en aborrecer todas las guerras, que no resuelven las miserias de los pueblos, sino que las agravan. De cada guerra no quedan más que cementerios.

Pekín me parece una odiosa colmena. Es una ciudad particular y anónima al mismo tiempo. Su carácter no tiene alma, o tiene un alma hecha de muchos gajos que no consiguen ponerse de acuerdo.

Henos aquí de nuevo en tren hacia Shanghái. Hace dos días que hemos abandonado Pekín. Hallenstein trata de evitar los trenes muy transitados. Usamos trenes locales, cacharros lentos como caracoles, jadeantes como enfermos del pecho.

Comienzo a temer que no pueda resistir más. También temo que me haya vuelto la fiebre. Además, no consigo comer: tengo el estómago revuelto, que se rebela ante lo que debemos comprar en las estaciones. Me alimento de fruta, cuando la encuentro.

Tampoco el teniente Hallenstein es ya el hombre sosegado, tranquilo y siempre sonriente de ayer. Su pensamiento está lejos: en Europa. También él tiene su Patria ante los ojos.

Veo en la mirada ansiosa de Janushka el miedo de que yo vuelva a enfermar.

En efecto, desde hace días casi no hablo. Permanezco en un rincón, junto a las sombras. Los recuerdos me traen un espantoso silencio, al que no puedo sustraerme. Me domina. Es mi compañero inseparable. Intento reaccionar, pero es como si golpeara con las manos contra un muro. No se desplaza ni un milímetro.

Lo sé, lo sé, Janushka: no me mires con esos ojos implorantes. No es culpa mía que no pueda sonreír, que ya no sepa hacerlo, yo que antaño cantaba durante horas. Por otra parte, los recuerdos, aunque arañan el alma, me resultan dulces porque me devuelven los rostros de mis seres queridos, sus palabras, sus gestos, el color de sus ojos, sus sonrisas. Y también me devuelven años más lejanos, cosas que me parecían perdidas en el tiempo, quizá porque eran insignificantes. Y, en cambio, nada es nunca insignificante en la vida. Cuando se vive, todo parece insignificante, pero luego, cuando se muere, todo se vuelve importante, hasta el vuelo de una mariposa.

Janushka, ¿recuerdas el cuento que me contabas, el del caramillo de Alenushka? Escuchaba tus palabras boquiabierta, y de noche soñaba con el caramillo:

¡Toca, hermana, pero toca despacio,

o romperás mi corazón!

¡Por cuatro frutas, por dos botitas

osaste destrozar mi cuerpo!

¡Oh, dulce poesía de la Rusia popular!

Desde ayer, en torno a nosotros, a las estaciones, hay una extraña agitación. Tengo la impresión de que los ojos de todos los viajeros se dirigen a mí. ¿Por qué? Llamo la atención de Hallenstein sobre esto. También él se ha percatado, pero no sabe encontrar ninguna explicación lógica. Quizá, dice, simple curiosidad. Pero en la estación de Chang-chow, casi a las puertas de Shanghái, el alarido de los vendedores de periódicos nos revela el misterio.

—¡Es el fin! —balbucea Hallenstein.

Yo me quedo anonadada. Ayer, 9 de noviembre de 1918, mi tío, el emperador Guillermo II, ha abandonado Alemania, refugiándose en Holanda. Me parece que tampoco mi viaje tiene ya objetivo.

—¿Y ahora qué hacemos? —pregunto a Hallenstein.

Sacudiendo la cabeza, me mira en silencio.

—¡Es el fin! —repite.

11 de noviembre de 1918: armisticio de Compiègne.

Hemos llegado a Shanghái.

En este punto las notas de mi «diario póstumo» se interrumpen repentinamente. Reconstruir la continuación de mi viaje, de Shanghái a Hamburgo, en todos sus detalles, me resulta imposible. Y quizá también inútil. En Shanghái, el teniente Hallenstein nos confió a otras manos, nos proporcionó divisas, nos dijo que, apenas fuera posible, deberíamos continuar por vía marítima hacia Europa. Debemos confiar ciegamente en nuestros acompañantes, los cuales, aunque no sabían quiénes éramos, tenían el encargo, o la orden, de llevarnos hasta Hamburgo, donde nos aguardan. La guerra estaba perdida; pero él, el teniente Hallenstein, tenía igualmente el deber de atenerse a las disposiciones, llegadas a su tiempo de Berlín a Vladivostok. Y así fue.

Nuestro viaje, de Shanghái a Hamburgo, duró casi un año, del 27 de noviembre de 1918 al 3 de noviembre de 1919, alternando largos meses de paradas en Singapur, Madrás, Karachi, Suez, con millas y más millas de mar. No crean que en cómodos piróscafos para pasajeros. Pasábamos de grandes juncos a barcas de pesca, y de estas, a pequeños y grandes mercantes o a cualquier otro medio que surgiera. Navegaciones, por tanto, a menudo casi primitivas, confiadas a la benignidad del buen Dios, entre bonanzas y tempestades, entre hombres rudos, toscos y, sin embargo, sinceros y de buen corazón. Habían sido, esto es seguro, pagados generosamente; no obstante, apenas embarcábamos, ellos se esforzaban por demostrarnos que, si era su deber ofrecernos la mejor hospitalidad, lo hacían con premurosa llaneza, y a veces incluso con una instintiva gentileza de ánimo, dirigida especialmente a mí, al verme triste y doliente. Mentiría si dijera que fue una navegación cómoda y agradable; todo lo contrario: más de una vez tropezamos con tormentas espantosas, en embarcaciones que parecía que iban a hacerse añicos de un momento a otro; pero comandantes y tripulaciones hicieron de todo para que aquella vida de mar, a la que nosotras, pobres mujeres, no estábamos habituadas, fuera humanamente soportable.

Así, de país en país, de ciudad en ciudad, de mar en mar, nuestro viaje continuó, sin certeza ni reposo. A veces las etapas predispuestas por mis acompañantes fueron anuladas por obstáculos y contratiempos. A veces, cuando por fin llegábamos al final de una etapa con muchos días de retraso, encontrábamos que el mercante en el que debíamos embarcarnos había levado anclas la tarde anterior. En esos casos, casi nunca había otro embarque, y nos veíamos obligadas a permanecer bloqueadas durante semanas en este o aquel puerto, a la espera de poder reemprender el viaje por mar.

Pero, entretanto, especialmente cuando estuvimos en el horno del golfo de Bengala, mi salud fue declinando cada vez más. Le pedía a Dios que me hiciera morir; y se lo pedía juntando las manos, en plegaria, para que aquella inmensa tortura llegara a su fin. ¿Desde hacía cuántos meses, desde hacía cuántos años, todo en mí, carne y espíritu, estábamos sometidos al desgaste de la desesperación? ¡Oh, desde hacía un tiempo infinito: desde marzo de 1917, desde cuando, después de la extorsionada abdicación, vi llegar a mi padre a Tsarkoe Selo, entre una selva de bayonetas! Desde entonces, día tras día, jirones de mí habían quedado pegados a las espinas de un camino que parecía sin meta. ¿Para qué resistir? ¿Y cómo? ¿Y por qué?

De mar en mar, mi pobre Janushka sufría por enésima vez las penas del infierno, alarmada por las condiciones de mi salud. Comprendía que ya no me oponía a la renovada ofensiva de un colapso psíquico. Algunos días, cuando el mar dormitaba tranquilo, me transportaban en brazos a la litera del puente, a fin de que el aire me reconfortara. No podía mantenerme de pie. Me quedaba con los ojos cerrados, tendida sobre un jergón, durante tardes enteras, abandonada a la leve cadencia de las olas. Era como si alguien me cantara una nana, para abrirme las puertas de un sueño eterno. En torno a mí, un mar ilimitado, sin horizonte, sin el filo de una tierra, sin el consuelo de un próximo desembarco. El mar y yo. El silencio y yo. La soledad y yo. Los recuerdos y yo. Me confundía con la inmensidad de las olas, también yo una ola que iba, iba…

En estas condiciones llegué a Hamburgo.

XIX

LLEGADA A HAMBURGO

Llegamos a Hamburgo a principios de noviembre de 1919. Nuestros acompañantes nos alojaron en un hotel cercano al puerto, nos proporcionaron dinero, nos advirtieron de que debían partir de inmediato para dar la noticia de nuestra llegada a sus superiores. En efecto, desaparecieron. Y nos quedamos solas.

Después de algunos días se presentó un señor de mediana edad, de modales educados y obsequiosos, que puso a nuestra disposición un automóvil para llegar de inmediato a Dresde, donde en el hotel Europäischer Hof nos esperaba una señora.

Estaba agotada. El hombre y Janushka me llevaron en brazos al coche. Llegué a Dresde desvanecida.

Más tarde supe que la señora que me esperaba era la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, de soltera Freien von Esebeck, encargada por el Káiser de mantener el contacto entre él y yo. Desde aquel día, nunca me faltó el interés vigilante de Guillermo II, y tampoco su ayuda; y es a él, bueno entre los buenos, al que le debo todo, incluso la posibilidad de contar hoy al mundo mi triste y dolorosa odisea.

Permanecí tres o cuatro días en el Europäischer Hof, hasta que mis alarmantes condiciones de salud aconsejaron a la baronesa Elisabeth von Schaevenbach hacerme ingresar de urgencia en el conocido sanatorio Weisser Hirsch, situado en los alrededores de Dresde, donde estuve hospitalizada hasta la primavera de 1920, confiada a los cuidados del doctor Lahmann.

Durante más de un mes, día y noche, oscilé entre la vida y la muerte. Mi depresión física y psíquica se parecía a un letargo de la carne y del espíritu. Tampoco era una mujer que vegetara: era una momia inmóvil, martirizada por los dolores y las fatigas, por la angustia y el miedo. Cada mañana, después de medicarme, era trasladada dentro de la sábana al baño, porque no podía ni levantar un brazo ni mover un pie. Para alimentarme, o mejor para deglutir algunas cucharaditas de sopa, me daban de comer como si fuera una niña. Para beber me servían en una cucharita algunas gotas de champán frappé. No había ninguna parte de mi cuerpo que no me pareciera una llaga abierta y ardiente. El peso de las sábanas era enorme, doloroso e insoportable. Su presión era similar a la de una continua y dolorosa quemadura. También el abandono de la nuca sobre la almohada me daba terribles punzadas. Ningún médico, ninguna enfermera se atrevían a rozarme porque el contacto, incluso ligero, de sus manos semejaba un cuchillo que me hería, provocándome dolores indescriptibles. No tenía una hora de alivio, de tregua y de paz. Día y noche seguía gritando, lamentándome, llorando, fundida en una especie de catalepsia, impotente, como un animalillo cogido en el lazo o atrapado por la mordedura de un cepo.

Sentía, percibía alrededor de mí, el afecto de todos, su conmovida conmiseración, su activa piedad. Y no porque supieran quién era yo y de qué infierno venía; sino porque debía parecer a sus ojos como una pobre sombra, envuelta apenas por un hilo de carne macerada y seca por la enfermedad. Siempre, a todas horas, percibía entre los párpados que médicos y enfermeras daban vueltas, de puntillas, en torno a mi cama. Venían, se inclinaban sobre mí, sacudían la cabeza. A veces, si se percataban de que estaba despierta, me ofrecían al menos el auxilio de sus buenas palabras.

«Valor, pequeña, valor. Os curaréis, pero es necesario que tengáis fe en esta curación. Sois vos quien debéis ayudarnos, ayudándoos ante todo a vos misma». Así me decía a menudo el doctor Lahmann, repitiendo más o menos las palabras del doctor Frankli, que tantas veces había oído en Vladivostok en casa de los Rudenkovski.

Los amorosos cuidados y la asistencia que todos me prodigaron, en especial el doctor Lahmann, fueron continuos, paternales y conmovedores. Cuántas veces lo descubrí inclinado sobre mí, mirándome y estudiándome, con una mirada en la que resplandecían la humanidad y la inteligencia. Cuántas veces, creyéndome dormida, lo oí hablar consigo mismo; y eran palabras de piadosa conmoción, de las que tengo aún hoy el más vivo y grato recuerdo, porque brotaban del corazón con absoluta sinceridad. «¡Pobre criatura! Tu cuerpo es joven, sano e intacto, pero tus pobres nervios están hechos pedazos. ¿Qué furia devastadora se abatió sobre tu pobre cuerpo para aplastarlo así?». Y permanecía inmóvil durante horas mirándome, como si sus ojos pudieran curarme, a través de la tibieza de su bondad.

Janushka, aunque cansada y doliente, tampoco me abandonaba nunca, ni siquiera un minuto. Día y noche, en cualquier momento, la entreveía al lado de mi cama, junto a la enfermera, atenta a cada uno de mis gemidos, a cada uno de mis balbuceos, y a cada uno de mis llantos. Despacio, con dedos más ligeros que un soplo de viento, me secaba las lágrimas. «¡No llores, no llores!», me decía. «También en Tatakaria te curaste. También en Vladivostok. También ahora te curarás. ¿Por qué no quieres curarte? Dios siempre nos ha ayudado. No puede dejar de ayudarnos ahora. No puedes abandonarte después de tanto dolor. Te curarás porque nuestro Dios así lo quiere. ¡No llores, no debes llorar!». Oía sus palabras cayendo una a una como de una altura vertiginosa. Su rostro pálido, en la penumbra de la habitación, me parecía una lámpara votiva, encendida para implorar un milagro. Y Dios, en su infinita justicia, una vez más, concedió el milagro, por cuarta vez.

Bendeciré al Señor con toda mi alma;

bendeciré con todo mi ser su santo nombre.

Bendeciré al Señor con toda mi alma;

no olvidaré ninguno de sus beneficios.

Él es quien perdona todas mis maldades,

quien sana todas mis enfermedades,

quien libra mi vida del sepulcro,

quien me satisface con todo lo mejor

y me rejuvenece como un águila…

(Biblia, Salmos, 103, de David).

Y así, lenta y fatigosamente, volví a vivir.

Después de cuatro meses comenzaron a llevarme al jardín del sanatorio. La temperatura era benigna y templada, y yo me sentía renacida. Flotaba en el aire el perfume fuerte de las resinas de las florestas. A veces me parecía oír el canto lejano del Elba. Las fuerzas regresaban poco a poco; los músculos se fortalecían, y ya conseguía dar algunos pasos, sostenida por Janushka y por la enfermera. Dulces y benignas tardes, en las que los extraños juegos del sol y de la sombra entre los árboles del jardín me recordaban los fantasiosos dibujos de las alfombras de Kursk.

Cuanto más mejoraba mi salud, más se presentaban ante mis ojos las queridas imágenes de mi Santa Rusia.

También por esto comencé a querer aquel jardín, donde día tras día recuperaba el conocimiento de mí misma y de un pasado que me resultaba sagrado por las sombras que lo poblaban. En vano Janushka intentaba desviar el curso implacable de los recuerdos; en vano, con todas las fuerzas de su amor, intentaba arrastrar mi convalecencia fuera del remolino de los años que habíamos dejado a nuestras espaldas, allí donde todo estaba perdido.

Pero la mía no era una convalecencia: era más bien el cuarto despertar; era mi cuarto regreso de la muerte. Allí, en aquel dorado jardín, me asomaba de nuevo de la sombra a la luz, como renaciendo por cuarta vez de una oscura y misteriosa matriz.

Pero renacía sin conocerme.

En efecto, mi curación coincidió con la caída total de mi pobre cabello. Me quedé casi calva, como un grácil arbolillo sin hojas. Ya he recordado en estas páginas cómo mi cabello comenzó a morir y a encanecer en aquella trágica noche sangrienta. En el sanatorio, después de la enfermedad, a pesar de los infinitos masajes, tratamientos y cuidados, primero creció un poco, aunque lentamente y a duras penas, luego se detuvo, y así permaneció para siempre, poco, fino y grácil, como blancos hilos de seda. Ya he dicho, en un capítulo anterior, cómo durante más de treinta años nunca había necesitado de las tijeras de un peluquero. Inmóvil, fijo e inerte, mi cabello no es más que el perenne testimonio de una inmensa tragedia: la memoria viva y, sin embargo, muerta, de mi pasado. También la memoria de mí para mí misma.

Cuando salí del sanatorio de Weisser Hirsch, era primavera. Por consejo del doctor Lahmann, al ser mi salud aún precaria, comencé a peregrinar con Janushka por Baviera, de una localidad climática a otra, de Garmisch a Partenkirchen, de Eibsee al lago de Starnberg.

A menudo la baronesa Elisabeth von Schaevenbach venía a vernos, y aquellas eran mis horas más hermosas y serenas.

En aquel tiempo un solo y vivísimo deseo, aún insatisfecho, me atormentaba: abrazar a mi tío Guillermo II. Y finalmente también ese día llegó.

Mi tío vivía en Doorn, en Holanda, en las inmediaciones de Utrecht, en un majestuoso castillo medieval, propiedad de los condes de Bentinck. El castillo, de muros poderosos y de cuadrada torre de guardia, estaba inmerso en el verde de un vastísimo parque, y a mí me pareció regresar a Tsarkoe Selo, entre los árboles pintados por la primavera. Hice el viaje en automóvil, acompañada por la baronesa Elisabeth. Las formalidades en la frontera holandesa fueron brevísimas, quizá porque ya había llegado la noticia de nuestro paso y de la meta de nuestro viaje.

¡Oh, querido, buen tío Guillermo, qué presente tengo siempre tu recuerdo! ¡Qué vivísimo tengo aún en mis ojos nuestro primer encuentro! Todavía hoy, y siempre, vuelvo a ver tus grandes lágrimas que cayeron sobre mis pocos cabellos como perlas, mientras me besabas y me estrechabas contra tu pecho generoso, en un largo abrazo conmovido. Vuelvo a ver tu mano firme, cuando firmó y timbró la declaración expedida en Vladivostok. Vuelvo a ver tu sonrisa bonachona; vuelvo a oír tus palabras paternales; vuelvo a sentir tus caricias sobre mi cabeza llena de pesadillas. Vuelvo a recordar tu gesto, vuelvo a sentir tu celo, cuando me entregaste todos mis nuevos documentos personales, por los cuales desde aquel momento me convertía en la «Señora X. Y.», es decir, aquel nombre y apellido alemanes, bajo los cuales aún hoy me escondo.

Después, durante años, en cualquier hora de mi vida, estuviste a mi lado, y tu gran afecto era la única llama que calentaba mi soledad. Tú me consolaste, me ayudaste y me protegiste, y te debo el tiempo más tranquilo y sereno de mi existencia. Nadie conocía mi secreto; solo lo conocías tú, y dos o tres personas muy íntimas, pues temiendo por mí, por mi seguridad personal, no querías que nadie lo conociera. En los tiempos de que hablo, ahora tan lejanos, podía ser peligroso revelar mi supervivencia, diciendo al mundo y a los hombres que Dios había salvado a la primogénita del zar Nicolás II, última superviviente de una trágica Dinastía, nacida en el monasterio de Ipatiev, y destruida ferozmente trescientos años después en la Casa Ipatiev.

Fue aquel día cuando revelaste a la baronesa Elisabeth von Schaevenbach mi historia y mi nombre, y a ella me confiaste para que me protegiera y me ayudara a renacer en cuerpo y en espíritu. Además, le rogaste que, con su influencia y el prestigio de su nombre, me fueran reconocidos los bienes que me correspondían en la zona de Stralsund, en Pomerania, sobre las orillas del Báltico.

Permanecí en Doorn unos diez días: días bellísimos, también porque el tío Guillermo II tenía, como yo, la dulce afición de cultivar flores.

La baronesa Elisabeth von Schaevenbach, dama que disfrutaba de la plena confianza del Káiser, aún vive en Alemania y puede testimoniar, como ya ha testimoniado, la veracidad de mis palabras, y quién soy yo, detrás del misterio de mi nombre ficticio.[27]

A esta nobilísima dama, a quien mi corazón y mi recuerdo siguen amando, debo y deberé la más sincera, fuerte y eterna gratitud, puesto que fueron sus cuidados casi de madre y hermana, sus atenciones, su afecto y sus sensibles palabras las que me reconciliaron poco a poco con la existencia, me devolvieron la esperanza, me hicieron creer sagrada e ineluctable la misión que un día debería cumplir, y que, en efecto, después de tantos años, hoy cumplo frente al mundo, escribiendo este libro.

Durante muchos meses viví con ella en Potsdam, junto a Janushka. Meses y años. Sus hijos fueron como mis hijos, hasta el punto de que ellos, creyéndome realmente una joven pariente, me llamaron y me llaman tía. Así, los amigos de su casa (¿a quiénes debo recordar: al querido conde Finkenstein, Walther von Sursen, Herr von Plessen, Herr von Plettersberg, Herr von Berg, el general Hindenburg, Von Hortis?) fueron mis amigos. Pero entre todos el más grande y el más bueno fue el padre de Elisabeth, hombre de inestimables virtudes, rico en exquisitos sentimientos, leal y humano, hasta el punto de que no pude contenerme de revelarle mi secreto. Por desgracia, su querida compañía fue breve, dado que murió, en la clínica San José, en el mismo año, 1920, en que llegué a Potsdam. ¡Para mí fue otro dolor amargo!

Volví a ver a mi tío Guillermo II en el verano de 1921.

Permanecí en el castillo de Doorn unos veinte días. Nunca como en aquella ocasión sentí más vivo, atento y profundo el afecto del Káiser por mí. De costumbre, ocupaba sus jornadas con las visitas que llegaban de toda Alemania; pero en cuanto estaba libre, diría que corría a hacerme compañía. Cabalgábamos por el parque, y su conversación, llena de recuerdos, me pintaba cosas poco conocidas por mí o del todo desconocidas; su presencia, en mayo de 1884, en la Corte de Rusia, para las fiestas en honor de mi padre, cuando se convirtió en mayor de edad; y su segundo viaje a Petrogrado, en julio de 1888; y el porqué de la difícil relación de Alemania con Rusia, a su parecer provocada por la ciega política de Francia.

Fue en aquellos días cuando me regaló objetos, recuerdos y algunas fotografías suyas y de su familia.[28]

Querido, querido tío: ellas están aquí, aún hoy, junto a las de papá, porque también tú fuiste un padre, en aquellas horas que ya se desvanecen en el tiempo, pero no en mi corazón.

De mis muchos años, más de treinta, en Alemania, podría decir muchísimas cosas, quizá incluso interesantes. Quizá un día, si Dios quiere, escribiré la continuación de mi «diario», no por vanidad, sino para rescatar un exilio humano, vivido dolorosamente bajo un nombre que no me pertenece.

XX

LA MUERTE DE JANUSHKA

Quiero aquí, antes de cerrar el triste libro de mis memorias, recordar la muerte de Janushka.

Esa muerte representó uno de los más intensos dolores con que el destino quiso herirme. Y fue una herida que, como las demás, nunca sanó.

Había nacido, se puede decir, junto a ella, mi dulce Janushka, gobernanta y hermana mayor. En efecto, desde muy pequeña tuve siempre delante de los ojos su querido rostro, aprendiendo a amarlo como uno de los rostros más cercanos a mi corazón. Toda mi infancia, adolescencia y juventud se animaron en la luz de su afecto, devoción y fidelidad. Ella vivió para mí y por mí, hasta el punto de sacrificar su vida de mujer, de abandonar a su Kandonovich, aunque luego tuvo la esperanza, traicionada por la suerte, de reunirse con él en Alemania. Por mí sufrió y lloró, como demuestra mi «diario» de la primera a la última página. Casi parecía que no respiraba más que a través de mi respiración, hasta tal punto su vida perteneció a la mía, ofreciéndolo todo de sí. El mundo entero se redujo así, para sus ojos enamorados, al pequeño círculo en que di mis primeros pasos y mis primeras carreras, y crecí, y me convertí en niña, joven y mujer. Fui el sol, y arrastré en ella mi sombra. Más tarde, cuando la tempestad del destino se desencadenó sobre mí, terrible como una maldición, me convertí también yo en una sombra, clavada a la muerte y a la desesperación; pero Janushka, recogiendo mi misma cruz con sus manos fieles, me sostuvo, me empujó y me guio hacia la salvación, caminando a mi lado, como si el sol no se hubiera puesto jamás.

Con la muerte de Janushka el cerco de mi soledad se cerró por completo. Con su muerte ya no me quedaba nada de mi Patria.

Janushka representaba el pasado: Tsarkoe Selo, Livadia, Tobolsk, Ekaterimburgo, Tatakaria, Vladivostok, Pekín, Shanghái y Hamburgo. Representaba el dolor, pero también la alegría perdida. En su rostro resurgían los rostros de nuestras mujeres. De sus labios brotaban las palabras de nuestra gente. Si cantaba, resonaba la tristeza desolada de nuestras canciones. Si rezaba, el nudo de sus manos nacía del fondo de nuestros iconos dorados. Todo en ella era y hablaba de nuestra lejana Rusia; y me daba placer oír en su boca la melodía de nuestra lengua, aún tan viva en nosotras que casi transfiguraba los paisajes que nos rodeaban.

Luego, un día también Janushka desapareció; y yo me quedé sola conmigo misma, como una cruz abandonada, arriba, arriba, en la cima de una desnuda montaña.

El cerco de la más desesperada soledad se cerraba.

Vuelvo a ver tus pupilas de esmeralda,

se alza ante mí tu fúlgido rostro.

En estos sueños profundos, con los ojos abiertos,

una tristísima ola me arrastra.

Tú has inclinado la cabeza, envuelta

en la telaraña terrestre, mi pobre amiga,

pero no temas: no te dejaré,

aunque el cerco se haya cerrado.

En estos sueños profundos, con los ojos abiertos,

la misma ola nos arrastra.

Vuelvo a ver tus pupilas de esmeralda,

se alza ante mí tu fúlgido rostro.

VLADIMIR SOLOVIEV, Stichotvorenija (Poesías)

Estábamos en Potsdam, en la villa de la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, cuando Janushka enfermó repentinamente.

Desde aquel día fue invadida por una vejez precoz. Aunque de naturaleza robusta, pareció que las ansiedades, los miedos, las fatigas, los tormentos y los dolores acumulados durante tantos años, y soportados por mí, se tomaran de golpe la revancha sobre la resistencia de su organismo, que imprevistamente cedió, como si un muelle se hubiera partido.

Por consejo de los médicos, la envié de inmediato a un hospital de Baviera, también con la esperanza de que su constitución y su relativamente joven edad consiguieran superar la crisis; pero mi intento resultó inútil.

Su pensamiento comenzó a vacilar bajo el martilleo de los recuerdos, que se habían desencadenado en su cerebro en un furioso torbellino de tinieblas. Algunos días, creyendo que estaba en Rusia, hablaba en voz alta, dirigiéndose a imaginarios fantasmas, o invocando la providencia de Dios sobre la Patria. Otras veces se inclinaba sobre el pasado, como si de él volvieran a tomar vida las sombras de los muertos, que ella veía presentes en torno a sí, como personas reales.

¡Pobre y querida Janushka! Todo en ella, especialmente la mente, vacilaba, se derrumbaba, se desmenuzaba, se hacía polvo y niebla. Un polvo y una niebla más espantosos que la muerte, porque tenían la apariencia de nacer de la vida. Pero en Janushka, si la carne iba cediendo lentamente, el alma, en cambio, se había precipitado en la oscuridad y en la nada.

Ante esta catástrofe, lo hice todo, lo intenté todo, lo probé todo con tal de defender a mi Janushka de aquella lenta y progresiva decadencia, que ningún cuidado podía contener. Durante dos años vivió y vegetó entre sus sueños absurdos, entre sus sombras trágicas, entre sus tristes delirios, en las cercanías de Schlangenbad, en Hesse-Nassau, con una buena familia de origen italiano, de nombre Rodolfi, que la había acogido amorosamente, como si fuera de su casa.

A menudo, en aquellos años, sola o acompañada por la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, me desplacé de Potsdam a Schlangenbad para ir a visitarla. Cuando volvía a verme, Janushka era feliz como una niña; en cuanto me veía, lanzaba gritos de alegría, me estrechaba, me abrazaba, me besaba las manos; pero, por desgracia, a medida que transcurría el tiempo su pobre cabeza se obnubilaba cada vez más, llenándose de ideas informes y de fantasmas, desplazando incluso las referencias a una realidad inmediata y visible. Mujer sentimental como siempre había sido, desahogaba su necesidad de amor con los Rodolfi, gente afable, como ya he dicho, sencilla y generosa, de buen corazón, que a su vez correspondían con piadoso afecto aquella pasional obsesión. Alguno de los Rodolfi aún vive en Alemania; y desde aquí, por aquellos años de dulce piedad, y en nombre de nuestra pobre Janushka, aún les doy las gracias.

Así, poco a poco, despacio, como un pobre pajarillo agotado, Janushka se apagó.

Una tarde de 1924, en silencio para no espantarla, casi descalza, la muerte se acercó a su camita, la besó en la frente y se la llevó para siempre, allá arriba, al mundo celestial de los buenos.

Tenía cuarenta y cuatro años.

¡Adiós, mi Janushka!

Me he detenido en la muerte de Janushka no por un excesivo sentimentalismo, sino porque desde entonces me sentí cada vez más exiliada sobre la tierra. Y cada vez más triste.

Quizá me repita, pero Janushka era mi pasado y mi refugio, mi familia y mi Rusia, mi cometa y mi ángel protector. Todas mis personas queridas se reunían en ella: mi padre, mi madre, mis hermanas y mi hermano. Y con ella era aún la pequeña Olga de Tsarkoe Selo, o la gran duquesa Olga de Rusia, la primogénita del Zar; era yo, solo yo: con los demás, con el mundo, era un nombre cualquiera, fuera de la sangre antigua: un nombre que representaba la negación de mí misma. ¡Ser y no ser! Entre las cosas más envilecedoras que la existencia puede a veces imponer soportar, está justamente el hecho de vivir con una máscara, la cual, cubriendo rostro y alma, acaba por suscitar en nosotros la atroz sensación de que traicionamos a aquellos que nos han traído al mundo. El nombre no mío, antes de ofenderme a mí, ofendía a mi madre y a mi padre; todo esto solo podía aumentar mi desesperación moral.

La muerte de Janushka creaba cada vez más silencio en mí y en torno a mí.

En efecto, Janushka me llamaba siempre con mi nombre, como me llamaban mi padre, mi madre, mis hermanas, el tío Alejandro y la tía Xenia. ¿Quién, después de la eterna fuga de Janushka, habría seguido llamándome así? No Gran Duquesa, sino Olga. ¡Oh, muy pocos: el tío Guillermo II, la baronesa Elisabeth, alguna vez Dimitri, o algún otro íntimo amigo venido de Rusia! A cualquiera que me lea, creo que no le costará comprender qué significó para mí, además de lo mucho que la quería, la desaparición de Janushka de mi vida. Mi «muerte civil» se volvió cada vez más obsesiva. Prisionera entre bayonetas durante tantos años, me había vuelto prisionera de un nombre falso. Y los barrotes de esta prisión nadie, nadie podía arrancarlos, hasta que llegara la hora de mi segunda resurrección.

¡Adiós, fiel Janushka!

¡Han pasado treinta años, pero tú, mi Janushka, para mí no has muerto! Desde allá arriba, desde el cielo de los buenos, sigues protegiéndome, como me protegiste aquí abajo, durante los horribles meses de la prisión y a lo largo de las etapas de nuestra espantosa «marcha», cuando luchabas desesperadamente contra la muerte, para que ella no me llevara entre sus alas negras.

Ahora, también tú has desaparecido en el gran silencio, pequeña estrella entre las grandes estrellas de Dios; también tú, físicamente, me has abandonado, dejándome sola, cada vez más sola, llevando mi cruz, tampoco tú me llamas por mi nombre, ni me hablas de las cosas y de las personas que tanto amamos, y que dejamos a nuestras espaldas sin una cruz sobre su eterno descanso; sin embargo, Janushka, tú estás aún conmigo, aún me sigues, aún me sonríes, encerrada en mí, en mi alma, como la blanca llama de una lámpara que no se apagará nunca.

¡Pero tú, al menos tú, aunque sobre una tierra que no es la que te vio nacer, posees una pequeña cruz, delante de la cual puedo arrodillarme a rezar, y que recuerda y repite al mundo tu nombre, Janushka!

XXI

UN GENERAL EN PARÍS

Después de la muerte de Janushka, mejoradas mis condiciones de salud, normalizada mi situación patrimonial por bondad e interés del Káiser, cada vez más íntimas y afectuosas mis relaciones con la baronesa Elisabeth von Schavenbach, mi vida comenzó a transcurrir, en cierto modo, con tranquilidad, ora con largas estancias en Alemania y ora con largos viajes por Europa. Estuve en Francia, Italia y Austria, en general acompañada por la baronesa Elisabeth. Mis encuentros, especialmente en Potsdam, con altas personalidades de aquel tiempo fueron muchos, y algunos dramáticos, cuando Alemania se volvió hitleriana. Recordaré, entre mis numerosos conocidos y amigos, al mariscal Hindenburg, a Dollfuss[29] y a Göring.[30] Podría, si quisiera, contar muchas cosas y episodios de mis encuentros, pero ellos escaparían de las íntimas razones de este libro. Pero no puedo callar un doloroso episodio, ocurrido hace años en París, y del que se ocuparon los periódicos de todo el mundo, aunque no puedo decir algunos detalles, estrictamente privados. Aquí, mis conmovidas palabras valen para rendir homenaje a otro viejo, querido y valeroso amigo que, como Dimitri, me protegió y salvó, sacrificándose a sí mismo.

Aludo al general Vladimir que, como muchos recordarán, fue raptado en pleno día en París, y del que ya nada se supo.

Era una jovencita cuando conocí al general Vladimir en Tsarkoe Selo. Brillante oficial, venía a menudo a la Corte, también porque el Zar le testimoniaba una particular estima, que se revelaba en una abierta, afectuosa y cordial amistad. Severo en apariencia, rigidísimo en el comportamiento, controlando cada gesto y sopesando cada palabra, escondía detrás de la fachada de la más fría y formal etiqueta uno de los corazones más generosos y románticos que yo haya conocido. Lo constaté, habiendo tenido varias veces ocasión de encontrarme con él y de conversar largamente, en los años que precedieron a la guerra. Luego ya no lo vi. Supe por el Zar que había combatido heroicamente primero en la batalla de Tannenberg, en el ejército de Samsonov, luego entre los pantanos del Pripet, bajo el mando de Brussilov. Más tarde, Kerenski; luego el advenimiento de la revolución bolchevique. Durante mi marcha por Siberia, fue Dimitri quien me informó de que el general Vladimir, como fiel zarista, se había exiliado en Francia.

En efecto, lo encontré en París muchos años después, una primera vez en la iglesia de Notre Dame, una segunda en la Place de l’Opéra, una tercera… Pero es mejor que mi relato siga la sucesión de los hechos concretos.

Un día, amigos de confianza, entre otros un islandés, de nombre Stanislaos Tirman, me advirtieron de que el general Vladimir, deseando verme otra vez, me pedía el honor de una cita, en la iglesia de Notre Dame. Fue una gran alegría concedérsela; y a la hora precedentemente fijada estuve dispuesta y puntual. No digo mi conmoción, y la suya, cuando nos encontramos, en el silencio umbrío de la gran iglesia. ¡Querido y buen general Vladimir! Largamente, arrodillados en un altar, rezamos juntos; largamente, hablamos y recordamos. Luego quedamos en vernos dos días después en la Place de l’Opéra, deseando contarle mis tristes vicisitudes, de Tsarkoe Selo a Tobolsk, de Tobolsk a Ekaterimburgo.

Así fue. Era una suave y luminosa tarde parisina, cuando Vladimir y yo comenzamos a pasear, desde la Place de l’Opéra hasta el Boulevard de Max. En cuanto llegamos, un señor, que evidentemente nos había seguido, se acercó con aire despreocupado a Vladimir, susurrándole: «Vorsicht!» («¡Cuidado!»). Y siguió por su camino, como si no hubiera dicho nada.

Ante aquella repentina advertencia, el viejo general me observó con una mirada ansiosa y alarmada; me aferró por un brazo; llamó a grandes voces a un taxi, ordenando que corriera a toda velocidad, porque nos urgía llegar a la estación. Atravesamos París en un santiamén.

Como de costumbre, la estación central rebosaba de gente que llegaba y partía; y Vladimir, siempre apretándome un brazo, se zambulló en aquella multitud, fue y volvió sobre sus pasos, mirando a su alrededor, pasó de una marquesina a otra, luego casi corriendo se dirigió hacia una salida secundaria de la estación. Desde allí, tras coger otro taxi, bajamos al Bois de Boulogne. Miramos a nuestro alrededor: estábamos solos. Nadie nos seguía. Entonces, despacio, y siempre atentos a cualquier encuentro, nos adentramos por los senderos más solitarios, continuando nuestra conversación.

Hablamos largamente de Dimitri, de quien precisamente en aquellos días esperaba noticias; pero sobre todo traté de intuir las razones de nuestra afanosa carrera a través de París.

Ante mis preguntas, Vladimir me explicó que su compañía podía ser peligrosa para mí, al estar él entre los jefes de los exiliados monárquicos rusos.

—Me buscan a mí —me dijo—, no a vos, Olga.

Le hice observar que nadie sabía de mí.

—Cierto —me respondió—. Pero los que me están vigilando pueden tener curiosidad por vos. Pueden seguiros, tratar de saber vuestro nombre, de dónde venís, dónde vivís. Y eso siempre es peligroso. No tengo miedo por mí, sino por vos. Pueden dispararme a mí, y por error heriros a vos. ¡No, no, es preciso tener los ojos bien abiertos!

¡Más miedos! Vladimir dijo que era mejor dejar pasar algunos días antes de un nuevo encuentro. Si entretanto alguien se interesaba por mí, él lo habría sabido, porque ciertos amigos suyos habrían vigilado cada uno de mis pasos, también para protegerme, si hubiera sido necesario.

Aclarada la situación, habría encontrado el modo de informarme de cuándo y dónde volveríamos a encontrarnos.

Pasaron tres días. O cuatro, si mal no recuerdo. Una llamada telefónica me advirtió de que el general Vladimir me esperaba a tal hora en un conocido café, en las cercanías de los Champs Élysées.

La noticia me alegró, también por sus significados ocultos.

Cuando, a la hora fijada, entré en el café, vi a Vladimir en una mesita, en un rincón apartado. Me sonrió, diciéndome que estuviera tranquila, porque ninguna cara sospechosa lo había seguido. Me senté, contenta de aquellas palabras.

Hacía una media hora que charlábamos, cuando dos señores se sentaron en una mesa junto a la nuestra, a espaldas del general. Primero su presencia me pareció fortuita e inocente, luego me percaté de que cada tanto nos estudiaban de reojo. Aquella manera de actuar despertó mis sospechas; y se lo dije a Vladimir. Este, después de un momento, se volvió con indiferencia, giró la mirada en torno, llamó a la camarera para pedir un segundo café y continuó la conversación. La camarera vino, sirvió el café y desapareció. Solo entonces, cogiéndome una mano, me susurró en mongol:

—Hay otros dos hombres fuera, en la calle, vigilándonos a través de la ventana. Es preciso que os alejéis del local, lo antes posible. Ignoro las intenciones de esa gente. No, no: debéis hacer lo que os digo. De inmediato. Yo me quedaré aquí, para mantenerlos entretenidos…

Del mongol pasó al francés y, bien fuerte para que su voz llegara a la mesa de al lado, añadió con una calma olímpica:

—Por favor, mi niña, ve a telefonear a nuestro amigo para decirle que hace rato que lo estamos esperando…

Me levanté, intentando no dejar traslucir la angustia que había en mí. Evidentemente el buen general sabía que el teléfono estaba al fondo de un corredor, del que se salía a un patio, y que este daba a un edificio, por el cual se podía llegar a una calle paralela. Buscando una excusa para justificar aquella especie de fuga, expliqué a una camarera que un hombre estaba importunándome, por lo cual deseaba salir sin ser vista. Le di una buena propina para que, de vuelta a la sala, se abstuviera de responder a cualquier pregunta. La camarera me hizo de guía, y muy pronto me encontré en una de esas callejas parisinas, que se ramifican a los lados de las grandes avenidas y de las avenidas, y que se parecen a las calles venecianas (y una de ellas se llama justamente «Rue de Venise»).

Me alejé deprisa en busca de un taxi. En cuanto lo hallé, me hice acompañar al hotel. Tenía el corazón en un puño: pensaba en mi querido y viejo Vladimir, solo, en aquel café, bajo aquellas miradas que lo espiaban de todas partes. ¿Por qué? ¿Qué querían? ¿Y por qué el viejo general había deseado quedarse solo, mientras que era fácil también para él escapar a través del patio? Cierto, había preferido «cubrirme» las espaldas: distraer a aquellos hombres, mientras yo me desvanecía, exponiéndose a sí mismo al peligro.

Al día siguiente leí en los periódicos que el general ruso Vladimir había sido arrastrado por la fuerza a un automóvil y secuestrado por unos desconocidos. Dos periódicos aludían a que, poco antes del rapto, el general había sido visto en compañía de una «mystérieuse mademoiselle»…

Por la tarde vino a verme, desesperado y lloroso, el islandés Stanislaos Tirman. Se culpaba de cuanto había ocurrido: de no haber sabido frustrar la amenaza, incluso a costa de su vida. Pero todo había ocurrido en pocos instantes, como en una película americana. Él y un amigo habían sido cogidos por sorpresa, interviniendo demasiado tarde.

Fue justamente Tirman quien me contó los detalles del secuestro.

En cuanto me hube alejado para telefonear, Vladimir había sacado del bolsillo un periódico, poniéndose a leer. Quizá con este acto quería hacer creer que estaba a la espera de mi regreso. Pero la lectura duró poquísimos minutos. Uno de los dos hombres de la mesa se había levantado, acercándose al general y dirigiéndole la palabra. Mientras tanto también el otro hombre se había aproximado, con la mano en el bolsillo. Vladimir había respondido con unos pocos monosílabos, había mirado la hora en el reloj de pulsera y se había levantado lentamente, siguiendo a los dos hombres. Fuera de la puerta del café, esperaban otros dos hombres. A pocos pasos, en la esquina, había aparcado un gran automóvil con el motor encendido. Vladimir, a la salida del café, parecía indiferente. Fue solo al ver el automóvil cuando intentó liberarse del agarre de los cuatro hombres, pero la lucha fue inútil y breve. En un momento el coche se había alejado velozmente, entre el estupor de los transeúntes. La escena se había desarrollado muy rápido, hasta el punto de que él, Stanislaos, aun encontrándose del otro lado del bulevar, no había llegado a tiempo de intervenir. Y tampoco el amigo, que estaba de guardia en el interior del local, y presente en la breve conversación.

Vladimir, en opinión de Tirman, había sido trasladado a Marsella, y cargado en un buque de vapor, que sin duda se encontraba preparado para partir.

Inmediatamente dejé Francia, regresando a Potsdam. Y desde aquel día, siempre que bajo a París, me niego a poner un pie en los Champs Élysées.

Del general Vladimir ya no supe nada. En vano Dimitri trató de localizarlo durante muchos años en Rusia, o en cualquier caso de tener noticias suyas. O al menos así me dijo, cuando volví a verlo en Berlín. Quizá tuvo noticias, pero no quiso acrecentar mi dolor revelándome la verdad.

XXII

ÚLTIMAS PALABRAS

En la catedral de Santa Sofía, en Novgorod, hay un icono que representa las penas del infierno. La oscura fantasía del antiguo pintor parece de veras inspirada por la pesadilla del pecado, hasta tal punto pisotea y fustiga los cuerpos de los condenados con el hierro y el fuego de castigos y expiaciones, que solo el demonio puede imponer allá abajo, en su reino. Asistimos a un infierno que permanece en la memoria de todo cristiano como una terrible admonición. Y es justo que así sea, porque cualquiera que ofende las leyes de Dios se ofende ante todo a sí mismo, mereciéndose la condena.

Pero ¿qué debemos decir, qué debemos pensar cuando el infierno lo vivimos aquí abajo, en la tierra, y es un infierno creado y querido por el odio y la venganza de los hombres? ¿Qué debemos decir, qué debemos pensar cuando en este infierno terrestre queman a los inocentes?

No respondo a esta pregunta. Yo no debo responder. Yo no debo juzgar, sino el mundo: los hombres justos. Publico esta autobiografía justamente para que el mundo pueda juzgar, conociendo finalmente la verdad. Nadie, más que de mala fe, puede negar mi «supervivencia», porque de ella dan fe, no solo los documentos y los testimonios, sino sobre todo el dolor que he vivido, que otros han vivido conmigo. En estas páginas he dado de él una crónica precisa y objetiva, sin añadir nada que no sea cierto, y que no haya sido sufrido en mi espíritu y en mi carne. Si luego los bullentes jirones de este infierno terrenal, que tienen por nombres Tsarkoe Selo, Tobolsk, Ekaterimburgo y Tatakaria, y muchos más, acumulan tal rosario de horror y de padecimiento que los hacen parecer casi imposibles e irreales en comparación con el aguante y las fuerzas humanas, no se crea que mi memoria exagera, piénsese más bien en las manos de aquellos que han debido desgranar este rosario, cuenta a cuenta, día tras día, hasta el punto de desear la muerte como una dulce caridad, frente a una vida que no era vida.

Y tampoco se crea que este libro aparece publicado para satisfacer mi vanidoso deseo: ser compadecida por quienes, poseyendo todavía un corazón bien nacido, tienen intacto el sentido de lo que debería ser la civilización humana. Y también la piedad. No. No puedo, no debo y no quiero aparecer como una víctima que haga ostentación de la maldición de su destino. He aceptado mi suerte con cristiana humildad porque, si esta ha sido la voluntad de Dios, no me corresponde pedirle razones, examinando los supremos propósitos divinos. Pero a los hombres, sí: a los hombres tengo derecho a preguntarles el porqué del odio y de la sangre, el porqué del martirio y de la muerte, cuando odio, sangre, martirio y muerte han golpeado a un niño inocente, a mujeres inocentes cuya única culpa era llamarse Romanov. Y llevar un nombre no puede ser una culpa, ni justificar un crimen, perpetrado por manos de sicarios, escondiendo las propias en la sombra.

Pero, sobre todo, este libro quiere hablar de mi padre, mi madre, mis hermanas y mi hermano, después de tantas falsedades que los políticos y los cronistas han escrito sobre mi desgraciada familia. No es que mis palabras se hayan erigido como suprema defensa, movidas solo por un humano resentimiento, que, por otra parte, sería justo y comprensible en mí; han querido, en cambio, atestiguar una verdad, que ha sido fría y deslealmente manipulada por cálculo, defensa o interés. En efecto, alterando ciertos acontecimientos, a través de las acciones, el carácter y el espíritu del zar Nicolás II, se ha querido dar al curso de la historia un sentido ambiguo y contradictorio, para empequeñecer o anular las culpas de aquellas pocas personas que esperaron obtener de la trágica aniquilación de la Dinastía de los Romanov la vía libre para su soberbia y su voluntad de dominio y de mando.

Queda, por último, mi pobre persona. La cual, si ha salido de la sombra después de más de treinta años de silencioso padecimiento y de envilecedor exilio; si ha gritado al mundo que «existe» y que «vive»; si ha mostrado sus llagas y sus lágrimas; si ha vuelto a sufrir hora a hora, día a día, su calvario y el de sus seres queridos, en el esfuerzo de detener en estos papeles las notas de su existencia, solo ha obedecido a un mandamiento divino. Y quizá también a un deber.

En efecto, creo, estoy convencida de que si mi Dios supremo ha concedido salvarme y despertarme cuatro veces de la muerte, si ha querido que sobreviviera, como la última de los Romanov, no lo ha hecho por mi pobre persona, sino por un doble objetivo: sea para que testimoniara a través de mi via crucis cuánto padecimiento y ultraje tuvo que sufrir mi familia, además de la verdad de aquellos días que prepararon la espantosa noche de sangre y de muerte del 16 de julio de 1918, sea para que honrase con el recuerdo el nombre de aquellos que lucharon, sufrieron y se sacrificaron por su fe en el honor y en el amor.

También confieso que en estas páginas no lo he dicho todo, no lo he revelado todo. He callado, deliberadamente, nombres de personas que me han conocido y reconocido, y hechos y acontecimientos que, para mí, tienen o tendrían una enorme importancia. Así, he querido demostrar mi prudencia y mi paciencia. Confío en que la una y la otra no me sean atribuidas como la prueba de una duda sobre mi identidad. Ante esto, y hacia mí misma, tendría la obligación de añadir algunos capítulos a este libro, para completar hasta el final las «estaciones» de mi calvario.

También por esto me remito, abriendo la Biblia, a las palabras de Dios: «En este mundo todo tiene su momento; hay una hora para todo cuanto ocurre».

EPÍLOGO

Porque no hay nada oculto que no haya de ser manifiesto, ni secreto que no haya de descubrirse.

(Marcos 4, 22)

¿Qué pasó verdaderamente en Ekaterimburgo aquella noche del 16 al 17 de julio de 1918? ¿Cómo logró Olga, si en verdad era ella, trasladarse a Perm? Y si Marga Boodts no era la gran duquesa Olga de Rusia, entonces ¿quién era?

No es fácil la tarea que asumo en este momento, al tratar de contestar a algunas de las interrogantes que los lectores se habrán planteado al terminar de leer la presente autobiografía, y a la vez resumir al máximo otros hechos que considero fundamentales para adentrarse más en esta historia. Estoy segura de que los lectores estarán sorprendidos. Y lo sé porque yo misma me sentí consternada y mil preguntas me saltaron a la mente. Lo primero que hice fue leer la obra otra vez, efectuando comparaciones entre nombres, fechas y eventos tal y como habían sido narrados en los libros históricos comúnmente «aceptados», y los que ella describe aquí con asombroso detalle. Me sorprendí aún más ante algunos hechos que nunca se habían contado sobre la vida de Olga Nicolaievna y que ahora pasan a ser conocidos por sus propias palabras.

Las preguntas en verdad me mortificaban. Según ella, su huida de Rusia se inicia desde una isba cerca de Perm. ¿Significa eso que efectivamente, como ya habían sugerido Summers y Mangold, las mujeres Romanov fueron trasladadas a esa ciudad? ¿Qué fue lo que ocurrió durante esos «otros» meses de cautiverio? ¿Por qué ella viaja sola hasta Vladivostok? ¿Qué pasó con sus hermanas? ¿Cómo fue que lograron escapar finalmente? ¿Quién negoció su liberación? En fin, las interrogantes parecen inagotables y espero, más adelante, poder proporcionar otros datos hasta ahora ocultos que podrían proveer de, si no todas, al menos bastantes respuestas. Pero en esta última parte del libro solo puedo ofrecer una pequeña aclaración a manera de posdata, comenzando por exaltar a tres personajes que tuvieron gran participación en esta historia, específicamente en la misión de salvamento de las mujeres Romanov en general y de Olga Nicolaievna en particular. Me refiero al rey Alfonso XIII de España, al papa Benedicto XV y al cosaco Dimitri K. (cuyo verdadero nombre era otro). El primero fue muy famoso por su labor humanitaria, especialmente hacia los exiliados y prisioneros durante la llamada Gran Guerra; el segundo, un ser humano misericordioso, amante de la paz y con suficiente poder y contactos para llevar a buen término una misión de salvamento en el más absoluto secreto; y el tercero, un ruso leal y valiente, brevemente mencionado como uno de los guardias de Yurovski en la Casa Ipatiev. Eso sí, todos con el coraje y la buena voluntad necesarios para enfrentarse a las adversidades y salvarle la vida a esta extraordinaria mujer.

Olga Nicolaievna nunca pensó, antes de 1954, en la posibilidad de publicar un libro acerca de sus memorias. Ella no tenía pretensiones de ser reconocida por su verdadera identidad, ni de reclamar ningún derecho al trono de Rusia. Su único deseo era vivir en paz, lejos de las intrigas políticas y de los parientes que habían traicionado a su padre. Olga deseaba mantener el pacto de silencio al que se había visto sometida desde 1918, puesto que en aquella época —en torno a 1954 - 1955— algunos de sus parientes cercanos, que se habían adherido al pacto con mucha lealtad, aún estaban vivos. Fueron estos algunos de los motivos, junto con el de proteger su propia vida, por los que Olga prefirió seguir viviendo bajo su identidad falsa. Pero las circunstancias la hicieron cambiar de opinión.

La principal razón por la que esta obra se escribió está vinculada a la situación personal y legal que vivió Olga Nicolaievna cuando se vio obligada a reclamar los bienes que su padre el Zar había depositado en el Vaticano para asegurar su supervivencia. Dicho depósito nunca ha sido mencionado antes en ningún libro de historia, pues era uno de los grandes secretos que solo conocían el Zar, su familia más directa, la persona que realizó el depósito en su nombre y el propio Vaticano. Ella lo explica brevemente en sus memorias cuando menciona los bienes terrenales que le correspondían como herencia y que habían sido «confiados a manos iluminadas», bienes que, según parece, representaban una suma astronómica. Olga nunca tuvo acceso a ellos a lo largo de su vida debido a «ilógicos y crueles impedimentos» por parte del Vaticano, tal y como sus abogados, colaboradores y amigos consideraban.

¿Por qué Nicolás II, que además de Zar era el jefe de la Iglesia ortodoxa rusa, decidió hacer este depósito? Eso no puedo explicarlo, ni creo que los lectores puedan darme la respuesta exacta. Lo que sí puedo asegurar, basándome en la documentación existente y en los relatos de personas cercanas al proceso, es que este asunto fue complicándose con el paso del tiempo hasta el punto de ser necesaria la intervención de figuras tan ilustres del entorno del Vaticano como el propio papa Pío XII, el cardenal Giovanni Battista Montini (quien se convertiría más adelante en el papa Pablo VI), monseñor Federico Callori di Vignale, monseñor Zapata, el príncipe Carlo Pacelli, gobernador del Estado del Vaticano, el juez Angelini-Rota, monseñor Angelo Dell’Aqua, del Tribunal de Primera Instancia del Vaticano, monseñor Giovanni Batista Roncalli, sobrino del papa Juan XXIII, y la madre Pascalina Lehnert, gobernanta del papa Pío XII. Representando a la gran duquesa Olga estuvieron destacados juristas italianos como su abogado don Giovanni Corino y el renombrado profesor Nicola Jaeger, de Milán. Otras personas que supieron del caso y trataron de ayudar intercediendo para lograr una solución efectiva a favor de Olga fueron el profesor Aldo Ferlini, Umberto Foti, director general de Administración de la agencia Stampa, el profesor Giacchi, el comendador Framba y el periodista Guiseppe Ravegnani, este último amigo personal de la Gran Duquesa y la persona que la incentivó para que escribiera sus memorias y las sacara a la luz, poniéndola además en contacto con la editorial Mondadori, para la cual él trabajaba.

En principio, cabe explicar que el borrador de este libro fue escrito en alemán, el idioma que durante más años empleó la autora —prácticamente desde finales de 1918, cuando llegó a Vladivostok—, y le fueron entregados los documentos de identificación con el nombre de Maria Bottcher, documentos que conservó hasta su muerte en octubre de 1976. Su secretaria y leal dama de compañía, Marta Airoldi, lo tradujo al italiano para que fuera publicado conforme al contrato firmado el 6 de junio de 1955 con la casa editorial Mondadori en Italia. Tras haberse publicado algunos segmentos, a manera de promoción en una revista de la época, surgieron varios inconvenientes que obligaron a posponer el lanzamiento del libro a pesar de tener un contrato firmado con la editorial. Según diversos testigos, el principal motivo estaba relacionado con la querella que Olga había presentado ante el Vaticano, reclamando la devolución de unos bienes depositados por su padre, el zar Nicolás II, entre 1906 y 1914. Es este un tema muy espinoso y delicado que nunca ha salido a la luz y que ella menciona brevemente en su libro, cuando habla del documento escrito por su padre, parte del cual la autora logró sacar de Rusia guardado dentro de un saquito de tela que ella misma cosió y que permanecía escondido entre las suelas de sus zapatos; la otra mitad debía encontrarse en el Vaticano. La Santa Sede, especialmente la Secretaría de Estado, temía que este asunto saliera a la luz por considerar que podía dañar la imagen de la Iglesia y especialmente del papa Pío XII. Así pues, esta obra no se publicó y quedó olvidada hasta ahora. A pesar de ello la editorial cumplió religiosamente con el pago de la suma ofrecida a la autora, la cual era bastante cuantiosa. Este manuscrito permaneció guardado junto con miles de documentos muy interesantes, protegidos dentro de diez valijas y custodiados celosamente para que no cayeran en las manos equivocadas, pudiendo ser mostrados al mundo cuando fuera el momento adecuado.

Para tratar de explicar otros sucesos interesantes relacionados con esta historia, aunque de manera breve, podemos comenzar diciendo que, tras su huida de Rusia a finales de 1918, Olga sufrió una grave depresión, bastante comprensible dada la singular tragedia que le tocó vivir junto a su madre y hermanas. Sus nervios estaban destrozados y los médicos temían que no pudiera recuperar sus fuerzas y condición mental. Ya desde su juventud había tenido problemas con sus nervios, y sobre todo le afectó ver el deterioro físico, moral y mental de su madre la Zarina. Sus familiares, aunque ella no los menciona, estuvieron siempre presentes para ayudarla, y fueron ellos quienes escogieron a la baronesa Elisabeth von Schaevenbach para que fuera su protectora, guía y confidente, además de ser el enlace entre todos, para mantener una comunicación que debía permanecer secreta por la gravedad que implicaría que el pacto de silencio se rompiera y pudiera filtrarse información a las filas de los rojos y otros grupos interesados en conocer la verdadera suerte de los Romanov. Además, sabían que siempre había espías muy atentos por todas partes, investigando los rumores y permanentemente a la búsqueda de algún superviviente de esta familia. La baronesa Elisabeth von Schaevenbach nació en 1886 en Darmstadt, cuna de los Hesse. Era hija de Burkhard Freiherr von Esebeck,[31] general alemán que participó en la Primera Guerra Mundial, llamada también la Gran Guerra. Era amigo del káiser Guillermo II y del gran duque Ernesto de Hesse y del Rhin, tío de Olga. Había visitado Rusia en varias ocasiones y conocía bien al Zar y a su familia. Cuando vio a Olga en Potsdam en 1920, la reconoció inmediatamente. La madre de Elisabeth era María de Hesse, también emparentada con la zarina Alejandra Feodorovna, y por lo tanto con Olga.

Una vez que la joven rusa, que apenas contaba veinticuatro años, recuperó su salud, empezó a llevar una vida lo más normal posible, usando la nueva identidad que le habían dado y siempre custodiada por ex agentes de la policía secreta del Zar, conocida en la época zarista como Okjrana, quienes ahora en el exilio se mezclaban con cientos de miles de rusos que vivían principalmente en Francia y Alemania. Vivió un tiempo en Potsdam, luego se estableció en Berlín, primero en Fasanstrasse y más tarde en Xanterstrasse n.o 6. También pasaba largas temporadas en su hermosa casa cerca de Stralsund, en la antigua región de Pomerania; era esta una hacienda con grandes extensiones de cultivos y también dedicada a la ganadería. Ahí tenía varios caballos y pasaba horas montando al estilo cosaco, que ella tanto disfrutaba. La casa aún se conserva, aunque en críticas condiciones, ya que esa zona fue ocupada por los rusos al terminar la Segunda Guerra Mundial en 1945 y fue habitada por casi cien personas hasta 1986. Hasta ahí llegaban a visitarla secretamente sus familiares y desde ese punto se desplazaba con mayor seguridad a sitios como Kiel, Polonia y Dinamarca. La baronesa Von Schaevenbach asegura en varias declaraciones juradas haberla acompañado a visitar a su abuela María Feodorovna en 1927 y haber viajado varias veces a los Países Bajos, a visitar al káiser Guillermo II (la primera vez en el otoño de 1920), quien le dio apoyo económico y la protegió hasta su muerte en junio de 1941. Además le obsequió varios objetos muy valiosos que ella exhibía en su casa y le entregó la llamada joya llave, un broche de oro con diamantes y rubíes formando la W (de Wilhelm) y con la corona de Prusia sobre ella. Esta reliquia tan especial aún se conserva.[32]

Los siguientes veinte años (1919 - 1939) transcurrieron viviendo en condiciones muy ventajosas, viajando por todo el mundo, disfrutando en los resorts más exclusivos y reuniéndose con personas en las más altas esferas políticas y sociales, algunas de las cuales sabían perfectamente quién era ella en realidad. En 1926 contrajo matrimonio con Carlo Boodts, pero se divorció apenas dos años después. Fue así como tuvo los primeros encuentros con el nuncio Eugenio Pacelli en Berlín y en Mónaco. Su fortuna, que gastaba a manos llenas, la hacía destacar por medio de los trajes, las pieles y las joyas que deslumbraban a quienes se reunían a disfrutar con ella durante las largas noches de juego en los casinos de Mónaco, Saint-Tropez, Niza y San Remo. Sus pasaportes son testigos de esos innumerables viajes a Francia, Italia, Rumanía, Polonia, Checoslovaquia, Bélgica y Suiza, por mencionar algunos.

Durante esas excursiones se reunía con miembros de la familia y destacados diplomáticos, así como con su estimado Dimitri, quien, habiendo pasado a obtener un alto puesto dentro del Gobierno soviético, aprovechaba cada oportunidad en que podía salir de Rusia para encontrarse con ella en alguno de esos países, regalarle costosas joyas que introducía secretamente y, además de brindarle informes secretos sobre diversos acontecimientos en su madre patria, disfrutaban largas horas de su mutua compañía.

En 1934 mantuvo una audiencia con el papa Pío XI, el papa Ratti, que se encuentra explicada con mucho detalle en varias declaraciones juradas y en los cuestionarios que ella contestó a la Secretaría de Estado del Vaticano. Durante esa audiencia, que fue arreglada presuntamente por el káiser Guillermo II, el papa Ratti le confirmó que estaba enterado de todo lo sucedido y al corriente del depósito de valores hecho por el zar Nicolás II. Le mostró el libro de actas que guardaba en una gaveta de su escritorio, en el que se consignaba de la página 8 a la 16 la lista de valiosísimos bienes que había sido depositada por el Zar a través de un correo diplomático antes de la Primera Guerra Mundial.[33] El Papa le dijo a Olga que todo estaba en orden y le preguntó si quería retirar el depósito, a lo que, según declaraciones de la autora, ella contestó que por el momento no necesitaba de dicho dinero, ya que sus necesidades estaban ampliamente satisfechas. En ese momento el Papa le pidió que firmara en el acta para que quedara constancia. Posteriormente el Papa la obsequió con un crucifijo de marfil y la bendijo antes de partir.[34]

Cinco años después, en 1939, estando en San Remo, estalló la Segunda Guerra Mundial, y no pudo regresar a su hacienda en Alemania, ya que estaba muy cerca de las zonas en conflicto. Tampoco podía ir a Berlín, pues su secretario y administrador, llamado Maximilian Weiss, era judío, de nacionalidad rumana, y su vida corría peligro bajo el régimen de Adolf Hitler. Viajó entonces a Rumanía, país en el que tenía excelentes contactos, leales amigos y familiares, y conforme se fue viendo que la guerra iba a alargarse en el tiempo, regresó a San Remo y de ahí pasó a hospedarse en el hotel Bazzoni en Tremezzo. Tras varios años en ese lugar, aunque desplazándose frecuentemente hasta París, o por la Riviera francesa, Olga Nicolaievna se trasladó a Nobiallo y ahí vivió sin ninguna penuria económica, pues recibía dinero por medio de depósitos que le llegaban de distintas partes de Europa.

En 1942, tras la muerte del káiser Guillermo II, su abogado se trasladó a los Países Bajos y retiró de una caja de seguridad en un banco una gran cantidad de joyas y monedas de oro, que fueron enviadas desde los Países Bajos hasta Italia por medio de una valija diplomática del Vaticano, en cuyo envío estuvo involucrado Su Excelencia Reverendísima Monseñor Filippo Giobbe.

Todavía en 1951 ella vivía espléndidamente en una villa frente al hermoso lago de Como. Residentes en la zona que la conocieron aún dan testimonio de cómo en la época de la posguerra, cuando escaseaban los alimentos y otros productos de primera necesidad, ella vestía con todo lujo, adornada con joyas finísimas, y se desplazaba en taxi hasta Roma, junto con Marta Airoldi, su dama de compañía, para ir de compras y asistir al salón de belleza, pagando por el servicio sin dificultad y obsequiando con propinas descomunales. También era muy generosa con los que le pedían ayuda, especialmente si eran niños.

A finales de 1952, tras ocurrir ciertos eventos todavía no aclarados por los cuales le cortaron bruscamente el suministro de dinero, Olga recurrió nuevamente a la Santa Sede, esta vez con la intención de reclamar el depósito que le había sido dejado como herencia.[35] En dos ocasiones se reunió con el papa Pío XII. La primera en octubre y la segunda el 17 de noviembre de 1953. Le mostró entonces sus documentos de identificación y la mitad del documento escrito por su padre, referido anteriormente. También presentó la famosa «joya llave» que a menudo lucía en sus vestidos; y dijo las tres palabras secretas que habían servido para identificarse con las personas que le ayudaron a escapar de Rusia. Como prueba de este encuentro existe una fotografía y el documento original con la confirmación de audiencia considerada como «Especial» (Speciale) extendida por quien fuera maestro de cámara de Su Santidad, monseñor Federico Callori di Vignale,[36] quien se la entregó mostrando impreso su verdadero nombre: Gran Duquesa Olga Romanov, y alegando la razón de la audiencia a «motivos personales reservados» (per motivi personali riservati). Durante la audiencia, el papa Pacelli se comportó muy amablemente con ella, conversaron sobre sus encuentros en el pasado y los buenos recuerdos que tenían de Berlín. Le dijo que no se preocupara y agregó: «Regresa a casa, pequeña, te aseguro que lo antes posible pondré todo en orden y recibirás lo que te espera». Seguidamente, en idioma alemán, la bendijo diciéndole: «Te bendigo a ti y a tu pueblo» (Mein Kind, Ich segne dich und Dein Volk). Acto seguido le regaló un rosario y ella se marchó feliz y confiada del Palacio Papal de Castelgandolfo. De esas audiencias dieron testimonio varias personas, siendo el más importante el de la madre Pascalina Lehnert, gobernanta del Pontífice, quien en 1982 lo aseguró al príncipe Federico Ernesto de Sajonia-Altemburgo y en marzo de 1983 a monseñor Fernando Lamas Pereyra de Castro. Según la fiel gobernanta, que estuvo cuarenta años muy cerca del Pontífice, Pío XII se reunió con Olga y con su hermana María, y cuando ella le preguntó si efectivamente eran las hijas de Nicolás II, Pío XII respondió: «Sí, son ellas, pero esto debe permanecer en secreto». La madre Pascalina mantuvo contacto con Olga durante los cinco años más en los que el Papa permaneció con vida, hasta 1958, momento en que todavía persistía activa la querella en torno al depósito; y mientras se resolvía el conflicto con la Secretaría de Estado, ella, con autorización de Pío XII, entregaba a Olga importantes sumas de dinero provenientes de un fondo especial del Papa para ayudas que manejaba la propia Pascalina, las cuales eran entregadas discretamente dentro de un sobre a Marta Airoldi, secretaria de Olga, que se desplazaba hasta Roma y accedía a los aposentos papales a través de corredores secretos que la madre Pascalina le había enseñado. Asimismo, de todos los trámites importantes que se realizaban, la madre Pascalina recibía copia,[37] por lo que estaba perfectamente al corriente de todo lo relacionado con la llamada práctica de la gran duquesa Olga de Rusia en el Tribunal de Primera Instancia del Vaticano.

No vamos a entrar aquí en más detalles acerca de lo sucedido durante los casi diez años que duraron las negociaciones, tanto a nivel personal, como por medio de la Secretaría de Estado y del Tribunal de Primera Instancia del Vaticano, hechos que se encuentran respaldados por más de doscientos documentos y en los que participó activamente monseñor Verolino, nuncio apostólico en Costa Rica, que trató de ayudar por solicitud personal del príncipe Segismundo de Prusia, y que tras haberse trasladado a Roma para ejercer el cargo de secretario de la Sagrada Congregación del Ceremonial en el Vaticano, siguió muy de cerca el caso y participó como emisario de cartas que el príncipe Segismundo envió a la Secretaría de Estado y al papa Pablo VI en 1964.

Precisamente, el príncipe Segismundo de Prusia brindó su apoyo a «Marga Boodts» reconociéndola públicamente como la legítima Olga Nicolaievna de Rusia.[38] Fue injustamente criticado por ello por algunos de sus familiares y por otras personas que no conocían todo este otro lado de la historia, o que por haber estado involucrados habían jurado guardar el secreto. En 1957, mientras visitaba su amada Alemania, tras treinta años de ausencia, fue contactado por la condesa Brigitte von Harrach, hija de la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, e informado de la difícil situación por la que estaba pasando su prima en Italia. Él se trasladó hasta Nobiallo y en cuanto se vieron el reconocimiento fue inmediato. Durante dos días evocaron episodios de su niñez y juventud, vieron fotos, conversaron sobre personas mutuamente conocidas, y al partir Segismundo estaba absolutamente convencido de que esa mujer que vivía bajo una falsa identidad era su prima hermana la gran duquesa Olga Nicolaievna. Inmediatamente, se comunicó con el gran duque Nicolás de Oldenburgo, ahijado del Zar, y con la reina Federica de Grecia, nieta del káiser Guillermo II y madre de la actual reina Sofía de España. Al volver a Costa Rica, Segismundo se presentó el 15 de febrero de 1958 en la Embajada de la República Federal de Alemania en Costa Rica y brindó un testimonio jurado reconociéndola, cuya copia se adjunta en los anexos de esta obra. El gran duque de Oldenburgo, además de visitar a su pariente, le ofreció una pensión que se prolongó hasta su muerte en 1970. También se involucró activamente en el proceso legal que se seguía en el Tribunal de Primera Instancia del Vaticano y mantuvo contacto con los abogados de Olga, con el príncipe Segismundo, con la condesa Von Harrach y por supuesto con la misma Olga.[39] En 1962, desesperado por la situación, escribió al papa Pablo VI, protestando por la manera en que se había manejado y alargado el trámite para devolverle a su pariente la herencia que le correspondía. La esperada fortuna nunca llegó a manos de Olga, ya que el Vaticano alegó no haber encontrado el acta del depósito. Por su parte, el príncipe Segismundo mantuvo su apoyo moral y algunas veces económico a su desventurada prima hasta que la enfermedad, el sufrimiento y el desgaste mental la apartaron de la realidad. Continuó entonces informándose por medio de Marta Airoldi, de la condesa Von Harrach y de otros muy buenos amigos suizos de Olga; y, tras el fallecimiento de esta última el 13 de octubre de 1976, en un asilo para ancianos en Sala Comacina, el príncipe Segismundo se encargó de que su lápida en el cementerio tuviera inscrito su verdadero nombre: «Gran Duquesa Olga de Rusia». Como testigos de su apoyo y fidelidad existen 530 cartas que intercambiaron estos primos hermanos durante diecinueve años, en las que se cuentan muchos detalles increíbles de la tragedia que vivieron los Romanov y de su odisea individual.

Igualmente la princesa Carlota Inés de Sajonia-Altemburgo, esposa de Segismundo, visitó a Olga en Menaggio con su hermano el príncipe Federico Ernesto de Sajonia en 1958. La visita se prolongó durante varios días y posteriormente mantuvieron también correspondencia. El príncipe Federico la visitó varias veces más, y junto con el duque de Oldenburgo se mantuvo al tanto del proceso judicial. Esto sin duda sorprenderá a muchos lectores que han seguido la controvertida historia de Anna Anderson, quien apareció sorpresivamente en Berlín en 1920 y desde 1922 aseguró ser la gran duquesa Anastasia, hermana de Olga, que había logrado escapar a la masacre de la Familia Imperial, porque históricamente se ha reconocido a este singular y leal príncipe como el defensor más ferviente de la causa de Anna Anderson. El que fuera su albacea, protector, confidente y casi hermano, sabía muchas cosas que solo compartía con sus más íntimos amigos, sobre todo los residentes en Unterlengenhardt, Alemania, y otros como el príncipe Raimundo de la Torre y Tasso y su sobrino el príncipe de Wied, quien también estaba emparentado con el gran duque de Oldenburgo. Posiblemente se preguntarán algunos si estas dos mujeres, supuestamente hermanas, llegaron a reunirse alguna vez. Este es un tema que he preferido, por respeto a ambas, no tratar en estas palabras finales. Tampoco he querido incluir otros detalles de la vida de Olga, de lo que pasó en la controvertida noche del 16 al 17 de julio de 1918, ni revelar las verdaderas identidades de quienes la ayudaron y sacrificaron su vida por esta mujer. Eso tendrá por ahora que esperar un poco más.

Sobre Marga Boodts se han escrito muchas cosas erróneas. Se la confundió con una tal condesa Wyssosska y se la acusó en 1956 de un delito que no había cometido. Más recientemente, sobre todo por Internet, se han difundido historias malintencionadas y totalmente equivocadas sobre su milagroso escape, mezclando su versión con la de otras mujeres que en algún momento dijeron ser Olga Nicolaievna. Pero lo más absurdo es lo que se ha contado sobre sus restos, al decir que su tumba fue destruida y su osamenta lanzada a una fosa común en el cementerio de Menaggio. Eso es totalmente falso. Puedo asegurar que los restos de la mujer que vivió esta gran tragedia, sufrió lo inimaginable y sobrevivió para contarlo en estas páginas se conservan bien custodiados.

Volviendo la mirada hacia publicaciones que con toda seriedad y pruebas documentales cuestionaron la veracidad de la versión «oficial» sobre lo sucedido en Ekaterimburgo en 1918, quiero citar unas frases interesantes publicadas en El expediente sobre el Zar. En los años sesenta, Anna Anderson/Anastasia Manahan dijo al príncipe Federico Ernesto de Sajonia-Altemburgo: «Los sucesos de Ekaterimburgo fueron muy distintos de lo que se dice, pero si eso lo digo yo, creen que estoy loca». Cuando los autores de dicho libro fueron a visitarla en 1974 para entrevistarla también, les dijo repentinamente: «Allí no hubo asesinatos, pero no puedo decir más».[40]

En el prestigioso anuario británico Burkes Royal Families of the World, editado en 1977, aparece una extraña nota al final, referente a la Familia Imperial rusa, que dice así: «Aunque la investigación oficial concluyó que el emperador Nicolás II, la emperatriz Alejandra y sus hijos fueron todos muertos en un sótano de la casa en que estaban recluidos, en la noche del 16 al 17 de julio de 1918, hay algunas pruebas que demuestran que la emperatriz y sus hijas fueron conducidas a Perm y seguían con vida algunos meses más tarde».[41]

¿Será que la Iglesia ortodoxa, dentro de Rusia, conoce la verdad y por eso se ha negado durante veinte años a aceptar como auténticos los supuestos restos de los Romanov, que fueron enterrados en San Petersburgo en 1998? Hay que recordar que Nicolás II no solo era el Zar, sino también el jefe de la Iglesia ortodoxa rusa. Si se reconociesen los restos equivocados se cometería un gran sacrilegio.

Espero que ojalá los lectores, releyendo la introducción a este libro y tomando en cuenta estas últimas palabras, los testimonios notariados y las fotografías que aquí se incluyen, logren tomar conciencia de las grandes incógnitas que aún rodean la misteriosa desaparición de la Familia Imperial de Rusia. Sería importante que analicen y cuestionen los hechos que durante los últimos veinte años han sido presentados a la opinión mundial para tratar de ocultar una verdad que avergonzaría a algunos miembros de casas reales, cuestionaría la honestidad de varios gobernantes o líderes políticos y la honestidad y credibilidad de la Santa Sede.

Para concluir, volvemos a la pregunta inicial, a la que agregamos unas cuantas incógnitas más: ¿Qué pasó realmente en Ekaterimburgo durante la noche del 16 al 17 de julio de 1918? ¿Cómo fue que ella, si en realidad fue Olga, logró trasladarse a Perm? Y si en realidad Marga Boodts no fue la gran duquesa Olga Nicolaievna de Rusia, entonces, ¿quién era? ¿A quién creemos? ¿A los que aseguran que toda la Familia Imperial fue asesinada? ¿A quienes sugieren que al menos las mujeres Romanov fueron evacuadas con vida hasta Perm? ¿A los que sabiendo la verdad no pudieron mentir, como la baronesa Sophie Buxhoeveden, gran amiga y confidente de la Zarina, quien en su libro La vida y tragedia de Alejandra Feodorovna escribió, justo en la última página, refiriéndose a la última noche en la Casa Ipatiev: «Tres horas después, la tragedia de Ekaterimburgo se supone que ocurrió»? ¿O a la autora de este libro, que en 1955 se llenó de valor, rompió el silencio y gritó: ¡Estoy viva!?

Marie Stravlo

París, Francia, junio de 2012

ANEXO DOCUMENTAL

Declaración de la baronesa Elisabeth von Esebeck, viuda de Von Schaevenbach

Yo, la abajo firmante, baronesa Elisabeth von Esebeck, hija de Burkhard, viuda de VonSchaevenbach, nacida en Darmstadt el 13 de marzo de 1886, y residente en Schönberg, Teodorstrasse n.o 3 (Alemania), especifico y declaro lo siguiente:

«La persona que aparece en la fotografía adherida a esta hoja (de papel rayado) entre las líneas 2 y 10 (sellada por el notario Martino Granzella) es S. A. I. la Gran Duquesa Olga Romanov, hija del zar Nicolás II de Rusia y de Alejandra Feodorovna, nacida Alicia de Hesse-Darmstadt, nacida en Tsarkoe Selo (Petersburgo), el 3 de noviembre de 1895, primogénita del zar Nicolás II de Rusia.

»En 1919, tras su llegada a Alemania, después de huir de Rusia, el káiser Guillermo II ordenó un pasaporte alemán para ella con el nombre de Maria Boodts (un nombre que el Káiser me dijo que pertenecía a una mujer que había desaparecido) para ocultar su verdadera identidad por razones políticas y por su seguridad personal, un nombre que todavía usa hasta esta fecha».

(Firma en la página: Elisabeth von Schaevenbach, nacida baronesa Von Esebeck).

Adjunto a esta declaración, dada por la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, hay una autenticación de su firma dada el 6 de diciembre de 1954 (n.o 7369 en las actas del notario) ante el notario Martino Granzella en Gravedona.

También fue presentado a este último un pasaporte bajo el nombre de Maria Boodts, nacida Bötticher, n.o 1678529/52, expedido por el Consulado alemán en Milán el 31 de diciembre de 1952, el cual se suscribe con los dos nombres: Maria Boodts y Olga N. II.

(Firmas: Maria Boodts y Olga N. II.).

N.o 7514 en las actas del notario.

Firma autenticada.

Yo, el abajo firmante, Martino Granzella, hijo de Giuseppe, notario residente en Gravedona, registrado en la Cámara de Notarios de Como, certifico que las firmas en este documento fueron hechas en mi presencia y pertenecen a los siguientes señores:

Baronesa Elisabeth von Esebeck, viuda de Von Schaevenbach, nacida en Darmstadt y residente en Schönberg, Teodorstrasse, ama de casa, propietaria; y S. A. I. la Gran Duquesa Olga Romanov, hija del zar Nicolás II de Rusia, nacida en Tsarkoe Selo (Petersburgo), residente en Nobiallo di Menaggio, ama de casa, cuya identidad ha sido confirmada por las siguientes personas: Marta Airoldi, hija de Pietro, soltera, nacida y residente en Menaggio, ama de casa, y el doctor Carlo Gerosa, hijo de Giuseppe, nacido en Morbegno y residente en Menaggio, profesional. Las identidades de estas personas que firman abajo como testigos de este acto son conocidas por mí.

Pianello Lario, el 18 (dieciocho) de enero de 1955 (mil novecientos cincuenta y cinco).

Declaración jurada del príncipe Segismundo de Prusia

(Impreso sobre papel con membrete de la Embajada de la República Federal de Alemania en San José, Costa Rica)

Declarado en la Embajada de la República Federal de Alemania en San José, Costa Rica, el 15 de enero de 1958.

Hoy se presentó ante nosotros, funcionarios juramentados y habilitados para recibir su declaración:

Segismundo, príncipe de Prusia, domiciliado en Barranca, Finca San Miguel, Costa Rica, C. A., portador de un pasaporte alemán número 3325014/31.56 extendido el 27 de agosto de 1956.

El compareciente declara lo que sigue:

«El 20 y 21 de septiembre de 1957 visité Menaggio y me encontré con la señora Marga Boodts durante esos dos días.

»De las profundas conversaciones sostenidas, adquirí la firme certeza de que la señora Marga Boodts es realmente la gran duquesa Olga Nicolaievna, hija mayor del zar Nicolás II de Rusia y de la zarina Alejandra.

»Su madre era la hermana de mi madre, la princesa Irene (Enrique) de Prusia, princesa de Hesse y del Rhin. Declaro pues que Marga Boodts es mi prima en primer grado.

»Mi certeza es profunda porque, durante esos dos días que mantuvimos conversaciones, me impresionaron en particular su mirada y el color de sus ojos, y porque había guardado vivos en su memoria recuerdos de nuestros encuentros en otro tiempo. Desde los tiempos más lejanos de los que me acuerde, evocamos, durante estos dos días de conversaciones, numerosos acontecimientos vividos juntos en el pasado. Es por eso por lo que no puedo dudar en ningún caso de su identidad.

»Después del examen escrupuloso de todas estas circunstancias, confirmo bajo juramento mi convicción profunda de que la señora Boodts es definitivamente la gran duquesa Olga Nicolaievna de Rusia».

El que comparece declara que el informe de esta conversación se realiza de forma administrativa y se registra en esta oficina de manera oficial para servir a quien corresponda, y que, conforme a su demanda, se le entregan cinco copias idénticas.

Esta declaración es hecha por la persona que firmó de su mano libremente más abajo el documento presente, como sigue:

Segismundo

Príncipe de Prusia

Firma ilegible del Embajador

Tar.15 DM 20

Beurk. Reg. N.o 8/58

Sello de la Embajada de la RFA (República Federal de Alemania) en Costa Rica.

Declaración de la condesa Brigitte von Harrach, hija de la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, nacida Von Esebeck

Yo, Brigitte von Harrach, condesa del Imperio, nacida Von Schaevenbach, ahora residente en Treufeld, Kreis Plön, declaro bajo juramento que las dos fotos adheridas a este documento pertenecen a la: Gran Duquesa Olga Nicolaievna II de Rusia.

Conozco a la Gran Duquesa desde hace varias décadas bajo su alias de Marga Boodts. Ella es la misma persona que escribió el libro Io vivo (Estoy viva).

La foto de la izquierda muestra a la Gran Duquesa en el año 1932, mientras que la foto de la derecha es de 1952.

Lütjenburg, 30 de enero de 1957.

(Firma de Brigitte von Harrach, condesa del Imperio, nacida Von Schaevenbach).

La firma de arriba pertenece a Brigitte von Harrach, condesa del Imperio, nacida Von Schaevenbach, de Treufeld, Kreis Plön, persona conocida por el notario, quien verifica que es auténtica.

Lütjenburg, 30 de enero de 1957.

(Actas notariales)

Firmado: Heinrich Stein, notario

Roll/N.o 43/año 1957

Carta del gran duque Nicolás de Oldenburgo a Olga

Raltede i.Q.

Sehloh

11 de abril, 1958

Querida Olga,

Para tu información, te adjunto copia de la correspondencia dirigida hoy al profesor Jaeger.

Tan pronto como el Excelentísimo señor Jaeger me conteste y me comunique que está de acuerdo con mi propuesta, lo pondré en tu conocimiento.

En caso de que Jaeger no accediera a lo que yo considero lo más adecuado, solo puedo aconsejarte que procedas conforme tú misma me indicaste con ocasión de mi visita, es decir, que reclames al Vaticano la restitución de los documentos de 1919[42] y tus bienes materiales mediante un abogado que no sea ni italiano ni católico.

Me habían sugerido que asistiera a la audiencia con el profesor Jaeger, o como mínimo que delegara en una persona debidamente autorizada. No creo, sin embargo, que sea una buena idea, y opino que es preferible que el Excelentísimo Sr. Jaeger, como tu abogado, se ocupe él solo de la defensa de tu asunto en el Vaticano.

Te agradezco tus buenos deseos para Pascua y aprovecho la ocasión para saludarte cordialmente,

(Firma de Nicolás de Oldenburgo)

Declaración firmada del padre Fernando Lamas sobre el caso Romanov. Junio de 2012.

El día martes 22 de marzo 1983 a las 9 horas y 30 de la mañana, fui recibido en la Casa de reposo Pastor Angelicus, sita en la vía Guglielmo Pecori Giraldi número 137, en Roma, por la madre Pascalina Lehnert, que fue gobernante doméstica de la Casa pontificia del papa Pío XII, y encargada del magazino di carità. El encuentro se efectuó en consecuencia de la carta que le había enviado yo el 5 de marzo de 1983, solicitándole una reunión tras haber hablado con ella telefónicamente.

La madre Lehnert, perfectamente lúcida a pesar de sus 89 años y en posesión plena de sus facultades mentales, abordó inmediatamente el tema que yo le había mencionado en la carta. Cito con fidelidad y puntualidad lo que me dijo la madre Pascalina, entre otras cosas, sobre el caso de la Familia Imperial de Rusi, a de cuya situación ella estaba al tanto desde la época en que Eugenio Pacelli era nuncio en Múnich:

Apenas he leído en su carta el nombre de Olga me he sobresaltado porque recuerdo muy bien ese nombre (Olga Nicolaievna, Gran Duquesa de Rusia). El Papa se reunió con ellas. Desde el inicio supe la identidad de ambas princesas. Antes de la entrevista con el Santo Padre ellas vinieron a verme y conversaron conmigo por espacio de media hora. La princesa Olga me habló de las necesidades que tenían. A continuación pasaron para entrevistarse con el Santo Padre.

El Santo Padre me ordenó preparar un sobre con dinero para las princesas. Cada vez que el Santo Padre me ordenaba preparar un sobre con dinero yo obedecía sin preguntar nada. Me enteré más adelante que por lo menos en otra ocasión más ellas habían sido recibidas por el Santo Padre. Supe también que el Santo Padre se había puesto en contacto con la Reina (de Italia) para procurarles ayuda.

Después de la audiencia yo misma le pregunte a Su Santidad si se trataba en verdad de las grandes duquesas de Rusia Olga y María, y el Santo Padre me dijo: «Sí, son ellas, pero esto debe permanecer en secreto». Me interesé mucho por su caso porque sentía pena en lo que concernía a la suerte de la Familia Real (sic.).

No recuerdo la fecha exacta porque han pasado ya muchos años ¡y porque soy muy vieja! Pero me acuerdo muy bien de las dos princesas (sic) y que el Santo Padre me dijo «que efectivamente eran las grandes duquesas Olga y María». Es todo lo que yo recuerdo. Y no puedo asegurar nada más que lo que recuerdo con seguridad. Supe luego que se habían ido de Roma, pero no supe dónde. Era una época muy difícil, de grandes confusiones. Olga…, me acuerdo muy bien del nombre de Olga.

La conversación se efectuó en lengua italiana. El contenido entre paréntesis es mío. La madre Pascalina Lehnert no tenía ningún inconveniente en que su declaración fuera publicada si únicamente me limitaba a decir lo que ella bien sabía:

Que el papa Pío XII le había confirmado que se había tratado efectivamente de las grandes duquesas Olga y María de Rusia.

Que cuando él las recibió conocía de antemano su verdadera identidad.

Que antes de que ellas se marcharan el Papa la ordenó preparar un sobre con dinero y se lo entregó a ambas mujeres.

Doy esta declaración libre y voluntariamente, de lo que doy fe con mi firma en Lausanne, hoy 4 de junio del 2012.

Padre Fernando Lamas

Carné de conducir de Olga expedido durante el año 1930, en Berlín.

Pasaporte alemán expedido en el año 1936 a nombre de Maria Bottcher.

Tarjeta de identificación para el casino de San Remo fechada en el año 1940.

Documento de identidad expedido en el año 1949 a nombre de Maria Bottcher.

ILUSTRACIONES

1. Nicolás II de Rusia, último zar de la dinastía Romanov.

2. La zarina Alejandra Feodorovna, esposa del zar Nicolás II.

3. El Zar y la Zarina en 1894.

4. El Zar y la Zarina en 1903.

5. Olga con su madre.

6. La Familia Imperial rusa. De izquierda a derecha: Anastasia, el Zarévich, María, Alejandra Feodorovna, Nicolás II, Olga y Tatiana.

7. De izquierda a derecha: la gran duquesa Tatiana, Olga Nicolaievna y Anna Vyrubova, durante un verano en Finlandia (1908).

8. Rasputín (1914 - 1916).

9 y 10. Luciendo su uniforme como coronel del regimiento de los Húsares. Fue en este período cuando conoció a su futuro salvador, Dimitri K.

11. A caballo frente a su casa en Stralsund, Sommerfeld (Alemania), alrededor de 1921.

12. Los hijos del zar Nicolás II y Alejandra Feodorovna vestidos de gala. De izquierda a derecha: María, Tatiana, Anastasia, Olga y Alexis (1913).

13. Anillo obsequio del zar Nicolás II a Olga. Uno de los presentes que guardó durante toda su vida.

14. El palacio Alexander en Tsarkoe Selo, lugar de residencia de la Familia Imperial rusa.

15. Palacio de Crimea. En él los Romanov disfrutaban de sus vacaciones.

16. La «Casa de la Libertad», en Tobolsk. La Familia Imperial rusa permaneció encerrada tras sus puertas durante casi nueve meses (de agosto de 1917 a abril de 1918).

17. La Casa Ipatiev, en Ekaterimburgo, lugar donde se desencadenó la supuesta masacre.

18. El príncipe Segismundo de Prusia, uno de los mayores defensores de la causa de Olga Nicolaievna.

19. El káiser Guillermo II, primo de la Zarina y tío de Olga. Se encargó de protegerla durante el resto de su vida.

20. Hans-Karl Freiherr von Esebeck, padre de la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, la mujer que cuidó a Olga a petición del káiser Guillermo II a partir de 1919.

21. El príncipe heredero Guillermo de Prusia, la princesa Kyra de Prusia y el káiser Guillermo II, alrededor de 1940.

22. Olga junto a Dimitri K., su salvador y amigo durante años.

23. Olga y su fiel Janushka en Alemania, alrededor de 1922.

24. Olga esquiando en Checoslovaquia, alrededor de 1925.

25. Olga y la baronesa Elisabeth von Schaevenbach, alrededor de 1950.

26. Olga en su villa de Nobiallo, observando un retrato de su padre, el zar Nicolás II.

27. Junto a Marta Airoldi, su secretaria y leal dama de compañía, alrededor de 1954.

28. En la plaza de San Pedro tras una reunión en el Vaticano. De izquierda a derecha: Marta Airoldi, Briggite von Harrach, Olga Nicolaievna y Loris Mascioni, alrededor de 1950.

29. Olga con el famoso Giuseppe Ravegnani, el que habría sido su editor en Mondadori, durante un encuentro en Saint Moritz, Suiza (1955).

30. Abanico obsequio del káiser Guillermo II a Olga. Inicialmente fue un regalo de la zarina madre María Feodorovna a la emperatriz Augusta, primera esposa de Guillermo II.

31. Crucifijo en marfil obsequio del papa Pío XII tras la audiencia que este y Olga mantuvieron en 1934.

32. Saquitos de tela donde Olga escondió los documentos recibidos en Vladivostok. Ella misma los cosió.

33. Botella de cristal para el vodka obsequio de Dimitri. Olga la utilizó durante su huida de Rusia.

34. Pitillera de plata utilizada por Olga con la corona imperial de Rusia.

35. La joya llave, un broche de oro con diamantes y rubíes formando la W (de Wilhelm) y con la corona de Prusia sobre ella. Fue un obsequio del káiser Guillermo II.

36. La casa de Olga en su hacienda en Sommerfeld, cerca de Stralsund, en Alemania, lugar donde, a petición del káiser Guillermo II, le fueron reconocidos sus bienes a Olga. Allí pasó largas temporadas de su vida.

37. Fotografía de Olga Nicolaievna (1956).

38. La tumba de Olga Nicolaievna en Menaggio. Actualmente ha desaparecido.

MARGA BOODTS (18 de febrero de 1895 – 13 de octubre de 1976). Fue una de las pretendientes que emergieron en todas partes del mundo tras la desaparición de Nicolás II de Rusia y su familia en Ekaterimburgo el 18 de julio de 1918. Sin embargo, fue una de las pocas que dijo ser la Gran Duquesa Olga Nicolaievna. Además de Marga Boodts se le conocía por varias nombres, como el de María Bottcher o María Boodts.

La reclamación de Marga ganó mayor credibilidad a partir de 1957, cuando fue reconocida por el Príncipe Segismundo de Prusia (1896-1978), que era primo hermano de la Gran Duquesa Olga. A su vez le presentó al Hereditario Gran Duque Nicolás de Oldenburg (1897-1970), ahijado del Zar Nicolás II de Rusia, quien le dio ayuda financiera hasta su muerte en 1970. El Príncipe Segismundo reconoció en un testimonio jurado que la reclamación de Marga era auténtica y que ella era la Gran Duquesa Olga y así se lo contó a los periodistas Anthony Summers y Tom Mangold: «hablamos de cosas íntimas, que una persona que no fuese Olga no podría saber, ya que eran cosas que habían sucedido entre nosotros dos».

En el año 1960 Marga reveló que estaba trabajando en sus memorias en colaboración con su gran amiga la Condesa Brigitte von Harrach, el cual describió como: «un libro de unas 300 páginas que contendría un número importante de documentos que probarían, sin ninguna duda, que ella era efectivamente la hija primogénita del Zar». Este libro se publicó el 4 de septiembre del año 2012 en España por la editorial Martínez Roca, con el nombre de Estoy viva: las memorias inéditas de la última Romanov. El libro cuenta con una introducción realizada por la historiadora e investigadora norteamericana Marie Stravlo, quien encontró el manuscrito en Italia en el año 2010, junto con treinta y cinco mil documentos que prueban, supuestamente, que Marga Boodts era realmente la Gran Duquesa Olga. El libro sólo está disponible actualmente en español.

Marga Boodts murió de neumonía el 13 de octubre de 1976, a los 81 años, supuestamente, en una Residencia de Ancianos. Según parece, el dinero para su lápida fue donado por su benefactor anterior, el Gran Duque de Oldenburg, quien murió seis años antes. De acuerdo con el prólogo del libro Estoy viva, siguiendo las instrucciones del Príncipe Segismundo, su lápida no llevó el nombre de Marga Boodts, sino un texto escrito en alemán, que decía: «En memoria de Olga Nikolaievna 1895-1976, hija mayor del emperador Nicolás II de Rusia». Debido a que no hubo descendientes para pagar el mantenimiento la tumba fue destruida en el año 1995. En el epílogo del mismo libro, Marie Stravlo, aclara que los restos de Marga Boodts NO fueron enviados a una fosa común, sino que fueron trasladados a otra tumba, propiedad de la familia italiana que se hizo cargo de Marga hasta su muerte.

NOTAS

[1] The New York Times, 9 de enero de 1919.<<

[2] Anthony Summers y Tom Mangold, El expediente sobre el Zar, Plaza & Janés, Barcelona, 1978, p. 93.<<

[3] Padres del príncipe Segismundo de Prusia.<<

[4] Anthony Summers y Tom Mangold, El expediente sobre el Zar, op. cit., p. 275.<<

[5] Anthony Summers y Tom Mangold, El expediente sobre el Zar, op. cit., p. 175.<<

[6] Aclaro aquí que sobre esa identidad no puedo ni debo dar una certeza, al menos en el sentido legal.<<

[7] «Los funerales del Zar abren viejas heridas en Rusia». http://www.caracol.com.co/nota.aspx?id=18620<<

[8] Shay McNeal, The Secret Plots to Save the Tsar, Harper Collins, Nueva York, 2003, p. 3.<<

[9] Se refiere al depósito de bienes hecho por su padre en el Vaticano en 1906, tras los primeros intentos de revolución en Rusia ocurridos en 1905. (N. de Marie Stravlo).<<

[10] Esto no es cierto de acuerdo con los diarios de Nicolás II. Existen fotos de ella recién nacida con su madre. (N. de Marie Stravlo).<<

[11] Existen varias fotos de ella antes de los dos años con sus padres y abuelas. (N. de Marie Stravlo).<<

[12] Nikita Romanovich, también conocido como Nikita Romanovich Zajarin-Yuriev, fue un boyardo moscovita cuyo nieto Mijail Feodorovich fundó la dinastía Romanov de los zares rusos en 1613. (N. de Marie Stravlo).<<

[13] Los khlysti (khlyst = látigo, fusta) eran una de las tantas sectas herejes existentes en la Rusia zarista. Al final de sus ceremonias religiosas, los khlysti, hombres y mujeres, se abandonaban a danzas frenéticas durante las cuales se desnudaban por completo haciéndose azotar hasta que brotara sangre: todo ello acababa en una orgía erótica.<<

[14] La mayor parte de los libros que tratan este episodio concreto de la vida de los Romanov explican que la Zarina le pidió a Anna Vyrubova que enviara un telegrama a Rasputín informándole sobre el grave estado de salud de Alexis. Parece ser que Rasputín intentó calmar a la Zarina alegando que sus oraciones habían sido escuchadas. Ningún documento escrito corrobora la versión que Olga revela en sus memorias, pero bien pudo ser posible que Rasputín realizara el viaje para asegurarse de que la salud del joven Zarévich se recuperaba adecuadamente. (N. de Marie Stravlo).<<

[15] La Policía Secreta era conocida como Okjrana. (N. de Marie Stravlo).<<

[16] Diario de Alexis, 30 de enero de 1918: «Dormí mal toda la noche. Me duele la pierna. Desayuné con mamá. Estuve en cama todo el día». En Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1996, p. 603. (N. de Marie Stravlo).<<

[17] Diario de Nicolás II, 14 de abril de 1918: «Hoy, cumpliendo una orden de Moscú, el comité local decretó que la gente que vive en nuestra casa no está ya autorizada a salir a la calle, o al pueblo». En Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, op. cit., p. 612. (N. de Marie Stravlo).<<

[18] Memorias de Gilliard, 25 de abril de 1918: «Poco antes de las tres de la tarde, mientras caminaba por el corredor encontré a dos sirvientes gimiendo. Ellos me dijeron que Yakovlev ha venido a informar al Zar de que se lo va a llevar». En Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, op. cit., p. 614.

También en el diario del Zar de ese mismo día: «Después del almuerzo vino Yakovlev con Kobylinski y me explicó que había recibido la orden de llevarme a otro lugar, sin decir adónde». En Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, op. cit., p. 618. (N. de Marie Stravlo).<<

[19] Se refiere aquí al testamento espiritual del Zar, que le fue entregado en Vladivostok. Esa era la prueba que debía presentar en el Vaticano para hacerse acreedora del millonario depósito de joyas y otros valores que Nicolás II había enviado a través de la valija diplomática al Vaticano entre 1906 y 1914, para que lo mantuvieran bajo custodia, debido a los intentos revolucionarios que habían tenido lugar en 1905 en Rusia. La existencia de este depósito de valores nunca ha sido mencionada anteriormente y es una de las razones por las que el Vaticano no quería que saliera a la luz esta publicación, pues muchas personas se enterarían de dicho depósito. (N. de Marie Stravlo).<<

[20] Diario de Nicolás II, 14 de junio de 1918: «Pasamos una noche muy ansiosa y estuvimos despiertos completamente vestidos. Esto fue porque, hace unos días, recibimos dos cartas, una después de la otra, las cuales nos informaban de que debíamos estar preparados para ser rescatados por personas leales a nosotros». En Andrei Maylunas y Sergei Mironenko, A Lifelong Passion, op. cit., p. 632. (N. de Marie Stravlo).<<

[21] Este capítulo es una prueba de que la Gran Duquesa tuvo que reformular algunas de sus vivencias y ajustarlas a la versión «oficial» para evitar poner en peligro a sus familiares y aliados. Ella nos relata que tras ser rescatada fue llevada a esta choza o «isba» ubicada entre Perm y Ekaterimburgo. No tiene ninguna lógica, pues los blancos al mando del almirante Kolchak tomaron Ekaterimburgo ocho días después de que la familia hubiera desaparecido. Los rojos huyeron hacia Perm. Resulta entonces increíble que la hubieran llevado a ella cerca de donde estaban los bolcheviques. Al contrario, de ser cierto su rescate, Olga habría permanecido en Ekaterimburgo, en donde los blancos tenían control, incluso el almirante se había hospedado en la misma Casa Ipatiev, y el doctor Derevenko, médico de la familia, también estaba ahí ayudando con las investigaciones. (N. de Marie Stravlo).<<

[22] Konstantin Dimitrievich Balmont nació en Rusia en junio de 1867. Fue un poeta prolífico y extraordinario escritor. (N. de Marie Stravlo).<<

[23] Valeri Yakovlevich Briusov nació en Rusia en diciembre de 1873. Famoso poeta, escritor de prosa, dramaturgo, traductor, crítico e historiador. Miembro del llamado Movimiento simbolista ruso. (N. de Marie Stravlo).<<

[24] Mogocha es un pueblo en el distrito administrativo de Mogochinski. Fue fundado en 1910 cuando se construyó esa sección del tren transiberiano. (N. de Marie Stravlo).<<

[25] Jabarovsk es la ciudad más grande del distrito administrativo de Jabarovsk Krai, Rusia. Está localizada a 30 kilómetros de la frontera con China. Es accesible a través de un tren que recorre la línea férrea transiberiana. (N. de Marie Stravlo).<<

[26] La gran duquesa Olga recibió tres documentos en los que se demostraba su verdadera identidad: uno fue el documento de viaje que le dio el comandante Tiffelkurch, con el nombre de Maria Bottcher; otro el documento que le facilitó el káiser Guillermo II, que selló y firmó personalmente cuando se encontraron en Holanda, y el tercero fue la mitad de un testamento espiritual que le entregó su padre, Nicolás II, el cual ella debía presentar en el Vaticano (que guardaba la otra mitad) para que se le entregaran los valores que el Zar había depositado en 1906, y que constituían la herencia que le correspondía por ley. (N. de Marie Stravlo).<<

[27] En esta obra se adjunta una declaración jurada de la baronesa Von Shaevenbach. (N. de Marie Stravlo).<<

[28] Entre los objetos que recibió se encuentra el abanico que el káiser Guillermo II le regaló a Olga en 1921. Véase la fotografía n.o 30 del cuadernillo. (N. de Marie Stravlo).<<

[29] Engelbert Dollfuss (1892 - 1934), canciller austriaco de 1932 a 1934. Fue asesinado por agentes nazis tras un golpe de Estado. (N. de Marie Stravlo).<<

[30] Hermann Göring (1893 - 1946), político alemán, además de líder militar y miembro prominente del Partido Nazi. Veterano de la Primera Guerra Mundial, fue jefe de la Fuerza Aérea alemana conocida como Luftwaffe. En 1940 Hitler lo ascendió al rango de Reichsmarschall (mariscal), dándole prominencia sobre todos los demás generales y designándolo como su sucesor, en caso de que él muriera. Es uno de los personajes más controvertidos y oscuros de la Segunda Guerra Mundial. (N. de Marie Stravlo).<<

[31] Burkhard Louis Rudolf Freiherr von Esebeck (1854 - 1921), teniente general alemán que comandó la División Landwehr n.o 17 de Infantería durante la Primera Guerra Mundial.<<

[32] Declaración del abogado Giovanni Corino el 19 de abril de 1955 en acta del Tribunal de Primera Instancia de la Ciudad del Vaticano, con fecha 19 de abril de 1955.<<

[33] Ese depósito nunca antes ha sido mencionado en ningún libro de historia, pero sobre él estuvieron al tanto muchas altas personalidades eclesiásticas.<<

[34] Véase ilustración n.o 31 del cuadernillo.<<

[35] A monseñor Federico Callori di Vignale (1890 - 1971).<<

[36] Copias de estas cartas se encuentran en los archivos de Olga en Italia.<<

[37] Véase el testimonio jurado brindado en la Embajada de Alemania en Costa Rica.<<

[38] Véase el testimonio jurado del príncipe Segismundo de Prusia en el anexo documental.<<

[39] Véase carta en el anexo documental.<<

[40] Summers y Mangold, El expediente sobre el Zar, op. cit., p. 215.<<

[41] Burkes Peerage Ltd., Londres, 1977.<<

[42] En realidad se refiere a los documentos expedidos en Vladivostok en 1918. (N. de Marie Stravlo).<<