MONICA
HEISEY

Estoy genial,
gracias

Traducido del inglés por Nerea Gilabert Giménez

Para Louise, con gratitud

Cuando de pequeña observaba
la vida que llevaban mis padres, ¿sabéis
qué era lo que pensaba? Pensaba
que aquello era desgarrador. Ahora pienso
que es desgarrador, pero también
una locura. Y también
muy gracioso.

Louise Glück, «El desprendimiento de Telémaco».

Mi matrimonio acabó porque fui cruel. O porque comía en la cama. O porque a él le gustaban la música electrónica y las películas complicadas que iban sobre la naturaleza de los hombres. O porque a mí no. O porque tenía ansiedad y eso me hacía ser controladora. O porque el vino tinto podía conmigo. O porque el hambre, el estrés y el vino blanco también podían conmigo. O porque era empalagosa en las fiestas. O porque él fumaba marihuana todos los días y a mí no me parecía que fuera «exactamente lo mismo» que las dos tazas de café que tomo por las mañanas. O porque nos enamoramos demasiado jóvenes, y ¿cómo iba nuestra vida real a compararse con la idea que teníamos de cómo iba a ser cuando a duras penas teníamos veinte años y nuestros cuerpos tenían una firmeza que rozaba lo imposible? O porque intentamos lo de la no monogamia durante tres meses en 2011 y no estuvo mal, aunque tampoco fue gran cosa. O porque él le ponía salsa picante a todo, sin probarlo siquiera, aunque me hubiera tirado horas tratando de dar con el sabor perfecto después de seguir una receta en la que me había tenido que saltar toda una parrafada que hablaba de las vacaciones de una señora cualquiera. O porque una vez se olvidó de nuestro aniversario. O porque yo nunca hacía la colada. O porque su gran familia griega nunca llegó a aceptarme como una más, ni siquiera después de haberme aprendido el poema preferido de su yiayia por su cumpleaños. O porque una vez entró al baño y me pilló cagando. O porque en 2015 asistimos a nueve bodas y nos dejamos llevar por la emoción, y nos pareció que eso de hacer una gran fiesta en la que todo el mundo os da tres mil dólares y os dice que sois geniales por quereros era una buena idea. O porque fuimos a París y, en vez de enamorarnos todavía más o, al menos, comernos el culo mutuamente, lo que hicimos fue tener una discusión. O porque dejé de imaginarme cómo serían nuestros hijos. O porque él no llegó a imaginárselo ni una vez siquiera. O porque era insegura y a ratos también quisquillosa. O porque él no paraba de insistir en que nos hiciéramos veganos y luego aprovechaba cuando yo estaba durmiendo para comer pizza. O porque terminamos Los Soprano y nunca llegamos a empezar The Wire. O porque, cuando todavía estábamos empezando, besé a una chica y aún me acordaba de ella de vez en cuando. O porque él era innecesariamente combativo, con una vena pretenciosa. O porque yo era una cobarde y en mi trabajo no «luchaba activamente por desmantelar el Estado». O porque se me escapó la risa cuando dijo eso y le pregunté sobre el impacto socialista que había tenido su último anuncio para Burger King. O porque me llamó «imbécil». O porque, a veces, es lo que era. En fin, sea como sea, se había acabado.

Más o menos. Se había ido y se había llevado a la gata (por ahora), su consola y tres guitarras acústicas. La idea de que Jon se pusiera a escribir canciones de desamor en algún piso de alquiler oscuro me llenaba de una profunda desesperación y de un increíble alivio a partes iguales: desesperación por pensar que le había causado tanto dolor que le había llevado a escribir canciones; alivio por no tener que escucharlas.

No es que me pareciera mal su iniciativa ni nada. Esa mañana, casi inmediatamente después de que se fuera, me hice una foto. Quería «preservar el momento» mientras hacía grandes elucubraciones sobre cómo esta horrible pérdida iba a marcar el comienzo de una época muy creativa. Quizá podía hacerme una foto de la cara cada vez que tuviera un día importante durante el resto de mi vida, así recopilaría suficientes imágenes a tiempo como para montar una exposición en mi 80.º cumpleaños: mi cabezón sonriendo en la ceremonia de graduación del doctorado, llorando en el funeral de mi madre, masticando con esmero la primera comida cocinada por mi retoño, unos cuantos primeros planos durante un orgasmo para crear cierto revuelo, etc. En lugar de eso, tomé la foto, vi las bolsas que tenía debajo de los ojos y descargué Facetune. Las ojeras no tenían mal aspecto, en persona. Al mirarme en el espejo y verlas, pensaba: He aquí una mujer de veintiocho años con experiencia en la vida. Pero me di cuenta de que en la foto solo quería parecer sexy.

Que por fin se hubiera ido de casa era un alivio, no porque me sintiera mejor o estuviera más tranquila sin él, sino porque las dos semanas que transcurrieron entre el «me voy a mudar» y el «he alquilado una furgoneta» fueron de las más largas y lentas de toda mi vida. Fue un periodo muy contradictorio: unos días andábamos de puntillas para no molestarnos y hablábamos en un tono más propio de compañeros de trabajo que de otra cosa, y otros volvíamos a los viejos hábitos y nos despedíamos con un beso, comíamos del plato del otro y echábamos un polvo. Cada vez que volvíamos a caer en las viejas costumbres —tan fáciles, tan familiares—, me preguntaba si acabaríamos llegando a la conclusión de que aquello solo había sido un gran bache. Sin embargo, una noche llegó a casa con unas cajas y tuvimos que decidir qué discos eran de cada uno y qué hacer con el sofá de mierda que habíamos comprado hacía apenas un año. La garantía del peor sofá de la historia había durado más que nuestro matrimonio.

Juramos y perjuramos que ninguno de los dos lo había visto venir. Al fin y al cabo, no teníamos los típicos grandes problemas que preceden a una ruptura. Teníamos algunos problemillas, claro está: además de lo de comer en la cama, yo siempre hablaba muy alto y no respetaba su sistema de organización de la nevera; él tenía mal genio y quería que empezáramos a salir a correr como hobby. Pero no éramos infelices, solo estábamos insatisfechos… hasta que, de repente, éramos tan tan infelices que no podíamos reír ni tener relaciones sexuales ni pedir comida tailandesa sin mirarnos el uno al otro con cara de ¿y tú quién eres? Mirábamos al desconocido que habíamos elegido a la edad de diecinueve y diecinueve y medio, respectivamente, y no es que lo odiáramos, sino que nos preguntábamos si, de haberse muerto sin previo aviso (por causas naturales o en un horrible accidente, lo cual, por supuesto, habría sido una tragedia, pero si hubiera ocurrido…), si tal vez la vida sería más fácil. Las palabras salieron de mi boca una noche durante la cena: «¿Crees que lo nuestro funciona?».

Ninguno de los dos tenía una respuesta, lo cual ya era una respuesta en sí misma.

Había funcionado, o pareció funcionar, durante casi una década. Jon y yo nos enamoramos en la universidad y, sorprendentemente, su alegre nihilismo resultó complementarse a la perfección con mi obsesión crónica con darle mil vueltas a las cosas. Primero fuimos amigos (lo cual es importante, según dice todo el mundo) e incluso disfrutamos de un primer curso lleno de emociones y sexo con otras personas antes de darnos cuenta, en algún punto del primer semestre del segundo año, de que no solo nos llevábamos muy bien, sino que también nos teníamos muchísimas ganas el uno al otro. Unimos nuestras bocas y nuestros genitales y no nos despegamos hasta la graduación. Teníamos unos gustos bastante parecidos, nos hacíamos reír mutuamente y nuestras discusiones eran igual de dramáticas que las de todas nuestras otras amistades en esa época. Nos tomamos unas modestas vacaciones y nos presentamos a nuestros respectivos padres. Al final, nos fuimos a vivir juntos, ya que llevábamos suficiente tiempo como pareja y ninguno de los dos podía permitirse el lujo de vivir solo. Pintamos parte de una pared con pintura de pizarra. Hubo por ahí algún regalo de cumpleaños desacertado, celos insignificantes y una o dos traiciones leves, pero sobre todo hubo comodidad; nos entendíamos fácilmente. Después de seis años de salir a cenar, de compartir mascota y de aprender a hacer salsa carbonara, dar el siguiente paso parecía lo natural. Jon fue el que preguntó:

—¿Qué te parece, Maggie?

Y yo contesté:

—Venga, sí.

Así que nos casamos, porque todo el mundo lo hacía, y porque el hecho de que nada estuviera particularmente mal nos daba la sensación, en ese momento, de que todo estaba bien.

Nunca dejó de hacérseme un poco raro lo de que estuviéramos casados. Cuando mencionaba a «mi marido» al hablar con la gente, veía cómo enarcaban las cejas y pensaba: ¿A que sí? Es superraro todo. A Jon no le parecía para nada extraño. No es que fuera un romántico per se, pero sus padres eran el último par de progenitores sobre la faz de la Tierra que seguían enamorados el uno del otro, así que su fe en la institución era superior a la media. Para él, el matrimonio era una respuesta natural al hecho de estar enamorado durante un periodo prolongado de tiempo. Cuando llegamos al hotel italiano de bajo presupuesto donde habíamos reservado la suite nupcial, la recepcionista, que era estadounidense y algo parlanchina, exclamó: «¡Dios mío, si esto parece un matrimonio infantil!», y Jon se rio, pero yo me sentí avergonzada, por raro que parezca. Había un cierto punto de ingenuidad en esa decisión. ¿Acaso no había hecho números? ¿De verdad creía que nuestro matrimonio iba a durar cuando había tantos otros que no lo hacían? Quizá me sentía avergonzada porque, sí, realmente lo creía. Me daban ganas de darle unas palmaditas en la espalda a esa versión de mí misma y decirle: Ay, querida, si ahora estás avergonzada, ya verás después…

La primera mañana sin él juro por Dios que me desperté llorando. Al menos mi almohada estaba mojada y, en lugar de darle la vuelta o cambiar la funda, salí rodando de la cama y me dejé caer sobre el suelo. Aunque lo llevemos lo mejor posible, pensé, va a ser horrible igualmente. A pesar de que nuestra intención fuera ser buenos ex, de los que no cotillean sobre el otro, ni se acuestan con ese compañero o compañera de trabajo del que el otro siempre tuvo celos, ni publican thirst traps en redes como venganza, ni tuitean excesivamente sobre sus nuevas y emocionantes vidas como solteros; a pesar de todo eso, iba a ser una experiencia horrible que duraría años, quizá para siempre. Desde luego, en ese momento parecía que iba a ser así.

Para mí era importante que tuviéramos un buen divorcio. Mientras empacábamos su ropa, acordamos que gestionar con amabilidad lo que estaba por venir sería una buena manera de honrar lo que significábamos (o habíamos significado) el uno para el otro. Habíamos pensado un breve discurso para decirles a los amigos que, «simplemente, hemos cambiado y vamos por caminos diferentes», lo cual era cierto, pero también carente de sentido; y prometimos mantenernos en contacto, al menos al principio. No hacía ni veinticuatro horas que se había ido y ambos ya nos habíamos escrito varias veces con variantes de cómo estás?, siento que las cosas tengan que ser así y se lo has dicho ya a tus padres? Con el tiempo, creía que seríamos el tipo de ex que va a las fiestas de cumpleaños del otro, se queda a tomar un buen número de copas, abraza a la nueva pareja y se va antes de que las cosas se compliquen. Pero, en ese momento, lo único en lo que podía pensar era en lo mal que lo habíamos hecho, lo silencioso que estaba el apartamento sin él y los pocos planes que tenía para el fin de semana.

Me quedé en el suelo hasta media tarde. Aquello no me hizo sentir muy bien, pero es una de esas cosas que se supone que tienes que hacer cuando tu matrimonio se va a la mierda. En las películas, cuando te divorcias, te tiras al suelo, te emborrachas y luego te levantas, te pones una rebeca y aprendes a quererte de nuevo en una casa al lado de la playa que has alquilado a un hombre guapo y encantador cuya primera esposa ha muerto y que, aunque está claro que todavía la quiere y le guarda respeto, siente que quizá está preparado para pasar página, como si los dos pudierais ayudaros a sanar. En las películas, cuando te divorcias, tienes una gran pelea con abogados de por medio y todo es muy doloroso porque los hijos están resentidos y cuesta decidir quién se queda con la casa; con esa casa tan grande y bonita que habéis pasado años decorando juntos, en la que habéis volcado los ahorros de toda vuestra vida y en la que habéis criado a varios hijos o, en su defecto, a un perro de tamaño considerable. En las películas te llamas Diane y tu apellido es Lane o Keaton o puede que Kruger, eres una bella mujer de mediana edad que es su propia jefa y entiende de vinos. Por lo general, no sigues viviendo con tu ex durante semanas porque sola no puedes pagar el alquiler de tu polvoriento apartamento de un dormitorio. Por lo general, no eres una asistente de investigación pretenciosa ni tu ex un redactor publicitario, ni tu mayor activo financiero es ese amigo a quien le regalan teléfonos gratis en el trabajo. Y, desde luego, no tienes veintiocho años y estás planeando una fiesta de cumpleaños con el código de vestimenta «putillas de Jimmy Buffett».

Pero ahí estaba yo, semiparalizada, enviando mensajes al chat de grupo para preguntar cuánto costaría una pancarta en la que pusiera «chochete de grupi» y si Clive tenía suficientes habilidades como repostero para preparar un pastel con sabor a margarita. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era capaz de hacerlo, y no solo eso, sino que lo más seguro era que su gran enemigo (un chef muy guapo que salía en televisión y que recientemente había enseñado a los espectadores a «preparar» mazorcas de maíz) no pudiera decir lo mismo. Además, Amirah había encontrado un autobús para fiestas que tenía los asientos limpios por dentro: tiene pinta de que se suele utilizar como escenario para pelis porno en lugar de para fiestas de cumpleaños, pero es casi 100 dólares más barato que el otro… Lauren, que era la que cumplía años, respondió: ¿y si intentamos no pensar en eso y nos gastamos la diferencia en bebida? El resto estuvimos de acuerdo.

En ese grupo estaban mis cuatro mejores amigas de la universidad: Amirah, una enfermera emocionalmente turbulenta que siempre estaba un poco hasta el coño de todo y que había conocido en la residencia; Clive, un hombre gay, grande y elegante que siempre se describía a sí mismo como «caótico» por hacer cosas normales como pagar los taxis en efectivo; y dos Lauren: una que lloraba por todo y otra que sostenía que solo había llorado una vez en toda su vida, que fue cuando McDonald’s dejó de vender pizzas. Para entendernos, a la primera la llamábamos «Lauren la Sensible».

No les había dicho que Jon se había ido. Sabían que estábamos considerando la posibilidad de separarnos, que últimamente las cosas no iban bien, pero no me atrevía a escribir las palabras «Jon se ha ido». Creo que una parte de mí daba por hecho que volveríamos a estar juntos, incluso después de que acordáramos que se iría, incluso después de todo. Que aquello de estar separados durara mucho me parecía imposible. ¿A quién si no iría a quejarme de la velocidad del wifi? ¿Qué haría él cuando necesitara recordar qué día era el cumpleaños de su madre? ¿A quién consultaría todas y cada una de las decisiones que tomara todos y cada uno de los días del año durante el resto de mi vida? Y, los domingos, ¿qué haríamos? Daba por hecho que, tarde o temprano, regresaría y ambos diríamos «menudo viaje, jaja», y luego nos fumaríamos un porro y veríamos algún concurso de repostería, una actividad que llevan a cabo, hasta donde yo sé, un 60 por ciento de los matrimonios.

Tampoco se lo había dicho porque me parecía increíblemente ridículo. Es difícil explicar con exactitud lo mortificante que es haber celebrado una boda y que tu matrimonio termine casi inmediatamente después. La relación había sido más larga que el matrimonio, mucho más, pero ¿y qué? Ese día en el que todos te miran, te felicitan por tu gran momento y te desean que lo vuestro dure hasta que te mueras, con sus respectivos preparativos, peleas familiares, problemas con la lista de invitados, un gasto de miles de dólares… que ese día acabe siendo nada más que una carísima sesión de fotos para que tus amistades puedan subirlas a Tinder no es lo ideal, que digamos. Y tú ni siquiera puedes usar las fotos de ese día para eso porque, uno, no sabes cómo funciona Tinder y, dos, en todas llevas un vestido de novia.

En lugar de confesar, me dediqué a entretenerlas: les contaba historias sobre perros graciosos que había visto, o sobre una cita médica reciente en la que me había inventado que tenía un estilo de vida saludable y activo para hacerle una broma a mi doctora mientras ella parpadeaba confundida y daba golpecitos en la sección naranja tirando a roja de la tabla de IMC que tenía colgada en el corcho. No le deis cuerda a Maggie con lo del IMC, escribió Lauren, o estaremos aquí toda la noche. Clive nos dijo que, recientemente, había decidido que el verdadero significado de las siglas era «Índice Masculino de Cuerpazo», lo cual tenía sentido, porque el suyo era muy alto. Lauren la Sensible dijo que había escuchado un pódcast que cambiaría nuestras vidas. Amirah envió el enlace de un vídeo de una gaviota robando en una tienda y, de ahí en adelante, nos dejamos llevar. Empezamos a hablar de las bandas de animales marinos, a contarnos cotilleos sobre gente que conocíamos y a quejarnos con el mismo vigor de las grandes injusticias del mundo y de lo penosa que era la presencia en redes sociales de cierta famosilla de Toronto.

Sabía que al final tendría que contárselo, pero estaba esperando a encontrar el momento adecuado. No podía enfrentarme a sus preguntas si ni siquiera yo sabía las respuestas. ¿Estaba preparada para volver a estar soltera? ¿Dónde iba a vivir? ¿Qué iba a hacer con el tema del dinero? Yo tenía algo de pasta, claro, pero Jon tenía mucha más gracias a su trabajo, su familia y sus hábitos financieros. Sabía cómo ahorrar y cómo invertir y cómo no fundirse un sueldo de autónoma (que bastante había tardado en llegar) en unos cuantos tops o en comprar comida gourmet para gatos. Era él quien se hacía cargo de mi parte del alquiler y de la comida, y cuando nos íbamos de vacaciones, todo corría a su cuenta excepto mi vuelo, el cual me «dejaba» pagar de la misma manera que a los niños y niñas que se acaban toda la comida del plato en Acción de Gracias se les dice que están «ayudando» a limpiarlos. Unas semanas antes de la boda, hice una broma con que se me estaba acabando el tiempo para firmar el acuerdo prenupcial; ¿y si nos separábamos y me quitaba todo lo que tenía? Me contestó que no me preocupara, que podría quedarme mis ochenta dólares. (Esta solía ser una anécdota divertida).

Los días pasaron y yo me dediqué a rondar por la casa como la Miss Havisham de Grandes esperanzas, pero al revés, vagando sin rumbo de una habitación a otra. Mientras observaba nuestra casa silenciosa y vacía (medio vacía, al menos), me di cuenta de que había sido mi marido (exmarido) quien había comprado la televisión y los cuadros de las paredes y las sillas de la cocina y la cosa sobre la que poníamos los pies cuando nos sentábamos en ese espantoso sofá. La mayoría de las cosas de nuestro apartamento eran, por definición, suyas. Aunque le había animado a que se llevara todo lo que había comprado, se acabó dejando algunas cosas, así que el lugar era técnicamente funcional, aunque todo estuviera mal: el armario del dormitorio era demasiado grande y no tenía un lugar específico para guardar zapatos, en el cajón de la cubertería no había cuchillos grandes, en la mesa de la cocina no me podía sentar porque no había sillas… Me dejé caer sobre el durísimo sofá, apoyé lo que estaba bebiendo en el suelo, donde antes estaba la mesita auxiliar, y empecé a llorar como si no hubiera un mañana.

No sabía dónde buscar, en qué pensar o cómo emplear mi tiempo. Todos los objetos de la casa estaban llenos de significado. La tostadora era un regalo de boda, así que comía el pan a temperatura ambiente. Ver los recuerdos que llenaban la puerta de la nevera —recibos, listas de la compra, notas sobre plátanos y huevos y planes de comprar un candado para la bicicleta— era demasiado doloroso, así que me tomaba el café sin leche. Pegué un trozo de papel sobre una foto enmarcada que teníamos en el cuarto de baño, ya que no estaba preparada para quitarla, pero tampoco para enfrentarme a ella. Una pancarta de cuando hicimos la fiesta de compromiso brillaba en la pared, sobre el espacio en el que antes estaban los cuadros y pósteres de Jon. La palabra «felicidade» relucía con una caligrafía dorada. La ese se había caído en algún momento, pero decidimos dejarla colgada; nos gustaba más así, nos parecía divertida. Mirarla ahora era increíblemente deprimente.

También hubo descubrimientos positivos: al no tener ya ningún tipo de presión para mezclar nuestros dos estilos, me di cuenta de que no me gustaba casi ningún objeto decorativo de los que mi marido había elegido para la casa. Todo lo que en algún momento me había hecho pensar Tarde o temprano vamos a tener que cambiar eso era algo que había elegido él, o algo sobre lo que habíamos llegado a algún acuerdo (entiéndase el acuerdo como «un objeto que ambos odiamos por igual»). Ahora, la mayoría de estos objetos habían desaparecido. La escasez de mis posesiones daba a la casa un aspecto ligeramente raído, y no me había quedado con ninguna de las toallas grandes, pero tampoco había pósteres de grupos musicales en las paredes, ni vasos de chupito modernos en la cocina, ni una alfombrilla de baño de madera ligeramente deteriorada que había comprado por eBay un día que iba fumado. Ahora había espacio para exponer mis pequeñas chucherías, para encender la vela que a Jon le parecía que «olía raro», para poner la música pop de los noventa que a él le parecía aburrida y genérica. Por supuesto, encender una vela de tabaco y enebro y escuchar a los Backstreet Boys no hizo que me sintiera mejor que cuando me sentía amada.

En todos los artículos y foros que había encontrado al buscar en Google consejos para divorcio, ruptura matrimonial joven y primera vez sola pasos a seguir decían que me preparara para sufrir insomnio, pero no era consciente de lo largas que iban a ser las noches. Otra sorpresa fue que no perdí el hambre. Me habían hecho creer que el desamor quitaba el apetito. De adolescente, soñaba con la (inevitable, según me habían enseñado las series adolescentes sobre vampiros guapos y sus amantes menores de edad) ruptura que me dejaría sin poder comer, que haría que me consumiera poco a poco hasta quedarme delgada y delicada. Estaba total y absolutamente entusiasmada con la idea. ¿Tener novio y luego perderlo a él y varias tallas de ropa, tal vez las suficientes como para caber en uno de los polos malditos que Abercrombie vendía en esas tiendas que parecían cuevas húmedas y perfumadas? No se me ocurría nada mejor.

Por desgracia, crecí en un hogar donde siempre me sentí querida y apoyada, lo cual me llevó a tener una autoestima extremadamente robusta, y fui a un instituto donde la expresión artística estaba bien vista, por lo que se me permitió canalizar la mayor parte de mi latente energía sexual actuando en obras de teatro sobre mujeres de mediana edad que tenían fijaciones orales. No salía con nadie y era una chica regordeta y feliz, hasta más o menos el último curso antes de ir a la universidad, cuando el hecho de no haberme acostado aún con nadie fue suficiente para hacerme perder, rápidamente y sin ningún esfuerzo (excepto el abstenerme de comer alimentos sólidos y controlar al dedillo mi ingesta calórica), veinticinco kilos. Todo el mundo se alegraba mucho por mí hasta que me desmayé en clase de Matemáticas después de que mi almuezo hubiera sido solo un helado de hielo.

Lo cierto es que, si empiezas a tener un trastorno alimentario y tienes aunque sea un poco de sobrepeso, nadie se dará cuenta de que algo va mal hasta bien entrada la fase de ¿Qué pasaría si las dos comidas principales del día fueran a base de caldo? Hubo algún que otro sermón sobre nutrición y la importancia de encontrar el equilibrio, luego fui a un hipnotizador que me pidió que me imaginara guapa en traje de baño y me curé.

Es broma.

En realidad, lo que pasó fue que me enamoré y me olvidé del tema por un tiempo. Por aquel entonces tenía un cuerpo blandito, pero sin más. Era el tipo de mujer a la que la gente se refería con condescendencia como «rellenita» o «con curvas» o, más a menudo, «sin complejos», gran eufemismo allá donde los haya. A veces, durante periodos de estrés o después de leer demasiadas revistas o escuchar a una amiga mucho más delgada quejarse del tamaño de sus muslos, notaba cómo los números me volvían a susurrar que volviera con ellos. Consumía un huevo y pensaba: Setenta. Entonces me decía a mí misma que nadie tiene una relación completamente sana con la comida y el ejercicio, al menos nadie que haya alcanzado la mayoría de edad durante el periodo en el que el titular de la portada de todas las revistas del kiosco era alguna variación de «Vieja, con celulitis y se atreve a ir a la playa». Mientras no tuviera un inventario calórico donde anotar lo que consumía diariamente, como hacía en la adolescencia, consideraba que estaba más o menos bien.

Sin embargo, en este momento, la tentación de desempolvar el viejo TCA y convertirme en una de esas heroínas de las novelas, cuyos huesos sobresalen de forma preocupante, llegan a asustar a sus amigos y se vuelven increíblemente hermosas por la pena, era fuerte. «Con aquellos grandes ojos que, por algún motivo, se veían más azules gracias a la sombra oscura que asomaba por debajo, Maggie estaba demasiado triste como para comer; tenía a demasiada gente interesada en acostarse con ella», o algo así sería. No era la primera mujer que iba a experimentar una devastación emocional sin que eso conllevara la repentina y dramática aparición de sus clavículas.

Pero mi recuperación en ese aspecto había ido demasiado bien y, para mi disgusto, estaba empeñada en seguir alimentándome, así que mi culo fofo y yo nos mantuvimos nutridos. Las comidas eran lo único que rompía las largas y lentas horas de esa primera semana sin Jon. Me abrí paso por nuestra despensa, desenterré salsas de curry olvidadas desde hacía tiempo y los fideos instantáneos que guardábamos «para emergencias». Cada vez que me llevaba a la boca un buen salteado o cortaba un trozo rebosante de quesadilla casera, me imaginaba a David Attenborough narrando serenamente: «Incluso en los momentos más oscuros, la vida… continúa». Sabía que en algún momento se acabaría la comida, lo cual me resultaba estresante, ya que no me imaginaba saliendo de casa para ir a por más.

No dormir no me preocupaba tanto; ya nadie duerme bien. El mundo se desmorona y nuestros móviles están ahí, alumbrándonos las caras, llenos de noticias sobre lo que ha dicho el presidente y cuáles de nuestros ex se han cortado el pelo últimamente. Si de verdad ansiaba descansar, siempre podía tomarme unas copas o un par de pastillas para dormir. Antes de marcharse, Jon me dijo que se las tomaba, aunque pensé que debía ser porque el sofá era muy incómodo. Se ofreció a darme una el día que se fue. Quise decir que sí, pero sentí que hacer eso era como admitir que no lo estaba llevando del todo bien, así que dije que no y me pasé la mayoría de las noches viendo series sobre asesinos en Netflix.

Antes, estas series me daban demasiado miedo: vivíamos en una planta baja con ventanas poco fiables y éramos propensos (yo) a asustarnos y tener pesadillas. Ahora me resultaban relajantes. Tenían un patrón, una clara división entre lo correcto y lo incorrecto. Puede que el detective fuera algo problemático, bebiera demasiado y engañara a su mujer, pero no era un pedófilo asesino que vivía en una especie de búnker en Swansea. Al final siempre atrapaban al pedófilo asesino y el compañero tenía que admitir que el detective era el puto amo en su trabajo. Resultaba agradable pensar que la diferencia entre culpable y no culpable era tan clara. Resultaba agradable escuchar a David Tennant decir palabrotas. Además, me deshice de gran parte del suspense cuando me di cuenta de que quien ha cometido el asesinato es siempre la persona que habla más despacio.

Las noches en las que sí conseguía dormirme, me despertaba en mitad de la madrugada, aturdida y confusa. Extendía la mano por la ahora enorme cama, buscando el cálido bulto del cuerpo de Jon… y no había nada. El miedo me invadía, abría los ojos de golpe y luchaba por adaptarme a la oscuridad. Empezaba a sudar, confundida, asustada y un poco irritada. ¿Me había escrito un mensaje y yo no lo había visto? Se suponía que debíamos comunicarnos este tipo de cosas. Avisar al otro cuando vas a llegar tarde a casa era uno de los pilares principales del matrimonio.

Entonces, cómo no, caía en la cuenta.

Cuando esto pasaba, me sentía, en este orden: tonta, triste, decepcionada, justificada cuando recordaba que a Joan Didion le había sucedido algo similar en El año del pensamiento mágico, avergonzada de nuevo por haberme agarrado a esta conexión con Joan Didion, secretamente orgullosa al pensar que tal vez hubiera algunas similitudes, luego más triste y, finalmente, cansada. Pero yo no era la elegante voz de una generación que narraba cómo había perdido al amor de su vida. Ni siquiera lograba entender por qué ahora se llevaban los pantalones que se llevaban y lo más importante que había escrito era una tesis doctoral que todavía no había terminado sobre la «historia vivida por los objetos» en las obras teatrales de principios de la Edad Moderna. Incluso cuando estuviera terminada, nadie la leería. No había perdido a mi marido, lo había dejado. O, más bien, le había sugerido que se fuera y él había aceptado con una increíble rapidez. En muchos sentidos, aquello fue lo último en lo que estuvimos de acuerdo.

Y así se acabó nuestro matrimonio, seiscientos ocho días después de su inicio. De un día para otro pasamos de estar enamorados a que aquello se nos hiciera bola. De repente, solo teníamos dos estados: callados y exasperados. Cuando no estábamos teniendo una charla superficial y autocomplaciente, teníamos cientos, miles de discusiones. Poníamos los ojos en blanco, soltábamos suspiros y nos echábamos en cara:

—lo mucho o poco que nos satisfacía nuestra carrera laboral;

—el trabajo emocional y la definición del mismo;

—quién se había terminado el café;

—quién había pagado las tres últimas facturas de la luz;

—quién había sido realmente condescendiente con quién;

—si quedarse despierto hasta las cuatro de la mañana jugando a videojuegos con adolescentes europeos que tenían problemas de ira era aceptable o quizá incluso algo muy normal;

—nuestros padres, nuestros amigos como padres, la idea de nosotros como padres;

—el consumo de pornografía;

—si era posible crear porno que fuera feminista;

—lo mucho que podría interesarle el porno feminista a un hombre heterosexual con una cuenta premium de Pornhub;

—las uñas de los pies, qué longitud debían tener y dónde se debían tirar después de cortarlas;

—si irse de Toronto era equivalente a «rendirse»;

—cuál era la pronunciación correcta de la palabra «Barcelona»;

—por qué el dormitorio seguía siendo morado, a pesar de que llevábamos años en ese piso y en su día dijimos que lo pintaríamos;

—esa vez que me llamó «profesora adyacente» por error y, aunque fue con toda la inocencia del mundo, ya que la palabra se parece mucho a «adjunta», como yo ya estaba dolida de por sí, me lo tomé como una pullita por mi poco recorrido profesional, y como tenía hambre y estaba agotada y con el síndrome premenstrual, me puse a llorar en medio de la calle, y como estábamos hartos el uno del otro, dijimos cosas que no queríamos decir y otras que sí, y todo el asunto acabó durando un día entero en vez de los cuatro o cinco segundos que habría tardado en corregirle y seguir con mi día, y nunca admití que aquello hubiera sido culpa mía, ni siquiera cuando él vino a disculparse.

Fue una ruptura decepcionante. No hubo ninguna aventura ni ningún momento decisivo en el que todo saltara por los aires. Solo una serie de pequeños incendios a nuestro alrededor que no nos preocupamos por apagar. Nos quedamos ahí sentados, taza en mano, como el perro ese del meme: This is fine.

Y ahora estaba sola una calurosa tarde de junio, comiendo pan con mantequilla, con la lencería que llevaba puesta el día de la boda porque el resto de mi ropa interior estaba sucia. Eché un poco de sal sobre un trozo de pan y dije «divorcio» en voz alta para ver qué sentía, o quizá solo para ser dramática. Me rasqué por encima de esas bragas de encaje carísimas y me pregunté, como llevaba una semana haciendo a cada rato, si todo aquello había sido un gran error. Era tan fácil moverse por el mundo en pareja, compartiendo el coste de las cosas, compartiendo sudaderas y teniendo a alguien con quien hacer cola en el banco.

Hacía poco que Jon y yo habíamos empezado a hacernos amigos de otras parejas. Íbamos a cenar en grupos de cuatro o seis para charlar y hacer bromas los unos de los otros mientras picábamos algo, y luego volvíamos a casa y practicábamos sexo salvaje después de coincidir en que Ben y Esther probablemente nunca lo habían hecho así. Todas las parejas eran matrimonios algo más mayores que Jon conocía del trabajo. Se las iba a quedar él, igual que se había quedado los paños de cocina, y nunca más me invitarían a una cena informal. ¡Justo cuando las coles de Bruselas tenían por fin su momento de gloria! Me reí al pensar eso y deseé poder escribirle a Jon para contarle el chiste. Ya había gastado mi contacto diario para saber cómo estaba, pero no había nada más satisfactorio que hacerlo reír.

Toda esta situación parecía una broma. Era como si, en cualquier momento, uno de los dos (o los dos a la vez) fuera a llamar al otro y a decir: Ay, por Dios, tendrías que haberte visto la cara, mientras se meaba de risa. Aunque yo odiaba las bromas, a Jon le encantaban. Después de comprometernos, empezó a hacer una cosa que consistía en fingir que se moría si yo salía de la habitación. Cuando volvía, lo encontraba tirado en el sofá o desplomado sobre la mesa de la cocina, con la mirada ausente y sin vida. Le dije que me daba mal rollo. Respondió que estar casados, en el mejor de los casos, implicaba que un día uno de los dos encontraría el cadáver del otro. Dado que las mujeres solían vivir más que sus maridos y que él cuidaba mucho menos su cuerpo (esas fueron sus palabras), tenía todas las papeletas de ser yo quien lo encontrara a él y no al revés. De este modo, según dijo, su muerte, a pesar de que posiblemente sería uno de los peores momentos de mi vida, sería también algo divertido y compartido, una broma privada. Ni una persona de todas a las que se lo he contado ha estado de acuerdo, pero a mí me pareció algo muy dulce.

Estar triste en verano es una mierda.

Historial de búsquedas de Google, 10 de junio

ojeras piel pálida

rutina facial coreana más rápida

venas visibles en piel

ayuda para dormir no pastillas

tono gris en la piel?

ver historias instagram en anónimo

kate bush no está en itunes

kate bush this woman’s work

kate bush youtube descargar canción

ley divorcio canadá ver

dormir bocabajo causa arrugas?

definición legal intolerable

bell hooks pdf

traje pantalón jacquard

botox para papada

bill hader divorcio

bill hader con camiseta

bill hader risa

persona normal se casa con famoso

gua sha vídeos

qué es jacquard?

cómo seguir siendo amigos después de romper

ejercicios para pechos

reglas de tinder

población toronto

población masculina toronto

horario tienda alcohol de bloor con ossington

receta risotto fácil

sustitución arroz arborio

parmesano caducado se puede comer?

entrega 24 horas toronto

alcohol a domicilio toronto

qué es tiktok

kate bush this woman’s work karaoke

borrar tiktok

El primer mes fue como estar entre la niebla. Mi día a día consistía en despertarme después de la una y quedarme tumbada en la cama para masturbarme sin ganas mientras de fondo sonaba la banda sonora de The Last Five Years (grabación original de la obra interpretada en un teatro del off-Broadway). Mis tardes consistían sobre todo en intentar trabajar para luego abandonar y acabar publicando historias en Instagram con indirectas que hacían referencia a mi estado emocional. En un momento dado de esa época, cumplí veintinueve años.

Eso fue lo que me obligó a confesar ante mis amigas. En nuestro grupo lo dábamos todo cuando había una ocasión especial, y un cumpleaños no era una excepción. Hacía meses que habíamos acordado celebrarlo con un viaje a la playa nudista que había en las islas de Toronto. Íbamos a llevarnos solo tarta y cócteles, nada más. Estaban metidas de lleno en una discusión sobre la importancia de la protección solar y las bondades de los taxis acuáticos privados cuando lo solté: tengo que posponerlo, escribí, jon se ha marchado… y es definitivo, creo. A ese mensaje le siguieron unos insoportables minutos de silencio y luego Clive escribió: en 30 min estoy ahí.

Me tumbé en la cama y me quedé mirando una mancha de humedad que había en el techo hasta que lo oí subir por los escalones de la entrada. Me levanté, me arreglé el pelo y me dirigí a la puerta, y, por un momento, no quise dejarle entrar. Vería mi apartamento vacío, los libros que faltaban en las estanterías, los montones de comida para llevar… Si le enseñaba esto a Clive, tendría que acabar enseñándoselo a las demás. Tendría que ir por ahí y existir en el mundo sola.

Tensé mi valor hasta su límite y abrí la puerta.

—Del uno al diez, ¿cómo de preparada estás para que haga bromas sobre el tema? —preguntó.

Lo medité y respondí:

—¿Seis?

—Vale, en ese caso ya hablaremos más adelante sobre tus cejas.

Clive y yo nos conocimos en la compañía de teatro de la universidad cuando estábamos en segundo y nos hicimos amigos cuando interpretamos que éramos dos enamorados en lo que él llamaba una producción «solo para gordos» de Vivir de ilusión. De vez en cuando, si habíamos bebido demasiado, todavía gritaba «¡señorita bibliotecaria!» y tiraba de mí para plantarme un beso con lengua. Nos apoyamos en la mesa de la cocina (tenía que comprar sillas) mientras me untaba las cejas con tinte para la barba y Clive me decía que todo volvería a la normalidad dentro de poco.

—Estas cosas pasan —dijo—. Si te hubieras comprometido con todo lo que te gustaba cuando tenías diecinueve años, todavía llevarías ese chalequito. Y, de todos modos, según las estadísticas, las personas más felices del mundo son las mujeres solteras y sin hijos. ¡Así que enhorabuena!

Me agarró las dos manos como si fuéramos críos y nuestro equipo hubiera ganado la final de la liga infantil.

Adoptar una actitud despreocupada ante algo así era un clásico de Clive. Lo único que se tomaba en serio en la vida era la cocina, su trabajo como productor de reality shows bien montados y el propósito de año nuevo que hizo en 2011 (hacerse famoso), en el que todavía estaba trabajando. Más o menos al mismo tiempo que se hizo ese propósito (y probablemente a causa de él) nos pidió que empezáramos a llamarlo Clive en lugar de Brandon, que era su nombre de pila. Aunque nos costó acostumbrarnos, al final todas estuvimos de acuerdo en que había pocos Brandon con estilo, así que el cambio tenía sentido.

Compartimos una bolsa de patatas fritas bajas en calorías y brindamos por el comienzo de mi «etapa de puterío», pero me empezó a temblar el labio cuando nuestras copas chocaron, así que rebobinó y me recordó que cada mujer debe tomarse las cosas a su ritmo durante la etapa de puterío. Cuando su asistente le comunicó que corría el riesgo de perder a Scott Moir como juez invitado en un nuevo programa en el que se emparejaban jugadores de hockey con profesionales del patinaje artístico sobre hielo, Clive salió corriendo y me prometió que al día siguiente pasaría a ver cómo estaba.

Amirah llegó una hora más tarde. Me hizo olvidar mis circunstancias con uno de sus clásicos embrollos laborales. Aunque llevaba más de un año en lo que parecía ser una relación feliz, Amirah no dejaba de alimentar aventuras sentimentales con hombres del hospital que luego se obsesionaban con ella. El último de estos pobres desgraciados era un celador llamado Brian.

—La cosa cada vez va a peor —dijo con una mezcla de pena y regocijo—. La semana pasada me hizo una lista de reproducción. No para de preguntarme si ya la he escuchado, pero ahí es donde pongo el límite.

—En escuchar la lista de reproducción.

—Sí —contestó con total seriedad—. A saber lo que puede haber ahí.

Era fácil entender por qué Amirah estaba causando estragos en el ala C. Tenía una increíble belleza natural que no se dejaba eclipsar por la bata y era algo borde; ni mucho ni poco, lo justo para volver locos a los hombres. Cuando me mudé a mi dormitorio en la residencia de estudiantes, ella ya estaba completamente instalada en su habitación, al otro lado del pasillo. Me la encontré ajustando el ángulo de un póster de las Pussycat Dolls cerca de la ventana y le dije: «¿Las que no son Nicole tienen nombre siquiera?». Y ella respondió: «Quizá todas se llaman Nicole». Y no hizo falta más.

—¿Cómo se lo están tomando tus padres? —me preguntó después de que hubiéramos examinado la lista de reproducción de Brian (escrita a mano en papel bueno, con las canciones que tenían frases relevantes subrayadas. Ay, Brian…).

Le dije que me seguían la corriente, lo que significaba que no hablábamos mucho. Mi madre en seguida se ofreció a venir a buscarme a Toronto para llevarme a Kingston. Me dijo que podía quedarme con ellos tanto tiempo como necesitara mientras ella me alimentaba con comida casera para reconfortarme y volverme nostálgica, pero me quedé donde estaba. En cierto modo, era un alivio que mi familia —mamá, papá y mi hermana Hannah, más pequeña pero también más sabia— viviera a unas horas de la ciudad y que la única muestra de su gran preocupación fuera el mensaje que mi padre enviaba a diario: Todo ok?

Cualquiera que tratara de consolarme se enfrentaba a una tarea imposible: demasiada atención y cuidados hacían que sintiera que les daba lástima, pero si no me ofrecían suficiente atención y cuidados, sentía que aquello era una prueba más de que no valía para nada y que nadie quería acercarse a mí.

Le dije a Amirah que mi situación ideal (en la medida en que algo de esto pudiera considerarse ideal) sería que todo el mundo supiera lo del divorcio sin que yo tuviera que decírselo, y que me quedara en una especie de cámara hiperbárica especialmente diseñada para desestresar hasta que estuviera lista para reincorporarme a la sociedad. Necesitaba unas cuantas semanas en las que poder sentirme horrible a solas y así poder adaptarme a mi nueva vida con un caparazón de antipatía. Amirah entrelazó sus largas piernas y se sentó sobre ellas. Supe que iba a soltar algo que no me iba a gustar.

—¿Quieres el número de la psicóloga de mi madre?

No, para nada. Solo era un divorcio, y no uno con mucha chicha. Ni siquiera había tenido ningún sueño que valiera la pena contarle: ¿de qué íbamos a hablar?

—No me va mucho eso de la terapia, así en general —respondí—. No me parece que vaya a encajar conmigo.

Lo decía en serio. La única psicóloga que conocía era Penélope, la prima de Jon, una mujer pequeña con rastas rubias que dirigía talleres en los que los participantes cavaban sus propias tumbas y eran enterrados en ellas para poder experimentar la muerte del ego.

—No creo que en este caso sea… así —dijo Amirah. Se llevó un dedo a los labios y se mordió la esquina de un padrastro mientras me miraba, pensativa, y se lo arrancaba con los dientes—. Pero diría que, si existe una ocasión perfecta para ir a terapia, aunque sea por probar, es esta, ¿no te parece?

—Estoy bien —le aseguré—. Me he descargado una aplicación de estas de meditación y voy a salir a correr más a menudo… Oye, ¿Tom sabe lo de Brian?

Tom era su novio, un hombre con unas manos enormes y una risa estruendosa, que tenía un trabajo importante y moderno en una fábrica de cerveza del centro. Se habían conocido mediante una aplicación de esas para ligar la primavera pasada y desde entonces se habían vuelto inseparables. Al parecer, su forma de mostrar y recibir amor era etiquetarse mutuamente en fotos donde salían muy bien y aprovechar la descripción de la imagen para hablar de su amistad y de que la vida juntos era como una aventura. Su aventura favorita era ir a restaurantes. Primero, Tom publicaba a Amirah alzando una copa de vino blanco: un viernes con ella. Luego, cuando llegaba el plato principal, Amirah publicaba una foto de Tom: a este grandullón le encanta comer. Después, Tom republicaba la foto en la que salía él y, finalmente, Amirah cerraba el círculo compartiendo la publicación de un viernes… en sus historias. De este modo, todos sus conocidos podían ver la mesa en la que habían comido desde todas las perspectivas posibles. Este comportamiento no era para nada propio de Amirah, pero el amor hace que la gente se vuelva cursi y haga cosas absurdas, qué se le va a hacer.

Tenía curiosidad por saber cómo encajaban esos embrollos sentimentales del trabajo con las sesiones de fotos, las noches de ir a comer ostras y ese «grandullón».

—No hago nada con estos tíos —contestó—. Y Tom no es más que mi novio, por ahora.

Había olvidado la definición poco ortodoxa que tenía Amirah de la palabra «novio»: para ella, aquello no implicaba ningún compromiso real más allá del tiempo que pasaban juntos. Siempre era despiadadamente informal hasta el momento en el que decidía que un hombre era El Elegido. Había habido dos elegidos hasta la fecha: un novio del instituto y un estudiante de Medicina que de vez en cuando todavía le mandaba algún que otro mensaje, pero Tom parecía estar a las puertas de ser ascendido.

—De todos modos —continuó Amirah—, uno es la vida real y el otro es, digamos, una frisson. Sé lo que quiero a largo plazo, pero a veces lo que una necesita es tener la certeza de que alguien piensa que tu culo es la octava maravilla del mundo.

Sonaba bien, sí. Quizá lo que tenía que hacer era buscarme un par de frissons, incluso si mi destino a largo plazo era, sí o sí, quedarme escondida debajo del caparazón. A Amirah le llegó un mensaje en el que le pedían que cubriera a alguien en el trabajo.

—¿Te importa si me voy? Estoy tratando de acumular horas para no tener que trabajar en Año Nuevo. Además, hay una paciente a la que le prometí que haríamos pulseras de la amistad.

—¿Debería ponerme celosa?

—Bueno, es una niña de siete años con cáncer de huesos, así que creo que no.

Me mordí el interior de las mejillas con los dientes.

—¡Jo-der! —dije—. Joder. Me refería a que…

—Sé a lo que te referías —dijo entre risas— y el pronóstico de esta paciente es bastante bueno, así que tranquila.

Siempre me sorprendía lo bien que llevaba el peso del día a día de su trabajo y que fuera capaz de ir al hospital y dar malas noticias a unos padres o asesorar a unos críos sobre cómo gestionar el dolor con el que tendrían que lidiar toda su vida y luego venir a cenar con nosotras y escuchar cómo nos quejábamos por haber recibido un correo electrónico mal estructurado. Cada vez que revelaba algún detalle desgarrador relacionado con el hospital, el resto nos llevábamos las manos a la cabeza, aunque, como nos había repetido ya muchas veces, aquello no era una competición; el estrés laboral de Clive no era menos válido solo porque estuviera causado, en su mayor parte, por las tumultuosas vidas personales de unos deportistas canadienses medio famosillos. («¿Estás… segura de eso?», preguntó Clive en su momento. Yo todavía no lo estaba).

—Dios, qué intenso todo —dije—. No sé cómo no tienes crisis nerviosas a cada rato.

—Lo cierto es que hay una sala para llorar en la tercera planta. Pero, en general, es bonito poder estar ahí para la gente que pasa por un momento difícil. O sea, cuesta, sí, pero es bonito. Seguro que así es como te sientes tú cuando… explicas Macbeth o… Sinceramente, no tengo ni idea de lo que haces en tu trabajo.

—Me paso la mitad del tiempo pensando en algo ingenioso que poner en los titulares de los periódicos —aclaré—. Pero tienes razón, en muchos aspectos es similar a ayudar a los niños con cáncer. —Me puse de pie y empecé a rebuscar en la despensa—. Deja que te haga algo de comer antes de irte.

Saqué los ingredientes para hacerle su sándwich preferido, una inquietante combinación de pepinillos y hummus con miel y mostaza. Mientras lo preparaba, Amirah se puso detrás de mí y fue metiendo el dedo en los tarros abiertos antes de cerrarlos y volver a meterlos en la nevera.

—¿Por qué no les mandas un mensaje a las Lauren? —propuso mientras daba el primer bocado—. No te quedes aquí sola. Este sitio es una mierda ahora que no está Janet.

Para no llorar ante la mención de mi gata, grité «¡QUÉ GRAN IDEA!» con un vigor poco convincente y saqué el teléfono. Resultó que las Lauren habían quedado en un bar cercano a la oficina de Lauren la Sensible donde te llenaban la copa de vino hasta arriba. Le dije a Amirah que no me sentía especialmente sociable, pero que sí me apetecía beber tropecientas copas rebosantes de vino.

—¡Perfecto! —dijo—. Así me acompañas al trabajo.

Cogió el bolso y nos dirigimos al recibidor, donde intenté ponerme presentable con un rímel que había por ahí, en la estantería, cerca de las llaves. Pellizqué las bolsas que tenía debajo de los ojos y solté un gran suspiro.

—Qué pena que esto haya tenido que ocurrir justo cuando estoy perdiendo el último ápice de belleza juvenil que me queda —me quejé.

—No digas eso —replicó Amirah mientras se ponía unos zuecos de plástico con decoraciones—. Arg, me dan ganas de matar a Jon. Estoy cabreadísima con él.

—No es su culpa —dije mientras metía las llaves en el bolso y abría la puerta—. De verdad. En todo caso sería mía.

Amirah hizo una mueca.

—¿Cómo que tu culpa?

Lo cierto es que no estaba segura, pero así era como me sentía.

Al día siguiente tenía que ir a trabajar, pero no fui capaz de hacerlo. Por un lado, los niveles de humedad de Toronto habían pasado de la típica «zona de humidificación patrocinada por Coca-Cola» que solíamos tener en junio a parecer la axila del mundo, una situación que, normalmente, no teníamos que sufrir hasta agosto. Y, por otro lado, estaba hecha una mierda y no podía dejar de estar triste.

Aunque en verano no daba clases, sí que acostumbraba a ir igualmente unos cuantos días al mes para trabajar en mi abarrotado escritorio del departamento de Inglés como asistente de investigación de Merris, una anciana muy comprensiva que parecía salida de los inicios del modernismo. Había sido la tutora de mi trabajo de fin de máster y ocupaba un lugar en mi imaginario a medio camino entre esa tía abuela a la que quieres tanto como temes y una bruja vieja y poderosa. Los dos miércoles anteriores tampoco había ido y solo le había mandado un mensaje con excusas vagas y poco convincentes. Ese miércoles me llamó.

—Merris, hola. Perdona, es que…

—¿Qué toca hoy? ¿Tienes que llevar a tu abuela al dentista por una urgencia?

Me gustaba trabajar para Merris. Era la persona más sabia que había conocido y nunca hacía que los demás se sintieran tontos, aunque a veces, como ahora, no podía resistirse a ponerlos un poco a prueba. Me la imaginaba sentada en su despacho, sonriendo con ironía, con sus largos dedos enrollados en el cable del teléfono. Probablemente llevaba unas gafas de lectura puestas y otras sobre la cabeza. A veces tenía unas terceras colgadas del cuello con una elegante cadena.

—Creo que me voy a divorciar —le respondí—. O sea, me voy a divorciar seguro, pero no sé exactamente cuándo ni cómo.

—Ah.

No es que me apasionara contárselo a la gente, así en general, pero darle la noticia a Merris me hizo sentir increíblemente ridícula. Era una veinteañera que estaba pasando por una ruptura, ¿y qué? Merris se había casado dos veces, se había divorciado una vez y ahora era viuda y vivía lo que ella llamaba su «mejor momento» compartiendo un gran dúplex en el este de la ciudad con otras dos profesoras. Aquello parecía una versión intelectual de Las chicas de oro.

—Lo lamento —dijo—. Trabaja desde casa por ahora y ya volverás cuando estés lista.

Le dije que ese momento podía no llegar nunca. Se rio e intentó disimular fingiendo que había sido un hipo.

—Tómate el tiempo que necesites. Siempre y cuando no necesites más allá de septiembre, claro.

A Merris no le caía bien Jon. En gran parte se debía a que, unos años atrás, en un evento que organizó nuestro departamento, le dio la sensación de que había tratado de darle una lección sobre el cine francocanadiense. Cuando le pregunté a Jon sobre el tema, me dijo que habían estado charlando menos de quince minutos, y durante ese rato no había hablado casi nada sobre cine, lo único que había hecho era mencionar que hacía poco había asistido a una proyección de Mommy, de Xavier Dolan. Sospecho que ambos estaban siendo un poco insufribles y que no les gustó ver su propia pretensión reflejada en el otro. En la boda, él trató de congraciarse con ella citando el «Soneto 18», y ella dijo: «¿Citar a Shakespeare en una boda? ¡Vaya, ha descubierto América!». Como todas las personas a las que he amado a lo largo de mi vida, ambos eran capaces de ser un poco exagerados.

Después de que Merris y yo colgáramos, volví a mis actividades habituales: trabajar, comer y pensar en posibles justificaciones para no ducharme. La mayoría de los días, después de pasarme unas cuantas horas escudriñando minuciosamente algunas obras de teatro del siglo XVI que ni siquiera entonces eran populares, me recompensaba o me castigaba a mí misma echando un vistazo a los perfiles de Jon en las redes sociales. Recientemente, él había optado por reducir nuestra ya escasa comunicación, algo que yo me intentaba tomar con entereza a pesar de que por dentro sentía que me estaba volviendo loca. En un intento por parecer despreocupada, también le sugerí que nos bloqueáramos en las redes sociales, para así «facilitar nuestra transición hacia una vida de la que el otro no formará parte». Siguió mi consejo con una rapidez desconcertante, aunque ninguno de los dos bloqueamos la cuenta conjunta de Instagram que habíamos creado para la gata.

Si salía de mi cuenta y entraba en @janetlamininaperfecta, ahí estaba Jon: no publicaba mucho en el feed, pero sí que subía muchas historias tocando el piano y cantando (¡!) desde un sótano oscuro. Yo hurgaba en la sección de etiquetado y miraba las historias de sus amigos en busca de algo que me causara dolor: un audio de él riendo en una fiesta, un vídeo de un concierto en el que se le viera cerca de una mujer que yo no conocía… Pruebas de que estaba feliz y satisfecho con su nueva vida como mi no-marido. Desde un punto de vista objetivo, este ciberacoso a través de la cuenta de nuestra mascota era un comportamiento propio de una desquiciada, pero me reconfortaba ver que, de vez en cuando, Janet también miraba mis historias, lo que significaba que Jon estaba haciendo lo mismo conmigo.

Todavía no habíamos decidido quién se iba a quedar con la gata, sin duda nuestra posesión compartida más preciada. Técnicamente, era suya, pero Janet y yo llevábamos tanto tiempo viviendo juntas como el que llevábamos viviendo juntos Jon y yo, y la quería con locura a pesar de que sus principales aficiones fueran maullar a todo volumen y vomitar sobre los muebles y la ropa. Era fuerte y enorme, una gata callejera atigrada, con un pelaje gris y marrón que siempre llevaba desaliñado, y unos ojos verdes que rezumaban inteligencia. Cuando me ponía a leer trabajos de los estudiantes en la cama, se colaba en la habitación, atraída por el sonido del papel. Para cuando me percataba de que venía hacia mí, ya era demasiado tarde: estaba en pleno vuelo, elevándose desde el suelo para aterrizar directamente sobre la redacción que tenía en las manos. Había devuelto más de un trabajo arrugado y agujereado a algún que otro estudiante confundido, pero habría permitido que esa gata destruyera todo lo que tenía sin pensármelo dos veces (y algunos días parecía que ella tenía la misión de hacerlo). La casa estaba tan tranquila sin ella. Era raro no tener que mirar encima de la nevera cuando entraba a la cocina (tenía un pequeño problema con lo de abalanzarse sobre las cabezas de la gente); cada paquete de golosinas malolientes que había sin abrir en el armario me rompía el corazón. Jon y yo habíamos acordado tomarnos un tiempo para pensar qué era lo mejor para ella con vistas a una posible custodia compartida. Como a muchas cosas de mi antigua vida, la echaba mucho de menos.

Me pasaba las tardes viendo series sobre asesinatos (después de haberme tragado todo lo que había ambientado en Inglaterra, había empezado a explorar los asesinatos con un componente sexual en Escandinavia) y pensando en el hecho de estar sola. A veces, lo único que hacía era poner los pies en el suelo y suspirar. Si me sentía animada, me cepillaba el pelo, abría y cerraba las ventanas y llenaba los carros de compra de algunas tiendas online con conjuntos caros para eventos imaginarios. Las del grupo me escribían con regularidad, pero nunca tenía nada nuevo que contarles y sabía que estaban ocupadas disfrutando de sus propias vidas; no necesitaban que una divorciada las arrastrara con ella hacia el fracaso. Dormía poco, pero echaba siestas a menudo. Comía poco durante el día; luego empezaba a preparar una boloñesa o fajitas o algún otro plato ambicioso para la cena, pero me daba por vencida al cabo de nada y acababa comiendo cereales mientras veía a alguien llamado Anders o Lars merodeando por Helsinki o Estocolmo, furioso con su exmujer por tener la cara de dejar que la asesinaran. Cocinar para una sola persona me resultaba agotador y deprimente.

Probé la aplicación de mindfulness, pero no duré mucho. No quería estar en conexión con la tierra en ese momento. Ese momento era una mierda. Intenté rememorar los triunfos del pasado —la graduación de la universidad, por ejemplo, o esa vez que le hice una mamada a un tío en el sur de Francia—, pero toda mi vida había sido presenciada por Jon. Tenía que irme hasta la época del instituto para sortearlo, y esos recuerdos eran aburridos. No me había pasado casi nada antes de conocernos. Sentía que conocerlo había sido el acontecimiento más importante de mi vida y, hasta hacía unas semanas, cada año que pasaba era una prueba más de que así era. ¿Y ahora qué?, pensé. Hay un número limitado de veces que una persona puede leer «Un arte», de Elizabeth Bishop. Tardaba entre tres y cuatro minutos, a veces algunos más, en llorar. Cuando me cansaba paraba y, al instante, volvía al: ¿Y ahora qué? Ahora qué, efectivamente.

Junto con Janet, Jon se había llevado casi todas las mejores botellas que teníamos en la licorera (por no mencionar que se había llevado la licorera en sí), por lo que preparaba cócteles con Cointreau, zumo de limón y agua con gas, y con el tiempo pasé a usar agua normal y acabé bebiendo solo Cointreau. Una vez que el Cointreau hacía efecto, me moría de hambre por haberme dejado la cena a medio hacer y acababa pidiendo lo que me gustaba denominar «hamburguesas nocturnas» en el único lugar que la aplicación de comida a domicilio ofrecía a las cuatro de la mañana: una cadena de pubs cualquiera con un menú gigantesco que incluía la hamburguesa más mediocre de la historia. Una hamburguesa nocturna era exactamente ese artículo: simple, con un pepinillo y patatas fritas. Era insípida y sosa y siempre llegaba fría, pero es que no buscaba que la comida fuera una gran experiencia; quería que tuviera un aspecto y un sabor que se asemejaran a lo yo sentía, que era la nada. Quería un trozo de carne tibio y eso era lo que pedía. Y lo pedía a menudo.

Era la primera vez que vivía sola. Al crecer con mis padres, mi hermana, dos perros y una sucesión de hámsteres condenados a morir, nuestra casa era un bullicio. Apenas noté el cambio al pasar de eso al estruendo de las residencias universitarias, donde los chicos arrancaban las puertas de los baños (que por algún motivo que desconozco eran mixtos) y tiraban tarrinas de helado derretido por las escaleras desde el undécimo piso, manchándolas de rosa y provocando el cierre de la mitad del vestíbulo durante una semana. En cuanto pudimos, Amirah, Lauren y yo nos fuimos a vivir juntas. Vimos muchos reality shows, fumamos porros durante el día por un tiempo y nunca jamás limpiamos el baño.

Después de graduarnos nos aventuramos a vivir más en el centro de Toronto. Lauren la Sensible y yo nos mudamos a una enorme casa en el oeste de la ciudad que compartíamos con otras cuatro personas. Había artistas y baristas y estudiantes de posgrado y (esto lo descubrimos después de mudarnos) un murciélago en el sótano que era del novio de alguien que había tenido que sacarlo de su propia casa porque su casero lo había pillado.

Cuando Jon y yo nos fuimos a vivir juntos, aquel era el menor número de personas con las que había vivido, y me encantaba. Tenía veintitrés años cuando nos mudamos a nuestro primer apartamento. La mayoría de mis amigas seguían compartiendo casas mugrientas (Lauren la Sensible aún seguía donde el murciélago en el sótano). Me sentía increíblemente adulta. Me gustaba llegar a casa y que hubiera solo una persona; mi persona. Me gustaba hacer magdalenas a las diez de la noche, me gustaba poner algún disco raro de Jon y pasar la aspiradora por la alfombra para poder echar un polvo encima. Cuando estaba sola en casa porque Jon se quedaba más rato en el trabajo o se iba con los amigos de fin de semana, lo saboreaba como un capricho, ya que sabía que no tardaría en llegar e interrumpiría aquella tranquilidad y me sacaría del baño. Después de casarnos, a veces me daba pena pensar que nunca llegaría a vivir sola, pero llegaba a la conclusión de que tampoco se me daría muy bien. Visto lo visto, tenía razón.

Sin embargo, mi situación personal tenía algunas ventajas: tenía carta blanca para escaquearme siempre que quisiera, y ejercía ese privilegio con gusto. Me escaqueé de mi propio cumpleaños, de eventos familiares, de quedadas para tomar café con compañeros de trabajo y amigos del instituto con los que hacía años que quería ponerme al día… Solo asistía a las cosas que realmente me apetecían, lo que significa que no asistía a casi nada, ni siquiera al «cumplespectáculo en el pornobús a lo fiesta de Jimmy Buffet» de Lauren. Fue comprensiva. Lauren la Sensible me mandó un mensaje para avisarme de que había añadido mi nombre en la tarjeta de felicitación: he copiado tu letra de aquella vez que jugamos borrachas al juego ese de predecir el futuro… por cierto, dice que vas a tener cuatro maridos… pero el coche que tendrás será un retrete :(. Una parte de mí sentía que estaba siendo maleducada, esquiva tal vez, por perderme tantas cosas, pero ¿no se suponía que esto era lo que las mujeres debían hacer, decir que no?

A mi antiguo yo le preocupaba que aquello tuviera como consecuencia que le empezara a caer mal a la gente. Antes me preocupaba por prácticamente todo prácticamente todo el rato. Ahora, mi ansiedad-no-muy-severa-pero-constante había sido sustituida por una sensación de invencibilidad a la que me refería como «jajaja, qué más da». ¿Preocupada porque notas que estás incubando algo? Ninguna enfermedad es peor que este nuevo y enorme vacío en el centro de tu ser, jajaja. ¿Sientes que has meado fuera de tiesto en una fiesta? La persona que te prometió delante de todos tus conocidos que te amaría el resto de su vida no ha aguantado ni dos años, ¡qué más da! ¿Se te ha pasado el plazo de entrega de un proyecto? Te comento: la vida es en realidad una farsa, nada está garantizado y cualquier cosa que creas que lo está es probable que te la arrebaten de un día para otro. Además, parece ser que en el fondo eres una arpía que no es digna de ser amada, lo cual podría ser considerado un problema mayor que entregar un encargo con algo de retraso; gritemos juntas: jajaja, ¡qué más da!

Cuando estábamos casados, Jon rara vez salía hasta tarde. En las pocas ocasiones en que lo hacía, yo disfrutaba de la velada hasta las dos, más o menos, y luego me quedaba despierta mirando al techo, pensando en todo lo que podía salir mal. ¿Y si se iba la luz y tenía que saber cómo interactuar con esa caja grande que había en el sótano? La puerta trasera estaba desvencijada y era poco fiable. Daba igual si había echado todos los cerrojos y había comprobado una y otra vez que los había cerrado bien, el miedo me impedía dormir. Esas noches me levantaba diez veces para ir a asegurarme y volver a cerrar, por si alguien tenía pensado entrar y matarme. Ahora ya no me preocupaba por eso. Tal vez alguien entre y me mate, pensaba. Perfecto.

Para: j——@gmail.com
De: m——@gmail.com
Enviado: 28 de junio, 01:12

Hola, Jon:

Ya sé que se supone que debemos «darnos espacio», y lo entiendo. Solo te escribo porque he hablado con una amiga de la tía de Lauren (creo que ya te comenté que es abogada de divorcios) y resulta que, para poder divorciarnos, tenemos que demostrar que hemos estado legalmente separados durante un año entero, lo que significa que no podremos hacer la solicitud hasta la primavera del año que viene. También hay un montón de papeleo y demás que esperaba que pudiéramos ahorrarnos, ya que no poseemos nada de valor, pero parece ser que no es posible, así que tenemos mucho que hacer en las próximas semanas/meses, por lo que vas a tener que contestarme a los correos en algún momento.

Lo siento si sueno brusca o demasiado formal, pero creo que es importante ponernos manos a la obra, especialmente ahora que sé que debemos cumplir con este periodo de espera. Obviamente, esta no es la situación ideal para ninguno de los dos, pero sigo pensando en lo que dijiste antes de irte: «Quiero que hagamos esto de la forma más amable posible». Espero que este correo pueda considerarse una declaración oficial de nuestra intención de divorciarnos, una especie de fecha de inicio para ese año de separación.

……. qué raro todo, ¿verdad? La vida es muy rara.

Te quiero, lo siento,
M

Enviado desde mi iPhone

Para: j——@gmail.com
De: m——@gmail.com
Enviado: 28 de junio, 01:16

Dios mío, acabo de darme cuenta de que me he dejado lo de «Enviado desde mi iPhone» al final del correo. Te prometo que me he tomado el tiempo necesario para redactarlo en el ordenador, lo he enviado desde el móvil únicamente porque estaba sentada en el váter revisándolo desde mis borradores y he pensado: O lo envías ya o no lo vas a hacer nunca. Lo siento mucho y espero que no pienses que lo he dejado ahí expresamente como para fingir despreocupación. Lo mismo con lo del váter; es donde estaba en ese momento, sin más. Es la verdad.

Este ha sido uno de los periodos más difíciles de mi vida, y sé que para ti también es duro. Me sabría muy mal que creyeras que no lo considero un asunto importante. Lo es.

Enviado desde mi iPhone

Para: j——@gmail.com
De: m——@gmail.com
Enviado: 28 de junio, 02:40

Joder. Perdón.

Fue un golpe duro enterarme de que no podía divorciarme sin más: había un periodo de espera y muchos formularios y unos asuntos relacionados con la declaración de la renta que había que tramitar primero. Otros golpes que recibí en la misma reunión fueron: enterarme de cuánto costaba una abogada, llevarme un vaso de agua fría a la boca y fallar, y tener que mostrarle el saldo de mi cuenta bancaria a una mujer que cobraba doscientos quince dólares la hora. La abogada se llamaba Lori y era amiga de la familia de una amiga. Tenía una cara amable y la voz suave. Le dije que suponía que Jon y yo podríamos utilizar parte del dinero que nos habían dado los invitados de la boda para cubrir los gastos legales. Se rio con un graznido breve y agudo, y luego se puso muy seria:

—Ah, que no era broma.

Abrió una de las muchas carpetas que tenía delante mientras una joven que llevaba unos pantalones de pinzas le traía un café.

—Gracias, Lindsey —dijo, y tomó un sorbo.

Lindsey se fue y se llevó unas cuantas carpetas. Aunque no pasé mucho rato en las oficinas de Janson Parker Stevenson, S. L., me dio la impresión de que ser abogado consistía, esencialmente, en tener un sistema de gestión de carpetas muy sofisticado. Las paredes del despacho de Lori estaban repletas de estanterías con certificados, libros encuadernados en piel y fotos de niños sonrientes que, supuse, eran suyos. Me rebullí en la silla, tratando de parecer competente y adulta, como si no llevara un top de bañador dado de sí como sujetador.

—Bueno, supongo que esa es una de las ventajas de separarse después de solo… ¿cuánto hacía que os habíais casado? ¿Dos años? Menos, incluso, madre mía. Bueno, no hay de qué preocuparse. Dicen que, de promedio, la gente solicita el divorcio unos dos años después de pensarlo por primera vez. Perdón, no sé por qué he dicho eso.

Después de la visita a la abogada, hablé con Merris sobre la posibilidad de aceptar algún encargo extra. Me prometió que preguntaría por ahí, aunque la demanda de alguien con mis habilidades (moverse bastante bien por la biblioteca digital JSTOR, diferenciar entre una ese larga y una efe minúscula y poco más, la verdad) no estaba, digamos, por las nubes. Le recordé que también se me daba bien hacer fotocopias e informar con tacto a los alumnos cuando era evidente que habían plagiado el contenido de su trabajo de la introducción de un libro relacionado con el tema y que se encontraba haciendo una búsqueda rápida en Google. Me dijo que vería lo que podía hacer.

Echaba de menos los trabajitos de redactora que Jon me pasaba ocasionalmente. Tenía que idear eslóganes para anuncios de calzado deportivo y pizzas congeladas y «ofrecer una perspectiva femenina» cuando tocaba hablar de cereales para adelgazar que eran todo fibra. Al principio, me disgustó descubrir que se me daban bien este tipo de cosas. No sé por qué, pero la sensación era similar a la de encontrar razones para que alguien viera dos veces una obra de teatro del siglo XVII en la que los cinco sentidos se ponen a prueba después de que el concepto del lenguaje los desafíe a escoger quién es el mejor. En muchos sentidos, era más fácil apreciar el valor de explicarles a mujeres de entre treinta y cinco y sesenta y cinco años que con los cereales Earth Eve, los cuales contenían mucha fibra, una podía ganarle la batalla a la pérdida de peso.

Estaba sola en casa; pedía hamburguesas nocturnas, miraba webs de pisos de alquiler y tenía pesadillas en las que los padres de Jon me decían que era una mala persona y luego se transformaban en dos chicas con las que había trabajado en una heladería el verano que cumplí quince años. La mayoría de los días me sentía como un trapo usado y mugriento, pero también me pasaba que, a veces, sin esperármelo, tenía un buen día. No ocurría a menudo, pero ocurría. Diría que tenía como un 98,9 por ciento de días largos, malos y solitarios, y, de vez en cuando, a pesar de no descansar nada durmiendo, de llevar una dieta basada principalmente en la carne de vacuno y de pasarme la noche mirando de cerca la brillante pantalla del móvil con la luz apagada, me despertaba y me sentía tranquila, como si todo fuera a ir bien, aunque no supiera ni cómo.

Esas mañanas, a menudo me volvía lo que Amirah había bautizado como «peligrosamente reflexiva»: hacía estiramientos, bebía agua caliente con limón (para alcalinizarla… creo [¿?]) y daba paseos meditativos mientras lloraba. Me leí un montón de libros que aparecían en los perfiles de Instagram de mujeres con estilo, reposados al sol sobre una mesa de cristal. Estaban repletos de frases largas y descriptivas y digresiones extravagantes sobre películas antiguas de las que nunca había oído hablar. Normalmente, estos libros me parecían un poco cursis, con tanta vulnerabilidad y tanta floritura para describir un rayo de sol, pero en aquel momento no me cansaba de leerlos.

Abría uno y ponía una flor encima, luego hacía una foto y me imaginaba cómo sería cambiar por completo mi personalidad y mi círculo de amistades para poder publicarla en las redes sociales. Entonces leía algo así como «No estás rota a pesar de que alguien haya intentado romperte» y pensaba: Bua, ya ves, a pesar de no haber vivido ni una sola experiencia que pudiera relacionar con tal afirmación. Los libros fueron, en gran medida, lo que dio paso a las iniciativas creativas que vinieron después, y a otras tantas meteduras de pata.

Estaba decidida a «aprovechar mi corazón roto y convertirlo en arte», sobre todo mediante los collages, una actividad que estos libros fomentaban tácitamente. De repente, lo único que me apetecía era sentarme en el suelo y recortar imágenes que representaran lo que sentía, ponerme un camisón que pareciera una cortina y aprender sobre los diferentes tipos de apego. Para ello, invité a las del grupo a una «fiesta del solsticio» y les prometí que haríamos una especie de ceremonia lunar.

pero el solsticio no fue la semana pasada?, preguntó Lauren la Sensible.

alerta, aquí las nietas de las brujas que no pudisteis quemar!!!, dijo Amirah.

que te den, contestó Lauren la Sensible.

traed salvia, porfa, añadí yo.

Cuando llegaron, me encontraron rebuscando en el cajón de las especias, sacando cualquier cosa que fuera verde.

—Resulta que encender sahumerios es una forma de apropiación cultural —dije. Lo había leído en un artículo—. ¿Y si usamos hierbas provenzales?

No logramos hacer un manojo con ellas, así que enrollamos unas pocas en papel absorvente y les prendimos fuego en un cuenco sobre la mesa de la cocina.

Olfateé el aire.

—Huele a…

—Pollo —dijo Clive—. ¿Vamos a cenar pollo?

Negué con la cabeza. Había lo de siempre: un picapica variado.

—Vaya —dijo Lauren—, me he quedado igual. ¿Vamos a hacer algo más? ¿En qué consiste esta ceremonia?

No había investigado mucho, así que improvisé y sugerí que todos pensáramos en algo de lo que nos quisiéramos deshacer y escupiéramos en el cuenco.

—Uf, yo no quie… —empezó a decir Amirah, pero Lauren la Sensible la detuvo. Puso los ojos en blanco y acabó escupiendo en el cuenco.

Hubo cierto intercambio de miradas entre unas y otras, pero, al final, sabe Dios por qué, todas lo hicieron. Cerré los ojos y pensé en todo: en la vergüenza y la tristeza que sentía, en una fantasía tonta que había tenido en la que una de las amigas de Jon se caía de la bicicleta… Noté cómo aquellos pensamientos me subían por el cuerpo, listos para ser expulsados. Moví la lengua unas cuantas veces para acumular suficiente saliva y luego la escupí en el cuenco. Abrí los ojos y me encontré con un cóctel impío de romero chamuscado, una goma elástica, un trozo de papel de cocina humeante y la saliva de cinco adultas.

—No es por nada —dije—, pero esto me está dando puto asco.

Mis amigas estuvieron de acuerdo. Apagamos el fuego, limpiamos a fondo el cuenco y Lauren la Sensible, la mística del grupo, nos leyó las cartas del tarot a todas mientras Clive colocaba los platos y luego sacaba fotos de un enorme montón de comida para el picapica. Lauren abrió una botella de lambrusco y nos comentó que un compañero de trabajo estaba organizando un micromecenazgo para financiar una serie fotográfica que se titularía «Reivindiquemos el culo humano», formada mayoritariamente por fotos que se había tomado de sí mismo. Salí de la estancia para ir a por un poco de hielo y, cuando volví, Amirah había ocupado mi lugar en el sofá. Dado que no había ningún otro sitio en el que sentarme, me acurruqué a sus pies, como hacía Janet.

—¡Ay, por favor! ¡Que se limite a sacarse fotos desnudo en su cuarto como hacemos todos! —exclamó Amirah, y luego nos mostró una particularmente impresionante que le había enviado a Tom el otro día. Le preocupaba que la presencia de un tazón medio vacío en el fondo la hubiera fastidiado—. No quiero que piense que estaba zampándome un plato de brócoli y cheddar justo antes de hacerme una foto sexy —dijo, aunque eso era exactamente lo que había pasado.

Nos fuimos pasando los móviles para compartir nuestras fotos en pelotas favoritas y, juntas, reivindicamos el culo humano. Todas estuvimos de acuerdo en que sacarnos fotos desnudas se complicaba a medida que se acercaban los treinta. En un intento por esconder y destacar ciertas partes, nos teníamos que contorsionar cada vez más, y ya no nos conformábamos con ponernos delante de un espejo y dejar que el flash nos ocultara el rostro. Cada vez resultaba más tentador dejarnos el sujetador puesto.

—Os entiendo perfectamente —dijo Clive—. Hace poco, un tío me pidió una foto y quise hacer algo mínimamente artístico o coqueto, pero ese día no me veía bien y no lograba sacar una que me gustara, así que me rendí y acabé enviando una foto de mi ano en primer plano.

Consultamos la página con la información sobre el micromecenazgo del compañero de trabajo de Lauren y tuvimos que admitir que el hombre sabía desde qué ángulo sacarse mayor partido. Hice una foto mental de una de las poses que hacía: tumbado y girándose hacia un lado como un pretzel. Lauren dijo que eso de los micromecenazgos era un «terreno pantanoso» y que, como especie, ya nos habíamos tragado «más series web sobre gente blanca practicando el poliamor de las que podíamos asumir», y también que, a la que te querías dar cuenta, tenías a una antigua compañera de clase de cuando ibas a primaria pidiéndote doce dólares al mes para poder hacer dibujos feministas con acuarelas. Lauren la Sensible dijo que ella probablemente sí estaría dispuesta a comprar un dibujo feminista hecho con acuarelas, y entonces todos nos distrajimos porque alguien que no nos caía bien había publicado unas fotos estrambóticas en Instagram para anunciar que se había comprometido. Estalló una pequeña pelea cuando Lauren señaló que las publicaciones de Amirah sobre Tom no estaban muy lejos de las fotos que acabábamos de ver, con la futura novia medio sumergida en un lago y su futuro marido vadeando para rescatarla, como un rey Arturo pero llevando un polo. Después de pasarnos como una hora siendo puras arpías, le expliqué al grupo lo del «jaja, ¿qué más da?», haciendo hincapié en lo liberada que me sentía.

—Antes me preocupaba mucho mi aspecto o lo que la gente pensaba de mí, pero el otro día fui a una cafetería con un pijama viejo y el maquillaje de la noche anterior, y al encontrarme con alguien del trabajo, simplemente le dije que estaba pasando por un mal momento. Fue muy liberador. —Envolví un cuadradito de queso en salami y me lo metí en la boca. Como nadie hizo ninguna pregunta o comentario al respecto, continué—: ¡No pasa nada! Es como si no necesitara cavar mi propia tumba para saber que no hay que tomarse la vida tan en serio y que, al final, todo el mundo muere solo. No sé por qué ponéis esas caras. Lo digo en plan buen rollo.

Mis amigas parecían más escépticas aún que con lo de escupir en un bol para la poción, pero yo estaba empecinada. Les dije que los desafíos de la vida me parecían ahora menos amenazantes, ya que nada podía ser tan catastrófico como esta ruptura, y que esa mentalidad me había permitido dormir mejor (de hecho, hacía que durmiera mucho) y comer sin preocuparme tanto por cosas como el valor nutricional de los alimentos o si haría ejercicio más tarde.

Me sentía gratamente desconectada de todo lo que me rodeaba, como si observara la vida desde debajo del agua, lo cual me permitía tomarme mi tiempo antes de responder a las situaciones estresantes y hacía que me preocupara menos por las cosas que, a fin de cuentas, carecían de importancia. Estaba segura de que este era el camino a seguir y me alegraba de haber llegado hasta aquí, aunque para ello hubiera tenido que pasar por un acontecimiento traumático. Todas escuchaban con atención, asintiendo como si fueran presentadoras de un programa de radio. Lauren mojó una endivia en la salsa de yogur, se limpió la boca con una servilleta y preguntó, con curiosidad y tacto:

—¿No es esa la definición exacta de depresión?

Cuando se fueron, apilé los platos en el fregadero junto a los del día anterior y los de los días anteriores a ese. La noche había sido, en su mayor parte, maravillosa, y era reconfortante la sensación de volver a tener la casa llena. Me imaginé a los vecinos del piso de arriba dándose codazos de emoción: ¡Esta noche nada de Kate Bush! ¿Y eso que oigo es… la risa de otras personas? Aun así, estaba frustrada por lo que Lauren había dicho sobre mi nueva perspectiva. No sentía que estuviera deprimida. Sentía como si estuviera en una madriguera, pero en plan bien. Al día siguiente, me llevé todo lo que encontré en la sección de autoayuda de la librería de segunda mano que había cerca de casa y empecé a devorar los libros boli en mano. Subrayaba fragmentos y anotaba cosas en los márgenes como !!!, ??? o NO TIENES QUE PEDIRLE PERMISO A NADIE. Todo se intensificaba: hacer té era un ritual, el tiempo que pasaba ignorando los correos electrónicos del trabajo era sagrado, comprar pintalabios de colores chillones que nunca me pondría era una forma imprescindible de practicar el autocuidado.

El verano siguió adelante. Trabajaba desde casa, me permitía descansar y procuraba darle a mi pequeño animal interior una total libertad para desear y elegir lo que quería, lo cual solían ser tonterías. Los libros de autoayuda conseguían distraerme. Asentía con furia ante lo que leía para acabar olvidándolo momentos después. Una docena de veces estuve a nada de reservar plaza en un retiro de silencio que duraba diez días. Los collages cada vez eran más extraños y los colgaba por toda la casa. Pensaba: Esto me hace bien. Estoy construyendo un templo para mi dolor. Y luego pensaba: Santo Dios, qué estoy diciendo, pero ahí se quedaban igualmente. Me suscribí a un montón de boletines sobre sentimientos.

Un día, después de un decoupage especialmente intenso, miré hacia abajo y me fijé en mis manos. Notar «cosas» se había convertido en uno de mis pasatiempos preferidos. Últimamente, notaba que el café estaba caliente, que la luz del sol era brillante y que me sentía triste. Esa mañana, me fijé en las manos y tuve un pensamiento que se había vuelto cada vez más frecuente en los últimos años: Mi madre tenía razón. Esta vez, tenía razón sobre las manos. Eran exactamente iguales que las suyas. Las uñas quebradizas y a ras de piel, la longitud de los dedos, demasiado largos para ser considerados rechonchos y demasiado cortos para ser considerados elegantes; los nudillos suaves y las palmas pequeñas.

Mi madre me lo decía a menudo cuando era adolescente. Ahogaba un grito y acercaba su mano a la mía.

—Fíjate —decía, como si de repente recordara que esa persona que estaba en su cocina era alguien que ella había creado con su propio cuerpo—. Ahí las tienes.

No le prestaba mucha atención. Estaba demasiado ocupada tratando de dar con la forma de que mis manos y el resto de mi persona tuvieran un aspecto lo más horrible posible. Para ello, usaba típex como esmalte de uñas y me garabateaba gilipolleces en los brazos y las palmas con la esperanza de que un chico que hablaba demasiado sobre pop punk llegara a hablar demasiado sobre pop punk conmigo. Cuando era joven, no prestaba suficiente atención a eso ni a nada de lo que decía mi madre.

Así que, esa noche, le escribí un correo. Era largo y emotivo y hablaba sobre todo de nuestras manos. Le dije que me encantaba ver las mías y recordar que también eran suyas, que ella las había hecho y que, con sus propias manos, me había criado, alimentado y formado como persona. Mientras lo escribía, me la imaginé conmovida por mi honestidad, mi elocuencia y mi gratitud. Imaginé que después de leerlo necesitaría tomarse un momento y pensaría: Ha dado más guerra que su hermana, pero ha salido bien. Por fin sé con certeza que entiende todo lo que he hecho por ella. Me la imaginé derramando una lágrima, solo una. Me la imaginé buscando la palabra «incoar» en el diccionario. Todo lo que dije en el correo iba en serio y me esforcé por expresarlo con claridad y con el máximo impacto emocional.

Tal vez esta era la ventaja oculta de las rupturas: no el «jajaja, qué más da», sino una ternura renovada, la capacidad de abrirse. Ser capaz de decir las cosas que no habías llegado a decir pero que deberías haber dicho. Tal vez todo aquello había valido la pena y la decepción y el desamor no eran más que un curso intensivo para aprender a enfrentarme a mis sentimientos y mirarlos cara a cara, sin miedo.

Tal y como había leído hacía poco en una columna de seis mil palabras en la que se aconsejaba a una mujer con una enfermedad terminal cuya lucha contra su inminente destino consideré relevante para mi actual tumulto personal, cabía la posibilidad de que yo sí fuera maravillosa aquí y ahora, y que, simplemente, me encontrara bajo la sombra de mi complicada personalidad. Igual sí que era una verdadera guerrera. Como mínimo, ser hija se me daba de puta madre. Le di a enviar tan llena de amor y positividad que sentí que se me salía por los poros. Respiré hondo y me fui a dormir, sonriente y satisfecha.

A la mañana siguiente me desperté con un mensaje de mi hermana: mamá nos ha pedido que te preguntemos cómo estás, al parecer estás teniendo una crisis o algo así.

Conversaciones bienintencionadas con seres queridos, truncadas en el momento en que empiezan a sacar el tema del kintsugi

«Creo que os irá bien estar separados un tiempo. Encontraréis la forma de volver a juntar vuestros caminos. ¡Nueve años es mucho tiempo! Si estabais juntos era por algo. Y a veces el hecho de que algo esté un poco roto lo hace aún más hermoso. ¿Sabías que en el mundo de la cerámica japonesa existe el…?»

«Perdón, ¿eh?, pero es que no puede enfadarse contigo por que tengas mala leche. Cuando se casó contigo sabía que eras así. Sería muy injusto que se divorciase de ti por eso. Y aún no es oficial, por lo que, legalmente, sigues siendo su amada esposa con mala leche. Se le pasará. Se le pasará y volverá y hablaréis sobre qué hay que hacer con los pósteres o algo por el estilo; sea como sea, al final esto os hará mucho más fuertes. Después de que en la uni me liara con el tío ese, pensé que Greg nunca me perdonaría, pero lo superamos, y ahora solo discutimos por ese tema una vez al año o así, quizá dos si nos emborrachamos mucho. Creo que ni siquiera me arrepiento. Pasar por todo eso es lo que nos ha hecho ser todo lo fuertes que somos ahora. Fuimos a una exposición de la Galería de Arte de Ontario y…»

«¿Os habéis planteado ir a terapia de pareja? Ya sé que puede resultar complicado… y no te lo tomes a mal… pero siento que estar contigo tampoco debe ser un camino de rosas. Lo digo como cumplido. Me refiero a que tienes pinta de saber lo que quieres en la vida. Si me apuras, te diré que ojalá yo fuera más así, pero también creo que eso haría que Ade se volviera loco, y quizá yo también. Creo que deberías llamarle. Puede que te sorprenda. El otro día fui a una feria de artesanía con mi madre, y una mujer que vendía unos centros de mesa de barro preciosos nos habló de…»

«¿Todavía no te ha contestado al correo? Putos hombres. Son todos la misma mierda, no se salva ni uno. ¿Y si te busco yo a alguien? Mi primo está soltero. Tiene un trabajo decente y es encantador; el único inconveniente es que es uno de esos hombres blancos que están obsesionados con Japón. Se pasa el día hablando de… Ahora que lo pienso, quizá te interese saber que…»

«Dios, no tenía ni idea de que fuera tan difícil divorciarse. Cuando Sammy y yo lo dejamos, simplemente cogió su telar y se fue. Pero supongo que de esta forma tienes tiempo para ponerte buenorra y presentarte a la firma de los papeles a lo: Perdona, ¿tu nombre era…? Deberías comprarte unos pendientes bien grandes. También recuérdame que te envíe un enlace a un vídeo que vi no sé dónde, tendré que buscarlo. Es sobre el concepto de que hay que aceptar las grietas de las cosas, como si fueras…»

«Vaya, qué pena. No tenía ni idea. Me lo encontré el otro día. Lamento decirte que tenía muy buen aspecto. Estaba con una chi… Oye, ¿has oído hablar del k…»

En julio empezaron a llegarme correos de la casera. Un vecino le había dicho que Jon se había marchado y quería saber si deseaba modificar el contrato de alquiler, por mi propia seguridad y también porque la tasa de modificación del contrato era de setenta dólares. Me pregunté si lo que pasaba era que tenía miedo de que no fuera capaz de pagar el alquiler. Cuando presentamos la solicitud para entrar en el piso, además del total de ingresos conjuntos, hicimos constar nuestros sueldos por separado; quizá la casera había intuido (correctamente) que era Jon quien asumía una mayor parte de los gastos en pareja, ya que era quien ganaba más dinero. Ahora sus ingresos se veían amenazados porque quien se había quedado en uno de los muchos pisos que alquilaba (de una sola habitación y más bien normaluchos) era el eslabón más débil.

Entré en mi cuenta bancaria: tenía doscientos dólares y un extracto de la tarjeta de crédito que era, en su mayoría, en concepto de hamburguesas. En lugar de contestarle, me fui a ver lo que encontraba en la web de una tienda de artículos para el hogar. Luego visité otra de ropa y unas pequeñas boutiques de accesorios que había visto en Instagram. Llené un carrito tras otro mientras bebía vino e imaginaba el tipo de vida que llevaría si poseyera esos artículos.

A veces era práctica, a veces caprichosa, a veces extravagante. Imaginaba un evento importante (los Óscar, una segunda boda…) y planeaba el atuendo perfecto o el conjunto de accesorios que me haría destacar y a la vez encajar más que los demás. Me imaginaba viviendo en una villa italiana y diseñaba todo un dormitorio desde la sección de rebajas de Urban Outfitters. Esquivaba los artículos vintage, que me transportaban a una infancia no tan lejana, a la vez que buscaba el edredón perfecto para echarme una siesta mientras la focaccia reposaba en la cocina. Me gustaba imaginar que poseer el camisón adecuado podía hacer que las cosas fueran más fáciles, aunque en realidad lo único que lograría sería tener una deuda muy elegante con la tarjeta de crédito. Solo le daba al botón de comprar un 20 por ciento de las veces, pero, aun así, conseguí acumular un número impresionante de pedidos.

Por ejemplo, compré una lámpara de fototerapia para el trastorno afectivo estacional. Compré un arnés para corregir la postura. Compré una vela que me costó ciento trece dólares. Luego la devolví. Compré ropa interior holgada y nueva. Compré una bata. Compré acuarelas, llené un vaso con agua y no fue hasta que me senté en la mesa que me di cuenta de que no había comprado pinceles. Compré un vibrador grande y agresivo, luego uno menos ambicioso. Compré comida para cenar. Compré un frasco de ácido de noventa dólares para ponérmelo en la cara. Compré una aplicación para dormir y otra para meditar. Compré plantas. Compré una esterilla de yoga, mancuernas y bandas elásticas. Compré un esmalte de uñas experimental. Compré parches coreanos en forma de corazón para los granos. Compré una mascarilla para el pelo, otra para la cara y otra para las manos. Compré unas pequeñas bolsas de plástico para ponérmelas en los pies y esperar a que la piel se desprendiera. Esperaba que fuera en un solo trozo largo, como la muda de una serpiente, pero en lugar de eso fue más bien como caminar sobre dos bolsas abiertas de parmesano rallado.

Compré una sesión con una vidente que estuvo treinta minutos haciéndome un dibujo de un hombre. Me preguntó si me recordaba a alguien. No era un buen dibujo; me resultaba imposible reconocer a nadie. Mentí y dije que sí, que me recordaba mucho a alguien. Me dijo que eso era porque ese hombre estaría presente cuando yo muriera. Compré una hermosa cafetera que tardaba una eternidad en completar su única tarea. Compré un café para llevar en la cafetería que había cerca de mi casa mientras esperaba a que mi caro utensilio de cocina hiciera más. Me gustó más el café de la cafetería.

Compré vino. Compré un «espray para dormir» de lavanda para poner en la almohada y en los puntos de pulso arterial. Compré cera para hacerme la línea del bikini. Sangré un poco, al día siguiente estuvo suave durante tres horas y luego me salió una horrible erupción que más adelante se convirtió en un campo de pelos encarnados. Compré un protector solar mineral que no cumplió su función. Compré unos pantalones anchos que vi en Instagram. Compré la camiseta que iba a juego. Compré almacenamiento extra en la nube. Compré una coctelera destartalada en Value Village y luego otra algo menos destartalada cuando volví la semana siguiente.

Compré un vestido caro por internet. Me di cuenta de que los trescientos cincuenta dólares que había pagado eran solo la primera cuota y la tienda esperaba recibir tres más. Envié un correo electrónico presa del pánico y me devolvieron el dinero. Compré un té para dormir, un té laxante y un té para equilibrar las hormonas. Compré un centenar de libros que hablaban sobre estar sola, cocinar sola, habitar tu cuerpo sola y sobre hacer ejercicio. Compré bufandas para un futuro invierno, sombreros para un verano que estaba a punto de acabar y un juego de copas para cócteles que planeaba usar en la glamurosa fiesta de cumpleaños que nunca haría.

Cuando llegó la factura de la tarjeta de crédito, devolví casi todo, luego cancelé la tarjeta y comencé a buscar, ahora ya en serio, un nuevo lugar para vivir. Todo era demasiado caro y feo. Hice un par de llamadas y respondí a algunos anuncios de Craigslist y a algunas publicaciones de Facebook. Todas las personas con las que hablé tenían algo que no me cuadraba —demasiado alegres, bruscas, jóvenes, viejas; demasiado cercanas a mi edad y situación, demasiado alejadas…— y todos los apartamentos que vi también —pequeños, mohosos, para compartir con demasiada gente, no estaban lo suficientemente cerca del metro o «tenían pinta de estar en el típico edificio en el que un vecino es aficionado a tocar la batería».

Lauren, que siempre estaba dispuesta a emprender un nuevo proyecto, me envió enlaces con comentarios que eran de mucha ayuda (cerca de mí!!; tiene un gato!!; el propietario tiene pinta de estar bueno…), pero ninguno me enamoró. Tenía en mente un ático o una casa rodeada de vegetación, decorada al estilo minimalista, con mucha luz y una sola habitación, perfecta para una recién divorciada, pero todo eran casas de los años sesenta que se caían a pedazos, con patios de cemento y cuatro «diseñadores gráficos felices y sociables» repartidos en tres habitaciones y un estudio.

Lauren me obligó a ponerme en contacto con algunos de ellos, pero me resultó imposible explicar quién era o qué buscaba a los amables Christophers, Brianas y Evanys que me respondieron al correo electrónico preguntando cuáles eran mis «vibras» y mis hábitos de higiene. ¿Qué intereses tenía? ¿Era desordenada o, simplemente, era más desordenada que Jon, que era muy ordenado? ¿Me gustaba salir o prefería quedarme en casa? ¿Me consideraba una persona madrugadora? A Jon le gustaba dormir hasta tarde, mientras que yo la mayoría de los días me despertaba a las 08:15, hiciera lo que hiciera.

Pensar estas cosas sin usar una comparativa era todo un reto. Yo era menos fiestera que Jon, pero ¿me consideraba una persona hogareña como tal? Durante mi matrimonio había intercambiado mis rasgos básicos por una serie de comparaciones: yo era la gruñona, la aficionada a los libros, a la que le molestaba que las toallas estuvieran húmedas. Quería un lugar en el que tener la oportunidad de averiguar en quién me podía convertir, pero todos los posibles propietarios o compañeros de piso querían saber quién era yo en ese momento.

Me esforcé al máximo: Soy una profesora e investigadora pelirroja de estatura media que tiene anemia. Soy zurda, miope y medio vegetariana los fines de semana. Técnicamente hablando, soy una mujer de «talla promedio»; aun así, me cuesta encontrar pantalones que me entren; me parece misión imposible y no entiendo muy bien para quién se supone que son los pantalones si no es para la gente de talla promedio. No tengo una opinión formada sobre «el aire libre». Soy de izquierdas, lo cual hasta ahora ha significado que firmo un montón de peticiones y dono pequeñas cantidades de dinero a la gente que se esfuerza más que yo en resolver los Problemas. También voy a las manifestaciones e intento solidarizarme con la gente a la que le ocurren esos Problemas. Voy a un festival al año a pesar de que no me gusta la música en directo. No estoy segura de si soy lo suficientemente bisexual como para que «cuente». Soy una ENFJ o una INFJ o una ENFP (he hecho el test muchas veces). Leo muchos libros y poseo una gran cantidad de tote bags que lo confirma. Hago bici. En mi familia, yo soy la bebé (no por orden de nacimiento, ya sabéis a lo que me refiero). La gente que tiene carreras más útiles que la mía me da envidia, aunque tiene pinta de que tener carreras útiles luego da muchos quebraderos de cabeza. Creo que la mayoría de la gente inteligente es un poco mala, y que toda la gente buena es un poco tonta. Ojalá no pensara así. Estoy esforzándome para dejar de pensar así. Tengo mala postura y una buena presión arterial. También tengo el corazón roto.

No recibí muchas respuestas y no leí las pocas que recibí. Solo fui a ver una casa situada a tres puertas de la mía. En ella vivía un hombre mayor que, tras la muerte de su esposa el invierno pasado, se había encontrado con que tenía demasiado espacio y había convertido un anexo en la parte de atrás de la casa en un «estudio de una habitación con lo último en confort».

Costaba mil dólares al mes y era el único lugar casi asequible para vivir sola que había encontrado en el barrio que quería. En las fotos parecía un sitio increíblemente acogedor, aunque gran parte era gracias a un único poto, que lograba que una habitación con una cama situada en una plataforma elevada sobre una placa de cocción y una mininevera tuviera un aspecto hogareño. No es que estuviera mal como tal (según los estándares del mercado inmobiliario de Toronto, era toda una joya), pero había que admitir que parecía la segunda mejor habitación de una prisión escandinava de esas en las que tratan a los presos con dignidad.

Cuando llegué al sitio, me di cuenta de que el señor esperaba que compartiéramos el baño.

—Soy muy respetuoso —dijo entre risas—, pero si entras sin llamar y ves algo que no quieres ver, ¡yo no me hago responsable!

Dije por el grupo que esta experiencia me había hecho perder las ganas de buscar casa, que quizá tenía más sentido esperar un poco. Quizá podía alquilar mi casa por Airbnb los fines de semana y dormir en el sofá de una amiga mientras una pareja rica que no conocía de nada se peleaba o follaba en mi habitación. Quizá debía buscar otro trabajo. Quizá mis padres me podían ayudar. Fuera como fuera, no concebía irme de ahí, todavía no. Nos habíamos tomado la molestia de decorar bien el salón ese año, hacía poco nos habíamos jugado la devolución de la fianza poniendo tres clavos en una pared. Dos de ellos estaban ahora sin nada, sobresaliendo junto a una ventana, acusatorios. Le había hecho una promesa a este lugar. Quizá no podía cumplir todas mis promesas, pero iba a intentar cumplir esta.

Volví a entrar en mi cuenta bancaria y le di a la casera setenta de los dólares que me quedaban. Me contestó confirmando la recepción del pago y añadió: Lamento que estés pasando por un momento difícil. Después de la tormenta siempre llega la calma. :) Si en un futuro conoces a alguien y quieres añadir a otra persona al contrato de alquiler, habrá que abonar de nuevo la tarifa de setenta dólares.

Para: CustServ@Treatza.com
De: m——@gmail.com
Borrador: 30 de julio de 2018, 04:12

A quien corresponda:

Les escribo para quejarme de su política de entrega. Su conductor, Erik, me asegura que lo habitual en todas las entregas de Treatza es contactar por teléfono antes de llamar a la puerta. Como imagino que pueden ver en mi perfil de cliente, últimamente he estado más activa de lo habitual. Lo acabo de mirar y he hecho quince pedidos en los últimos veinte días, así que considero que estoy en posición de hacerles una crítica constructiva.

Básicamente, es muy muy importante que avisen a la gente de que van a llamar antes de tocar el timbre. Yo vivo en una planta baja, así que, normalmente, cuando llega alguien, lo veo o lo oigo. Salgo, cojo la comida y vuelvo a entrar sin que llegue a sonar el timbre ni el teléfono. Como digo, he hecho esto casi todos los días durante las últimas tres semanas sin incidentes.

Esta noche, después de hacer el pedido, me he metido en la ducha. No sé por qué ni cómo ha podido ir tan rápido, pero Erik ha debido de llegar a los pocos minutos de abrir el grifo. No he oído a nadie en el rellano, ya que estaba en la ducha, y Erik no ha tocado el timbre ni ha llamado a la puerta ni ha enviado un mensaje. Lo que sí ha hecho ha sido llamar a mi exmarido cuatro veces y dejarle tres mensajes de voz.

Estoy segura de que no hace falta que les explique por qué esto no ha sido lo que a mí me hubiera gustado que hiciera, pero, desgraciadamente, la cosa no acaba ahí. Cuando he llamado a mi exmarido para disculparme, me ha dicho que no me preocupara, que, a estas alturas, estaba «bastante acostumbrado» a esto de recibir cuatro llamadas de un repartidor a las 4 de la mañana, y que lo único que le preocupaba era la cantidad de carne que estaba consumiendo. Erik no ha sido el primer conductor que ha llamado antes de tocar el timbre. De hecho, resulta que todos los repartidores que han venido a mi casa desde que nos separamos han llamado al número de mi ex antes de llegar a la puerta. Dice que uno de ellos incluso le dijo que «siempre son hamburguesas», lo que me parece muy poco profesional por su parte. Seguro que hay algún tipo de cláusula de confidencialidad en el contrato de sus empleados. ¡¡¡¡Mis entregas no son de su incumbencia ni de la de nadie más!!!!

Les pido que modifiquen la política de llamada previa (o al menos que lo dejen MUY CLARO al entrar en la aplicación), que eliminen el número 647 XXX XXXX de mi perfil de usuario y que abonen quince dólares a mi cuenta para compensar por los daños emocionales. Además, me gustaría saber si hay alguna forma de dejarle una propina a Erik ahora, ya que en su momento no lo he hecho porque estaba muy alterada. Me arrepiento de corazón. Sé que tienen a sus trabajadores con contratos precarios y de falsos autónomos, y sé que no les dejan sindicarse, lo que, a la larga, probablemente sea un problema mucho mayor que este percance con las hamburguesas. Además, se le veía en la cara que era buena gente.

Gracias por su tiempo. Y, para que quede claro, mi perro sigue una dieta especial a base de carne picada, para eso son todas esas hamburguesas.

Margaret

Para: CustServ@Treatza.com
De: m——@gmail.com
Borrador: 30 de julio de 2018, 04:25

P.D.: Me dijo el veterinario que mi perro tiene que comer a ciertas horas muy específicas de la noche, por eso hago los pedidos tan tarde. Es un poco incómodo, pero soy una mamá perruna muy entregada.

Para: CustServ@Treatza.com
De: m——@gmail.com
Borrador: 30 de julio de 2018, 04:37

Oigan, le he estado dando un par de vueltas y creo que no debería haberles escrito. Por favor, no quiero que Erik se meta en problemas por esto, no se lo merece. Únicamente les he mandado el correo porque quería asegurarme de que nadie más se viera afectado por esta política, que, por las razones que he expuesto antes, es potencialmente perjudicial para mucha gente, o al menos puede llegar a arruinarle el día a alguien. Es solo que me preocupo mucho (quizá demasiado jaja) por el bienestar de mi perro y quiero hacer las cosas bien por Fozz (es una mezcla de pequinés y Schnauzer que rescaté de Puerto Rico a través de una organización benéfica). De todos modos, lamento haberles molestado. Por favor, denle los quince dólares a Erik como propina y demos el tema por zanjado.

Gracias,

M

Ir de compras era como pasar por un campo de minas. Lo mismo ocurría cuando iba a mi cafetería favorita, a la estación de metro más cercana y al bar en el que había celebrado todos mis cumpleaños desde los veintitrés. De verdad, Toronto es una ciudad demasiado pequeña para divorciarse. Mi recomendación, si vives en Toronto y tu matrimonio no va bien, es que te jodas y aguantes o te mudes a otro lado.

Al principio evitaba a Jon (o la posibilidad de encontrármelo) quedándome en casa, pero en esos últimos días había empezado a aventurarme a salir, aunque siempre que lo hacía andaba con el corazón en la garganta. Una vez creí que lo había visto y me escondí detrás de un arbusto como si fuera la heroína de una comedia sofisticada, si es que existía alguna heroína de una comedia sofisticada que llevara un pantalón de chándal viejo con las palabras Agosto ’02 – Locura en el culo. Era difícil discernir entre si veía a Jon en todos lados porque lo echaba de menos, porque mi subconsciente lo anhelaba y hacía que los rostros de mi alrededor se transformaran en el suyo, o porque uno de cada dos hombres entre Ossington y Dovercourt también eran blancos, de estatura media y llevaban barba oscura.

Aun así, durante esos primeros meses, ir al súper era una de las cosas más importantes que hacía, ya que era algo necesario y, a menudo, el único motivo por el que salía de casa en todo el día. A veces me duchaba y me arreglaba como si fuera a encontrarme con un nuevo amante en esa cadena de supermercados que había a una manzana de mi casa. (Obviamente, la idea de tener un nuevo amante era irrisoria, ya que era demasiado vieja y asquerosa y sabía que nunca volvería a sentir lo que era el contacto físico o el amor. Me iba a morir sola. Probablemente antes de lo previsto. Tal vez mañana). Otras veces iba hecha un cuadro y no pasaba nada.

El trayecto de cinco minutos por mi calle, tranquila y con arbolitos en las aceras, se me hacía largo y lento, y me hacía sentir expuesta. Las parejas eran una afrenta y las personas solteras que parecían tener toda su vida bajo control también. Caminaba arrastrando los pies, cegada por la luz del sol, sudando bajo mi ropa de ir por casa y esperando no encontrarme a ningún conocido. Pero siempre siempre siempre me encontraba a algún conocido.

En realidad, es muy difícil vivir en el extremo oeste de Toronto y no tener al menos un encuentro social no planificado al día, y es aún más difícil evitar a alguien a quien no quieres ver. Me encontraba con estudiantes, familiares, compañeros de clase de cuando iba a primaria y conocidos de hacía tres trabajos. Cada una de esas veces me tocaba hacer cálculos mentales para adivinar si lo sabían y no les importaba, si lo sabían y les importaba, si no lo sabían y les gustaría saberlo, o si no lo sabían y no les importaba averiguarlo.

Todas las opciones eran malas. Si lo sabían, tenía que estar preparada para enfrentarme a las miradas de pena y a que me preguntaran, con la cabeza inclinada hacia un lado: «¿Cómo lo llevas?». Su compasión era horrible. Las mujeres que eran más maternales y los hombres que iban cachondos, en un arranque de optimismo, se acercaban para acariciarme el hombro y darme unos golpecitos, como si fuera una niña que no ha jugado un buen partido en lugar de una mujer cuyos planes de vida se habían venido abajo un día por culpa de un pad thai bastante mediocre. Si no lo sabían, preguntaban por Jon. Entonces yo tenía que decir, con un tono que esperaba que sonara sabio y resignado, que estábamos «dándonos un tiempo».

Aquí era donde sentía que la gente mayor que se había divorciado me llevaba ventaja. No era fácil parecer sofisticada y desenfadada cuando casi no había tenido tiempo de que me pasara nada que lo justificara. Quería proyectar la imagen de que era una mujer independiente hecha y derecha. Me imaginaba dando una calada a un cigarrillo con aires de ¡en fin, c’est la vie!, y luego haciendo algo guay como un anillo de humo o sacudir la ceniza sin esparcirla por todos lados. Decir «me voy a divorciar» me hacía sentir como una niña andando con unos zapatos enormes y con la cara llena del pintalabios de mamá. Solo me había enamorado una vez antes de conocer a Jon. Creía de verdad que íbamos a estar juntos para siempre. Cada encuentro dejaba en evidencia lo ingenua que había sido. Era como si me pusieran en la picota con un cartel al lado que anunciaba: Creía ciegamente en el amor romántico y en el compromiso eterno (¡en los tiempos que corren!).

Mi primer encuentro cara a cara se produjo unas semanas después de que Jon se marchara. Fue con una conocida llamada Gaby, que trabajaba en una galería de arte y se vestía de tal manera que, si la veías por la calle, pensabas: Apuesto a que esta chica trabaja en una galería de arte, pero creo que eso es precisamente lo que ella quería. Me la encontré en el pasillo de los condimentos comparando dos botes idénticos de tahini. Levantó la vista mientras yo intentaba evitar que me viera y tanto su mirada como la mía expresaron brevemente un uf, ojalá no hubiera hecho contacto visual contigo mientras ambas sonreíamos y dábamos paso a un agudo y prolongado «¡ay, hola!» de esos que soltamos cuando nos encontramos a alguien en contra de nuestra voluntad.

Cuando le pregunté cómo le iba, me dijo:

—Bueno, pues… fatal, jaja.

Suspiré tratando de sonar empática y, por un momento, dudé en si decírselo. Tampoco me lo había preguntado. Me imaginé un mundo idílico en el que yo era una mujer capaz de no vomitar todo lo siguiente de una y sin parar:

—Ah,mimaridoyyonosestamosdandountiempo,ycreodeverdadqueeslomejor,perolociertoesqueestásiendomásdifícildeloqueesperabaymesientocomounafracasadaycomosifueralapersonamásjovenquesehadivorciadonunca,¿aquiénseleocurrehaceresoalosveintiochoaños,verdad?Merefieroaquelamayoríademisamistadesnisiquierasehanllegadoacasar,yaquíestoyyo,acumulandogastosrelacionadosconeldivorcioymaquillándomeporsimeencuentroconelqueeraelamordemividaenelpasillodeloscerealesjajajaja,pero,sinceramente,nuncahabíaestadotanmalcomoahora.

Hice una pausa a la espera de que Gaby me respondiera con la típica frase que se dice para reconfortar a alguien, algo así como «los cambios son duros» o «esperemos que sea para bien» o «con el tiempo irá a mejor».

Antes de volver a poner los dos botes de tahini en la estantería, me miró y en sus ojos vi lástima, pero también algo más.

—Ya, bueno. ¡Mi padre se está muriendo! Así que, sí, aquí no se salva nadie —espetó.

Mientras se daba la vuelta, me di cuenta de lo rojos que tenía los ojos.

Más tarde busqué a Gaby en Facebook y le envié un mensaje. Le dije que lamentaba haber sido tan desconsiderada y haber estado tan absorta en mi tragedia para nada trágica, que todo se me hacía una montaña en ese momento, pero una parte de mí sabía que no había para tanto y ella me lo había recordado. Y que si le había parecido que había estado fuera de lugar era porque el City Market era donde Jon y yo solíamos ir a comprar las cosas de calidad que no encontrábamos en los otros supermercados, y cada vez que iba no podía evitar pensar: ¿Habrá una realidad paralela en la que todavía estamos ambos aquí, debatiendo si debemos comprar de forma impulsiva tallarines frescos? Por si te hace sentir mejor, escribí, me di cuenta al llegar a casa de que había comprado un montón de comida que ni siquiera me gusta.

Aunque yo odiaba la berenjena, Jon estaba obsesionado con ella, y ahora tenía dos preciosas y asquerosas verduras solanáceas en la nevera, burlándose de mí por dar prioridad a las preferencias dietéticas de un hombre que ya no me quería. Así que también le dije que, si le apetecían unas berenjenas gratis o un gran manojo de cilantro (otro favorito de Jon que yo detestaba), ya sabía dónde encontrarme.

No me contestó. El mensaje se quedó en visto, justo debajo del último que le había mandado, siete años atrás: me lo he pasado GENIAL en tu cumple, mil gracias por invitarme, ¡a ver si repetimos pronto, titi! No recordaba ese cumpleaños ni la versión de mí que utilizaba la palabra «titi», pero supongo que ambas cosas habían ocurrido en su momento. Unas semanas después vi en Instagram que su padre había fallecido. En la publicación decía que tenía cáncer de páncreas y que había sido su «mejor amigo, fiel compañero de Scrabble y modelo a seguir». A partir de entonces, empecé a hacer la compra semanal por internet.

Lo peor era encontrarme con los amigos de Jon. Ellos estaban al tanto de todo lo que yo me estaba perdiendo. Todavía disfrutaban del sentido del humor de Jon, de su olor cálido y hogareño, de la forma en que te frotaba los pies cuando te sentabas a su lado… (probablemente no se dedicaba a frotarles los pies a sus amigos en mi ausencia, pero me dolía mucho el puente y, cuando me di cuenta de que era porque él me los había estado masajeando unas tres veces por semana durante toda mi vida adulta, rompí a llorar).

Además, daba por hecho que todos sus amigos me odiaban. A algunos de ellos yo siempre les había importado más bien poco; a otros los lloré junto con todo lo demás. Esa era otra de las cosas que antes tenía y que ahora ya no formaban parte de mi vida. Entre una mujer y los amigos más íntimos de su hombre siempre existe una confianza sana y libre de segundas intenciones. O cabe la posibilidad de que exista, al menos. Antes de que nos fuéramos a vivir juntos, Jon tenía unos cuantos compañeros de piso que eran muy de hacer bromas. Yo les tenía mucho aprecio, ya que con ellos era fácil hacer el papel de hermana pequeña, ser la única influencia civilizadora y la persona que jugaba al Mario Kart con una mayor desventaja.

En una ocasión, llegué a casa de Jon cuando él aún estaba en clase y me los encontré a todos jugando a un videojuego de vaqueros. Estaban persiguiendo a un sheriff que había puesto precio a su cabeza y robaban oro y ganado a su paso. Además, según me dijeron, estaba tan bien diseñado que podías hacer cualquier cosa: disparar a tu padre, pescar en un arroyo con las manos, enamorarte. Me dieron el mando, me fumé un porro y me pasé una hora recogiendo flores del campo para dárselas a mi caballo. Supuse que tener hermanos debía ser algo parecido a eso.

El mejor de todos los no hermanos era Calvin. Básicamente, era como una mezcla entre labrador y caniche gigante, pero en humano. Era simpático y apático, su pelo era rubio y rizado y siempre tenía una sonrisa en la boca. Compartió habitación con Jon en los primeros años de universidad. Vivían en un sótano legendariamente asqueroso junto a la calle King Street en el que no entraba la luz del sol. Ahí fue donde inventaron platos como la «pizza de curry» (que es exactamente lo que dice su nombre), el «bufet de huevos durante todo el día» (revueltos para el desayuno, duros para el almuerzo, fritos para la cena) y la «empanadilla sorpresa» (una freidora llena de empanadillas y algunos pierogis «para que no bajemos la guardia»).

Jon y Calvin siempre se divertían de formas que yo consideraba absurdas, pero lo cierto es que me moría de ganas de que me incluyeran. Se ponían cascos de moto en la cabeza y hacían submarinos dentro, se disparaban con pistolas de perdigones mientras llevaban armaduras hechas con cosas que habían encontrado por ahí o, más adelante, con una armadura real que Jon robó del plató en el que grabaron el anuncio de una salsa para pasta. Se querían y se les veía orgullosos de poder decirlo en voz alta, ostentando que eran de esos hombres que pueden darse apoyo emocional y abrazarse sin miramientos, pero también son capaces de darse una paliza en una partida de «croquet de mucho contacto» o montar un grupo de metal llamado El culo de Gorgo.

En tercero se mudaron a una casa no mucho mejor, pero que al menos estaba por encima del nivel del suelo. Jon y yo ya éramos una pareja consolidada, así que pasábamos mucho tiempo tirados en el sofá de esa casa medio en ruinas que estaba cerca del mercado de Kensington. Nos saltábamos todas las clases de la mañana y matábamos el tiempo comiendo cereales. Calvin trabajaba como camarero en un restaurante de lujo del distrito financiero, y a nosotros nos encantaba conocer a las mujeres que traía a casa después de acabar el turno. Algunas repetían, pero no muchas. A ninguna parecía importarle, les bastaba con estar ahí, comiendo patatas fritas en una cocina sucia con un hombre que llamaba a todas las mujeres «tía» para que no se dieran cuenta si se olvidaba de cómo se llamaban. Un verano salió con tres chicas a la vez. Todas sabían de la existencia de las demás y se iban turnando para quedar con él. El experimento culminó en un fin de semana desenfrenado en Port Hope, después del cual ninguno de los implicados volvió a dirigirse la palabra. Supongo que lo que quiero decir con todo esto es que Calvin era conocido por ser un follador.

Precisamente por eso me sorprendió tanto encontrármelo en el estudio donde había empezado a asistir a clases de yoga restaurativo. Me animé porque descubrí de pura casualidad que consistía en estar tumbada todo el rato. Después de pasarme unos cuantos meses tumbada en la cama, me apetecía salir y tumbarme en otro lado. Me disponía a coger unos cuantos almohadones más de los necesarios, ya que tenía la sensación de que la clase iba a ser una de esas en las que echaba una cabezadita, o tal vez de las que me hacían derramar alguna lágrima con la almohadilla de lavanda sobre los ojos, cuando lo vi. Ahí estaba Calvin, con unos pantaloncitos deportivos muy cortos y una camiseta que ponía Guy Fieri Diners, Drive-Ins and Daves.

—Es de una despedida de soltero —se justificó—. De mi primo Dave. Un poco cazurro el tío, pero ese finde fue la hostia.

Me reí y, por un segundo, volví a ser como antes, como cuando podía interactuar de forma casual con un amigo de Jon sin sentir la necesidad de transmitir un ¡estoy genial, gracias! con cada célula de mi cuerpo. Me puse recta e, instintivamente, me pasé la mano por debajo de los ojos. No había restos de rímel, menos mal. Calvin me explicó que estaba ahí porque se había hecho una lesión practicando snowboard y me preguntó si estaba consiguiendo «sobrevivir». Estoy segura de que no lo dijo con mala intención, pero lo dijo con tanta gentileza que me hizo sentir avergonzada, como si me hubiera pillado infraganti siendo la pobre diabla del barrio. A saber lo que le había contado Jon.

La clase fue tan tranquila y aburrida como siempre. La dirigía una mujer preciosa que estaba embarazada y cuyo balayage era del mismo color que los cafés con leche de avena que se tomaba en el vestíbulo antes de empezar. Había sobre todo personas mayores y mujeres que era evidente que habían asistido al menos una vez a clases de aro aéreo. Y esta vez también estaba Calvin en la esterilla de al lado, retorciéndose en posiciones ligeramente estiradas y construyendo un fuerte a base de almohadillas, bloques y correas. Cuando llegamos a la parte en la que tocaba hacer el puente con apoyo lumbar, tuve la sensación de que me echaba miraditas. Me sentía diferente a pesar de llevar las mismas mallas de compresión de siempre y ese sujetador deportivo que me apretaba demasiado porque lo tenía desde que iba al instituto. Me pasé la clase escondiendo los michelines de la espalda con las correas y tratando de aparentar elegancia. Hice un gran alarde del estiramiento vértebra a vértebra y la profesora elogió lo mucho que me había inclinado haciendo la paloma dormida, algo que nunca antes había pasado en mi larga pero intermitente trayectoria como practicante de yoga.

Pensé en lo emocionante que era que alguien se fijara en ti. Y notar que alguien se estaba fijando en mí, definitivamente, estaba siendo emocionante, o lo fue hasta que recordé que este pensamiento no nacía de mi originalidad, sino de la letra de una canción que hablaba de «chicas peligrosas» y que sonaba en todas las discotecas a las que iba cuando estaba en la uni. Al percatarme de aquello, me sentí vieja y exhausta: no era más que una mujer divorciada, enfundada en unos pantalones de yoga, que estaba babeando por un tío con bigote porque le había parecido que la miraba. Patética.

Después de la clase, Calvin se puso a mi lado en la cola para comprar té verde y siguió caminando a mi lado mientras yo giraba por la calle en dirección a casa. Le pregunté si seguía viviendo en el mismo piso y me dijo que sí, pero que ahora vivía solo, y añadió que había «adecentado mucho la casa», que ahora tenía un proyector para ver películas y una alfombra y todo.

—Deberíais venir a verlo —dijo—. Ay, mierda, perdón.

Le dije que no pasaba nada; yo cometía el mismo error todo el rato.

—Ni siquiera me había dado cuenta de que me había convertido en una de esas personas a las que siempre le hablan en plural —añadí—. No sé qué da más vergüenza, si hacer eso mientras dura la relación o hacerlo después de romper.

—Diría que después —dijo con total sinceridad.

Me senté en los escalones de mi edificio y le hice a Calvin la pregunta que había estado evitando con todas mis fuerzas desde el instante en el que lo había visto.

—Ah, sí, bueno… ha estado de bajona —dijo extrañamente avergonzado—. No hemos hablado mucho del tema, pero, em… fuma mucha maría. Diría que más de la habitual. Aunque creo que se está viendo con alg… Probablemente no debería entrar en detalles.

Coincidí en que probablemente no debería, aunque me callé que, ya puestos, probablemente tampoco debería estar en el portal de mi casa. Era agradable hablar con él; me resultaba familiar, como en los buenos tiempos, pero no podíamos obviar que mis circunstancias habían cambiado. Estar sola, estar soltera diría incluso, por primera vez me parecía intrigante.

Entró en casa y nos tomamos las cervezas que ya sabíamos que iban a caer desde el momento en el que nuestras miradas se habían cruzado horas antes. Nos sentamos demasiado cerca el uno del otro en el sofá y echamos unas risas hablando de los fines de semana que íbamos a casas de campo y de las fiestas en casa que solíamos hacer tiempo atrás, de su vida sexual (robusta) y de la mía (inexistente, fatídica). Le confesé que llevaba tiempo yéndome a la cama muy tarde y durmiéndome entre lágrimas, como las mujeres despechadas de las películas. Él dijo que, con el tiempo, todo volvería a la normalidad. Parecía creerlo de verdad y me pregunté, en voz alta, si sería así. Las rupturas podían ser positivas. Mucha gente lo hacía, las parejas se separaban y luego volvían. Había oído hablar de parejas que habían estado separadas durante años y que volvían a casarse décadas después. Calvin soltó una fuerte carcajada:

—Ay, Dios, no; eso no es para nada a lo que me refería. —Se rio más fuerte—. ¿Estás de broma? Ese chaval no vuelve ni aunque le paguen. Lo vuestro está más que muerto. Me refería a que ambos seguiréis vuestro camino. Ay, madre mía, ¡¿te imaginas?!

Me di cuenta, mientras lo decía, de que tenía toda la razón, y fue justo en ese momento cuando se inclinó para besarme. Durante unos segundos, se lo permití. Disfruté de probar una boca nueva, de su aliento dulzón y con aroma a cerveza y de su lengua extrañamente sólida. Que alguien comentara mi situación en voz alta tan tranquilamente, sin piedad ni miramientos, también me resultaba extraño. Mi matrimonio había terminado. Eso no tenía por qué ser malo. ¡Incluso podía ser divertido! O, al menos, podía estar bien.

Lo aparté casi de inmediato. La idea de acostarme con el hombre que había leído unos versos de Neruda en nuestra boda era tentadora, a pesar de resultarme también algo vulgar y peligrosa, pero, desde luego, no era la forma más madura de gestionar aquello. Me imaginé a Lauren insinuándose a Jon y sentí que se me encogía el pecho. Si quería pasar página, no podía ser con Calvin, y no solo porque una ex suya me contó que le había contagiado «todas las cepas» del VPH, sino porque no me había parado a pensar lo suficiente en cómo iba a hacerlo con alguien nuevo. (Y, aunque no fue un factor clave en mi decisión, no me había depilado el chichi desde abril).

—Creo que no deberíamos… —dije, hundiéndome de nuevo en mi rincón del sofá.

Calvin se mantuvo tan impávido ante mi rechazo que creí que me lo había imaginado todo. Ni siquiera cambió el ambiente en la habitación.

—¿Quieres? —preguntó mientras se acercaba a los fogones con un porro en la mano.

Antes de que pudiera decir que sí, ya se lo estaba encendiendo.

Fumamos y bebimos hasta altas horas de la noche. Le puse una grabación de mis sesiones con la vidente y me juró y perjuró que el hombre que había dibujado se parecía a su tío. Pedimos una pizza y nos enseñamos vídeos de YouTube que eran importantes para nosotros: yo un clip de un documental en el que una mujer tiene relaciones con la Torre Eiffel y él un vídeo de once minutos formado exclusivamente por cortes de Jason Derulo cantando su propio nombre. Pasada la medianoche, le pedí que se quedara a dormir.

—Quiero aclarar que esto no es para nada una propuesta con segundas, pero ha estado bien tenerte aquí, en casa, y me gustaría que te quedaras.

Calvin aceptó con una condición.

Más tarde, cuando le estaba enseñando el paso a paso de mi rutina de cuidado facial, le pregunté si solía usar esta técnica con las mujeres.

—Por supuesto —contestó—. ¿A que me hace parecer sensible?

Hicimos una doble limpieza y nos aplicamos un ácido, un suero y una crema de noche. Fue la primera vez que hice mi rutina facial completa desde que Jon se había ido. Me quedé dormida, en pijama, a medio metro de Calvin, que solo llevaba los calzoncillos y la camiseta. Guy Fieri me sonreía por encima de la montura de sus pequeñas gafas de sol.

Me desperté sola y radiante.

Una fantasía

Me encuentro en un karaoke y hoy estoy increíble. Más de lo normal, pero en plan informal, como si me acabara de cortar el pelo y el nuevo look me hubiera cambiado el cuerpo entero. El bar está lleno y, aunque soy la única persona que canta, todo el mundo está animado y se lo está pasando bien. De hecho, acepto peticiones.

El atuendo que llevo es informal, pero da la impresión de ser especial, como si la ropa no brillara de por sí pero mi luz interior sí, como si «llevar lentejuelas» fuera una actitud y yo estuviera vestida de pies a cabeza con ella. Me siento tan confiada como las mujeres que tienen una cuenta de ahorro libre de impuestos y además entienden cómo funciona. Mi voz suena bien.

Todas las canciones que canto tratan sobre el desamor, y la crudeza de las emociones que se han despertado con mis vivencias de los últimos meses es la que inspira cada actuación. La gente está muy conmovida, algunos lloran. Gran parte del público son desconocidos y están fascinados. Me encuentran misteriosa y seductora. Los amigos y amigas con los que he venido se quedan boquiabiertos. No se pueden creer que haya estado ocultando esta voz, que haya sido tan humilde al respecto.

—Pensamos que todo su dolor sería en vano —le susurra uno a otro—, pero mira en qué lo ha transformado. Es como Nora Ephron, pero una Nora Ephron con la voz de Adele.

En el escenario, el pianista (hay una banda) me guiña el ojo. Un desconocido se inclina hacia mis amigos:

—Perdón, ¿la conocéis?

Sonríen.

—Así es.

Todo el mundo está fumando dentro, pero la sensación que da es de glamur. No es como en esos bares de viejos en los que la luz siempre es muy agresiva y siempre hay alguien que se tira demasiado rato pasando la tiza por un taco de billar mientras algunos hombres increíblemente viejos leen periódicos desfasados y van soltando palabrotas en portugués.

—Lo que más mola de Maggie —le dice una amiga a un desconocido— es que está divorciada, pero en plan guay.

—¿Divorciada? —pregunta el desconocido—. ¿Tan joven? Qué pasada. Me alegro por ella.

De repente, no sé de dónde, aparecen unos nuggets.

Las mujeres no deberían ir por ahí diciendo que ellas mismas van a comprarse las flores. Esto lo aprendí a las malas. Ese día me levanté decidida a hacer algo bonito por mis amigas como forma de agradecimiento por la comida que me habían preparado, las charlas de ánimo que me habían dado y los melancólicos repasos a toda la galería de fotos de Janet que habían tenido que soportar desde que Jon se había marchado oficialmente dos meses atrás. Tenían cosas mejores que hacer —comidas familiares, manifestaciones a favor o en contra de diversas causas, brunches organizados por drag queens— y, sin embargo, se habían preocupado por mí. Me habían llevado al parque a beber vino rosado, me habían mandado mensajes como dúchate xfa… te prometo que estar deprimida y oler bien no son cosas incompatibles, e incluso me habían convencido para salir una noche de agosto y celebrar mi cumpleaños con retraso. Había llegado el momento de devolverles esa amabilidad (y de camelármelas un poco, pensé, ya que mi descenso a los infiernos seguía en marcha y era probable que necesitara que me cuidaran durante un mes más o así).

Últimamente, salir a hacer recados me había servido para ver las tareas cotidianas como un respiro que evitaba que le diera tantas vueltas a la ruptura. En la floristería, eso no me valía. Aquel lugar era un templo al amor romántico, estaba lleno de regalos detallistas, tarjetitas en forma de corazón y globos con frases cursis. El inesperado beso de Calvin reforzó mi autoestima en lo que a romances se refería durante una o dos semanas, lo cual me llevó a enviar algunos mensajes a altas horas de la madrugada a gente que conocí en la universidad y a esbozar un intento de sonrisa a un camarero muy guapo. Pero coqueteaba como un ciervo recién nacido que está aprendiendo a caminar —vacilante, sin saber muy bien hacia dónde ir— y, en cuanto vi que mis primeros intentos no estaban siendo correspondidos, tiré la toalla. Ahora volvía a estar en mi estado de reposo: tenía claro que me quedaría sola para siempre.

Me quedé detrás de una pampa seca y observé a una oleada de pretendientes escoger plantas con buen gusto, seleccionar los arreglos y fruncir el ceño a la hora de escribir el mensaje adecuado en la tarjetita que venía incluida. Me di cuenta de que estaba comprando flores para mí en el mismo sitio en el que mi antiguo marido me las compraba en las ocasiones especiales: San Valentín, nuestro aniversario, mi cumpleaños, una pelea… La mañana en que cumplí veinticinco años me despertó con un alegre ramo de veinticinco margaritas.

Aparté ese pensamiento y me alejé de la estantería llena de marcos de fotos ñoños. No me interesaba conservar esos recuerdos en un cajón de mi memoria ni en ningún otro lugar. Detrás del mostrador, un hombre de mediana edad con las mangas remangadas y una barriga cervecera cubierta por un delantal apretujado estaba peleándose con un arreglo a base de ranúnculos naranjas y amarillos. Había visto en la web de la tienda que los pequeños costaban cuarenta y nueve dólares, lo cual se salía de mi presupuesto, así que me acerqué al hombre y le pregunté si hacían descuentos con la compra de varias unidades.

—Sí, por supuesto —respondió—. Solemos hacer encargos para empresas. Si hace un pedido de cincuenta o más, siempre añadimos algún que otro arreglo totalmente gratuito.

—Ah, qué bien… Está bien saberlo.

El hombre ladeó la cabeza, esperando que le hiciera un gran pedido para mi empresa. En los altavoces de la tienda sonaba un suave hilo de jazz y, mientras, yo intentaba dar con la forma de salir de esa.

—Voy a echar un vistazo —dije al final mientras pasaba la mano por una hoja de monstera. El florista mantuvo una actitud alegre. Noté que se había percatado de que había perdido la venta, o quizá de que la venta nunca había sido una opción siquiera. Me dedicó una sonrisa resignada y volvió a centrarse en el ramo.

Quizá no era necesario comprarles nada a mis amigas. Al fin y al cabo, yo también había estado ahí para ellas: una vez, Lauren pasó por una ruptura tan chunga que nos subimos al coche y nos fuimos a Montreal ese mismo día; Jon y yo dejamos que Amirah durmiera en nuestro sofá cuando tuvo la pelea final con ese estudiante de Medicina; fui yo quien cuidó de Clive cuando su amor de verano se fue de vuelta a Brasil sin avisar; Lauren la Sensible nunca había roto con nadie, pero con frecuencia sufría crisis en el trabajo y se encerraba en el baño, y como yo era la persona con los horarios menos estrictos del grupo, a menudo era quien la ayudaba a calmarse.

Me dije a mí misma que solo habían hecho lo que hacen las amigas, que quizá incluso ya iba siendo hora de que fuera yo la que pasaba por un vacío existencial y se aprovechaba de todo lo que me podían ofrecer. Pero sabía que eso era mentira y, además, que no solo las del grupo habían arrimado el hombro. Mis padres y mi hermana también se merecían esas flores. Y Merris y mi casera y el camarero que me había rechazado con delicadeza, y también la vecina del piso de arriba que, una mañana, cuando nos cruzamos por el pasillo, me susurró un «todo va a salir bien» tan bajito que fue casi imperceptible. El divorcio me había hecho estar tan en deuda con los demás que habría acabado arruinándome en esa floristería. Me habría tocado pasarme cada semana.

—Fuera tenemos tulipanes —dijo el hombre mientras se rascaba la calva con timidez—. Quizá eso se adapte más a lo que está buscando.

Me dirigí a la entrada de la tienda. Al abrir la puerta, sonó una pequeña campana que había encima. Fuera, el aire era cálido, los parques estaban llenos y ese tipo que siempre va por el centro vestido de Spiderman estaba importunando a la gente mientras hacía skate. Había un montón de tulipanes de colores vivos y lo mejor era que cada ramo costaba solo diez dólares. Mientras el florista los envolvía (dos de morados y uno de rosa), expresé mi gratitud con la promesa de dejarle una muy buena reseña en internet.

—Como usted considere —dijo—. Yo no soy más que un empleado.

—Te mencionaré en la reseña. Eres el mejor de los mejores.

—Muy amable por su parte —contestó el hombre con algo más que simple afecto en su voz. Me dio los tulipanes envueltos en una hoja arrugada de papel marrón—. Que tenga un buen día.

Me fui a casa y puse las flores sobre la mesa de la cocina, deshice los tres ramos y creé seis de colores mixtos, cuatro para las del grupo y dos para las siguientes personas que hicieran algo bueno por mí. Consideré la opción de fregar los platos que se habían acumulado en el fregadero, pero la pila era enorme y uno tenía una costra de algo reseco que me intimidaba, así que me senté y encendí el portátil.

Seguía trabajando casi siempre desde la cama, lo cual me aislaba del mundo y estaba claro que no le hacía ningún favor a mi columna vertebral, pero no me veía capaz de volver a la oficina hasta que me viera y me sintiera mejor. Todas esas hamburguesas, el vermut y las series policíacas nocturnas me habían dejado hinchada y con la cara llena de granos. Mi piel era una mezcla de grises, rosas y amarillos.

Unas semanas atrás, había publicado en el tablón de anuncios virtual de nuestro departamento que estaba buscando piso, y Jiro, un profesor cuarentón, pretencioso y sofisticado, me envió el enlace de un apartamento palaciego de dos habitaciones que no solo era de su propiedad, sino que lo alquilaba con fines lucrativos. Se pasaba mucho de mi presupuesto y la idea de que mi dinero financiara de forma directa la colección de pañuelos de bolsillo de Jiro me daba ganas de potar. Igualmente, se ofreció a enseñármelo y acepté, ya que pensaba que mandaría el mensaje de que iba por el buen camino al resto de compañeros.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Jiro nada más verme—. Tienes pinta de estar para el arrastre.

Me enseñó la propiedad e hizo hincapié en cosas como los suelos de madera, los grandes ventanales y las encantadoras chimeneas que no funcionaban. Fingí que me interesaba mucho todo aquello y quedamos en que ya le diría algo. En la puerta, me puso ambas manos sobre los hombros y me dijo:

—Si un matrimonio acaba en divorcio es porque no era un buen matrimonio.

Me pareció un poco presuntuoso; era la primera vez que interactuábamos fuera del trabajo. Además, al llegar me había llamado «Magda». Mientras esperaba el tranvía, me pregunté si Jiro tenía razón en eso de que había sido un mal matrimonio o si, simplemente, era un imbécil.

Me decanté por lo segundo. Si era tan rico, ¿por qué no me hacía un descuento o, mejor aún, me dejaba vivir ahí sin pagar nada? Tampoco pensaba quedarme mucho tiempo, y era el tipo de cosas que les pasaba a las mujeres melancólicas que protagonizaban las novelas que leía en vacaciones. Ahora que estaba sin un duro, ¿no se suponía que Jiro y su mujer me tenían que invitar a su casa de verano y, más adelante, a formar parte de su matrimonio? ¡Al menos podrían haberme ofrecido quedarme un par de semanas en un loft precioso y nuevecito de Nueva York!

Se lo expliqué a Clive cuando pasé por su casa para dejar los tulipanes. Aquella fue la segunda y última parada que hice en mi ruta para entregar las flores, ya que, cuando fui primero a casa de Lauren, la llamé por teléfono desde la calle y descubrí que ella y Amirah estaban en casa de Clive.

—Ni se te ocurra —dijo mientras observaba con ostentación su propio apartamento, un loft comprado hacía años, tras la muerte de una tía abuela que no tenía hijos. Era pequeño y encantador, con vigas vistas, estanterías empotradas y una cocina de color menta con un gran ventanal orientado hacia el sur. Los demás vivíamos (y sabíamos que seguiríamos viviendo por mucho tiempo) de alquiler, así que tratábamos la casa de Clive, con su pequeño balcón y sin la amenaza de un depósito, como una especie de sede; nuestro hogar compartido. Habíamos pasado muchas tardes de domingo como esta, amontonados en el sofá con aperitivos y mascarillas para los pies o seis botellas de vino y una película.

—Tienes mucha suerte de tener este piso en propiedad —dije mientras me apoyaba en unos cojines de estilo más o menos náutico.

Lauren me cogió la mano y se la puso en la cabeza. Sabía muy bien lo que significaba ese gesto. Dejé el vaso sobre la mesa de centro y empecé a separarle el pelo en secciones para hacerle trenzas francesas.

—Tengo suerte de que el resto de mis primos sean escoria —contestó Clive, apartando de un puntapié las piernas de Amirah y poniéndose de pie con decisión. Ahí lo teníamos: un hombre con un objetivo claro en la vida. Y ese objetivo era un vodka-tonic—. ¡Gracias, tía Grace! ¡Que os jodan, Jordan y Luke!

Amirah se había pasado todo el rato detrás de nosotras, distraída por una discusión que estaba teniendo con Tom sobre una reserva para cenar que a él se le había olvidado cambiar de fecha.

—O sea, me dice que no quiere que lo regañe, pero cuando no lo hago pasan estas cosas.

—¿Vais a tener que ir a cenar a otro restaurante? Madre mía, qué tortura —se burló Lauren.

—Exacto, gracias —dijo Amirah. Y al cabo de un segundo se dio cuenta de que estaba siendo sarcástica—. Mira, vete a la mierda. Me va a presentar a sus padres, ¿vale? Estoy nerviosa.

Amirah no tenía nada de qué preocuparse. Todos los padres la adoraban, incluso seguía recibiendo postales de Navidad de los de varios ex. Era raro verla así de preocupada; otra señal de que estaba empezando a considerar lo suyo con Tom como algo serio y no como un simple noviete.

—¿Creéis que es demasiado pronto? —preguntó.

Clive se asomó por detrás de la puerta de la nevera con tres limas y se encogió de hombros.

—Ya sabéis que yo, o bien quiero conocer a tu abuela en la segunda cita, o ni me molesto en preguntarte los apellidos, no tengo término medio.

Lauren asintió con conocimiento de causa.

—No puedo ayudarte —dijo—. Las aplicaciones de citas han destruido mi idea de lo que se entiende como «normal». Tuve que romper con el chico ese con el que estaba quedando. ¿Recordáis que me dijo que era agorafóbico y que por eso siempre teníamos que quedar en su casa? Pues resulta que está perfectamente, lo único que pasa es que no le gusta tener que venir hasta la zona oeste de la ciudad.

—Joder —dije.

—Pienso copiar esa excusa —dijo Clive.

Lauren se levantó para examinarse las trenzas en el espejo.

—Que no te sepa mal, pero te han quedado mejor otras veces —dijo.

Amirah tiró su móvil contra unos cojines y dejó escapar un sonido de angustia.

—¿Qué hagoooooooo? —se lamentó, cayendo sobre el sofá y enterrando la cara en mi hombro.

Le dije que yo no era la persona adecuada para responder a eso; al ritmo que iba, en nada habría pasado por todas las etapas que una persona adulta se supone que debe vivir, pronto me jubilaría y luego pasaría una temporadita en una residencia de ancianos antes de celebrar mi funeral a los cuarenta años. Clive resopló al dejar una bandeja de vasos fríos sobre la mesa.

—Venga ya —dijo Lauren mientras se deshacía con cuidado las trenzas—. Es más raro estar casada tan joven que estar divorciada. Antes, cuando salíamos, siempre tenía que decir: «Os presento a mi amiga. Está casada». Ahora vuelves a ser libre.

Les dije que ojalá fuera viuda.

—Siento que, cuando te divorcias, todo el mundo se pregunta cómo pudiste cagarla tanto y por qué estar contigo resultó tan insoportable. Si tu marido muere, al menos la gente siente pena por ti.

Amirah resucitó al oír esto, tal vez porque se dio cuenta de que había estado ausente en un momento crucial en el que necesitaba apoyo y vio la oportunidad de retomar el hilo. Se inclinó hacia delante para darme unas palmaditas tranquilizadoras en la cabeza y me miró con sinceridad.

—Ay, cariño, no te preocupes por eso —dijo—. La gente ya siente mucha pena por ti.

Mensajes sin respuesta, del 6 al 16 de agosto

oye, han llegado cartas a tu nombre. quieres que te las envíe a tu nueva dirección? espero que todo vaya bien por ahí.

recibiste mi correo electrónico? todavía tenemos que acordar una fecha de separación…

oye, sabes lo que es el shoegaze?

creo que acabo de ver a eli, el que trabaja contigo. o quizá no y era… no sé, un tío cualquiera jaja

siento molestar, pero en serio creo que deberíamos hablar sobre el próximo paso y poner en marcha todo el tema legal. cómo está janet? espero que estéis bien.

te recuerdo que hoy es el cumpleaños de tu hermana!! estoy segura de que no necesitas que te lo recuerde, pero por si acaso, te lo recuerdo: es hoy.

he visto el anuncio para la tienda esa de muebles del que te encargaste… la actriz que han escogido tiene como catorce años y su marido cincuenta, pero por lo demás está superbién!!! buen trabajo :)

llevo ya un tiempo sin saber de ti… así que he dicho: voy a volver a preguntar si quiere las cartas, cómo está la gata, qué fecha de separación quiere que fijemos, blablablá. avísame cuando tengas un ratito libre! espero que estés bien!

buenas, has borrado tu cuenta de instagram? lo he visto por casualidad cuando intentaba cerrar sesión de la cuenta de janet y he visto que lo habías borrado todo… solo quedan cuatro fotos o así de comida y nada más. va todo bien? espero que estés bien, un abrazo

????

……

por favor, jon, de verdad que no quiero tener que enviar uno de esos mensajes larguísimos típicos de desquiciada.

No creo que sea tanto pedir que me contestes cuando te pregunto por nuestra gata. Pronto voy a empezar a buscar piso y llegará el día en el que me mude y tu correo seguirá llegando aquí y aquí ya solo vivirán desconocidos. Además, desde cuándo estás suscrito a la Architectural Digest? Me duele y mucho seguir recibiendo cosas a tu nombre. Es una mierda, en serio. Y, al no responderme, lo estás empeorando. No quiero que seamos una de esas parejas que tienen que llegar a odiarse para terminar de separarse, pero estás siendo un egoísta y, si te soy sincera, creo que también un poco cruel. No puedo creer que esté diciendo esto. De hecho, odio que me hayas obligado a llegar hasta este extremo, pero mira a Gwyneth Paltrow. Lo único que te pido es que me respondas y me digas qué hago con lo que te ha llegado por correo y qué idea tienes más o menos sobre lo del plazo para el divorcio. Si quieres charlar un rato de vez en cuando, sobre la vida o lo que sea, también estaría bien. Ah, por cierto: sigo queriendo tener la custodia compartida de Janet (a Gwyneth y Chris les va bien así, a pesar de que ahora él está con Dakota Johnson). No creo que suponga un problema para Janet. Se adapta muy fácilmente a todo. No sé si te acordarás de esa vez que la llevamos a la casa de campo de Lauren y todo fue genial. Me estoy esforzando mucho, muchísimo, por ser razonable con este tema, pero siento que no estás poniendo prácticamente nada de tu parte. No sé qué es lo que te lo impide, pero te suplico que intentes tener algo de empatía. También hay algo de lo que creo que deberíamos hablar. Nada grave, pero ha pasado una cosa y creo que deberías estar al tanto. Espero que no lo hayas hablado ya con otras personas antes y que ese sea el motivo por el cual me estás evitando, porque sería realmente injusto, y te prometo que no es lo que parece. Sé que se supone que no hay que «echar los votos en cara» en un momento como este, pero prometimos que nos amaríamos en las buenas y en las malas, y, obviamente, las malas han acabado siendo mucho más malas de lo que esperábamos, pero no podemos intentar llevarnos bien? Me está empezando a cansar esto de que separar el camino que hasta ahora recorríamos juntos esté siendo un paseo para ti y una enorme tarea administrativa para mí.

espero de verdad que estés bien.

Amirah organizó una velada de conmiseración para mí y un compañero suyo de trabajo que recientemente se había visto envuelto en lo que ella llamaba un «divorcio de quinto grado». Mucha gente me sugería que saliera con conocidos suyos que se habían divorciado antes de llegar a tener canas. A veces me daba la sensación de que intentaban ayudar y otras de que era como si quisieran cargar todos los cadáveres en un mismo carro para que el resto del pueblo no se contagiara de la peste.

Durante el verano, tuve alguna que otra cita concertada de estas. Siempre incluían alcohol y a menudo también llanto, y cada una era extraña a su manera. Que la única cosa que dos personas tengan en común sea un hecho tan sombrío deja fuera un montón de aspectos en los que pueden ser incompatibles. Era siempre como ir de copas con alguien que también había perdido a un familiar, que acababa de romper sus vaqueros preferidos o cuya compañera de piso se había mudado sin avisar. Una de esas personas con las que quedé se llamaba Amy.

Amy llevaba cuatro años con su marido, tres de casados. No le dije que, objetivamente hablando, me parecía una estupidez casarse con alguien a quien conoces desde hace solo un año, más si tú tienes solo veintisiete, pero eso es exactamente lo que pensaba. Amy era guapa y estaba delgada y muy muy cabreada. Su furia irradiaba unas ondas que un poco más y habrían sido visibles, como cuando algo huele mal en los dibujos animados.

—¡Es ridículo! —exclamó—. Y él es un puto pringado.

El marido de Amy la había dejado por una mujer más joven. Ella pensaba que estas cosas solo pasaban cuando eras vieja. La nueva novia tenía veintiún años y enseñaba pilates con una de esas máquinas que parecen estar hechas para follar, pero que en realidad son para que las mujeres delgadas hagan acrobacias encima. Amy barajó la posibilidad de asistir a una de sus clases, pero supuso que la nueva novia de su ex sabría qué cara tenía, ya que las redes sociales existen y además esto es Toronto. En lugar de eso, había empezado a ir a otro estudio de pilates. Se levantaba a las cinco e iba primero a la clase de las seis y luego encadenaba con la de las siete, seguidas una detrás de otra.

—Se necesitan dos horas para que realmente notes el impacto —dijo, lo que sospeché que en mi caso no sería igual.

Tenía treinta años y estaba cansada del mundo. Yo envidiaba lo claro que lo tenía todo. Decidir que tu ex es un villano me pareció una buena forma de hacer que la ruptura sea más fácil de superar. Yo cambiaba de opinión respecto a Jon cada dos por tres. A veces lo odiaba y a veces pensaba que no debía ser tan dura con él. Al fin y al cabo, no había hecho ninguna abominación; su peor delito fue no luchar cuando sugerí que nuestro matrimonio no funcionaba, y no podía culparlo por eso (… ¿o sí?).

—Creo que se asustó porque, al casarnos, se dio cuenta de que se le había acabado el chollo y no iba a poder probar otro coño nunca más —dijo Amy—. Se puso raro en cuanto volvimos de la luna de miel. No lo entiendo. Para mí, casarnos no cambió nada.

La noche anterior a nuestra boda, Jon formuló en voz alta esa misma cuestión: ¿cambiaría algo? ¿Nos sentiríamos diferentes al ser marido y mujer? Después de la ceremonia, le pregunté si notaba alguna diferencia.

—Diría que no —respondió—. Sigo queriéndote un montón, como siempre.

Luego dijo:

—Mi mujerrrrrrrr —imitando la voz de Borat, y salió corriendo detrás de un camarero que llevaba una bandeja de minihamburguesas de pollo.

Sin embargo, yo sí notaba la diferencia: me sentía más tranquila, más segura. Arropada.

Amy dijo que no volvería con su marido «ni por todo el dinero del mundo». Dijo que mi ex era un completo idiota y que probablemente la tenía pequeña. Me recomendó que me pusiera un vestido sexy, que fuera a algún lugar donde supiera que me lo encontraría y que le mostrara «lo que se está perdiendo».

Le dije que Jon y yo llevábamos casi diez años juntos. Si quería, podía dibujar la silueta exacta de lo que se estaba perdiendo con los ojos cerrados. Además, no tenía pinta de que me echara mucho de menos. Le conté que hacía casi un mes que no me respondía a los mensajes que le mandaba.

—Eso es muy tóxico. Es acoso —dijo Amy mientras rellenaba las copas con un vino a temperatura ambiente.

Sentí que la persistente ausencia de contacto era, en todo caso, lo opuesto al acoso, pero me callé y, en su lugar, di un trago. La acidez hacía que me escociera la garganta. Cuando vinieron al principio de la noche a dejarnos la lista de vinos, Amy le pidió al camarero que la pusiera a prueba. Le conté que Jon una vez me dijo que consideraba que el vino era de burgueses. Amy se quedó boquiabierta:

—Vamos, que es un puto imbécil.

Se notaba que a ella le encantaba.

Me lo pasé bien con Amy. Ese día soltó muchas palabrotas y, después de terminarnos la primera botella de ese vino que nos «ponía a prueba», fue a la tienda de la esquina a comprar tabaco. Hablaba tan mal de su exmarido que me sentí con la libertad de pensar en lo molesto que era Jon cuando venían elecciones, en cómo defendía que pasarse nueve horas en el baño (cifra aproximada) era perfectamente normal, en cómo a veces actuaba como si trabajar como publicista fuera una noble vocación, mejor que las demás. ¿Acaso no había sido yo la que le había dado puerta? Volví a sentir la euforia de saberme libre, la misma que me invadió cuando Calvin se rio y dijo aquello de: «Ese chaval no vuelve ni aunque le paguen». Quizá aquello no era tan trágico y determinante en mi vida como pensaba. Quizá era una mujer inteligente que sabía lo que valía, o al menos sabía que se merecía algo más que acabar todas las noches con las piernas destrozadas por las afiladas uñas de los pies de un publicista júnior.

Amy dijo que estaba mejor que nunca. Excepto en los días en los que estaba peor que nunca. Sin embargo, no podía parar de pensar en el hecho de que, un día, su exmarido moriría y ella ni se enteraría.

—Se suponía que yo tenía que estar presente en ese entierro —dijo entre hipo e hipo—. A no ser que también estuviera muerta, claro. Pero, vaya, que tenía que estar por ahí.

Pensé en que Jon un día se moriría. Sería un anciano que habría acumulado millones de nuevas experiencias y yo no formaría parte de ninguna de ellas. Para aquel entonces, haría mucho que habría olvidado nuestras turbias bromas sobre la muerte. En el marco de su vida, la casi década que habíamos pasado juntos no sería nada. Yo ocuparía un espacio en su mente similar al de los compañeros de primaria: no sería más que algo que pasó y de lo que quedarían pocos recuerdos. ¿Cuáles serían? ¿Recordaría nuestro primer apartamento, la ducha en la que no se podía estar de pie, los pósteres vintage de los que estábamos tan orgullosos, la vez que no cogimos las llaves y nos quedamos sin poder entrar en casa en pleno invierno, la cara del hijo de la casera cuando tuvo que venir a rescatarnos a las dos de la madrugada? ¿Recordaría que nos habíamos amado, que nos habíamos cambiado el uno al otro? ¿Recordaría el acuerdo al que habíamos llegado sobre cómo decorar la habitación y que habíamos optado por comprar un colchón que era fresco para sus sudores nocturnos y duro como una piedra para mis problemas de espalda? Había aprendido a usar un cuchillo en una clase de cocina que yo le regalé por nuestro aniversario. ¿Pensaría en mí cuando cortara ajos, al menos?

—Me estoy apalancando —dijo Amy—. Vamos a por nachos.

Cambiamos de bar y comimos queso fundido bajo un tigre de neón mientras ella me contaba cómo le iba la vida amorosa desde que estaba soltera. Estaba saliendo con tres a la vez y a todos los había conocido «en las aplicaciones». El más prometedor era un aspirante a actor de veinticuatro años que ya era famosillo en ciertos rincones de internet por subir vídeos en los que se lo veía trepando por edificios muy altos y apartados de todo. Vimos unos cuantos. Eran angustiantes e impresionantes. Amy dijo que era increíble en la cama y que estaba «especializado en divorciadas» porque viajaba mucho y no tenía tiempo para sentar la cabeza. También porque era muy maduro para su edad. Y dijo que a muchos hombres les gustaban las mujeres divorciadas:

—El daño que nos han hecho nos da un toque sexy. Hace que sea más probable que se queden contigo en vez de fantasear con otras o tirarse a tu amiga para demostrar que lo vuestro es informal.

Le dije que, si ella les resultaba tan atractiva a los hombres, probablemente era por su cuerpazo y su actitud.

Cogió mi móvil y me lo acercó a la cara para desbloquearlo.

—No, es el divorcio —replicó mientras descargaba Tinder.

Le conté el incidente con Calvin y que no me sentía preparada para conocer a nadie todavía.

Amy chasqueó la lengua.

—No tienes que casarte con el primero con el que quedes. Además, qué pasada que te hayas tirado a su amigo, es en plan… jódete.

Intenté explicarle que no nos habíamos acostado, sino que habíamos compartido cama de forma platónica y que solo se me había salido la teta por un lado de la camiseta una vez, pero ya no me estaba escuchando. Iba pasando con el dedo las fotos de mi galería sin ni siquiera inmutarse ante las docenas de selfis tristes e humillantes que había acumulado. En ese momento tuve una agradable sensación de impotencia.

Amy se decantó por una foto de hacía tres años en la que aparecía sonriendo con unos amigos en un patio de Collingwood.

—Quizá deberías dejarte flequillo —dijo, aunque no iba a malas. Hizo una pausa, recortó a una amiga extremadamente atractiva y puso esa imagen como mi foto de perfil—. Te gustará esto de salir con gente —aseguró—. Hoy en día todos los hombres comen el culo.

Ambas nos pusimos a pensar en frases para romper el hielo mientras las parejas de nuestro alrededor empezaban a irse cogiditas de la mano. Quienes se conocían de hacía poco se abrazaban con cortesía y se iban cada uno por su lado. O hacían contacto visual durante un buen rato y acababan por compartir un taxi. Observé a esas parejas. ¿Cuántas de esas personas eran felices? ¿Cuántas eran infelices y no lo sabían? ¿Cuántas fingían ser felices, aunque sabían perfectamente que eran desgraciadas? Y, de estas últimas, ¿cuándo volverían a estar solteras? Intenté imaginarme cómo sería aquello. La última vez que estuve soltera, tener una cita significaba ponerse un Top De Los De Salir y colar bebidas alcohólicas en el cine. Pensé en aquella sensación de estar rodilla con rodilla, tocándonos a propósito, en cómo nos quedábamos un buen rato merodeando por ahí cuando los locales cerraban, en esos dos cuerpos buscando excusas para acercarse. Probablemente, todavía tenía uno de esos tops perdido por alguna parte.

Amy y yo seguimos al pie del cañón. Nos pasamos a la terraza del bar y tomamos la no muy sensata decisión de cambiar de tipo de alcohol y empezar con los cócteles mientras comparábamos nuestras rupturas. La familia de Amy no se lo había tomado muy bien: todos adoraban a su ex. Su madre incluso seguía hablando con él de vez en cuando. Los míos me apoyaban tanto como podían desde Kingston.

—Siento que no saben qué decirme —expliqué. Unos días antes le había peguntado a mi madre si había visto venir aquello y me contestó: define «visto».

Los padres de Amy seguían juntos, lo que significaba, según ella, que veían aquello como un fracaso. Habían conseguido aguantar más de treinta años casados y su hija no había podido llegar ni a tres. Mis padres se separaron cuando yo era pequeña, pero no se divorciaron formalmente hasta que mi hermana y yo fuimos adultas, lo cual hizo que creciéramos en una especie de limbo que estoy segurísima de que no ha tenido ningún impacto en la forma en que gestionamos nuestras relaciones actuales. Qué va. Para nada.

Amy se fue de ese matrimonio cubriéndose de gloria. No rayó el coche de su ex como tal («aunque estuve a punto por culpa de Carrie Underwood»), pero sí que pasó varias veces al lado de ese Toyota Yaris sin tener mucho cuidado mientras sacaba sus cosas de la casa. Me contó que ese apartamento lo era todo para ella. El día que se marchó, fue como «un 11S en mi vida».

Aun así, el abogado de Amy estaba seguro de que se lo iba a quedar ella.

—Vamos a llevar a ese cabrón a los tribunales y tendrá que irse a vivir con su madre a Orangeville —dijo entre risas—. ¡A Orangeville! ¿Te imaginas tener que vivir ahí?

Le dije que Jon y yo queríamos evitar abogados excepto para temas de papeleo; ya nos habíamos repartido casi todo, así que no quedaba mucho por lo que pelear. Le expliqué que para nosotros era importante hacer las cosas bien, que sentíamos que le debíamos esa amabilidad a nuestro yo del pasado. Amy se terminó el martini y dio una calada. Parecía la persona más divorciada de la historia:

—Pues buena suerte.

La noche continuó. Sentí cómo cruzaba la línea entre la borrachera divertida y la borrachera «estoy a punto de cantar una canción de mi pasado en voz alta», pero lo único que podía hacer llegados a este punto era seguir bebiendo. Le dije a Amy que cuando publicaba en redes me sentía como si fuera una relaciones públicas y aquello un canal de retransmisión desde el que mandar un mensaje a mis amigas, a mis compañeros de trabajo, a conocidos y hasta a los perros de algunos amigos. Y ese mensaje era que estaba bien, que estaba de maravilla, incluso. Un día, cuando quise darme cuenta, me estaba maquillando únicamente para ver una película y luego publiqué unos cuantos vídeos grabados con la cámara frontal en Instagram en los que hacía chistes tontos sobre las películas. Siempre elegía las que le gustaban a Jon (dando por hecho que le seguían gustando las mismas, claro). Y siempre borraba los vídeos a la mañana siguiente.

Amy dijo que era natural querer un glow-up y que, si realmente quería conseguirlo, debía apuntarme a spinning con ella. En su gimnasio había un espejo donde ponía «Mujer fuerte» y le encantaba sacarse fotos en él porque le hacía muy buen culo.

—De las rupturas solo sale un ganador —prosiguió—. ¿Por qué no deberías hacerle saber al mundo que la ganadora has sido tú?

Debía admitir que sí tenía la sensación de estar en una competición y bajo una constante vigilancia. El fin de mi matrimonio había sido lo más cerca que iba a estar de ser una celebridad en mi ciudad: me imaginaba a nuestro círculo más amplio siguiendo mis movimientos, estudiando mis publicaciones, debatiendo en grupos sobre con quién estaría saliendo. Me sentía superexpuesta, incluso supervisada. Ya puestos, si la gente iba a mirar igual, ¿por qué no tener un cuerpazo listo para enseñarles?

Le dije a Amy que probaría lo de pedalear, pero que no pretendía «ganar» en la ruptura. Ella y una de sus pestañas postizas, que ya empezaba a desprenderse por el rabillo del ojo, me miraron como si fuera la persona más tonta que había pisado la Tierra.

—¿Por qué te crees que nos hacen esperar un año? —preguntó arrastrando las palabras—. Para que cuando llegue la fase de la mediación, hayas tenido tiempo de ponerte buena. Yo ya me he comprado una camiseta que va a hacer que quiera morirse cuando me vea. —Sonrió y vi cómo el ojo izquierdo se le llenaba de lágrimas.

Para cuando cerró el bar, Amy y yo habíamos llorado dos veces. Nos quedamos fuera esperando a un Uber que venía a recogerla y no me podía creer que siguiera estando tan guapa. Esos rasgos delicados, ese pelo largo y brillante, ese vestido con un volante en la parte delantera… Me había visto la cara al ir al baño y no podía decir lo mismo de mí. ¿Por qué no tenía los dientes manchados de vino? ¿Cómo es posible que el pelo le aguantara así?

Dio una última calada al cigarrillo y dijo:

—Odio ser la exesposa de alguien. Es tan absurdo.

Coincidí en que la sensación era bastante rara. Se rio con amargura; era la primera vez que sonaba apenada en toda la noche. Continuó:

—¿Cuántas veces has oído hablar bien de una exmujer? Siempre son todas malísimas. Somos esas arpías que tienen al pobre hombre cogido por los huevos. Pero ha sido ese hijo de puta quien me ha convertido en una. Si no quería lidiar con una exesposa, que no me hubiera convertido en una.

Me miró y sonrió con timidez antes de vomitarse un poco en la mano. Llegó el taxi y volvió a vomitar, esta vez como es debido, antes de subirse. Oí cómo le decía al conductor que no se preocupara, aunque él parecía estar muy preocupado, y no era de extrañar. Volví a casa escuchando canciones sobre el desamor y pensando en lo patética que era por sentirme identificada con todas ellas. Tenía razón Paul Simon con aquello de que «losing love is like a window in your heart». Tuiteé un fragmento de esa canción: «Everybody sees you’re blown apart», luego lo borré; después encontré la letra en una cuenta de fans del cantante y la retuiteé desde allí. Mientras caminaba, abrí Tinder y deslicé hacia la derecha a todo el mundo. Sentí un increíble subidón de autoestima (o algo que se le parecía) con cada match, pero no le hablé a ninguno. No pasaba nada por mirar. Ya si eso me lo desinstalaría por la mañana.

Darle a «mostrar hombres y mujeres» fue emocionante. Mi bisexualidad era más teórica que otra cosa; se basaba en un ligue de cuando iba a la universidad y en unos cuantos besos yendo borracha. Había tenido unas cuantas «amigas» del mismo sexo con quienes notaba cierta tensión sexual, participé en un trío que fue un total y absoluto desastre, y mi categoría de porno preferida era la que incluía a una o varias mujeres acosando a otra en plan sexual, pero nada de esto me parecía suficiente como para proclamarlo parte de mi identidad. A pesar de que siempre me había sentido al menos un 35 por ciento atraída por mujeres, cada vez que mi orientación sexual salía a la luz en una conversación, me sentía inexperta y avergonzada. Ahora, si le decía a alguien que me gustaban las mujeres, había pruebas que lo respaldaban.

Revisé algunos perfiles. Me atraían los que tenían biografías concisas y escritas en minúsculas: «soy un desastre de persona en busca de otro desastre»; «busco compañera de viaje… pienso viajar mucho»; «huye». Los perfiles de las mujeres eran, en general, más discretos que los de los hombres, y luego había algunos que eran muchísimo más intensos: fotos de la cara en primer plano y con mala iluminación, tomadas en el baño de un club de esos en los que hay piscina y tienes que ir en bikini, y biografías en las que decían que buscaban a personas dispuestas a «ir en serio» y «evitar bollodramas».

Era agradable sentir cómo mi móvil vibraba y ver esas letras en cursiva y con exclamaciones en bucle, como la invitación a una boda: «It’s a match!». Deslicé a la derecha a mujeres altas y hombres bajos, mujeres con piercings en la nariz y hombres con tatuajes, hombres que solo tenían una foto en grupo y no sabía quién de todos eran y hombres con fotos de ellos solos sobre la cima de una montaña, haciendo un gesto con la mano, como diciendo: Mira todo esto. Había hombres que tenían fotos con bebés en brazos («¡no te preocupes, no es mía!»), mujeres que tenían fotos sacando la lengua en medio de una fiesta, hombres con fotos de ellos al lado de uno de esos grandes gatos de la selva (pero sedado)… Había mujeres a las que les gustaba demasiado tener una bicicleta, hombres con traje que buscaban diversión sin ataduras, fotos en tono sepia de personas andróginas muy atractivas que mostraban la mitad de su rostro oscurecido y guiñaban el ojo con un filtro de perro o con una gran cantidad de maquillaje en la cara. Nadie me atraía especialmente. Me pasé horas deslizando.

Al día siguiente tenía resaca y cuarenta y siete nuevos matches. Mientras repasaba todas aquellas opciones, Amy me envió un mensaje:

qué bien me lo pasé anoche, nena!!!
lo único que hay que tener en mente en Tinder
es que ahí a nadie le gusta realmente nadie
así que respira hondo y recuerda:
hakuna matata :)

Selección de correspondencia,
Tinder, 20 de agosto

qué tal, cómo va el día??

bonitas fotos

buenas

hola, guapa, qué tal el día? me encantan tus curvas

hola jaja qué tal estás?

no me gusta perder el tiempo hablando por aquí. quieres ir a tomar algo? estás muy buena :)

así que trabajas en una universidad, empollona pero sexy jaja

eyyyyyy

si pudieras viajar a cualquier parte del mundo, a dónde irías? yo acabo de volver de Perú, es una pasada aquello, todo es superdistinto y muy barato, si quieres te puedo recomendar sitios

hola guapa, qué es lo que estás buscando? yo no quiero nada serio

las pelirrojas no son mi tipo jaja pero igual en persona me haces cambiar de opinión

holi ;) me llamo Lisa

encantado de conocerte, qué tal va el día? te seré sincero, mi novia no sabe que estoy aquí

buenas, me apetece pasarlo bien, y a ti?

fuiste al instituto macdonald? pensaba que te habías casado, soy danny jaja

¡Hola, Maggie! Tienes pinta de ser una chica guapa y divertida con un trabajo muy interesante :) Me gustaría conocerte mejor e invitarte a una copa o a cenar. Para estar seguro de que somos compatibles, ¿podrías mandarme una foto de tus pies? Me encantaría darles un masaje y besarlos y lamerlos un poco. Saludos.

creo que eres la profe adjunta en una de mis clases lol

nunca se me ocurre una buena frase para romper el hielo, pero bueno, hola, pareces una tía guay B-)

piernotas

Volví a trabajar de forma presencial a finales de agosto. Merris debió de contarle a todo el mundo por qué había estado ausente porque todos me miraban con ojitos de pena. La mayoría fueron amables, pero las palmaditas en el hombro y las cabezas ladeadas me cansaron, y la gente no paraba de preguntar si creía que volvería a casarme, lo cual me parecía algo precipitado.

A Olivia, una medievalista más bien calladita que ceceaba ligeramente, le habían pedido matrimonio durante mi ausencia. Parecía que le daba vergüenza admitirlo, como si esto del matrimonio funcionara con un aforo máximo, los que entran por los que salen, y el inicio del suyo fuera la causa directa del final del mío. Jiro me paró en el pasillo para hablarme de un evento para jóvenes solteros que organizaba la iglesia a la que iba su hermana.

—Relativamente jóvenes —se corrigió—. ¿Cuántos tienes tú, treinta y cuatro?

Al final empecé a cerrar la puerta del despacho a todas horas.

Ya era septiembre y Jon no me había respondido a ningún mensaje, llamada o correo electrónico desde el incidente de las hamburguesas nocturnas, cuando lo pillé medio dormido y parecía estar confundido sobre quién era yo y por qué le estaba llamando. Al final dijo: «No te preocupes, de verdad», y colgó. En algún momento, también bloqueó al Instagram de la gata. Le envié un mensaje a Calvin para preguntarle si es que le había contado lo que pasó aquella noche y me contestó: perdón pero quién eres? Y cuando se lo aclaré: no. Le pregunté a mi abogada si necesitábamos que Jon se pusiera en contacto conmigo por algún motivo legal o de otro tipo, pero, aparentemente, con «tan pocos activos sobre la mesa» (gracias, Lori), era poco probable que fuese necesario.

Me mantuve ocupada con mis collages, los libros de autoayuda y algunas tentativas de socialización más. Me estaba preparando para una nueva ronda de estudiantes y el último libro de Merris tenía algunas preguntas clave sin respuesta, lo cual me hacía pasar mucho tiempo sola en la biblioteca. Era increíble lo normal que parecía todo hasta que volvía a casa y no había nadie, o hasta que me pasaba algo gracioso y me disponía a mandarle un mensaje a Jon y entonces recordaba que ya no hacíamos eso. A veces lo mandaba igual.

Me daba vergüenza admitirlo, pero sin alguien a mi lado con quien compartir las cosas, los grandes y pequeños acontecimientos de mi vida parecían irrelevantes. Había aceptado que lo nuestro se había acabado, que nunca volvería a ser como antes, incluso diría que había aceptado que todo aquello era para bien. Y, sin embargo, habría pagado un millón de dólares solo por compartir un último trayecto en taxi a casa después de una fiesta, borrachos, tocándonos las piernas y repasando lo que había pasado durante la noche: quién había dicho qué sobre qué o quién había ofendido sin querer a quién, quién iba demasiado borracho y seguro que se iba a ir casa acompañado, si había habido suficiente comida y si tenía pinta de que los anfitriones iban a discutir al acabar la velada. Contentos por haber salido a tomar algo con tanta gente y más contentos aún por estar ahora solos, de camino a casa, donde echaríamos un polvo y reiríamos y beberíamos agua fría, muy fría.

Peeeeero era mejor no pensar en ello. Por lo general, el trabajo me servía como distracción, aunque mi situación (esa añoranza confusa y la autoflagelación mezclada con nostalgia, más el continuo instalar y desinstalar Tinder) encontraba la manera de colarse y hacer acto de presencia. Un día, escudriñando el Emblemata de Alciato en busca de referencias a los ríos, caí en una emboscada. «A veces, las cosas dulces se vuelven amargas», escribió después de que alguien fuera atacado por abejas. Vaya, pensé, cuánta razón. «Llevo infelizmente el fruto de mi propia destrucción», decía un castaño tras ser zarandeado por unos niños. Fue desorientador descubrir que aquello también se refería a mí; una voz que atravesaba siglos y un océano para decir: Lamento lo de tu divorcio. Cuando llegué al emblema 192, «que el respeto se busque en el matrimonio», tuve que cerrar el libro y tomarme un descanso. Envié otro mensaje al grupo para hablar de mi pelo.

Cada vez tenía más ganas de cortármelo y decolorármelo. Mis amigas ya habían admitido que habían creado un segundo chat grupal dedicado principalmente a decidir a quién le tocaba disuadirme de teñirme el cabello en casa esa semana. Entendía los argumentos en contra: muy típico eso de hacerse un cambio de look después de una ruptura. Quería aguantar. Amy se había tatuado recientemente la palabra «respira» y Amirah se había mofado diciendo que, ya puestos, se podría haber tatuado «divorciada». ¿Quería de verdad que todo el mundo supiera, nada más verme, que estaba pasando por un mal momento?

Quizá no, pero la idea igualmente me resultaba tentadora por aquello de tener un nuevo comienzo. Me venía a la cabeza la imagen de una fugitiva en el baño de una gasolinera, tijeras y agua oxigenada en mano, convirtiéndose en alguien nuevo. Lo único que me hacía dudar era que no quería que Jon lo viera, pero incluso en ese caso, si lograba que me saliese bien y me convertía en una versión sexy y diferente de la mujer que él había conocido… bueno.

Mientras recopilaba fotos de Drew Barrymore en los noventa para respaldar mi caso, me llegó un correo electrónico:

Gracias por preguntarnos sobre la revisión anual de Janet. Según nuestros registros, Jon pidió cita y la trajo la semana pasada. Te alegrará saber que está perfectamente sana y que todas sus vacunas están al día. Cuando vino, Jon actualizó la cuenta que Janet tiene con nosotros y eliminó tu información de contacto y tu condición de cuidadora principal. ¿Ha habido algún error? Si es así, no podemos hacer más cambios sin el beneplácito de Jon, así que tendrás que ponerte en contacto con él. Siento no poder ser de más ayuda. Por favor, dile a Jon que nos escriba para confirmarlo y podremos modificar el expediente de Janet.

La firma de la veterinaria incluía su nombre y un pequeño dibujo de una huella. Según se mirara, parecía que un gatito de dibujos animados me estaba sacando el dedo. Me quedé mirando la pantalla hasta que Olivia entró con una bolsa de proteína magra en la mano.

—¿Va todo bien? —preguntó mientras rebuscaba en su bolsita de plástico uno de los dos huevos que llevaba.

Le dije que sí, que solo estaba cansada, y ella asintió como si supiera a lo que me refería, aunque me daba la sensación de que ella rara vez debía sentir cansancio y que, cuando sucedía, con echarse una siestecita de veinte minutos ya volvía a estar fresca e hidratada.

Olivia corría maratones, por eso los huevos. Siempre estaba picoteando algo con proteína entre comidas; a menudo la veías masticar cecina de pavo o contar ocho almendras. Los «huevos de bolsillo» eran, con diferencia, lo peor: tenía una provisión aparentemente interminable de huevos duros que llevaba consigo y sacaba en los momentos más inoportunos para pelarlos y comérselos como si nada.

—Bueno —dijo con un tono alegre y las uñas clavadas en la cáscara del primer huevo—, ¿y qué te cuentas?

Creo que mi marido me ha robado a la gata que era de los dos, o se va a mudar a no sé dónde y se la va a llevar con él, o simplemente me odia a muerte y quiere que lo pase mal, o la gata es un rehén, o esto es un elaborado plan para recuperarme, o tal vez se ha vuelto loco y esto es un grito de auxilio, por lo que tengo que encontrarlo y…

—Poca cosa.

Olivia se rio:

—¡Nada nuevo bajo el sol! —Lo dijo con entusiasmo, como si fuera una frase nueva y graciosa que justo había aprendido.

Intenté volver a centrarme en el ordenador, pero era evidente que tenía ganas de charlar un rato. Se me pasó por la cabeza la idea de que quizá había venido con esa actitud a propósito para animarme. Socorro.

El problema era que Olivia era una persona maravillosa y considerada, y siempre traía almendras de más por si alguien quería, y nunca me había pedido que corriera un maratón con ella, aunque participaba en todos y una vez sí se lo pidió a Merris. Merris dijo que no y a veces nos reíamos un poco de los huevos de bolsillo, pero era imposible que Olivia te cayera mal, así que tenías que aceptar los huevos porque formaban parte de ella.

—… que no se va a acabar el mundo ni nada, pero no es mi trabajo responder a ese tipo de preguntas cuando Google las puede resolver más rápido —concluyó.

Me di cuenta de que no le había estado prestando atención, sino que me había entretenido mirándole las manos mientras hurgaban en la cáscara del huevo. Le estaba costando un poco pelarlo; empezaba a tener agujeros y una superficie irregular, la cáscara se rompía y arrastraba pequeños trozos de clara con ella. Me dieron náuseas.

Olivia continuó:

—Hay una chica que me envía correos casi todos los días y, por un lado, empatizo con ella. Espero que tenga amigos, seres queridos o, en fin, gente de su entorno que esté ahí para ella, porque ese no es mi trabajo y…

¿Todo esto venía porque les había enviado un correo a sus padres? Solo quería darles las gracias por acogerme en su familia y decirles que les echaría de menos, y que, si querían charlar algún día, podíamos vernos sin problema. ¿Qué había de malo en eso? No respondieron y solo les mandé un correo más.

Olivia seguía:

—Igual estoy siendo mala persona… pero es que, si tuviera que responder a todos los estudiantes solitarios que hay, sería otro trabajo a tiempo completo y, básicamente, ya tengo tres. ¿Seguro que va todo bien? —Olivia sazonó el segundo huevo con un sobrecito de sal y pimienta que también llevaba en la bolsa—. ¿Quieres que te traiga un café o algo?

Dio un gran bocado y me la imaginé en su casa, agotada tras pasar un gran día practicando ciclismo de montaña con su prometido, llenando una olla con cuarenta litros de agua para hervir mil huevos.

—Sé que estás pasando por un momento difícil.

Me encogí de hombros y dije que estaba bien, que lo único que pasaba era que estaba un poco aburrida y sin blanca.

—No te preocupes —la tranquilicé con una expresión de falsa valentía—. Solo tengo pensamientos suicidas los lunes.

Olivia se puso muy seria de repente.

—Es broma —aclaré—. Estoy bien.

Olivia dobló la bolsita de plástico en la que venían los huevos y se la guardó en el bolsillo.

—A veces los cambios se nos hacen muy cuesta arriba —dijo—. ¿Sales de casa? ¿Haces planes con tus amigos?

Dije algo sobre que intentaba hacerlo lo mejor posible. Su cabeza estaba tan inclinada hacia un lado que era imposible que estuviera cómoda.

—Escucha, si alguna vez sientes que todo te sobrepasa, si empiezas a sentir que podrías, ya sabes, si necesitas a alguien en una… situación de emergencia…

—Ay, por Dios. Olivia, era una broma. Venga ya.

Olivia tragó saliva.

—Claro, pero se han de hacer las investigaciones pertinentes con estas cosas… Y, además, últimamente estás tan… En fin, que, si alguna vez quieres hablar con alguien, sea de lo que sea, estoy aquí. Pero no se lo digas a mis alumnos, ¿vale?

Se puso nerviosa y se dio la vuelta para marcharse. Volvió la cabeza para mirarme con una preocupación tan genuina que me hizo sonrojar. Me giré para centrarme en el ordenador. Había decenas de Drew Barrymores mirándome fijamente, sacando la lengua y enseñándole las tetas a David Letterman. Tenían buen aspecto, pero sus ojos estaban vacíos.

Intenté acordarme de la última vez que había contactado con Jon. Le había dejado un mensaje de voz hacía una semana porque iban a convertir Bean Pun, nuestra cafetería favorita, en un Starbucks. La semana anterior le mandé unos mensajes. El primero decía: no sé qué nos ha pasado. Luego: perdón, no sé por qué he dicho esa tontería, y luego: jaja, espero que vaya todo bien!! Pero, ahora en serio, ¿qué nos había pasado? ¿No se suponía que íbamos a hacer las cosas bien? O, al menos, ¿no se suponía que todavía teníamos que hablar de lo de la gata?

No iba a permitirle que se escabullera en medio de la noche con el animal al que, medio en broma, medio totalmente en serio, consideraba mi única hija. No iba a permitir que me negara un último toquecito con el dedo en su suave nariz, ni que me quitara ese momento agridulce en el que él y yo nos desearíamos lo mejor e intercambiaríamos clichés sobre el crecimiento personal, y en el que tal vez me daría un beso nostálgico en la frente. Habíamos decidido acabar lo nuestro, sí, pero se suponía que ambos debíamos esforzarnos para que acabara como es debido.

Merris entró. Llevaba uno de sus chales más alegres y una bolsita con huevos en la mano.

—Olivia está preocupada por ti —dijo, y los puso delante de mí—. Al parecer, la vitamina B12 ayuda.

—Se ha llevado a la gata —dije.

Merris me dio una palmadita en la espalda, un gesto inusualmente maternal por su parte.

—Bueno, al menos ya no volverás a venir a trabajar con manchas de vómito en la ropa. O al menos no con vómito de gato.

Se rio y yo sentí que también me iba a reír. El sonido comenzó por buen camino, pero, en lugar de eso, salió un fuerte e inesperado sollozo y sentí que me derrumbaba. Mi cabeza cayó primero, luego el resto del cuerpo. Dejé un montoncito de partes de mujer que tiempo atrás habían conformado un ser humano competente. Merris actuó como si lo hubiera visto venir. Acercó mi cabeza hacia su hombro con una mano y cerró la puerta del despacho con la otra.

Había llorado mucho desde que Jon se había ido, pero esto era diferente, intenso y visceral. Todo lo que tenía dentro estaba saliendo a borbotones. En el trabajo. Delante de mi jefa. Que Jon se negara a devolverme las llamadas, el alivio que sentí cuando se marchó y el arrepentimiento inmediato que vino después, el vermut y las hamburguesas y el uso imprudente de la tarjeta de crédito, las horas en Instagram, el precio desorbitado del alquiler y el saldo de la cuenta bancaria, que disminuía a toda velocidad. El hecho de que mis padres estuvieran a horas de distancia, de saber que mis amigas ya empezaban a estar cansadas de mí, de que mi abogada pareciera no preocuparse mucho por la decisión más importante de mi vida, de que hubiera vuelto a escribir poemas… Y, lo peor de todo: el hecho de saber que ninguno de estos problemas era nada serio, que estar cada segundo pensando en ello probablemente me convertía en una mala persona o, al menos, en una persona extremadamente aburrida, alguien que no llegaría a nada en su vida ni ayudaría a nadie, que moriría a causa de una inundación relacionada con el clima o de cáncer o de hambruna, sola y odiada.

Me limpié la nariz con la manga y di paso a ese silencio que se instaura entre las personas después de que hayan cruzado un límite.

—Bueno —dijo Merris antes de que pudiera verbalizar la disculpa que se estaba formando en mi boca—, igual te consuela saber que creo que has hecho lo correcto. Se supone que esto no se debe decir por si la pareja se reconcilia, pero dudo que eso pase, así que…

Le dije que no dejaba de sorprenderme lo mal que me sentía. Cuando mi primer novio y yo cortamos, tenía entonces dieciocho años, dejé de tenerle miedo a la muerte: la nada eterna parecía mejor opción que ese vacío en el pecho que Jason me había dejado al elegir otra universidad (¡a pesar de que existía un acuerdo expreso de que nos mudaríamos juntos a Toronto!). Una década después, supuse que sería diferente, que habría adquirido suficientes habilidades para manejar un corazón roto con gracia y dignidad. Pero no. Tras la ruptura con Jason, le mandé un correo electrónico diciéndole que me sentía como si me hubiera abierto la caja torácica y se hubiera cagado dentro de mí. Ahora me sentía casi igual o incluso peor, ya que la sensación me resultaba familiar. Estaba llorando en mi despacho, en pleno día, mientras una compañera de trabajo, más joven que yo, me traía huevos por compasión.

Merris chasqueó la lengua.

—Son huevos de buena calidad.

Le dije que, en su momento, la idea de que fuera complicado terminar un matrimonio me pareció hasta romántica. Era como que debía ser difícil irse porque, probablemente, habría días en los que sentiríamos que era difícil quedarse. Una de mis tías nos había dicho entre risas que: «El mejor consejo matrimonial que puedo daros es que procuréis que cada uno tenga ganas de divorciarse en momentos distintos, nunca a la vez». Yo daba por hecho que ese problema llegaría, pero más adelante.

—Te pareció una gran idea en ese momento, ¿verdad? —dijo Merris—. Es más, probablemente, lo era. Estoy segura de que, por aquel entonces, os queríais, y cambiar de opinión no es ningún crimen. No voy a ser condescendiente y venirte con el cuento de que ya habéis aprendido todo lo que necesitabais aprender el uno del otro. A veces, las relaciones pierden el rumbo, sin más.

Le dije a Merris que tenía razón. Sí que me sentía perdida. Y tonta. Todo este tema era embarazoso. Y desmoralizante, y desesperante, y, y, y. Le dije que me sentía demasiado mayor para pasar página y demasiado joven para estar divorciada, como si me hubiera quedado atrapada en el espacio entre la experiencia y la madurez.

Merris se incorporó e hizo que yo me incorporara con ella.

—Llegará un día, y créeme que será antes de lo que esperas, en el que te despertarás y te sentirás bien. No durará mucho, pero luego vendrá otro en el que apenas recordarás esta abyección, y luego otro, y otro, hasta que ese sea tu día a día, tu vida. Pero ahora es duro. Esta es la parte difícil.

Esbocé una débil sonrisa.

—Madre mía, qué sabia eres.

—Soy vieja —me corrigió—. Y divorciada. Y viuda. Está claro que has venido al lugar adecuado. Ahora vete a casa, no estás en condiciones. Duerme un poco, tómate un vermut o lo que sea, y vuelve mañana, mejor. Y quizá también es buena idea que a él lo dejes en paz.

Apreté el brazo de Merris y aparté la mirada. Quería ahorrarle otra escena emocional. Aunque éramos unas compañeras de trabajo que se llevaban relativamente bien, esa tarde le había exigido más intimidad de la que habíamos tenido nunca hasta ese momento. Se puso de pie y se alisó el lino del vestido.

—Te voy a reenviar un artículo —dijo—. Es una recopilación de errores cometidos por el corrector automático. Gente diciendo «pezón» en vez de «perdón» y cosas así. Un poco de humor igual te ayuda a despejar la mente.

Cuando Merris se marchó, recogí mis cosas y salí hacia el abrumador bochorno de otro septiembre demasiado cálido. Caminé a lo largo de la calle College con la suficiente serenidad como para hacer cinco minutos de meditación sobre «estar presentes al caminar», aunque la sesión duraba quince. Escucharla fue horrible, pero hacer clic para reproducirla me pareció transformador, un primer paso en el camino hacia el crecimiento personal. La apagué cuando la voz, demasiado relajante, me pidió que prestara atención a cómo se sentían los dedos de mis pies en los zapatos.

Merris me había dado consejos desde la inteligencia y la madurez. Pensé en la suerte que tenía de contar con una figura ejemplar tan generosa en la que basar mi forma de pensar. Lástima que sus palabras no significaran nada para mí y que igualmente me sintiera invadida por una inmensa rabia que no se iba a disipar hasta ganar ese divorcio y reducir a escombros al hombre que me había hecho daño. Tenía ganas de arrasar ciudades y salar la tierra para que nunca más pudiera crecer nada en ella. Merris tenía razón en todo lo que había dicho, pero yo iba a hacer lo que me diera la gana igualmente.

En lugar de fijarme en las hojas de los árboles, los olores y los sonidos de la calle, medité sobre lo mucho que aborrecía a mi marido por lo intenso y pretencioso que era, por sus gustos musicales y por el bultito que tenía en la nariz a causa de una lesión que se hizo jugando a hockey en el instituto. Odiaba su espalda peluda y cómo cocinaba su madre, y el hecho de que fuera demasiado alto como para ser considerado bajo, pero sin ser alto de verdad, y, desde luego, sin ser verdad aquello de que «rondo el metro ochenta», como él decía. Repasé como si de un mantra se tratara todas las cosas que hacía que a mí me sacaban de quicio, recordé todas las veces que me había decepcionado, que había herido mis sentimientos o que se había puesto hecho una fiera. Rememoré los momentos en los que me lo había quedado mirando mientras pensaba: ¿Pero este tío de qué va?; las veces que me había humillado en el súper, que había roto una taza por estar cabreado, que le había cortado el paso a alguien mientras conducía. Hice un recorrido por la década de mis veinte y le culpé de todas las experiencias negativas, dejando de lado todos los cumpleaños, los viajes, las mañanas de sábado, las cenas, las películas y las Navidades con la familia. Reconfiguré los recuerdos felices que teníamos juntos hasta que se revelaron como lo que realmente eran: momentos de falsa esperanza que ocultaban la verdad. Era el tipo de hombre que prometía amarte y mentía. Era el tipo de hombre que te robaba a la gata.

Me emborraché y me tiré a Calvin.

Búsquedas en Google, 4 de septiembre

apps feministas para ligar

la vitamina B12 es importante?

apps ligar no parejas

tracy anderson brazos vídeo gratis

buenos memes

probabilidad extinción humana

reciclar sirve de algo?

nicole kidman fotos después divorcio

divorcio vía rápida ontario

ver historias instagram en anónimo

bares de toronto con buena iluminación

ITS 2018

comer culo es peligroso?

qué está pasando con las abejas?

Ejercicios para eliminar joroba

espaguetis de calabaza por qué

crisis de la vivienda toronto

VPH oral lengua culo

catherine zeta jones divorcio

diseñador gráfico fergus toronto leslieville

diseñador gráfico tess toronto vegana

diseñador gráfico fotógrafo camarera ali toronto

los cuatro acuerdos secta?

bulto extraño en el pulgar

artritis precoz por usar móvil

infiltraciones para manos

corto de discursos románticos en la tele

sentido y sensibilidad emma thompson willoughby

arnés corregir postura estafa?

gafas luz azul estafa?

desodorantes naturales estafa?

trabajos académicos inicios modernismo américa del norte

magisterio vía rápida

taylor swift canciones desamor

one direction vídeos comienzos

saturno retrógrado

Cuando las clases volvieron a empezar, me prometí a mí misma que dejaría de pensar en Jon. Me resultó sorprendentemente fácil; solo requería el cien por cien de mi energía el cien por cien del tiempo. Me mantuve ocupada con el trabajo y las reuniones, iba a casa de mis amigas para cotillear y pasarme películas enteras mirando el móvil en vez de prestar atención, y también estaban las llamadas obligatorias a mi familia para decirles que sí, que estaba bien, y que no, que no quería irme a pasar una temporada con ellos para «ordenar mis pensamientos».

Hacía lo posible por evitar pensar en él durante el trayecto al trabajo. Me subía al autobús con los auriculares puestos y, de vez en cuando, me quedaba mirando a personas desconocidas con una expresión que Lauren llamaba «ojitos de conexión fallida». Apenas pensaba en él mientras miraba anuncios de pisos en alquiler desde mi despacho o respondía a las preguntas absurdas de los estudiantes (que más que preguntas eran una reflexión) sobre la poesía de Spenser o cosas así. No pensaba en él durante las largas noches que pasaba a solas, sentada en el suelo de la sala de estar mientras corregía trabajos o hacía ejercicios de estiramiento facial (que lo más probable es que fueran inútiles) o encendía la única vela bonita que tenía durante los treinta minutos de rigor antes de volver a apagarla.

No sabía exactamente cuál era el plan; solo sabía que mantenerme ocupada significaba estar distraída y, por lo tanto, algo parecido a ser feliz. Si tenía que salir de esta situación con un mejor cuerpo, una vida más guay, una cara más bonita y una nueva pareja increíblemente sexy y posiblemente famosa, que así fuera. Con esos objetivos en mente, empecé un «reto de sentadillas» y me propuse ir más en bicicleta y quizá empezar a ahorrar para el bótox preventivo. Dejé de llorar a cada rato (de hecho, hacía semanas que no lloraba) y bromeé sobre mi fabulosa y extravagante vida en redes. Me pasaba los fines de semana bebiendo, bailando y teniendo citas. Como lo de las citas era lo que me proporcionaba la distracción más inmediata, me centré sobre todo en eso.

A mis amigas les daba miedo que estuviera yendo demasiado rápido y me advirtieron que mi primera vez con alguien nuevo podía ser desastrosa y muy emotiva. Lo cierto era que todo había ido bien (excepto algunos episodios de disfunción eréctil por parte de Calvin), pero igualmente había decidido no contarle a nadie nada sobre esa experiencia. Tener un secreto sexual me parecía divertido y jugoso, pero también me avergonzaba bastante de mí misma. Así que fingí que me interesaban sus consejos sobre cómo debía tomarme las cosas con calma, pero por dentro deseaba ir lo más rápido posible para empujar a Calvin hacia abajo en mi historial sexual. También estaba impaciente, porque estar emocionada o nerviosa o cachonda era mejor que estar triste.

—Esto es lo que se supone que debo hacer ahora —les dije a mis amigas una noche en casa de Clive—, volver al mercado. Ya tengo Tinder y creo que voy a probar con Hinge.

Lauren soltó una risa compungida y dijo:

—Buena suerte con eso.

Amirah me recordó, a pesar de no resultar especialmente útil, que nunca había llegado a estar muy «en el mercado». Después de haber salido con Jon desde los diecinueve años, esto no era mi gran regreso a la soltería: era mi debut.

Mi primera cita fue con una camarera de veintisiete años llamada Sofía, de quien saqué la idea de utilizar fotos en las que me viera bastante normalita para los perfiles de las apps de ligoteo. Cuando vi el suyo, me pareció bastante mona (bajita y fuerte, con las cejas espesas y unos pechos pequeños, a lo María Antonieta), pero cuando quedamos en persona y la vi por primera vez caminando hacia la mesa de la terraza en la que yo me encontraba custodiando dos sidras mientras intentaba no sudar, me pareció tan hermosa que por un momento sopesé la posibilidad de salir corriendo. En lugar de eso, me limpié las palmas de las manos en los vaqueros y, antes de que pudiera darme cuenta, le estaba estrechando la mano como si aquello fuera una especie de entrevista de trabajo emocional y sexual, aunque supongo que, en cierto modo, lo era.

Sofía me agarró la mano con una sonrisa socarrona y dijo:

—¿Qué tal, Maggie?

Nos pasamos tres horas bebiendo sidra y hablando de cómo nos habían herido el alma antes de pasar a la segunda fase en el parque Trinity Bellwoods. La cita tuvo tanto éxito que me pasé una semana, más o menos, jugando con la idea de que ya no iba a volver a salir con hombres nunca más, pero entonces, en otra cita, un músico llamado Tyler me subió a su lavadora y me vi obligada a admitir que, básicamente, me interesaba cualquier persona que sintiera interés por mí.

Me quitaba mucho tiempo todo eso de deslizar de aquí para allá, hacer match, escoger una frase para romper el hielo que tuviera encanto pero que no denotara que me importaba demasiado… Y luego venía la cháchara, la programación, la reprogramación, la cancelación y la búsqueda de alguien nuevo. A veces dejaba que Olivia o Amirah escogieran por mí. Quienes estaban en relaciones estables se divertían mucho con esto, y no por lo que muchos podían pensar: no es que estuvieran celosas o les diera lástima no haber podido vivir la experiencia de conocer a alguien y aparearse con estos métodos nuevos de alta tecnología, más bien eran como corresponsales de guerra, como si tuvieran el deber de observar el horror desde la imparcialidad. Podía verlo reflejado en sus ojos cuando aparecía un perfil con fotos en tres lugares diferentes y, en todas ellas, salían los dos tercios inferiores de la cara de un hombre increíblemente cerca del objetivo, o cuando una mujer con la que llevaba cuatro días hablando me confesó que tenía novio y solo estaba buscando a alguien para darle una sorpresita por su aniversario, o cuando un hombre me envió un mensaje que decía, te gusta chupar pollas?, con el emoji de un mono cubriéndose los ojos tímidamente. Notaba en ellas una cierta emoción, un afán por ir corriendo a informar a sus parejas de cómo era la vanguardia de las citas modernas actualmente: Ni te lo imaginas, cariño. Aquello es un infierno.

No siempre era un infierno. Sofía era encantadora y nos vimos dos veces más antes de que me enviara un largo mensaje lleno de cumplidos donde terminaba diciéndome que iba a volver con su ex. Lauren y yo tuvimos una cita doble con un par de primos que nos consiguieron entradas gratis para varios partidos de baloncesto, y una mujer llamada Gretchen consiguió que hiciera squirt, algo que hasta entonces creía que era imposible. Incluso si la cita iba mal (como la del hombre aquel que se pasó el hilo dental estando en la mesa o la de la mujer que me preguntó si podía usar un poco de mi vello púbico para «un conjuro sexual, nada turbio»), no importaba. Tal y como se me había prometido, había muchos más peces en el mar. Muchos de estos peces eran hasta atractivos. Era divertido hablar con algunos de ellos y, en realidad, lo único que importaba era que todos estaban técnicamente disponibles. Una vez que hacías match con alguien y soltabas los qué tal tu día? y los qué es lo que estás buscando? de rigor, podías contar con que, en un plazo aproximado de entre doce horas y dos semanas, tendrías la primera cita.

Siempre me sorprendía lo comunicativos que eran esos nuevos matches antes de conocernos en persona. En esas charlas preliminares de diez minutos me enteraba de los pequeños pecados de la gente, de la relación que tenían con sus padres y de quiénes eran los compañeros de trabajo que les caían peor antes de saber siquiera cuáles eran sus apellidos o cuánto medían. Por mi parte, prefería soltar la bomba del divorcio en persona, aunque nunca tenía muy claro cómo abordar el tema. Pedí consejos a una amiga que tenía herpes y me dijo que prefería salir con un tío con una ITS que con alguien con «ese nivel de carga emocional».

Le dije que yo era el combo completo: estaba muerta por dentro y tenía herpes labial.

—Ah, bueno, si solo tiene herpes labial no hay que decírselo —me contestó—. El VHS-1 no es el herpes importante.

Lejos de ser un problema, mi estado civil era un tema de conversación divertido. La mayoría de la gente se sorprendía para bien, como si les hubiera dicho que de pequeña fui famosa o que tenía una vida secreta como espía internacional. También era un buen punto de partida para que ambas partes habláramos de lo que había ido mal en nuestras últimas relaciones. Eso cubría el 50 por ciento del tiempo que duraban las citas con la gente que conocí en una de esas apps. Amy tenía razón: me daba un toque extra, me hacía parecer intrigante. Además, y quizá esto era aún más importante, mandaba el mensaje de que no buscaba nada serio, algo que pronto aprendí que compartían la mayoría de los hombres, a diferencia de la mayoría de las mujeres, quienes se morían por encontrar a alguien con quien comprometerse, pero a la vez parecían disfrutar el ser rechazadas.

Darme cuenta de esto hizo que tuviera la sensación de estar metida en una de esas comedias en las que los personajes siempre dicen: «¡Son los años noventa!». Pero no podía negar que existía un patrón. Al parecer, a los hombres les gustaba la idea de una mujer que estaba intentando deshacerse de un hombre, ya que no se apresuraría a meterse en una relación formal con otro, y las mujeres lo encontraban trágico o se sentían identificadas. Las que no querían rescatarme pensaban que al menos podíamos intercambiar batallitas. No todo el mundo está divorciado, pero a todo el mundo le han roto el corazón alguna vez.

Una mujer más joven que conocí en Hinge me dijo que mi estado civil era «bastante chic, la verdad», y añadió que servía para «reconfigurar tu edad, porque no es que parezcas muy joven, sin ánimo de ofender, pero sí que pareces MUY joven para estar divorciada». Esa misma noche, a esta chica (Harriet, creo… ¿o Hali, quizá?) le bajó la regla de forma tan abundante que la sangre traspasó las sábanas y me manchó el colchón. Unos días después, le mandé un mensaje diciéndole que mi padre, el rey, había quedado muy complacido al verlo. Era una broma que hacía referencia a las pruebas de virginidad medievales, pero no lo pilló o, si lo pilló, no le hizo gracia. Sea como sea, no contestó.

Clive me contó que los Gen Z rara vez se molestaban en cerrar las cosas bien cerradas.

—Creo que es una buena alternativa —dijo—. Los tíos mayores son muy empalagosos. A la gente joven o le gustas, o no vuelves a saber nada de ella.

Esto resultó ser muy cierto. En mi primer mes de ligoteo tuve seis primeras citas, tres segundas y una tercera. No vi a nadie por cuarta vez. Me gustaba mantenerme ocupada, tener lugares a los que ir y motivos para ducharme. También me gustó tener una buena razón para mirar el móvil. De repente, sentía que el tiempo que pasaba sentada en casa ojeando Twitter solo era un periodo de espera entre mensajes importantes. Mi móvil no se limitaba a ser un portal de comida a domicilio o un álbum lleno de fotos y vídeos desgarradores. Ahora era un centro de afirmación sexual que me conducía a una potencial conexión romántica. Pasarme horas mirándolo tenía sentido.

Pero a medida que pasaban las semanas y la novedad del bufet humano Folla Tanto Como Quieras se esfumaba, me di cuenta de que mi parte favorita de las citas era la hora anterior a su comienzo. Me gustaba el ritual de preparación para la cita: ducharme e hidratarme con tranquilidad, recortarme, que no depilarme, el pelo de las axilas (¡ella, feminista…), afeitarme el pelo de las piernas (… pero no mucho!) y ponerme un aceite ligeramente perfumado en las puntas del cabello mientras el hielo de mi copa precita reglamentaria se derretía sobre el radiador.

Me ponía algo de música para animarme y cantaba mientras las voces de esas mujeres sofisticadas sonaban en los altavoces del móvil. Comía algo ligero para absorber el alcohol y a la vez evitar la hinchazón, y me imaginaba cómo iría la velada. Ocasionalmente, ensayaba mis mejores bromas, tratando de recordar si a esa persona ya le había contado la historia sobre cómo me quemé entera tomando el sol en 2005 o si eso se lo había contado a otra que también llevaba gafas y le gustaba viajar.

Busqué en Google información sobre cómo se hacía esto de tener citas en 2018 y encontré un artículo bastante deprimente que decía que a los hombres no les gustaba que las mujeres llevaran pantalones en las citas, así que cuando quedaba con uno me limitaba a llevar vestidos y faldas, aunque tenía pocos. Al principio me preocupaba que, si conocía a un hombre que me gustara, me quedara sin versiones de mi disfraz de mujer, pero, por supuesto, no tardé en descubrir que esto no sería un problema. El verdadero peligro residía en quedar con demasiadas mujeres bi y, una vez en casa, pasar cuatro horas sopesando la posibilidad de hacerme un septum.

La mayoría de citas fueron bastante agradables. Solo hubo una que fue un desastre (un hombre que llegó treinta minutos tarde, descalzo, y me dio un sermón sobre cómo las mujeres estábamos usurpando el «rol que por naturaleza le pertenece al hombre») y dos que fueron muy divertidas. Íbamos a bares o veíamos el atardecer desde el parque o, en ocasiones, hacíamos alguna actividad. Lo acompañábamos con tres o siete copas, una cierta sensación de anonimato y la presunción de que nos atraíamos por igual o de que, al menos, íbamos igual de cachondos.

Mientras ponía toda la voluntad que había en mí en evitar sacar el móvil mientras una chica con la que había quedado estaba en el baño, llegué a la conclusión de que, cuando llegas a finales de la veintena, es más fácil tener una primera cita satisfactoria con casi cualquier persona: todo el mundo ha pasado por una o dos grandes rupturas, la mayoría ya tiene una fuente de ingresos más o menos estable y puede permitirse un par de tragos en uno de esos sitios en el que las camareras se mueven con desparpajo y, con certeza, hay algo taxidermizado en alguna parte.

Que los bares fueran todos iguales no era un problema. Existe demasiada información sobre los gustos de los milenials; todos los lugares a los que íbamos parecían una operación matemática. Aunque había dado por hecho que esas aplicaciones ampliarían mis horizontes románticos, había un tipo de hombre con unos rasgos increíblemente homogéneos que era con el que más a menudo hacía match, charlaba y quedaba. Solían llevar barba, ser de izquierdas y emocionarse demasiado si alguien mencionaba a Harry Nilsson. Pensaban que, si Bernie hubiera optado a la presidencia, habría ganado, y un porcentaje alarmante estaba pensando en dedicarse a la comedia. Ninguno tenía cortinas en su casa.

Si bien las mujeres eran ligeramente más variadas (diferentes cortes de pelo, diferentes estilos de vestir, diferentes caminos hacia el objetivo de «encontrar un Jim para Pam»), la cantidad de solteras queer en Toronto era tan limitada que a muchas de ellas ya las conocía: las veía en yoga, les abría la puerta en la fiesta de algún amigo, me las cruzaba por los pasillos de la universidad… Las mujeres eran muy cercanas y estaban obsesionadas con hacer saber al mundo que eran «tiernas». Los hombres, aunque eran desconocidos para mí, tenían baños asquerosos y eran malos a la hora de hablar por chat. Tinder no era tan divertido como me lo había pintado la gente (es decir, nadie).

Al final, resultó que aquello carecía de importancia. Justo cuando me estaba cansando del ciclo de las citas con gente que conocía mediante las aplicaciones (conocernos, dos citas, sexo, retrasar la tercera cita, reprogramar, cancelar y, finalmente, bomba de humo), me di cuenta de que se estaba cociendo algo más. Sin saberlo, había mandado una especie de señal de humo que decía «soy vulnerable» a todos los casi-algo del pasado (personas con las que había querido acostarme en la universidad, conocidos que siempre me habían parecido atractivos, compañeros de trabajo de cuando trabajaba en bares a quienes les gustaba tontear conmigo) y se estaban poniendo en contacto conmigo en masa.

Le daban me gusta a un viejo tuit, o comentaban en una foto, o dejaban caer un mensaje casual para contarme algo que habían visto y les había hecho pensar en mí: un anuncio de un restaurante sobre el que habíamos bromeado seis años atrás, una flor del mismo color que mi pelo… Un británico al que casi le planté un beso en una fiesta en 2017 me envió una foto de una patata asada cubierta de judías acompañada de la críptica y amenazante frase: tú eres las judías.

Había seguido en contacto con Amy y a veces quedábamos para tomar un café cuando ya me había quejado demasiado de Jon con mis otras amigas. Un día me dijo que estas figuras de mi pasado podían «adivinar» que estaba soltera por mi actividad en redes sociales.

—Es instintivo. ¿Recuerdas la historia que publicaste el otro día? Tenías los pezones visiblemente duros. Las mujeres que tienen una relación, simplemente, no publican esas cosas. Y esta gente lo sabe.

Me mostró una historia en la que salía un hombre metiendo proteína en polvo en una botella de agua y agitándola enérgicamente.

—Yo creo que esto grita «estoy soltero» —dijo—. ¿Ves cómo mira a la cámara? Y mira. —Se metió en su perfil y fue bajando para ver las fotos mientras hacía un sonidito con la lengua—. No ha publicado nada con la novia desde hace tres meses. A este nivel de soltería yo lo llamo la Gran Muralla china. Se ve desde el espacio que este tipo está soltero.

Una parte de mí se horrorizó al pensar que formaba parte del mismo grupo que el hombre de la proteína, quien estaba claro que iba salido. ¿De verdad era tan evidente? Me sentí como un babuino que menea su gran culo delante de otro babuino; en mi caso, delante de uno que había conocido en una conferencia cinco años atrás. Pero lo que más me llamaba eran los mensajes, la validación externa, la oportunidad de probar algo que ya sabía que me gustaba.

Conocer a gente nueva era como volver a empezar: desalentador y deprimente, todo un reto para alguien que está pasando por una mala racha. Reencontrarme caminos que en el pasado había elegido no tomar era más fácil y parecía tener más sentido. Estas eran las personas con las que mi relación me había impedido estar. ¡Las personas adecuadas habían estado ahí siempre! Era reconfortante pensar que el error había sido estar con Jon, no perderlo o dejarlo. Si estaba predestinada a acabar con uno de esos casi-algo del pasado, entonces divorciarme era un paso imprescindible para encontrar a mi verdadero amor en lugar de lo que normalmente sentía que había sido: un fracaso.

Al volver a casa después de una cita con un antiguo compañero de trabajo, un conocido que solía coquetear conmigo o el amigo de un amigo con el que siempre había tenido tensión sexual, sentía una satisfacción y un orgullo que rozaban la locura. Darme cuenta de que había otras personas —¡muchas otras personas!— a quienes les gustaba o que pensaban que era guapa o que querían acostarse conmigo era maravilloso. Antes deseaba que Jon me amase para siempre, claro, pero una parte de mí también se había convencido de que él era la única persona dispuesta a intentarlo.

De vuelta a mi apartamento a las cuatro de la mañana, pasaba por delante del espejo del vestíbulo y me daba un repaso: era una persona lo suficientemente seductora como para que la invitaran a salir, lo suficientemente sexy como para que le comieran la boca en un Uber, lo suficientemente buena hablando por chat como para conseguir una segunda y quizá hasta una tercera cita. Contar mis pequeñas anécdotas, delinearme los ojos y tocar la espalda de la persona en cuestión en el momento adecuado me había funcionado hasta la fecha. Yo era, según la opinión objetiva de esos organismos externos, digna de su tiempo, y ¿cómo era aquella frase? ¿«El tiempo es cómo inviertes tu amor»? No sé, hablad con Zadie Smith.

Preferí obviar el hecho de que amar y apoyar a alguien durante muchos años no era lo mismo que comer pizza durante dos horas en un bar lleno de máquinas de pinball. Era merecedora de amor y punto. Era la puta ama.

Una fantasía

Vuelvo a casa después de haber hecho algo productivo y moralmente correcto como ir a spinning. Hace poco que me he duchado, el pelo se me ha secado al natural y ha quedado perfecto. No llevo maquillaje, pero no me hace falta, mi piel está hidratada como si me hubiera puesto tres mascarillas a la vez. Parezco francesa. Me siento francesa. Ni siquiera estoy escuchando un pódcast mientras ando, porque soy el tipo de persona que quiere Experimentar la Vida.

El sol se está poniendo y yo respiro hondo, como hace la gente cuando está en paz consigo misma y no tiene nada que demostrar. No se me asoma la teta por encima del sujetador deportivo que llevo como camiseta, una decisión de la que nadie se ha percatado, ya que me queda como anillo al dedo.

Mientras subo por la calle, alguien me da un batido:

—Debería tomarse esto, señorita. —Ni siquiera se le pasa por la cabeza decir «señora», aunque por qué iba a hacer eso, si soy joven.

Me tomo el batido y mi cuerpo absorbe el pasto de trigo que contiene. Ahora tengo más energía o estoy eliminando toxinas o me pasa lo que sea que pasa cuando tomas pasto de trigo.

Tarareo en voz baja y voy dando saltitos por la acera, me siento tan ligera. Cuando llegue a casa, quemaré incienso y leeré un libro, y mi móvil estará en otra habitación y ni siquiera recordaré en cuál, porque no me resulta nada molesto alejarme de él. Me pondré crema hidratante por el cuerpo y mi celulitis no me hará sentir mal. No pasa nada por tener celulitis, todo el mundo la tiene, incluso alguien a quien las cosas le van tan bien como a mí.

Mientras camino por la calle, en lo más profundo de mi ser, tengo la certeza de que soy amada. Por mis amistades, la familia e incluso…

De repente, aparece él. Jon, con los ojos rojos y la mirada cansada, vagando sin rumbo, como una persona que ha tomado muchas malas decisiones en la vida, una de las cuales lo persigue especialmente. Lo veo mucho antes de que él me vea a mí, y pienso: Qué trágico.

Es duro ver que las está pasando canutas cuando a mí me va, en palabras de sus amigos, de conocidos en común y de un artículo en la portada de un periódico donde hablo desde una perspectiva muy personal (pero no por ello menos acertada), «fenomenalmente bien».

Pienso que tal vez sería mejor evitarlo, así que reduzco el paso para darle ventaja y que se aleje. Camino muy despacio, pero no es suficiente. La forma en que avanza, con resignación, devastado, hace que esté a punto de alcanzarlo. Intento pensar en la forma más suave de decirle que he conocido a alguien cuando:

—¡Maggie! ¡Maggie!

Me giro al mismo tiempo que Jon. Los dos vemos enseguida al hombre que me llama; es imposible pasarlo por alto debido a la multitud que se ha formado a su alrededor. Corre hacia nosotros con sus modernos pantalones mientras sonríe y me saluda con la mano.

—Aquí estás —dice Harry Styles, y desliza el brazo, elegante y lleno de tatuajes, alrededor de mi cintura.

Jon se da cuenta de inmediato: esa intimidad tan natural, el rubor en mis mejillas… Siento un destello de compasión por el hombre que una vez fue mi marido. Quiero pedirle a Harry Styles que sea un poco menos cercano, que muestre algo de respeto ante esa incómoda situación. Quiero decir: Harry Styles, haz el favor. Pero sé que no puedo detenerlo: está demasiado emocionado, es la novedad. A Jon se le cae el mundo encima, pero extiende la mano para estrechar la de la superestrella internacional que conocí por casualidad en un avión y a la que conquisté fingiendo no conocer su discografía.

—Mejor que no, amigo —le dice Harry Styles—. Me he pasado toda la mañana haciéndole dedos a tu mujer.

El ansia por hacer actividades se apoderó de mí en algún momento a mediados de otoño, e incluso yo me di cuenta de que era mala señal.

—Ni hablar —dijo Lauren después de que le sugiriera que nos apuntáramos a un intensivo de krav maga. Olivia me había asegurado que acabaríamos reventadas—. Todas las personas adultas que empiezan un nuevo hobby es porque no están pasando por un buen momento.

Tenía razón. No importaba si se trataba de una nueva moda fitness o de asistir a un curso para aprender algo útil o de hacer algo divertido y muy específico, como el dibujo al natural o un tándem para aprender italiano: todos los adultos que se apuntaban a esas cosas estaban huyendo de algo.

Lo aprendí de primera mano, ya que la idea de buscar un hobby surgió una noche especialmente dura en la que me puse a leer las recomendaciones de wikiHow sobre cómo gestionar un divorcio. La lista incluía dieciocho consejos, aunque los últimos siete hablaban sobre cómo criar a los hijos si teníais un acuerdo de custodia compartida y, por tanto, no eran relevantes. «Búscate un hobby» era el número cuatro, justo antes de «recupera viejas pasiones». El epígrafe de este último iba acompañado de una ilustración donde se veía a una mujer removiendo algo de color beige en una sartén mientras se imaginaba un despertador. Un hobby parecía menos confuso. Y el sexto consejo, «ve a terapia si lo necesitas», no iba conmigo.

Lauren no me compró la idea de ir a esas clases de artes marciales israelíes, pero sí la convencí de que se apuntara a una liga de bolos para solteros con el argumento de que quizá habría unos cuantos tíos buenos. Fue una trola. Sabía perfectamente que, siendo optimistas, habría quizá un hombre decente en el grupo, como mucho. Todas las clases a las que me apunté, todos los entrenamientos en grupo, los seminarios de escritura creativa o los talleres en fin de semana sobre cómo hacer tus propias mezclas de aceites esenciales; todo estaba lleno de personas a las que sus parejas las acababan de dejar, la mayoría mujeres, y todo el mundo era mucho mayor que yo.

Un día que me levanté ambiciosa, me apunté a un curso de «Introducción a la escalada en rocódromo» que encontré por Groupon. Al llegar ahí, vi a dos mujeres de mi edad y me emocioné. Pensé: Es así. Así es como se hacen nuevas amistades en la treintena. Pero resultó que no eran dos entusiastas de la escalada deseosas de conocer a gente nueva; eran hermanas y estaban allí para apoyar a su madre, quien, efectivamente, estaba pasando por su segundo divorcio.

—Es complicado —dijo una de ellas. Vi cómo se ponía polvo de magnesio en las manos de una forma que, no sé ni por qué, pero me pareció cautivadora—. No para de decir: «Hay que aceptar que el experimento heterosexual ha fracasado». Y estoy de acuerdo con ella, pero tampoco es que sea lesbiana, así que… No sé qué planes tiene.

Más tarde estaba sentada en el suelo del rocódromo, observando a esa hija solidaria-pero-cínica trepar por la superficie del falso acantilado, cuando su madre se sentó a mi lado y me ofreció un zumito. Soltó un suspiro tan largo y profundo que me sacudí el polvo de las manos y me marché.

Aparte de la escalada, probé a ir a una clase de macramé, a una de «costura sin cordura» y a una «noche de alfarería» en la que todas las personas de mi alrededor se dedicaron a crear macetas de arcilla con pechos en la parte frontal. También fui a un taller para teñir ropa, pasé un fin de semana aprendiendo cocina panasiática y asistí a una clase de ejercicio en grupo en la que se nos animó a gritar para liberar la rabia y todo lo que nos impedía alcanzar nuestras metas individuales e indefinidas. Hui de allí después de que el instructor gritara: «¡Hay cosas más importantes que el DINERO!», y toda la clase aplaudiera a pesar de que a todo el mundo nos había costado cuarenta y siete dólares estar allí.

A mí no me había costado nada, y es que una de las principales razones por las que me gustaba tanto el hobby de «tener hobbies» era que la mayoría de las actividades te permitían asistir a una primera clase gratuita. La ciudad estaba repleta de oportunidades para probar la artesanía y las actividades atléticas sin coste alguno. Si tenías suficiente tiempo libre y no eras exigente con cosas como la pulcritud del gimnasio o la experiencia del instructor, podías ir a varias clases de yoga gratis cuando quisieras.

Seguí asistiendo a la clase de yoga restaurativo que hacían en mi gimnasio de confianza (Calvin nunca volvió a aparecer por allí), pero, por lo demás, fui yendo de aquí para allá, haciendo yoga con calor, yoga para atletas y algo llamado «yoga Rihanna» en lugares casi idénticos pero diferentes que había repartidos por toda la ciudad. Iba a la clase de nivel medio de movilidad antes de mi seminario de las 10:30 («Un telón mojado: el clima en el teatro isabelino»), y luego me dirigía a la sala lúgubre y carente de ventanas donde daba clases con el cuello sospechosamente estirado. Después de la clase, desconectaba y me desplomaba sobre la mesa de mi despacho durante siete horas, antes de ir a por otra ronda de chaturangas subvencionadas de camino a casa.

Cuando no estaba haciendo yoga, me centraba en desbloquear un lado creativo inexplorado pero brillante que, según me aseguraron varios folletos y anuncios de clases online, estaba latente dentro de todo el mundo. Mi apartamento se fue llenando poco a poco de soportes colgantes para macetas hechos de macramé, esculturas de arcilla maltrechas y un jardín zen en miniatura que parecía una caja de arena con un pequeño tenedor de los que te ponen cuando pides comida para llevar.

Casi todo lo hice sola. Mis amigas decían que practicar esas actividades iba en contra de sus principios, y ya no me servía apelar a su compasión como hacía antes del verano. Ya se habían acostumbrado: estaba pasándolo mal por una ruptura y así seguiría siendo durante mucho tiempo. No podía esperar que lo dejaran todo y vinieran a socorrerme cada vez que me sentía mal. Me sentía mal todo el rato. De vez en cuando, mientras me peleaba con el pegamento y el hilo o cortaba pequeños trozos de tela para coserlos sobre otro trozo de tela más grande, me imaginaba a mis amigas felices: Lauren la Sensible acurrucada con su novio, Nour, tan tranquilo él, viendo documentales sobre naturaleza y llorando por los animales; Lauren volviendo a casa después de una sesión de entreno de cuarenta y cinco minutos, entrando en ese apartamento perfectamente acondicionado para una persona, preparándose para pedir buena comida a domicilio; Amirah y Tom encontrando el ángulo perfecto mientras comen tapas; Clive viendo una película con esos apuestos hombres mayores que él con los que tenía una especie de trieja. Y ahí estaba yo, tiñendo una toalla.

Al final, ni siquiera las amigas que estaban solteras estaban lo suficientemente solteras para seguirme el ritmo. Clive se escaqueó después de que la clase de fitness a la que le convencí de ir incluyera una parte de danza jazz. Lauren llegó a su límite el día que fuimos a una clase de pintura nocturna. Estábamos codo con codo, bebiendo vino junto a otras doce mujeres, todas dibujando la misma imagen del horizonte de una ciudad al atardecer. Dio unas pinceladas de color rosa en el cielo degradado y soltó:

—Esto se podría considerar una forma de autolesión. Es peor que cuando mi jefe nos hizo ir a lanzar hachas.

No pude convencer a nadie del grupo para ir a lanzar hachas, y Amy se había pasado las dos últimas semanas encerrada en un ático con un financiero. Alternaba entre mandar mensajes del tipo lo he encontrado, ahora sí que SÍ!!! e ignorarme durante días. Así pues, me fui con Nathan, un hombre musculoso con barba que había conocido varios años atrás en una fiesta y que recientemente había respondido a una de mis historias de Instagram a las tres de la madrugada con un: lol.

Nathan era el tipo de hombre que la gente, hace diez años, cinco incluso, consideraba un poco alternativo. Sin embargo, ahora sus rasgos no lograban ocultar que era alguien que antes vivía a las afueras pero se había acabado mudado a la ciudad, se había vuelto vegano y había aceptado un trabajo de relaciones públicas en el sector musical.

—La gente cree que no comemos más que boles de cereales y açaí —dijo adoptando una postura segura y observando el hacha en su mano tatuada. Su camisa de franela y sus vaqueros rotos parecían fundirse con su cuerpo, como si alguien hubiera envasado al vacío a Kurt Cobain para guardarlo durante el invierno—. Pero yo soy la prueba viviente de que se puede comer como el culo y seguir siendo vegano. Pregúntame qué Doritos son veganos —dijo levantando el brazo—. No todos lo son, pero sí más de los que te imaginas.

El hecho de que hiciera diana a la primera, y varias veces más después de esa, me pareció extrañamente deprimente. Las citas tienen la virtud de hacer que la incompatibilidad se perciba como un fracaso personal. No es que Nathan tuviera nada malo per se; simplemente, no me caía bien ni me apetecía pasar más tiempo con él, lo cual, teniendo en cuenta que habíamos pagado cuarenta y cinco dólares por una cerveza de barril cada uno y la reserva de una hora para lanzar hachas, era un problema. Cuando me dijo que se intuía que tenía «una gran figura debajo de toda esa ropa», le propuse ir a la barra.

El local no solo ofrecía el lanzamiento de hachas. Los adultos mayores de edad podían venir aquí a disfrutar de todo tipo de actividades típicas de un campamento. Estaba el tira y afloja, la rayuela y ese clásico de cualquier campamento que se precie: las máquinas recreativas. Esquivé a un grupo grande y alborotado que se estaba peleando por algo que había pasado mientras jugaban a los bolos sobre hierba. Los oponentes insistían en que sí, que Scott había puesto el pie sobre la línea, que lo había hecho, que sí, que todos lo habían visto.

¿Qué hacía toda esa gente ahí? ¿Qué esperaba sentir al jugar a juegos de su pasado, ya fuera real o imaginario? Distracción, supuse. Esa era la conclusión a la que parecía conducir el experimento que estaba haciendo con los hobbies. Los fines de semana de esquí, los bolos, las ligas de voleibol después del trabajo, aprender cómo funcionaban los deportes profesionales… Todas esas actividades no eran más que un evidente intento por evitar sentir ese gran vacío, cuando, en realidad, nada hacía más patente el sinsentido de la vida que ver a miles de personas animando desesperadamente a un millonario mientras intentaba hacer entrar una pelota por la portería que defendía otro millonario. La única actividad que de verdad me interesaba era sentarme con mis amigas en un sitio donde la luz fuera favorecedora y comer y hablar sobre quién había querido besarnos y qué llevábamos puesto cuando sucedió.

Estaba dándole vueltas a esto mientras observaba a un grupo de veinteañeras animar a una del grupo que estaba aporreando una máquina de pinball. Nunca antes había visto a nadie divertirse tanto como ellas, solo en algún anuncio de una de esas grandes cadenas de restaurantes, quizá. Cabía la posibilidad de que me estuviera equivocando. Quizá evitarlo era lo mejor. Consideré la opción de unirme a ellas para animar a esa chica, que ni siquiera lo estaba haciendo tan bien, aunque, por lo mucho que gritaban sus amigas, nadie lo habría dicho. Acababa de meter la bola por un agujero de cincuenta puntos cuando el dardo se me clavó en la pierna.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: una mujer gritó y, cuando busqué el origen de ese grito, vi que tres personas me estaban mirando y tapándose la boca.

Me miré el muslo. La falda que llevaba (de cuero, una apuesta arriesgada) y las medias (dos capas, para mayor suavidad y sujeción) algo habían ayudado, pero, no obstante, había un pequeño dardo clavado en la parte superior de mi pierna.

—¡Dios mío! —gritó una de las mujeres—. ¡Ay, madre mía del amor hermoso! ¡¿Estás bien?!

No sabía qué decir. El dardo no parecía haberse clavado muy profundo, pero ¿y si estaba taponando una vena? ¿Y si, cuando lo sacara, empezaba a salir sangre disparada por todas partes, como en las películas esas en las que a alguien le hacen un corte en la… ¿cómo era? ¿Yugular? ¿No había una arteria principal en la pierna? Lo primordial era que no cundiera el pánico y mantener el ritmo cardíaco bajo, pero eso no parecía depender de mí. ¿Cómo era lo de los tiempos de respiración? ¿Cuatro-ocho-cinco?

—¿Te importa si le echo un vistazo?

La voz pertenecía a un hombre de pelo rizado que parecía preocupado y que llevaba un cárdigan con cuello de esmoquin.

—¿Eres médico? —pregunté.

—Mejor —dijo en su lugar la mujer borracha mientras me daba un apretón en los brazos en un intento por reconfortarme—. Es mi jefe.

—¿Y tú sí eres médica?

—¡Igual sí! —contestó ella.

—De eso nada —intervino el hombre, y la apartó de mí con amabilidad—. Ve a por agua, por favor.

Mientras se iba, la mujer gritó por encima del hombro:

—¡6Bocados! ¡Emergencias! ¡CÓDIGO ROJO!

6Bocados era lo que anteriormente se denominaba Sabores de T. O. Fue una de las varias empresas mediáticas que se lanzaron a la piscina cuando un rapero que venía de ser actor infantil sugirió que empezáramos a llamar a esta ciudad «la 6exta». En esa plataforma se publicaban reseñas de restaurantes y entrevistas con chefs locales y algún que otro reportaje sobre «la cultura de la toxicidad en la cocina», pero, sobre todo, se dedicaban a subir vídeos de manos flotantes que cocinaban recetas incomibles y artículos sobre dónde hacían bloody marys con una hamburguesa dentro.

—Te pido perdón por su comportamiento y por todo lo demás —dijo el hombre arrodillado mientras me examinaba la pierna—. Es todo un desastre, de principio a fin.

Al darme cuenta de que era bastante guapo pasé a sentir ansiedad por si las medias y el cuero me habían hecho sudar demasiado en la entrepierna.

—Les hemos pagado a los trabajadores que se acaban de incorporar a la empresa una cuenta abierta en el bar —me explicó—. Nunca había visto algo peor. Créeme cuando te digo que no eres la primera víctima de esta partida de dardos. Quizá puedo… —Acercó la mano al dardo con cuidado.

—¿No deberíamos avisar a uno de los empleados o algo? —pregunté.

—Todos rondan los diecinueve años y van fumados —contestó—. Creo que soy tu mejor opción. Además, no parece que… O sea, apenas está… Permíteme que…

Las yemas de sus dedos hicieron contacto con el dardo. No pude aguantar, me estremecí y aparté la mirada. Seguía arrugando el entrecejo, con el cuerpo tenso y los ojos desviados, cuando oí cómo caía al suelo. Examiné la falda. Ni siquiera había atravesado el forro.

—Me llamo Simon —dijo el hombre, sonriendo, mientras se levantaba del suelo. Tenía un talante tranquilo y confiado, típico de los hombres atractivos, pero había en él una franqueza que sugería algo más: un entorno familiar que lo apoyaba en absolutamente todas las decisiones, tal vez, o una cierta educación religiosa. Parecía alguien que creía de verdad que el cielo existía.

Simon se ofreció a invitarme a una copa como compensación por la lesión. Le recordé que, al final, no había habido ninguna lesión.

—Eso da igual —repuso, y empezó a caminar hacia la barra.

No sabía cómo procesar ese coqueteo tan evidente. Tenía entendido que la forma correcta de insinuarse a alguien, ya fuera para entablar una relación o para tener sexo casual, era mediante una serie de indirectas sobre la ropa, los hábitos o el carácter de la otra persona, tal vez alguna interacción en redes sociales a cualquier hora de la noche. La estrategia del «¿puedo invitarte a una copa?» era nueva y desconcertante. Aun así, era muy guapo, y en otras ocasiones había pasado por alto sensaciones más raras que esa con el único fin de entablar conversación con alguien atractivo.

Simon llegó a la barra, empezó a hablar con soltura con la persona que estaba al otro lado y pidió una bebida de la que nunca había oído hablar. Llevaba bourbon y campari y un tercer ingrediente que no logré escuchar. Era de color rojo vivo, tenía un sabor dulce y amargo y llevaba una cereza dentro. Le dio las gracias a le camarere y le dejó una propina. Observé cómo se quedaba embobade ante su sonrisa. Luego él se giró hacia mí.

Conversamos con naturalidad y sin pausas incómodas durante unos veinte minutos. Descubrí que tenía treinta y un años, estaba soltero y vivía cerca. Era heterosexual por imposible que fuera (llevaba la camisa abotonada hasta arriba, trataba a le camarere con muchas confianzas y apoyaba hasta la muerte a un equipo de fútbol que yo ni siquiera sabía que estaba en Toronto), pero no detecté ninguna red flag de buenas a primeras. Tenía pinta de ser un hombre amable y bien hablado que en ese bar (y, probablemente, en todos los lugares que pisaba) se sentía como en casa. El griterío de los borrachos y el traqueteo de los diversos juegos hacían que fuera complicado escucharnos el uno al otro. Aunque me gustaba tener que acercar la cara a su oído para hablar, me apetecía conversar en privado y con más intimidad.

—¿Tienes permiso para dejar solos a tus empleados novatos? —pregunté.

No era habitual que me lanzara de esta manera, pero últimamente estaba poniendo en práctica ciertas técnicas para ligar: usar una versión exageradamente femenina de mi risa habitual, soltar insultos que en realidad eran cumplidos, jugar un poco con las pajitas usando la lengua (de esto no me sentía especialmente orgullosa)… No me parecía arriesgado mostrarle a este hombre que me interesaba; por alguna extraña razón (al menos para mí), él también estaba visiblemente interesado.

—Técnicamente, no —contestó—. Aunque este sitio me está empezando a cansar. ¿Tú tienes que volver con tu grupo de amigos?

Dirigí la vista hacia mi mesa, donde Nathan charlaba alegremente con la gente sentada en la de al lado. Probablemente estarían hablado del seitán.

—La verdad es que no.

—Genial. ¿Te gustaría venir a mi casa?

Simon había venido en bicicleta. Se peleó con un candado en forma de u mientras yo le enviaba un mensaje a Nathan diciendo que había tenido que marcharme debido a una emergencia, no especifiqué cuál (pero insinué que era diarrea). Una vez su bicicleta estuvo liberada, Simon se ofreció a caminar a mi lado, y luego dijo:

—No, espera. —Se quitó el suéter y lo puso en el portaequipajes para crear un cojín bastante cutre—. Súbete.

Puse los ojos en blanco. Todo aquello me recordaba mucho a Aladdín. Pero me subí igualmente y bajamos por Dovercourt. El viento otoñal hacía que mi pelo volara hacia atrás y pensé que, si así es como se sentía la princesa Jasmín, debía pasárselo muy bien. Entonces abrí la boca y me entró un bicho.

Cuando entramos en su apartamento, solté un quejido.

—Tienes que contarme qué coño os pasa con las cortinas —le dije—. He tenido varias citas últimamente y ningún hombre tiene cortinas en su casa. ¿Por qué? ¿Es que no os gusta dormir bien? ¿Tener privacidad? Hace poco hice una mamada a plena vista de unos adolescentes que estaban saltando en una cama elástica.

—Madre mía.

—¡No había cortinas! —repliqué—. Literalmente no había otra opción.

—Bueno, supongo que podrías no haber hecho la mamada —dijo mientras se quitaba el abrigo y lo colgaba en uno de los ganchos que había junto a la puerta—. Tuve que mudarme aquí de un día para otro. Había unas cortinas de plástico horribles, así que las quité y aún no las he reemplazado. Pero lo haré.

—¿Cuándo te mudaste?

—Hace cuatro meses.

Pasé junto a él y entré en el salón; era moderno al estilo de mediados de siglo. Algo olía bien, no sabía si él o su apartamento. Me asomé al dormitorio para asegurarme de que la cama tenía sábanas puestas (Tinder me había enseñado que no siempre es así). No solo había sábanas, sino que la cama estaba hecha.

Su armario no tenía puerta y pude ver una hilera de camisas azules de cuello rígido, exactamente como la que llevaba en ese momento. Me pregunté qué decía esto sobre su personalidad, si es que le daba miedo arriesgase, era rico o, simplemente, se había enterado de que Uniqlo iba a dejar de fabricar un modelo de camisa que le gustaba mucho. Esta era una de las mejores partes de estar soltera y la razón por la cual rara vez invitaba a alguien a mi casa. Quería husmear en la de la otra persona, sacar conclusiones según qué bebidas tenía en la nevera, qué figuritas de porcelana había repartidas por las estanterías, de cuántas capas era el papel higiénico… La idea de que alguien hiciera esto conmigo me helaba la sangre.

Volví a la sala de estar y me encontré a Simon rebuscando por su despensa.

—Lamento comunicarte que el tema de los aperitivos lo llevo fatal —dijo—. ¿Quieres una cerveza?

Asentí. Su nevera estaba limpia, triste y medio vacía: unas cuantas cervezas, algún que otro cartucho Polaroid, tres tipos de salsa picante y comida para perros.

—¿No comes en casa? —pregunté.

—Muy de vez en cuando.

—¿Y tienes perro?

—Tenía, sí.

Simon y su novia habían roto la primavera pasada después de cuatro años de relación. Para lidiar con la soledad, había adoptado un chihuahua ya viejito llamado Bartholomew que se murió como un segundo después de llegar a su vida. Simon se había pasado ese verano llorando a su ex y al perrito. Ahora iba a terapia e intentaba descifrar lo que quería en la vida y reflexionar sobre sus defectos como persona, sobre lo que había hecho mal en esa relación y sobre lo que la otra persona había hecho mal también.

Al contarme esto, me dio más información sobre su vida de la que quería saber. Apartó la mirada, pensativo, y parecía estar a punto de llorar. No me apetecía absolutamente nada tener que consolarlo.

—Por lo que me dices, esa comida para perros lleva al menos tres meses ahí —dije.

Simon frunció los labios para fingir enfado.

—¿Quieres la cerveza o no?

La cogí, le di las gracias y me incliné hacia él para chocar mi cerveza con la suya, pero estaba más lejos de lo previsto y el esfuerzo que tuve que hacer resultó patético, ya que el cristal de las botellas a duras penas hizo ruido al brindar.

—¿Y qué hay de ti? —preguntó—. ¿Cuándo fue tu última relación?

Me quedé un momento callada y luego dije que hacía ya un tiempo que no tenía nada con nadie. Que mi vida amorosa no era muy interesante. Que no había nada destacable que contar.

—¿De verdad? ¿Ningún gran romance? ¿Ninguna historia de amor imposible?

—Nop. —Me encogí de hombros—. Supongo que no soy muy de relaciones.

Le conté que justo acababa de borrarme Tinder por cuarta vez y esperaba que esta fuera la definitiva.

Simon no había llegado a explorar el mundo de las apps de ligoteo. Había tenido algo informal con la amiga de un amigo, pero la cosa parecía estar en la últimas. Ella le pedía, cada vez con mayor frecuencia, que le diera bofetadas mientras estaban follando.

—Quiero darle lo que desea, obviamente —me explicó—, pero siento que es un poco… ¿pronto, tal vez? Estoy intentando encontrar una forma respetuosa de hacerlo.

Le dije que si hacía eso le quitaba la gracia. Hubo un momento incómodo en el que Simon se quedó pensando qué decir y, finalmente, soltó:

—No sé si es buena idea que nos acostemos.

—No tienes que abofetearme. O sea, puedes, si quieres. Nunca lo he probado, pero creo que es como ir un paso más allá de tirar del pelo, que a estas alturas es prácticamente como dar un beso, ¿no?

—No lo digo por eso —repuso.

Empecé a sentirme avergonzada. Era él quien me había invitado a ir a su casa. ¿Qué pensaba que iba a pasar? Recordé una frase que en su día me enteré de que era de uso común en Australia: «No estoy aquí para follarme a las arañas». La primera vez que oí ese dicho fue de la boca de una mujer poliamorosa y bisexual de Melbourne con la que me había tomado una copa mientras debatíamos si yo era la persona apropiada para hacer un trío con ella y su marido. Al final no lo hicimos, pero siempre está bien aprender algo nuevo sobre el lenguaje.

Se me ocurrió que igual había interpretado mal la situación. Tal vez ese hombre no me encontraba increíblemente atractiva, a pesar de que su comportamiento, sus palabras y su lenguaje corporal decían lo contrario. Tal vez solo estaba tratando de evitar que demandara a 6Bocados. Tal vez era «demasiado amable» y tenía este tipo de malentendidos tan a menudo que sus amigos hasta le advertían de que no debía invitar a extrañas a su casa para tener una larga charla y nada de sexo a cambio de una cerveza. Tal vez la tenía pequeña. Tal vez era gay. Estaba a punto de empezar a soltar excusas para marcharme ante ese empresario excesivamente educado, homosexual y con un micropene cuando, de repente, noté el peso de su mano sobre mi muslo y mi cerebro dejó de funcionar.

La retiró casi tan rápido como la había puesto, pero yo ya me había subido al tren. Me acerqué más y él se apartó ligeramente.

—Hay algo que tengo que decirte primero.

Me recosté y crucé las piernas para tratar de parecer comprensiva, dispuesta a escuchar y, ya de paso, más delgada. Simon respiró hondo y empezó a contarme una larga y emotiva historia que se podría resumir en que le había puesto los cuernos a su novia.

Por supuesto que sí. ¡Cómo no! Pues claro que no era un soltero de oro que aparecía de la nada para rescatar a mujeres divorciadas que habían tenido un pequeño accidente en un bar. Era un hombre malo de los de toda la vida, un ser despreciable. Conoció a una tía en una feria gastronómica patrocinada por una marca de vodka (anda que…). Se acostaron y se lo ocultó a su pareja durante meses, hasta que un día confesó y ella lo echó de casa. Traicionó a una mujer que (probablemente) no había hecho más que amarlo y apoyarlo durante los últimos cuatro años de su (ahora triste) vida.

Era un clásico que me sabía de memoria, ya que, en los últimos años, muchas amigas habían pasado por lo mismo. Para las mujeres heterosexuales de veintitantos, que tu pareja te ponga los cuernos es motivo de cárcel.

Le dije que eso le restaba bastantes puntos, pero que no afectaba a mis ganas de pasar la noche en su cama. El alivio que se extendió por su rostro no parecía estar relacionado con el sexo.

—¿De verdad?

—Me has pillado en un buen momento —dije—. Últimamente he leído mucho a Esther Perel.

De nuevo, parecía que se iba a poner a llorar. Le di unas palmaditas en la espalda y consideré la opción de hablarle sobre mi ruptura, pero decidí que era irrelevante y que, teniendo en cuenta la situación, incluso podía parecer que estaba presumiendo. Al fin y al cabo, ni Jon ni yo habíamos incumplido la única condición sine qua non de las relaciones románticas contemporáneas; ambos habíamos tomado el camino más noble y, simplemente, nos habíamos desenamorado poco a poco el uno del otro.

Me planteé preguntarle si quería hablar de ello, pero resultó ser totalmente innecesario. Sí que quería. Y mucho. Fue interesante ver cómo se le acumulaban tantas dudas y pensamientos a la vez: si la relación se habría acabado igualmente por otros motivos (probablemente), si él era una buena persona (no lo tenía claro), si estaba preparado para conocer a otra persona (no lo tenía claro, pero… probablemente no), y qué hacer con «el paradigma de la masculinidad tóxica» (esas fueron sus palabras) en el que se había criado y socializado. Sus frases estaban repletas de condiciones y de privilegios aplazados. Utilizaba muchos términos terapéuticos. Estaba claro que ese hombre escribía todos los días en su diario.

Le dije que me parecía buena señal que se sintiera mal, que estuviera yendo tanto a terapia y que se hiciera todas esas preguntas un poco tontas sobre la moral y el amor y la masculinidad.

—Eso espero —contestó.

Parecía dulce, nervioso y tímido, el hombre confiado y desenfadado que había conocido en el bar se había desinflado tras ser atravesado por el gran dardo de la vida. Intenté equilibrar parte de la empatía que sentía pensando en lo cabreada que tuvo que estar su novia y en que seguro debió de seguir estándolo durante un tiempo. Si yo fuera su amiga, habría sugerido que lo ahorcáramos en la plaza del pueblo. Pero no la conocía, así que, en vez de eso, estaba en el salón de su ex, esperando a que se le pasara la tristeza y me empotrara.

Se terminó la cerveza y dijo:

—Paso mucho tiempo preocupado por si soy intrínsecamente peor persona de lo que creía que era. ¿Cómo podemos diferenciar entre un simple error y una muestra real de nuestro carácter?

No sabía cómo responder a eso, así que sugerí que fuéramos a su habitación.

El sexo fue más íntimo de lo que esperaba (ciertas prácticas, como darme alguna cachetada, no le nacían de forma natural), pero también significativamente mejor que la media. Como todo lo demás en él, fue sincero, comprometido y bienintencionado. Me pregunté si se debía a que no sabía que estaba divorciada; para él, yo era una mujer cualquiera, soltera por las razones habituales. Quizá lo que notaba era la ausencia de lástima; me tocaba de la forma en que alguien te toca cuando no sabe que tu vida es un caos. Fuera lo que fuera, con él sentí una conexión que no había sentido con ninguna otra de las personas con las que había quedado desde que Jon se había ido. Sin duda, esta situación me resultaba molesta, pero no se puede luchar contra algo así. Después de acumular cuatro orgasmos entre los dos, nos quedamos dormidos, con el dormitorio totalmente iluminado por las luces de la calle.

A la mañana siguiente, me desperté haciéndole la cucharita a Simon, una posición heredada de mi vida como casada y algo que, por desgracia, había hecho instintivamente con varias citas recientes. No acababa de estar cómoda con la idea: esa sensación tan familiar con esas personas tan extrañas me provocaba un vértigo emocional inquietante. Intenté quitar la mano sin despertarlo. Murmuró algo medio dormido y luego me dio la vuelta, apoyó el interior del codo en mi cintura y el antebrazo entre mis tetas. Me quedé tumbada en una posición incómoda, preguntándome cuánto tardaría en despertarse para poder irme.

Cuando abrí los ojos una hora o así más tarde, estaba sola. Me vestí rápidamente y salí a la cocina. La boca me sabía a rancio y la notaba rugosa. Simon llevaba una bata y estaba preparando café.

—Buenos días —dijo con un tono amable. La bata tenía sus iniciales bordadas.

—Creo que llego tarde al trabajo.

Entré en su cuarto de baño y me sorprendió lo impecable que estaba. Me limpié la boca con pasta de dientes, pasando el dedo con torpeza por las encías, los dientes y los lados de la lengua.

—Puedes usar mi cepillo de dientes si quieres —gritó Simon desde la cocina.

—¿Qué? Eso es… No, gracias.

Simon asomó la cabeza por la puerta.

—No me parece que sea menos higiénico que el resto de cosas que hicimos anoche, pero tú misma. ¿Café?

—Debería irme ya.

—Siento haberme pasado contándote mi vida anoche. Sé que cuando conozco a alguien debo ser honesto sobre mi pasado sin llegar a, bueno, ya sabes, vomitar todos mis sentimientos. Estoy trabajando en ello.

No tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—Ah, no, em… no te preocupes, de verdad —dije distraída mientras escudriñaba el salón en busca de las cosas que me había dejado por ahí tiradas la noche anterior. Mi móvil estaba en su mesita de noche porque él me lo había puesto a cargar (¡!), lo cogí y después me hice un moño. Cuando volví a la cocina, había un café en un vaso para llevar sobre la encimera.

—¿Tienes vasos de estos en casa?

—Un amigo mío es encargado en una cafetería —explicó—. Me da unos cuantos de vez en cuando. Los uso sobre todo para poder beber cerveza por la calle.

Lo cogí y tomé un sorbo. Estaba delicioso.

—¿Eres un asesino en serie?

Se rio y se inclinó hacia mí. Apretó sus labios contra los míos con una fuerza sorprendente para ser las ocho de la mañana y me empujó contra la puerta de entrada de su casa, que estaba abierta. Por un segundo, pensé que iba a intentar llevarme de vuelta al dormitorio, pero se apartó, me miró y dijo:

—Me lo he pasado bien. Me gustaría volver a verte.

Aquello fue muy desconcertante.

—¿Te has criado en una secta? —pregunté como respuesta—. ¿Eres estadounidense o algo así?

Un vecino abrió la puerta al otro lado del pasillo y, de repente, fui consciente de que llevaba el rímel corrido e iba visiblemente despeinada. Simon me dirigió una mirada cómplice y luego saludó al vecino, un padre que parecía tener la vida en orden, aunque se le notaba que tenía sueño. Me di cuenta de que lo más seguro era que ese hombre solo tuviera unos cinco años más que yo, como mucho, y, sin embargo, me sentía como una adolescente a la que un adulto había pillado besuqueándose con alguien en el cine. Me pregunté si me debía considerar una de las suyas o una jovenzuela y si saludaba a muchas mujeres en este pasillo. El vecino desapareció por las escaleras. Me volví hacia Simon, con mi ridículo vaso de papel calentándome la mano.

—Gracias por el café.

—Ya sabes dónde encontrarme.

Tres días después, Simon me envió una captura de pantalla de lo que se acababa de comprar: CORTINAS (2 UDS.) – EFECTO LINO CON OJALES en GRIS OSCURO. Estuve unos cuantos días pensando en una respuesta ingeniosa que darle, pero no se me ocurrió ninguna, así que no dije nada.

De: Lori@JansonParkerStevenson.ca
Para: m——@gmail.com
Enviado: 18 de octubre de 2018
Re: re: algunas preguntas sobre la factura?????

Hola, Maggie:

Gracias por tu correo electrónico, recibido el pasado jueves 11 de octubre. Lamento que te haya sorprendido nuestra última factura. He pensado que te sería útil ver un desglose de todos los cargos (que encontrarás más abajo). Como cortesía, no se te cobrará este correo, pero debes tener en cuenta, en conformidad con la factura, que los correos electrónicos tienen una tarifa asignada.

En cuanto a la correspondencia, creo que deberíamos hablar sobre el tema de las llamadas telefónicas. Sé que este es un momento difícil para ti, y comprendo que, como cualquier persona que atraviesa un gran cambio, estás bajo mucha presión. Siempre estoy encantada de responder a las llamadas de mis clientes para hablar sobre el proceso de separación y divorcio o para recibir cualquier información relevante relativa a un próximo litigio. No obstante, las llamadas realizadas a mi oficina o a mi teléfono móvil personal se facturan según mi tarifa estándar de 215 dólares por hora y, como verás a continuación, los cargos pueden ir acumulándose. Si estás buscando formas de reducir tus gastos legales, recurrir a un miembro de la familia u otro confidente con el que hablar de tus experiencias y sentimientos puede ser un buen punto de partida.

Gracias.

Un cordial saludo,

Lori

Conceptos y tiempo facturado, del 10 de agosto al 10 de septiembre de 2018

Fotocopias

50,75 $

Fax

3,50 $

Llamada con motivo: Ley de manutención del cónyuge; se le explicó a la clienta que el matrimonio había sido demasiado corto para que cualquiera de las partes tuviera derecho a cobrar la manutención tras su disolución (7 min.)

25,06 $

Envío de documentos a domicilio

10,43 $

Llamada con motivo: Imposibilidad de encontrar la declaración de la renta de 2017; se informa a la clienta de que una estimación en cuanto a los ingresos basada en las declaraciones de años anteriores será suficiente; conversación sobre las dificultades de archivar toda la documentación cuando eres autónomo, lo molesto que es tener que guardar los recibos; solicitud de derivación a un consejero matrimonial (12 min.)

42,96 $

Llamada con motivo: Clienta ha encontrado la declaración de la renta 2017 (3 min.)

10,74 $

Llamada con motivo: A la declaración de 2017 le faltan varias páginas; consultas sobre la representación legal del marido y la comunicación con el consejero; pregunta sobre las «peores» parejas con las que ha mediado el consejero; larga digresión sobre el acto de ligar mediante aplicaciones hoy en día

(28 min.)

100,33 $

Proveedores de apoyo a los litigios - Servicio de citaciones inmediatas

30,00 $

Envío de documentos a domicilio

18,90 $

Llamada con motivo: Sentimientos de desesperación, agotamiento con el proceso legal y distracción en el trabajo; se le recuerda a la clienta que el divorcio es un maratón, no un esprint, y se le sugiere que se concentre más en el autocuidado, ya que la petición aún no se ha presentado y quedan muchas etapas por delante; varios minutos poniendo el grito en el cielo (30 min.)

107,40 $

Correos electrónicos, varios

48,35 $

Proveedores de apoyo a los litigios - Servicio de citaciones inmediatas

30,00 $

Llamada con motivo: Disculpa por la llamada del día anterior (1 min.)

GRATIS

TOTAL

478,42 $

Merris, harta de oír mis quejas sobre los buitres del sector inmobiliario de Toronto, me ofreció vivir en el sótano de la casa de Las chicas de oro. Me dijo que no me cobraría el primer mes si aceptaba sacar a pasear a la perrita de la casa, una gran danesa llamada Lydia, ya que su dueña, Betty, se estaba recuperando de una operación en el pie.

No era un chalet al lado de la playa ni un ático neoyorquino, y no es que estuviera especialmente interesada en ocupar el sótano de una comunidad de jubiladas muy eruditas, pero eso de tener citas estaba resultando casi tan caro como el divorcio, y había estado gastándome un montón de pasta en tratamientos para la piel por culpa de Amy, y me di cuenta de que podía ir a más citas y destruir mi dermis con más sesiones de láser en oferta si vivía en un lugar que no se fundiera el 80 por ciento de mis ingresos cada mes. Además, las llamadas a la abogada se empezaban a acumular. Me hice la remolona durante unos días y al final acepté, lo cual dio pie a que Jiro se burlara de mí y me hiciera algunas preguntas sobre el acuerdo. También acepté una aspidistra que me dio Olivia, aunque sabía que me iba a durar dos días.

Le pregunté a Merris si le preocupaba que tenerme como inquilina afectara a nuestra relación profesional. Puso los ojos en blanco y me dijo que le enviara un correo electrónico para fijar una fecha de entrada; había un acuario roto en el sótano e iba a necesitar unos días para deshacerse de él antes de que aquel lugar fuera habitable. Avisé a mi casera. Me contestó: Qué pena que te tengas que ir, y luego puso el anuncio del piso por cuatrocientos dólares más al mes.

Me mudé un sábado gris, unos días antes de Halloween. Las dos Lauren vinieron a ayudar (Amirah no encontró a nadie que la sustituyera en el trabajo; Clive tenía resaca). Habíamos acordado reunirnos a las diez y media y, para mi sorpresa, fueron casi puntuales. No estaba preparada. Me encontraron en medio del salón, intentando meter en una bolsa un montón de abrigos vintage feísimos.

Aun así, más de la mitad de las cosas ya estaban en cajas, y entre las tres lo hicimos más rápido. Cerramos algunas con cinta adhesiva y buscamos huecos para meter cosas que no había empacado cuando tocaba, como un escurreplatos o un guante de cocina. Hay que reconocer que me había esforzado más bien poco en prepararme para este día. Mientras envolvía cuencos con diarios viejos, les hablé de una cita muy desagradable que había tenido la noche anterior con un hombre más mayor. Tras lanzarme un cumplido sobre mis pechos, me había preguntado cuántos años tenía y me había dicho que «probablemente les quedan cinco o seis años buenos».

—Madre mía —dijo Lauren la Sensible—. ¡Menudo imbécil! He visto tus tetas y mínimo les quedan ocho o diez. Siempre y cuando no tengas hijos, claro. ¿Qué ha sido del chico de los dardos? Tenía pinta de ser… lo contrario que este tío.

Le dije que no estaba segura de querer volver a verlo. Gracias a las apps de ligoteo, Instagram, las fiestas y los bares, podía acceder a tantas personas con las que tener algo potencialmente romántico o, al menos, sexual, que era difícil discernir si me interesaba de verdad alguna de ellas. Incluso si notaba que conectaba con alguien, no me interesaba seguir ese camino. Con mi carrusel de aventuras semanal ya me iba bien por ahora.

—También está la opción de estar sola, ¿eh? —dijo Lauren—. No hay nada malo en tomarse un tiempo para estar con una misma.

Lauren la Sensible asintió y añadió que en el sex shop que había cerca de su casa estaban promocionando un vibrador nuevo que era «básicamente una herramienta de succión industrial». Todas coincidimos en que sonaba bastante bien y luego nos pusimos a desmontar mi miserable sofá.

Dejar ese apartamento fue menos emotivo de lo que esperaba.

—Seguir viviendo en el mausoleo de tu anterior relación quizá no era la opción más sana, teniendo en cuenta todos los factores —dijo Lauren mientras arrastraba una decrépita mesa de centro para dejarla en la acera y que alguien más joven y más desesperado que nosotras se la llevara.

Tras dejarlo pelado, salió a la luz el pozo de mierda que era ese sitio. Suelo barato, agujeros mal tapados, un cuarto de baño que, casi seguro, en su día fue una galería que se había reformado ilegalmente (en invierno, el agua del retrete se congelaba)…

Una vez, justo después de casarnos, mi abuela vino a cenar. Cuando le enseñamos la casa, se sorprendió al ver unos cuantos muebles que ella misma me había dado y que creía que ya no estarían allí, que los habría vendido o que estarían demasiado destartalados para seguir en pie.

—Tiene mucho encanto —dijo observando nuestro viejo sofá, las mesas de centro llenas de arañazos y las sillas para la cocina que habíamos encontrado en la calle—. Es igual que la casa en la que vivíamos tu abuelo y yo cuando nos casamos.

Le recordé que cuando ella y mi abuelo eran recién casados, tenían diecinueve años y vivían en el Hamilton de la posguerra, en viviendas de alquiler donde la calefacción funcionaba con monedas de cinco centavos. Ella ni siquiera había empezado a trabajar. Nosotros dos rozábamos la treintena, trabajábamos más que a tiempo completo y apenas podíamos permitirnos vivir allí, en este lugar en el que los «azulejos» de la cocina eran adhesivos pegados a la pared y la casera tenía el termostato en una cajita de plástico cerrada con llave para evitar que encendiéramos la calefacción antes de noviembre.

—Aun así —dijo—, me alegro de volver a ver mi viejo tocador.

Pensé en el lugar donde mis padres vivían cuando tenían mi edad: en una casita de la que eran propietarios, con un bebé en camino. Jon y yo habíamos hablado una vez con un agente hipotecario para ver qué necesitábamos para comprar una casa. Nos sugirió que ahorráramos ochenta mil dólares y buscásemos fuera de la ciudad.

Las Lauren rompieron la estructura de mi cama al intentar desmontarla, así que pusimos el cabecero afuera con el resto de los artículos que iba a vender. Para evitar tener que pagar un camión de mudanzas y ganar algo de pasta, decidí organizar un mercadillo improvisado en el jardín. Esparcí mis posesiones frente a la casa y las ofrecí a cualquiera que se detuviera a echarles un vistazo. Hasta el momento, por un secador de pelo y un perchero habíamos obtenido doce dólares con ochenta y cinco centavos que inmediatamente fueron invertidos en comprar algo de bollería.

Pasamos todo el día alternando entre atender los artículos del mercadillo y llevar cajas, bolsas y plantas mal protegidas a casa de Merris con el coche de Lauren. Ahí las dejábamos de mala manera en mi nueva cueva y después volvíamos para coger más mierdas. Tras nuestro último viaje, Lauren y yo volvimos y nos encontramos a Lauren la Sensible victoriosa y abrumada. Unos estudiantes habían pasado por allí y se lo habían llevado todo.

—Su casa se quemó entera hace unas semanas y no tenían seguro, estaban empezando de cero y no tenían nada —nos contó. Les había ofrecido el lote completo por cincuenta dólares—. Estaban tan contentos… No os lo podéis ni imaginar —dijo radiante—. Hoy hemos hecho una buena acción.

Ya de vuelta a casa de Merris, deshicimos cajas y comimos kebabs de falafel. La otra Lauren dejó caer que igual yo habría preferido ganar más de cincuenta dólares por semejante porcentaje de mis posesiones.

—¿Tienes discos de vinilo? —preguntó Lauren la Sensible—. Cuando Nour puso los suyos en el mercadillo que montamos nosotros, aparecieron un montón de hombres de la nada. Es como si algo los hubiera atraído. Acabamos ganando cientos de dólares.

Busqué en una caja etiquetada como «cosas varias». Solo había tres discos: Jagged Little Pill de Alanis Morissette, un álbum en vivo de Ella Fitzgerald y algo llamado «BAILAR SIN PARAR 1600», que era un popurrí de música del siglo XVII cuidadosamente seleccionada por dos hombres que compartían el nombre de Siegfried. En su lugar, decidimos vender algo de mi ropa vieja.

Hacía poco, Lauren se había embolsado ochenta dólares en una tienda de segunda mano de College al vender un cinturón Gucci que era de su madre y que ya estaba hecho polvo. Yo no tenía nada de Gucci, pero pensé que tal vez estarían interesados en los trescientos pares de vaqueros demasiado pequeños que había comprado por internet y que no me atrevía a devolver, porque hacerlo suponía abandonar la fantasía de que algún día me iban a quedar como un guante. Decidí que a la mañana siguiente me pasaría por la tienda de segunda mano, después de probarme todos los vaqueros por última vez, para ver qué tal.

—Quiero subrayar que estos problemas hacen que parezca que no soy muy atractiva, pero creo que todas estamos de acuerdo en que estoy bastante bien, incluso se podría decir que estoy genial, y que el problema es el método contemporáneo de fabricación, tallaje y comercialización de la ropa —dije.

Ambas coincidieron. Qué iban a decir si no.

Clasificamos la ropa y los accesorios y tiramos en una gran bolsa de plástico todo aquello de lo que estaba cansada y que ninguna de las dos Lauren quería. En un momento dado, me topé con mis anillos de boda y de compromiso. Los metí en la bolsa también.

—Emm… bueno, a ver, espera —dijo Lauren.

Le dije que no se me ocurría ninguna situación hipotética en la que quisiera recuperarlos y que, si eso pasaba, seguramente sería señal de que había sucumbido a la enajenación total. ¿Qué iba a hacer si no? ¿Ensartarlos en una cadena y hacerme un collarcito con ellos? ¿Reutilizarlos cuando finalmente cediera a la presión de mi entorno y decidiera casarme de nuevo? De todos modos, los dos habían costado menos de cuatrocientos dólares en una casa de empeños cercana a la oficina de Jon. No es que fuera una experta, pero me atrevía a decir que el valor de una alianza que se había usado ya dos veces no sería alto.

Lauren apoyó su mano en mi hombro y luego me quitó la cajita.

—Mira, hagamos esto: yo te los guardo durante una temporada, y más adelante me dices qué quieres hacer con ellos. —Se los puso en el dedo anular de la mano derecha—. Vaya, me quedan muy bien. Igual debería llamar a Jon.

Lauren la Sensible soltó un grito, lo que hizo que Lauren se descojonara. Le tiré una almohada y le dije que se los podía quedar. A ella le quedaban bien, y era mejor que alguien los aprovechara.

—¿No te va a molestar vérmelos puestos? —me preguntó. Negué con la cabeza—. Estupendo. Diamantes gratis. Cuando ayudé a mi hermano con la mudanza, solo me dio pizza.

Seguimos clasificando la ropa hasta que llegó Merris con una caja de galletas para darnos la bienvenida.

—Siempre tenemos a niños en la puerta queriéndonos vender algo —explicó—. La única manera de librarse de ellos es comprarles lo que sea que ofrezcan. Hoy hay galletas, así que aquí tenéis, bienvenue.

Las galletas eran de las buenas, sabor chocolate y menta, así que las aceptamos con gusto. Merris y las Lauren se llevaron muy bien, aunque mi nueva casera se marchó tras comerse una única galleta y prometió no bajar a menudo.

—Tu espacio es tu espacio; tus cosas, tus cosas —dijo—. No quiero enterarme de nada que pueda hacerme cambiar la percepción que tengo de ti.

Le dije que creía que tenía una idea de lo que era mi vida mucho más alocada de lo que era en realidad. Lauren bromeó con la idea de organizar una orgía e invitar a las «chavalas» de arriba para darle un aire de autenticidad. Merris puso los ojos en blanco y cerró la puerta, gritando por encima del hombro que eso solo ocurría en los suburbios. Las Lauren se marcharon poco después rumbo a la presentación de alguna revista condenada al fracaso y, de repente, me encontré en mi nuevo apartamento sola.

Miré las cajas, las bolsas y los montones de cosas. Clasifiqué algunas de esas cosas, me puse una mascarilla facial y me senté en un rincón de la habitación, luego en otro, y en otro, y pensé: Este es un lugar para encontrarte a ti misma. Entonces vi un ratón, lloré, me quité la mascarilla con esfuerzo y dolor, y me fui a dormir.

A la mañana siguiente, estar en ese entorno desconocido hizo que me despertara temprano y desorientada. Preparé café, me volví a meter en la cama y me lo bebí mientras intentaba escribir algunas «páginas matutinas». Abandoné casi al instante. Llevar un diario me hacía sentir avergonzada y no le encontraba el sentido. ¿Por qué escribir mis sentimientos cuando podía contárselos a mis seres queridos o escribir un pie de foto demasiado largo e intenso que acompañara la imagen de unas nubes? Al menos, así recibiría comentarios y opiniones al respecto. Llevar un diario me parecía una forma más lenta y, en cierto modo, más tediosa de pensar en las cosas a las que yo misma les había dado ya mil vueltas. No.

El apartamento era en realidad un estudio, compacto pero luminoso. Una gran puerta doble daba a un patio trasero cubierto por una fina capa de rocío mañanero. A diferencia del sitio donde vivía antes, aquí el silencio no parecía estar fuera de lugar: era el sonido de un apartamento para una persona. No sentía una ausencia; solo cabía yo en ese espacio.

Subí las escaleras y llamé a Lydia, que apareció saltando por una esquina, imponente y cubierta de babas. Le puse la correa y paseamos por mi nuevo barrio, más tranquilo que el anterior, con cafeterías más extrañas y boutiques de ropa cara que parecían vendérsela exclusivamente a videntes de edad avanzada que se iban a pasar los findes al campo para desconectar de la ciudad.

Lydia era una perra algo boba y bien educada que no era consciente de su enorme tamaño, por lo que cedía al instante ante los perros mucho más pequeños y seguros de sí mismos que se acercaban para fastidiarla o para olerle el culo. Me compré un café y un bollo de cardamomo en un local que tenía fotos de cafés con leche en blanco y negro colgadas de las paredes y solo aceptaba efectivo.

Cuando llegué a casa, solté a Lydia y saludé a Betty e Inessa, las compañeras de piso de Merris. Eran viejas, vagamente bohemias y mostraban un desinterés cortés hacia mí; Merris ya les había contado todos los detalles relevantes de mi situación y ahora estaban enfrascadas en una acalorada discusión sobre si había que llamar a un arboricultor para que le echara un ojo al hongo que Inessa había encontrado en el gran árbol del patio trasero. Betty, la dueña de Lydia, tenía el pie en una bota de plástico.

Volví a salir por la puerta principal, rodeé la casa y bajé al sótano por la pequeña entrada que había en la fachada lateral. Llené una gran bolsa de basura con varios pares de vaqueros de la talla 42 y otras prendas viejas y me dirigí a la tienda de segunda mano.

Al abrir la puerta de la entrada sonó un pitido algo agresivo y la mujer que estaba detrás del mostrador levantó la vista. Era alta y delgada y tenía un montón de minitatuajes en sus gráciles manos. Tenía pinta de vivir en un estudio de cerámica dentro de un barco, o en una furgoneta que había renovado por completo con su novio, un modelo a tiempo completo, o tal vez en un enorme apartamento en el centro de la ciudad que habían comprado sus padres. No me apetecía mucho enseñarle mi ropa.

No había nadie más en la tienda. Consideré la posibilidad de fingir que estaba echando un vistazo durante un rato y luego marcharme, pero llevaba una bolsa translúcida llena de ropa vieja, por lo que era inverosímil hacer como que me dirigía a otro lugar. De mala gana, coloqué la bolsa en el mostrador y le comenté que era mi primera vez, que no estaba muy segura de cómo funcionaba esto y que esperaba que le interesasen algunos de los artículos que le traía. Dije «artículos». En realidad, dije «artículos chulis pirulis». Me quería morir.

La mujer soltó un suspiro. Iba impecablemente vestida, con un corte de pelo que reconocí gracias a Instagram. Solo lo llevaban las chicas guais y creo que tenías que ir a San Francisco para poder hacértelo, pero probablemente se lo había cortado ella misma con unas tijeras rescatadas de un naufragio.

Vertió el contenido de la bolsa delante de ella y empezó a tirar de las costuras y a evaluar las etiquetas. De vez en cuando hacía una mueca o enarcaba una ceja. Lo separó todo en tres montones según su criterio. De vez en cuando decía «qué bonito» o «qué monada», y yo esbozaba una sonrisa exagerada y balbuceaba algo sobre dónde lo había adquirido y por qué ya no lo quería:

—Ah, sí, jajaja, lo compré en Topshop, fui con mi madre y se pensaba que la tienda solo hacía tops, literalmente. Hay que ver… de todos modos, ahora me aprieta demasiado las tetas por culpa del efecto que me han hecho los anticonceptivos.

La mujer esbozó una sonrisa con los labios apretados que no llegó a sus ojos. Rebuscó entre los escombros de mi vida: unos tacones ambiciosamente altos que me había puesto una única vez, un collar largo con un búho en medio y un montón de cinturones de esos trenzados que tanto les gustaba usar en los programas de cambio de imagen de los ochenta cuando iba una chica de talla grande. Veintinueve años en el mundo y eso era todo lo que tenía. Había discutido muchas veces con mi abuela católica sobre la existencia del infierno. Quería llamarla y disculparme: el infierno era real, y era esto.

Finalmente, la mujer terminó de clasificarlo todo.

—Nos quedaremos con esto —dijo señalando los dos montones más grandes— y podemos donar el resto, si quiere, pero voy a tener que pedirle que se lleve estos pantalones. —Deslizó unos pantalones de pana por el mostrador con una expresión de amabilidad—. Es que no podemos aceptar ropa que esté mancillada.

Se me aplanaron las orejas contra la cabeza, como si fuera un gato.

—¿Mancillada…?

—Sin lavar.

—Eso no es lo que significa «mancillada».

—Bueno, tienen una mancha.

Agarré los pantalones algo alterada y examiné las zonas más relevantes. No encontré nada. Les di la vuelta y vi un pequeño punto morado cerca del dobladillo.

—La mancha está en la pernera —dije—. Y debe ser de zumo o algo así.

—No es asunto mío lo que sea —contestó—. No la estoy juzgando ni nada, obviamente, pero no podemos aceptarlos.

La mujer empujó los pantalones al otro lado del mostrador. Los estaba metiendo en mi tote bag a toda prisa cuando sonó una voz masculina:

—No deberías cagarte en la ropa.

Simon sonreía demasiado, incapaz de ocultar lo satisfecho que estaba consigo mismo por la broma. La sonrisa le quitó algo de impacto a su técnica inicial de chico guay (aparecer detrás de mí con una frase ligeramente graciosa), pero se sumó a la impresión general que tenía de él (un hombre directo y extrañamente afable).

—Exacto, señor, gracias —dijo la mujer—. Tenemos una política muy clara sobre eso.

Dejé caer la bolsa al suelo y me volví hacia Simon. Me miraba con el mismo interés desinhibido que tenía cuando nos conocimos en el sitio ese de lanzamiento de hachas.

—Compraste cortinas —me salió decirle.

Se rio y me di cuenta, con cierta ansiedad, de que me alegraba de verlo.

—Así es.

Hubo un silencio. Para romperlo, le dije que había estado ocupada con el trabajo, que me había mudado a otro apartamento y que tenía mil cosas entre manos esos días, que sentía no haberle escrito.

—Ah, no te preocupes por mí —dijo—. Mi habitación ahora es oscura como una cueva y estoy disfrutándola al máximo.

—Disculpe, señora, ¿podría llevarse esto también?

La mujer estaba sosteniendo una camiseta que las Lauren habían diseñado para mi despedida de soltera. Aparecía mi cara recortada y pegada encima del cuerpo de una zombi sexy con un vestido de novia. Encima de mí habían garabateado con rotuladores: «Dead-spedida de soltera de Mags 2016». Y debajo: «Una misma polla para siempre». Mi mano de zombi sostenía un pene mutilado.

—Antes estaba del revés, pero ahora que la veo… O sea, hay que ser realistas, es poco probable que logremos vender algo tan burdo —dijo—. En la parte de atrás dice «DEP», pero pone que significa…

—«Disfruta esta polla» —dije rápidamente—. Es en plan broma. Es una camiseta graciosa y, em…, pensé que quizá… que a alguien le podía parecer graciosa y… que igual alguien la querría comprar por hacer la broma, ya sabes… por hacer la gracia.

Cerré la boca, derrotada. Podía sentir el calor y el rubor en las mejillas, lo cual, por experiencia, sabía que iba a provocar que me pusiera aún más ruborizada y acalorada. Corría el peligro de que me empezara a sudar el labio superior. ¿Qué problema tenía esta mujer conmigo? Solo pretendía ganar un poco de pasta extra vendiendo ropa vieja que ya no necesitaba. ¿Acaso era un crimen preferir que alguien más la aprovechara en lugar de confirmar la profecía de la fast fashion y consignarla al vertedero? Por el amor de Dios, lo único que quería era reciclar.

La mujer se dirigió a Simon:

—¿A usted le parece que es graciosa?

—Me temo que sí —sonrió.

Protesté enérgicamente, pero fue inútil. Sacó cinco dólares del bolsillo, compró la camiseta y se la puso.

—Vaya, vaya —dijo mientras se acicalaba frente al espejo de forma teatral—. ¡Conque estás casada!

Mis ojos de muerta viviente y mis grandes tetas de zombi me miraban fijamente.

—Divorciada, en realidad. Bueno, separada.

Las cejas de Simon se arquearon.

—Ah.

—Hay que dejar pasar un tiempo para hacerlo oficial, como un año y pico —expliqué—. Todavía estoy cumpliendo mi condena. La buena noticia es que ya cada uno tiene el dinero que le corresponde. —Esbocé una débil sonrisa.

La dependienta parecía confundida.

—En la camiseta pone 2016… ¿Cuánto tiempo estuvieron casados?

—Como cinco segundos, básicamente —respondí demasiado rápido y en un tono demasiado alto—. ¡Gracias por preguntar!

—No hace falta que se ponga a la defensiva —replicó ella mientras se ponía a ordenar una pila de trajes de baño viejos.

Por no empezar a gritarle, volví a centrarme en Simon. Parecía tener curiosidad, pero no estaba enfadado. Se lo veía tranquilo.

—No sé por qué no te lo conté. Estaba pasándomelo superbién contigo y no quería aguar la fiesta con mis mierdas, pero es que es lo que es, no hay cómo esquivarlo, y luego me sentí rara por no habértelo dicho, así que no…

—No te preocupes por eso —me cortó. Parecía que lo decía en serio—. El divorcio es, bueno… tela, telita, tela.

No supe cómo responder a eso, así que le propuse ir a tomar una copa.

Razones por las que lloré, del 12 al 23 de noviembre

Autobús demasiado lleno y demasiado caluroso.

Dolor de cuello.

Perritos, en general.

Volví a casa en taxi después de una cita, era tarde y la ventana estaba abierta. La ciudad de noche se veía vacía y preciosa, pero yo sabía que estaba llena de personas. Sentí que estaba conectada con todas ellas. Y también iba borrachísima.

Intenté recordar mi contraseña de la App Store cinco veces; no lo conseguí. Intenté restablecerla; tampoco lo conseguí. Finalmente, recordé que era mi propio nombre con un signo de exclamación.

Jiro me vio abrir una barrita de cereales en el trabajo y me preguntó con sorna si me estaba «dando un caprichito», y así era.

Pensé en lo mucho que se esforzaron mis padres en enseñarme a leer.

Me acosté con Simon y fue encantador y cariñoso, y las lágrimas nos sorprendieron a ambos.

Uno de mis alumnos me llamó «grande» con segundas.

Vi fotos de un antiguo suelo de mosaico, descubierto a un metro bajo tierra, en el patio de una anciana italiana, perfectamente conservado, ahí, esperando.

Me acosté con Simon y lloré otra vez, y luego él me preguntó por qué y lloré más.

Vi un documental sobre todas las especies animales que se han extinguido.

Alguien me dejó plantada en uno de los días malos de mi ciclo menstrual.

Sonó R. Kelly en la radio cuando íbamos con el coche de Clive y yo dije que la canción me recordaba a cuando iba al instituto. Amirah dijo que le recordaba a «la prevalencia de las agresiones sexuales en la industria musical» y sentí que el resto me estaba juzgando. Además, Jon y yo solíamos bailar mucho por casa al ritmo de Ignition (Remix) antes de saber que a) R. Kelly era un violador y que b) ya no estábamos enamorados.

Utilicé una de esas calculadoras para determinar cuánto te falta para jubilarte si ganas X cantidad y ahorras Y cada mes; descubrí que la edad ideal para jubilarme era de aquí a 238 años.

Vi la escena de Sexo en Nueva York en que Steve le grita: «¡Pero tenemos algo bueno!» a Miranda, que sigue sin aceptar su amor.

Leí la siguiente descripción de una salsa de tomate en una revista: «La genialidad de la salsa de Hazan reside en el hecho de que, a pesar de que es un producto precocinado, que solo contiene ingredientes baratos y no perecederos, es insuperable. Añada aceite de oliva del bueno o albahaca fresca si le apetece; no hará que sepa mejor. La salsa ya es todo lo buena que puede llegar a ser».

Pensé en la posibilidad de toparme con Janet por la calle de la misma manera que a veces te puedes encontrar a un antiguo amor e intentas mantener una distancia de seguridad mientras le dices: «Se te ve bien».

Encontré una postal que me envió Jon desde Florida donde salían un gran par de tetas y decía: «Buenas tetas y mala hostia».

Releí todos los chats de Facebook Messenger de julio de 2014, cuando Jon se fue a Florida.

Me acosté con Simon.

Me acosté con Simon.

Recordé que todas las personas a las que quiero morirán algún día, muchas de ellas antes que yo. Que sufriré sus muertes o las heriré con la mía. Que haga lo que haga, a todo el mundo le llega su hora, pero nadie sabe cuándo. Que, mientras no llegue ese día, mi cuerpo se irá pudriendo alrededor de los huesos, se arrugará, se manchará y será cada vez menos eficiente. Que ahora mismo, en este momento, soy lo más joven y saludable y bella que seré jamás, y, sin embargo, no me siento ni joven ni saludable ni bella; me siento, en realidad, como si estuviera en guerra con la postura de mi espalda, y es ella la que va ganando. Y que, ¿qué es peor: que se muera mi hermana antes que yo o yo antes que ella? ¿Y de qué voy a hablar en el funeral de mi padre?

Vi un anuncio de Tim Hortons en el que unos padres homosexuales llevan dónuts al entreno de hockey de sus hijas.

El somier para el futón que Merris me dio se rompió a los pocos días de mudarme, pero en Ikea estaban saturados por los pedidos de las fiestas, así que el SKURNSK que había pedido no me llegaría hasta la víspera de Navidad. Aproveché esa entrega como excusa para no ir a un gran evento familiar el día 24, pero prometí que cogería un tren para estar ahí a la mañana siguiente.

Las amigas, los seres queridos y la sabiduría popular me habían avisado de que las fiestas podían resultarme duras ese año y que cada «nueva primera vez» sin mi marido me dolería a su manera. Sin embargo, las cosas habían ido bien hasta el momento: Simon y yo habíamos ido a patinar al pabellón municipal como si fuéramos turistas de mediana edad, la universidad tenía un resplandor navideño y la entrega de regalos del amigo invisible con mi grupo de amigas había ido igual que siempre: con Clive bañando un pudin de ciruelas tradicional con más licor del necesario y arriesgándose a chamuscarse una ceja al prenderle fuego después. Organizamos una pequeña comida en el trabajo, a la que Olivia llevó «galletitas de proteínas», y las señoras que vivían encima de mí habían decorado la casa con adornos navideños aconfesionales.

Que fuera temporada de exámenes significaba que no tenía que estar tanto en mi despacho y podía quedarme sentada en la cama con ropa cómoda, comiendo cocido directamente de la olla y escribiendo «¿¿¿FUENTE???» en comentarios vagamente ecocríticos sobre La tragedia del vengador. Aunque el pie de Betty estaba mejor, seguía paseando a Lydia casi todas las mañanas. Me obligaba a levantarme de la cama y salir al aire libre, y era gratificante tener una compañera grande y silenciosa que siempre se emocionaba al verme.

Lydia era la compañía ideal, un ser apacible cuyo único interés en esta vida era que le dieran de comer y le rascaran la cabeza. A veces las viejas no la oían ladrar frente la puerta principal, así que iba hasta mi puerta, la arañaba con la pata y lloriqueaba hasta que la dejaba entrar y le daba un bocado de lo que sea que estuviese comiendo. Me gustaban los ratitos que compartíamos: yo trabajando, tiñéndome las cejas o curioseando en internet, ella recostada sobre mis piernas, tirándose pedos. Hasta ahora no había conseguido convencerla de que durmiera en mi cama durante la noche, pero estaba en ello.

El día 23, Amy me llevó a hacerme una manicura navideña. Bebimos ponche de huevo barato, hojeamos revistas y hablamos de si teníamos la estructura ósea indicada para esos sombreros enormes que llevaban las mujeres en California. Amy estaba de muy buen humor. Hacía poco que la habían ascendido a enfermera jefe de su planta en el hospital infantil y estaba quedando con un tío nuevo, uno que trabajaba de payaso terapéutico en la unidad de oncología juvenil.

—Se quitó la nariz y toda la planta se volvió loca —me contó—. Fue un pandemonio, todas las chicas cayeron rendidas, pero yo soy muy competitiva, así que…

Habían tenido tres citas en dos semanas, incluida una en la que él había preparado un picnic de invierno, con una bolsa de agua caliente para cada uno. Le había dedicado versiones acústicas de canciones populares de R&B a modo de serenata mientras ella bebía vino caliente de un termo.

—Fue de ensueño —dijo, aunque para mí aquello sonaba más a pesadilla—. Canta increíblemente bien y se le dan genial los niños… Un piscis en toda regla.

La felicité por el ascenso y el nuevo ligue y le confesé que no creía en la astrología.

—Es poco probable que sea real —coincidió mientras se examinaba la uña del dedo índice decorada con un muérdago hecho de brillantitos—, pero el concepto que tienen las personas de su signo igualmente me parece interesante. Además, todo lo malo que tengo lo achaco a que soy cáncer.

Le pregunté qué rasgos tenían los géminis. Me dijo que eran «los más psicópatas del Zodiaco». Y también que se podía saber si un hombre había tenido una relación intensa con solo comprobar si sabía en qué casa estaba su Venus.

Esa misma noche fui a casa de Simon a beber sidra y lucir mis uñas nuevas. Nos veíamos a menudo. Tomábamos café en mi descanso entre clases, comíamos gratis en los restaurantes sobre los que Simon escribía reseñas, nos mandábamos un por dónde andas? cuando salíamos por ahí y llegaba la hora de cerrar los bares… Al principio me preocupaba que fuera un guapo pero tonto de manual por su cara y su pelo y su forma de combinar la ropa, pero era inteligente y divertido, y ni siquiera hablaba del sous-vide a pesar de ser un auténtico cocinitas.

También me sorprendía mucho. Una mañana quedamos para comer a la hora del brunch. Yo tenía resaca y llevaba las gafas de sol puestas, y me di cuenta de que me miraba fijamente. Me quedé mirando mis huevos revueltos y le pedí a la camarera que me trajera kétchup. Trajo un poco y me lo serví en el borde del plato. Cuando volví a mirar a Simon, seguía con la vista fija en mí y tenía una media sonrisa en la cara.

—Lo siento —dijo—. No puedo evitarlo.

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa y me quitó las gafas. Pensé que iba a soltar alguna cursilada sobre lo bonitos que son mis ojos o sobre que quería verme bien, sin gafas de por medio. Entonces sacó un pañuelito blanco del bolsillo y empezó a limpiar los cristales.

—Están hechos un asco —dijo, todavía con una sonrisa en la boca—. Eres terrible. —Sopló y le dio una última pasada al puente antes de volver a ponérmelas.

—¿Llevas una gamuza encima? ¿Siempre?

Simon sonrió.

—Claro —contestó—. ¿Por qué no?

Esta observación resultó ser el pistoletazo de salida para todo lo que vino después. Resulta que una vez se dio cuenta de que había usado su colonia porque la dejé en la estantería con la etiqueta hacia dentro. Nada más decírmelo, me dio un pequeño frasco de muestra para que lo llevara siempre en el bolso.

—Tranquila —dijo cuando empecé a tartamudear porque quería decirle que no me parecía apropiado pasar ya a la etapa de hacer regalos—, la muestra venía con el gel que uso para lavarme la cara.

Dado que habían ocurrido estos incidentes, me quité los zapatos nada más entrar en su casa y me quedé en calcetines. Lo encontré limpiando los cojines del sofá con vapor. Estaba muy concentrado.

—¿Cuál es tu signo del Zodiaco? —le pregunté—. Bueno, ¿cuáles son todos tus signos? El ascendente y tal.

Simon hizo una pausa, vaporizador en mano.

—Tendría que llamar a mi madre para saber a qué hora nací exactamente —respondió—, pero estoy bastante seguro de que tengo a Virgo en muchas casas.

Nos acostamos y vimos episodios antiguos de Los Simpsons. Preparó algo muy sencillo para comer con un grado de concentración exagerado, como si no quisiera mirar en la dirección equivocada por si los raviolis gourmet precocinados aprovechaban ese minisegundo para desintegrarse. Se opuso de tal forma a que yo lavara los platos que aquello casi se convierte en nuestra primera gran discusión, pero al final cedió y se conformó con quedarse detrás de mí con los brazos en jarra mientras yo limpiaba dos platos y una olla grande con un colador semiintegrado.

—Hueles bien —me dijo mientras me acariciaba el cuello.

Le dije que era el aroma que desprendían mis esperanzas y sueños al pudrirse dentro de mí (esa semana ya iban tres revistas académicas que habían rechazado publicar uno de mis mediocres ensayos).

—Joder —dijo, y quitó la mano.

Me di la vuelta con las manos llenas de jabón.

—Ese tono… ¿Qué te pasa ahora?

—Me gustaría poder decir algo sincero sin que lo conviertas en una broma —me soltó—. Acepta el cumplido y ya, tía.

—¿Tía? Pues vale, tío.

—A esto mismo me refiero. Simplemente quiero que me dejes ser amable contigo.

Puse los ojos en blanco. En las últimas semanas, los sermones de Simon sobre mi supuesta «aversión a la amabilidad» habían ido en aumento. Ladeó la cabeza con expresión melancólica y sentí que corríamos el riesgo de repetir la escena de la cascada.

Para resumir: Simon tenía un coche. Cuando me lo contó, le dije «¡cómo no!» y él me miró intrigado, pero yo no quise explicarme. Era un viejo y destartalado Volkswagen Golf de color verde oscuro, con asientos de tela y portavasos mugrientos. De vez en cuando me recogía y me llevaba a hacer una especie de yincana por los autoservicios que consistía en comer de todo sin necesidad de bajar del coche: pasábamos por el Tim Hortons para desayunar un bocadillo, luego McDonald’s para pillar patatas fritas y café, y, por último, íbamos a Wendy’s para comprarnos un batido en el que verter los cafés, algo que 6Bocados había denominado recientemente «affogato de mierda».

La semana anterior habíamos ido a Elora para ver una cascada. Al ser invierno, no pudimos meternos en el agua ni nada por el estilo, así que admiramos esa atracción natural parcialmente congelada durante unos treinta minutos y luego volvimos a subirnos al coche para volver a casa. En el trayecto, buscamos emisoras de radio locales y escuchamos Moose FM y Canoe 100.9, que emitían canciones fáciles de escuchar y que recordaba haber cantado cuando iba de viaje por carretera con mi familia. No me di cuenta de que estaba cantando hasta que Simon se rio por lo bajini. Paré inmediatamente y lo miré con recelo.

—¿Qué?

—Siempre vas como cuatro tiempos por delante de la letra —respondió mientras tamborileaba los dedos contra el volante—. Eres muy mona. Es como si quisieras llegar cuanto antes a la parte que más te gusta cantar.

Se rio y a mí se me revolvió el estómago.

—No es verdad —espeté.

Apagué la radio y condujimos sin mediar palabra durante unos minutos, ambos concentrados en el paisaje. Sabía que estaba siendo una gilipollas y deseaba poder parar, pero es que me era imposible evitarlo cuando se ponía así, tan observador y tan tonto. No quería que me mirara. Apenas quería mirarme yo a mí misma.

Simon suspiró.

—¿Estás contenta con esto, con lo que estamos haciendo? —preguntó. Sonaba un poco molesto—. Porque yo sí, y pensaba que tú también. Siempre me mandas mensajes y me llamas y me pides que quedemos, y no sé de qué otra manera interpretar eso.

Murmuré que sí que lo estaba (era obvio que sí), pero que era complicado. Simon me preguntó si quería hablarlo. Volví a encender la radio y me puse a cantar el puente de una canción que hablaba de lo divertido que es salir de fiesta por las noches, de la necesidad de perrear, etc.

Entonces, en su cocina, sentí ese mismo malestar, como un brote de urticaria en mi interior. Quería decirle que estaba siendo un pringado. Quería gritar ¡NO!, quería que entendiera que era muy estresante recibir este tipo de atención, más aún sabiendo como sabía que aquello podía empezar a complicarse y acabar siendo algo irreconocible, o desaparecer por completo. Quería decirle que una vez me desperté en su cama y, en la oscuridad de la habitación, pensé que él era otra persona, alguien que había encontrado un montón de cosas en mí que le parecían encantadoras, y que más recientemente había dicho que estar conmigo era como ahogarse en la necesidad del otro. Pensándolo un poco, en realidad no quería decirle eso.

Cogí un paño de cocina y me puse a secar los platos de mala manera.

—Está bien —cedí al fin—. Huelo de maravilla. Soy como si una lavandería se hubiera follado a una panadería y hubieran parido una rosa.

Sobre la encimera, la pantalla de mi móvil se iluminó al recibir la notificación de un nuevo match en Tinder. Lo puse bocabajo antes de que Simon lo viera.

—Mucho mejor, tronca —dijo, y me cogió el plato que tenía en las manos para poder tirar de mí hacia él—. La próxima vez veremos si puedes mantener el contacto visual.

Se notaba que ya no estaba preocupado. La crisis, desde su perspectiva, había terminado. ¿Para qué darle más vueltas? Simon era un hombre que consideraba que los problemas de la vida, en general, siempre tenían solución, porque para él, normalmente, era así. Era el tipo de persona a la que los vuelos nunca dejaban en tierra, ni aunque tuvieran que esperarlo, a la que los baristas le daban café gratis y los camareros un chupito extra. Una vez lo vi librarse de una multa por exceso de velocidad cuando ni siquiera llevaba el carné de conducir encima. No iba a ser yo quien le dijera que eso no era normal. Me dio un beso y pensé: Esto está condenado al fracaso.

A la mañana siguiente, me quedé un rato sola. Llevaba mi jersey grande de cuello alto y estaba envolviendo uno idéntico que había comprado para Hannah. Consideré la posibilidad de publicar una foto mía con el filtro del gato en las historias de Instagram y acompañarla de la frase «¡Feliz Miauidad! (¿alguien se ha inventado ya este juego de palabras o soy la primera?)», que sabía que era cutre, pero me daba igual porque en la foto se me veía la mandíbula afilada.

Decidí no hacerlo y, en su lugar, publiqué una imagen borrosa donde se veían trozos de papel de regalo esparcidos por todas partes. Esperaba que mandara el mensaje de que estaba agobiada con tantos regalos a causa de mi gran popularidad. Las ventanas estaban empañadas por la condensación y oía a algunos niños del barrio jugando con la nieve. Había decidido no montar el árbol (¿qué se suponía que iba a colgar de él?), pero había colocado unas cuantas postales navideñas en mi tocador para dar el toque festivo. Una tira de espumillón colgaba sin fuerza sobre la pila de ropa sucia.

Volví a ver Navidades blancas, me salté la parte del número musical en el que los cuatro protagonistas expresan su añoranza por los viejos tiempos como juglares, y luego pasé a otras propuestas quizá menos navideñas (pero no por ello menos divertidas), como esas comedias en las que se intercambian casas, se confunden identidades y se busca el amor, todo ello con un toque festivo. Mientras tanto, corregí exámenes y me preparé un almuerzo algo inconexo pero igualmente satisfactorio que consistió en comer avena con canela, sopa de miso precocinada y un pastel de arroz cubierto de mostaza y embutido. De postre, me comí una galleta con queso.

Hacia las cuatro y media, sentí que la soledad amenazaba con invadirme. Subí a ver si Lydia estaba por allí. La casa estaba desierta, todo el mundo había ido a pasar esos días con sus respectivas familias o, en el caso de Inessa, con un novio más joven que la tenía loquita (él tenía sesenta y siete años, nada menos, pero eso no quitaba que fuera más joven que ella). Volví a bajar las escaleras y revisé mi lista de tareas, aunque todo estaba ya hecho. La soledad hace que una persona sea demasiado eficiente. Intenté echarme una siesta, pero solo conseguí tener los ojos cerrados durante los últimos rayos de sol del día. Cuando los abrí de nuevo, eran las cinco de la tarde y el cielo estaba oscuro. Encendí una vela y me puse a leer un libro, apoyando mi móvil entre las páginas.

A las 20:30 sonó el timbre. El repartidor me dejó el paquete en las manos con un brusco «felices fiestas». Me pareció justo. Ese hombre, probablemente, tenía un sitio mejor en el que estar: con una familia que lo quería o con una pareja abnegada que lo esperaba en casa y que lo echaba mucho de menos. Era injusto que tuviera que trabajar en Nochebuena entregando paquetes a gente idiota y solitaria que, si su vida fuera mínimamente menos caótica, podría haber pedido prestado un coche, haber conducido hasta Ikea y haber recogido el somier de gama media por sí misma. Mientras intentaba expresar esto, pero de una forma mucho más confusa, me sacó lo que creo que debió de ser la foto menos halagadora del mundo, con el pelo sucio y apoyando la caja de cartón sobre un lado de la cadera, como si fuera un bebé grandote y malote.

Volví a entrar y lo abrí. Se cayó una bolsita de tornillos y accesorios de plástico junto con el manual de instrucciones. En la primera página aparecía una figura angulosa con un lápiz detrás de la oreja y una equis por encima del cuerpo. Miraba un montón de piezas de muebles y fruncía el ceño. Debajo de él estaba la leyenda: «Mejor montarlo entre dos». Después había una pareja de dibujitos angulosos que parecían dos amigos (o amantes, no quedaba del todo claro qué relación tenían, pero tenía pinta de que se llevaban bien) y sonreían juntos, dispuestos a hacer el trabajo en equipo. Decidí dejar el montaje del somier para más tarde.

Cuando era pequeña, me pasaba las vísperas de Navidad despierta hasta tarde con Hannah, comiendo galletas y mandarinas, deliberando sobre a qué hora nos parecía razonable bajar y esperar a que nuestros padres (y, más adelante, solo mamá) se unieran a nosotras. Seguimos compartiendo habitación en Nochebuena hasta bien entrada la adolescencia; paramos cuando la omnipresencia de su novio hizo que el acuerdo se convirtiera en un inconveniente. Seguía con el mismo novio, un chico larguirucho y sarcástico llamado Ed. Compartían un apartamento de mala muerte en la calle Princess que subalquilaban durante largas temporadas para poder viajar a Colombia, Tailandia o Nueva Zelanda. Allí se embarcaban en excursiones por mar éticamente cuestionables y sacaban unas fotos maravillosas de las playas, de ellos y de los desconocidos que los acompañaban. No usaban apodos cariñosos entre ellos, sino que se referían a sí mismos como una unidad, como «mamá y papá». No tenían prisa por casarse, pero estaba claro que estarían juntos toda la vida.

Me comí unas mandarinas y volví a la cama. Me arrepentí de no haber ido a casa y de no pasar esa noche con Hannah. Arrastré el portátil hasta posicionarlo encima de la almohada que tenía a mi lado. El SKURNSK asomaba por la esquina mientras veía a una joven pastelera con mucho talento darse cuenta de que era la viva imagen de una hermosa duquesa que ya estaba cansada del mundo. Me dormí en algún punto entre la escena en que evita tener una crisis en el concurso televisivo de repostería y la doble boda navideña.

Al día siguiente me levanté temprano y tomé el tren a Kingston. La voz automatizada anunciaba las ciudades a las que nos acercábamos en inglés y en francés mientras el vagón nos mecía lentamente como bebés en un moisés sobre una secadora. El lago estaba hermoso y parecía helado, con el sol resplandeciendo en el hielo de la orilla. Sabía que la ciudad en sí sería una mezcla de grises feos (bibliotecas brutalistas, nieve derretida) y grises bonitos (piedra caliza antigua, humo de chimeneas alzándose hacia el cielo), todo tranquilo y sin universitarios. Mi padre me recibió en la estación con un enorme gorro de punto y nos dirigimos a su casa para abrir los regalos y comer bagels y beber mimosas con Ed y Hannah.

Al llegar, Ed me preguntó:

—¿Cómo lo llevas? —Hannah le dio un hostión en la rodilla, luego se acercó a mí con una taza de café y me dio un abrazo.

—Me entró el pánico, así que te he comprado unos pantalones a última hora. Una jugada arriesgada —me confesó.

El año en que mis padres se separaron, les horrorizó saber que ambos habían cambiado exactamente las mismas costumbres de Navidad. «Ya que vais a comer pavo en casa de vuestro padre», dijo mamá, «he pensado que este año comeremos cerdo». Al día siguiente, el olor a cerdo que salía de la cocina de nuestro padre nos dio la bienvenida antes que él. Ambos nos regalaron zapatillas de felpa. Ambos planearon que la Navidad 2.0 incluyera algún tipo de alcohol a la hora del desayuno.

Aunque llevaban más tiempo separados que juntos, a menudo me sorprendían las similitudes que encontraba cuando me daban consejos; la cantidad de valores, instintos y expresiones que seguían compartiendo. Al fin y al cabo, habían estado juntos trece años. Según mis cálculos, el amor se había acabado allá por mi octavo cumpleaños, más o menos, pero el impacto que habían tenido el uno en el otro no iba a desaparecer tan fácilmente. No parecía gustarles escuchar esto, y ahora les comprendía mejor. Yo seguía comprando berenjenas en piloto automático y hacía poco que me había dado cuenta de que no me gustaba el lado izquierdo de la cama. Sin el pique constante con Jon, mi vida cotidiana se había vuelto menos conflictiva, y descubrí que lo prefería así. Era duro darse cuenta de que algunos rasgos que consideraba solo míos habían sido forjados o tomados prestados de otra persona. Qué vergüenza tener que averiguar qué parte era yo, cuál era él y cuál era nosotros. Y más vergüenza aún descubrir después que te habías equivocado al separarlas.

A estas alturas, nuestra desestructurada familia ya tenía una rutina establecida, que consistía en alternar la mañana de Navidad con uno de los progenitores y la cena con el otro y toda su parte de la familia. Ese año tocaba cena con mamá. La familia de mi madre es enorme y, como pasa con muchos norteamericanos caucásicos, también es irlandesa de espíritu. Me podrían decir que cualquier persona blanca de Canadá es mi prima y me lo creería. Tengo muchos recuerdos de la infancia en los que mi madre me empujaba hacia algún desconocido en el supermercado, me levantaba la mano para que se la estrechara y me decía que esa persona a la que no volvería a ver nunca más era en realidad un pariente muy querido, un primo segundo o tercero o sexto incluso. Las celebraciones de Navidad con esta tribu empezaban pronto, terminaban tarde e incluían mucho whisky Drambuie y gritos de cariño. Normalmente, había entre tres y seis personas que acababan llorando.

Ese año, estas fueron las anécdotas más destacables:

—el marido de una prima a la que no había visto desde las Navidades pasadas me preguntó dónde estaba Jon nada más llegar. Ni me había quitado el abrigo;

—el pavo se metió en el horno con dos o tres horas de retraso, por lo que la «hora del cóctel» se prolongó hasta bien pasadas las ocho de la tarde, por lo que el tío Jamie se quedó dormido en la mesa;

—mientras me echaba patatas en el plato, la tía Gillian, que se ha casado ya tres veces, me dijo que formábamos parte de una hermandad sagrada de esposas despechadas;

—dos personas de mediana edad discutieron sobre si seguía habiendo libertad de expresión;

—una prima segunda de veintitrés años anunció que estaba embarazada, lo que llevó a que una prima hermana que era mayor que ella la acusara de «intentar hacer que Maggie se sienta mal»;

—cuando me llevé a la prima hermana a un rincón para decirle que no se preocupara por mí, que estaba bien, se puso a llorar y me dijo que era estéril;

—una tía abuela nos pidió a los primos que fuéramos diciendo uno a uno si Jesús estaba presente en nuestras vidas;

—mi hermana se emborrachó y me dijo que su «deseo de Navidad» era que yo algún día volviera a «encontrar la felicidad»;

—el tío abuelo, que normalmente tocaba el piano en fechas como esta, había muerto hacía poco, así que, en lugar de villancicos, hubo un karaoke muy sensiblero para el que empleamos YouTube;

—la nueva novia del primo más mayor se sentó en el regazo de otro primo durante toda una estrofa (!) de Santa tell me, de Ariana Grande;

—mi abuela me preguntó si tenía algún amigo especial (pensé en Simon, pero le dije que no) y luego me sugirió que tratara de evitar juntarme «con otro vegetariano»;

—cuando me di cuenta de que me había comido yo sola la mayor parte de la tabla de quesos, consideré brevemente la posibilidad de echarles la culpa a los perros;

—al final les eché la culpa a los perros.

Cuando mi madre y yo nos marchamos para ir a la misa del gallo, todavía quedaban algunos familiares discutiendo entre risas sobre algo relacionado con un juego de cartas, animando a otros a dar discursos y emocionándose con el papa. Pronto alguien sacaría una armónica del armario y cantarían canciones populares a grito pelado mientras bailaban por la cocina.

Mi hermana se quedó con la esperanza de que se revelara algún gran secreto familiar. Y si eso no sucedía, al menos quería poder comer más bizcocho de almendras. El día de Navidad era el único en todo el año en que mi madre iba a la iglesia y, normalmente, nos turnábamos para acompañarla. Ese año le tocaba a Hannah, pero me sugirió que fuera en su lugar después de ver cómo la tía Gillian me acorralaba para advertirme de que el panorama para las treintañeras que seguíamos solteras era chungo, que la fuerza de la gravedad acechaba por todas partes y que, independientemente de lo mucho que me hidratara, el cuello acabaría delatándome. Le di las gracias y me dirigí a la entrada de la casa, donde vi a mi madre intentar, sin éxito, que se descongelara el parabrisas. Cogió el rascador de hielo del asiento trasero y me lo pasó por la ventana. Limpié un trocito de su lado del cristal, lo suficiente para ver la carretera, y me subí al coche.

—Espero que Jesús sepa apreciar el hecho de que me haya mantenido sobria para ir a verlo —dijo dando marcha atrás.

Le recordé que los bebés recién nacidos no distinguen los colores ni las caras, por lo que el concepto de conductora responsable probablemente también se les escapaba.

—Ay, de verdad —dijo, y sonaba agotada—. Esta noche no, ¿vale? Por favor. —Me dio una palmadita en el muslo con cariño para dejar claro que, aunque a veces la desquiciaba, siempre estaría dispuesta a dar la vida por mí. Literalmente.

La iglesia era grandiosa, cavernosa y tranquila. Estaba iluminada con un montón de velas y tenía ese agradable olor católico romano (la institución en sí tendrá sus cositas, pero hay que reconocer que esta gente tiene buen gusto a la hora de escoger incienso). Solo iba a la iglesia con mi madre en Navidad, aunque mi boda también se celebró en una porque los padres de Jon insistieron. Su perspectiva acerca de la ceremonia resultó ser más tradicional de lo que esperábamos; su madre y yo incluso tuvimos un rifirrafe a raíz de que yo decidiera no llevar velo.

Al final, perdí esa discusión y mi suegra encontró un velo de encaje vintage precioso. Lo combiné con un sencillo vestido de seda cortado al bies que costó más de lo que nunca me había gastado en ropa, y que ahora estaba en una de esas cajas que tenía en el estudio, juzgándome. Era precioso, y el día que me lo puse yo también estaba preciosa, pero de camino al altar seguía sin poder dejar de sentirme ridícula. Con o sin velo, ¿qué estaba haciendo yo ahí, en una iglesia, con un disfraz de virgen, delante de todos mis conocidos, andando hacia un hombre con el que llevaba años viviendo? ¿Por qué necesitábamos validar nuestro compromiso con ese numerito? ¿Debía marchar como hacían en las bodas de las películas, uno y dos, tres y cuatro? Pero, por muy estúpida que fuera la procesión, fue emocionante plantarme enfrente de toda la iglesia, coger las manos sudorosas de mi novio y convertirlo en mi marido delante de todo el mundo.

Aparté de mi mente las imágenes no deseadas: la enorme sonrisa de Jon, las risas de nuestros amigos y familiares cuando me trabé nada más pronunciar la primera línea de los votos «versión moderna», ese beso… La misa continuó, y mamá empezó a aburrirse allá por la bendición de la cuna. Me di cuenta porque empezó a hojear el cantoral como si fuera una revista de prensa rosa.

—Jehová, sé nuestro guía… un clásico —susurré.

Puso los ojos en blanco y cerró el libro, luego me rodeó con el brazo y me preguntó si estaba bien.

—Sé que las primeras Navidades pueden ser duras.

Le dije que estaba enfadada porque los padres de Jon no me habían dicho nada. Ya me imaginaba que él no lo haría, pero había pasado parte de la Navidad con esa gente durante años. ¿No me merecía ni una postal? ¿Ni un correo electrónico siquiera? Mi madre me dijo que enfadarme no servía de nada, que no tenía sentido guardarles rencor a personas que ya no formaban parte de mi vida. Le contesté que ella, no hacía mucho, me había contado con todo lujo de detalles una pelea que había tenido con mi padre sobre el destino de sus vacaciones en 1997.

—Eso es diferente —replicó.

—¿En qué sentido?

—En que tu padre es un imbécil.

Me hizo un gesto para que mantuviera la vista al frente y empezó a cantar Noche de paz como excusa para no seguir con esa conversación. De camino a casa, estaba nevado. Recogimos a Ed y a mi hermana de casa de la tía Linda y una vez estuvimos todos en el coche nos pusieron al corriente: la novia que había hecho eso cuando sonaba Ariana Grande se había ido con un primo distinto que con el que había llegado; Nana le dijo a todo el mundo que veía al fantasma del tío pianista y que estaba enfadado; y los primos adolescentes se enzarzaron en una fuerte pelea en el sótano y, al parecer, uno de ellos se había hecho un esguince.

—Y buenas noticias —dijo Hannah—. La prima vidente, Sheila, dice que volverás a encontrar el amor dentro de ocho años.

Esa noche la pasé en la que era mi habitación cuando iba al instituto. Había una foto de mi yo adolescente rodeada de amigos que ya no conocía pero que de vez en cuando veía en Instagram: uno era abogado, otro tenía una tienda de discos en Vancouver. Varios tenían bebés. Yo ya ni siquiera tenía ese gorro de pescador. Mi carita de bebé que no sabía lo que le esperaba sonreía desde un marco en el que ponía «Girl power 4ever». Pensé en dejarle a Jon un mensaje de voz, solo para desearle feliz Navidad; tal vez a él también se le estaban haciendo cuesta arriba las fiestas. Luché contra unas cuantas imágenes mentales que me resultaron devastadoras: Hannah intercambiando una mirada furtiva con Jon mientras le quitaba la corona de papel de la cabeza y salía de la habitación; la cara que puso él cuando me dijo que sabía que yo no era de las que quieren que les pidan matrimonio de rodillas; él arrodillado, no obstante, con un pequeño anillo de oro dentro de una galleta navideña partida por la mitad… Llevé el portátil a la cama para ojear fotos de Navidades pasadas en Facebook.

A medianoche, Simon me envió un mensaje: Feliz Navidad, espero que estés pasando mejor noche que él, y adjuntó una foto donde se veía a uno de sus primos pequeños cubierto de salsa y llorando desconsoladamente. Miré el mensaje en el móvil y luego las fotos en el portátil, y lo único que me salió fue contestar un jaja sí. No estaba segura de lo que quería de mí y no tenía energía suficiente para averiguarlo.

Pasé el día de san Esteban en el sofá de mi madre, jugando a juegos de mesa y comiendo bocadillos de pavo con Hannah. Mi madre estaba saliendo con un hombre que vino a comer. Se llamaba Jeff, era simpático pero nervioso, y se esforzaba para caernos bien. Cuando salió de la habitación con la promesa de volver con el mejor chocolate caliente que habíamos probado nunca, Hannah se inclinó hacia mí y me susurró:

—¿Es que cree que vamos a intentar que vuelva con papá como las niñas de Tú a Londres y yo a California o algo así? ¿No somos todos ya un poco mayores para esto?

Ed entró y la abrazó por la cintura. No me lo habían dicho directamente a mí, pero en casa de Linda había oído a mi cuñado contarle a la tía Sara que habían empezado a buscar el embarazo. Me alegré por ellos y me entusiasmé por ese gran paso en su vida, aunque me sentí humillada por el hecho de que les diera tanta lástima que quisieran tener tacto conmigo a la hora de darme la noticia. Me imaginaba a Hannah ocultando su embarazo como lo hacían las actrices en las series y películas: ambos sosteniendo una cantidad cada vez más exagerada de tote bags y cajas para tapar su abdomen, desesperados por ocultarme que existían personas con vidas felices y plenas que alcanzaban hitos con los que yo solo podía soñar. Mi hermana acurrucó los pies debajo de mí y me preguntó qué había estado haciendo últimamente. Me giré un poco para apartarme y tiré de la manta para que me tapara mejor la cara, de manera que ya no la veía por el rabillo del ojo.

Al día siguiente, tomé el tren de vuelta a Toronto, me metí en la cama y me quedé allí durante días. Volví a ver antiguas comedias con un toque de misoginia y reality shows sobre gente guapa que se pasaba la vida entrando y saliendo de relaciones donde el maltrato psicológico estaba a la orden del día. El periodo entre Navidad y Año Nuevo siempre se hace largo, pero ese año fue como si me hubiera tomado un sedante. El tiempo se movía con más lentitud que de costumbre y yo no paraba de hacer cosas imprudentes: había días de doble y triple entrega a domicilio en los que todas mis comidas eran de restaurante a pesar de que no me lo podía permitir, iba en bicicleta por la nieve sin luces y sin casco, enviaba mensajes arriesgados plagados de errores tipográficos…

El 28 de diciembre, le envié un mensaje a Simon: por qeu te gusto??

Me contestó al día siguiente: así a bote pronto diría que porque eres preciosa y me haces reír.

Pensé: Venga ya, fantasma.

Le envié: venga ya, fantasma. Y añadí: a los hombres les da igual que las mujeres sean graciosas, es más, creo que hasta les desagrada.

Respondió: ok, eres preciosa y me pareces aburrida, lo cual me encanta porque así no me siento amenazado.

Tres horas más tarde, al ver que no respondía, me volvió a escribir: …era broma.

Mantuve el mensaje pulsado para que apareciera un pequeño pulgar hacia arriba y me volví a acostar.

De repente, y en contra de mi voluntad, era 31 de diciembre. Me desperté y pensé: No. Envié un mensaje al chat de grupo diciendo que no me apetecía salir de fiesta esa noche. Mis amigas fueron comprensivas, aunque también un poco frías: no tienes que quedarte toda la noche si no estás a gusto, escribió Amirah, y añadió que podía prestarme algo si no tenía qué ponerme. (Las amigas más delgadas siempre se ofrecían a prestarme ropa bonita a pesar de que no iba a pasarme del tobillo).

Clive dijo que los anfitriones de la fiesta habían dicho que tendrían un «bufet con todo tipo de salsas» y un patio trasero con calefacción donde disfrutar de la noche. Le dije que estaba convencida de que sería divertido, pero que también había un 700 por ciento de probabilidades de que rompiera a llorar a medianoche y que quería hacerlo sola.

haz lo que quieras, me respondió Lauren, pero el año que viene ya será nada más y nada menos que 2020, y dudo mucho que el jacuzzi hinchable de Mark aguante tanto.

Simon me escribió para decirme que pasaría las campanadas con sus amigos en la taberna Horseshoe, viendo a una banda de versiones tocar una canción de cada año empezando por 1919. Sin embargo, dijo, estaría disponible después de la medianoche, para empezar el año nuevo con buen pie (follando). Le dije que eso sonaba muy bien, pero que tenía planes, y le ofrecí quedar para almorzar al día siguiente. Me contestó: como desees. No estaba segura de si estaba haciendo una referencia a La princesa prometida o si es que siempre hablaba así.

En fin, el caso es que me disponía a pasar una Nochevieja sola por primera vez en la vida. Fui al supermercado caro y cogí provisiones: naranjas sanguinas, lirios, té de hierbas y una vela con aroma a vetiver y «biblioteca».

El resto de los clientes estaban haciendo compras de última hora para la celebración: cajas de chocolatinas navideñas, bandejas de queso y embutido listas para servir, nueve limas… Mis dudas acerca de si había tomado la decisión correcta al optar por estar sola una noche como esa, en la que abundaban los besos en grupo, se transformaron en un sentimiento de superioridad. Ni siquiera planeaba emborracharme esa noche. Iba a exfoliarme el cuerpo y a establecer prioridades.

Mientras recorría los pasillos del súper, me invadió el deseo de crear, de demostrarme algo a mí misma, y decidí, tras una rápida búsqueda, comprar los ingredientes para una receta de pan que encontré en 6Bocados. Nunca había hecho pan, pero me pareció que me vendría bien tener las manos ocupadas y trabajar con ingredientes básicos hasta convertirlos en algo nutritivo con solo emplear tiempo y esfuerzo. Además, pensé que estaría guay que el apartamento oliera a pan.

Caminé hacia casa a paso ligero, creando nubecitas de vaho frente a mí. El cielo era rosa y el aire frío, y la gente iba de un lado a otro ajetreada. Me sentí orgullosa de mí misma por haber aceptado mis límites: las Navidades habían estado bien, pero no me apetecía pasar esa noche rodeada de parejas felices y personas con vestidos de lentejuelas coqueteando las unas con las otras para acabar besuqueándose al llegar la medianoche. No quería tener que decirle a nadie que mis propósitos de año nuevo eran llorar menos, averiguar si de verdad me gustaba estar al aire libre y empezar a tomar ensalada para desayunar. Necesitaba pasar una noche en casa y punto.

Llegué a casa, puse la compra en su sitio y me puse mi pijama más sofisticado/menos sucio. Metí el móvil en un bol y le puse un plato encima, como si estuviera atrapando una araña. Herví un poco de agua para el té («una mezcla de hierbas relajante hecha especialmente para mujeres») y saqué harina, sal, aceite de oliva y levadura instantánea. Busqué un vaso para medir. Lo mejor que encontré fue un vaso de plástico de un festival de música que tenía «150 ml» y «250 ml» marcados en el lateral.

Mezclé los ingredientes y amasé hasta formar una bola, imitando a un famoso panadero ya entrado en años en el que a veces pensaba mientras me masturbaba. Seguí amasando esa bola de pan y la cubrí con un paño de cocina para que subiera. Fui al baño y encendí la vela de la biblioteca. Llené la bañera con sales de Epsom, aceites esenciales y unos cuantos pétalos medio marchitos del ramo que había comprado en un quiosco y que llevaba tres semanas pudriéndose en un rincón de mi habitación. Por qué no. Me desnudé, puse una lista de reproducción llamada «Piano relajante» y me comí una mandarina. Me miré el cuerpo en el espejo y pensé: ¿Pues sabes qué? Estoy buenísima.

Me quedé tumbada en la bañera durante una eternidad y conseguí despejar la mente, más o menos. Cuando los dedos se me estaban empezando a arrugar, sonó un temporizador en la cocina y corrí chorreando por el apartamento para comprobar cómo estaba la masa. Estaba mucho más grande que cuando la había dejado: he ahí un resultado. Puse la nueva bola de masa en una bandeja para el horno, la cubrí con un paño limpio y la dejé reposar de nuevo. Le di un par de vueltas al concepto de dejar algo tranquilo para que pueda crecer.

Después de limpiar los charcos de agua que había creado en la cocina, volví al baño y me hidraté hasta perder la noción del espacio-tiempo. Estaba más resbaladiza que una cría de foca y más aceitosa que el bol en el que había puesto el pan. Estaba reluciente. Ahora bien, no podía tocar nada sin mancharlo. Me paseé por el apartamento vigilando que mi piel no entrara en contacto con los objetos de mi alrededor y esperando a que la masa se endureciera, a que mi cuerpo se secara o a que una sensación de paz y empoderamiento me invadiera. Tardé más de lo esperado en secarme, y el empoderamiento, si es que tenía pensado llegar, también se estaba retrasando.

Me comí una galleta y experimenté un ligero FOMO. Mis amigas debían estar ahora mismo en un jacuzzi, mojando palitos de pan en crema agria y riéndose a carcajadas, creando recuerdos increíbles y bromas privadas de las que yo nunca formaría parte. Me pregunté si aquello había sido una mala idea.

Me acerqué a la estantería y abrí un libro de Pema Chödrön que tenía un montón de esquinitas dobladas. Había comprado el libro el verano pasado en una librería a la que solía ir porque me gustaba coquetear con el viejo cascarrabias que estaba detrás del mostrador. Ese mismo día compré un montón de novelas sobre el cambio, los viajes, la luna y lo mal que trataban las figuras populares de la literatura estadounidense a sus esposas. Cuando llevé mi selección a caja, el librero me preguntó si estaba pasando por una ruptura fea y metió Cuando todo se derrumba en la bolsa sin cobrármelo. Unas semanas más tarde tuvimos una cita en la que ambos nos emborrachamos un montón, pero solo uno de los dos se puso pesado hablando sobre su colección de poesía experimental.

Hojeé el libro de Chödrön y releí los pasajes subrayados que, al parecer, me habían parecido destacables unos meses antes: «En lugar de dejar que la negatividad se apodere de nosotros, podemos optar por aceptar que ahora mismo nos sentimos como el culo y por no tener remilgos a la hora de analizar bien la situación». Claro. «Cuando las cosas se tambalean y nada parece funcionar, puede que sea porque viene algo mejor.» ¡Quizá! «Así que, aunque la soledad esté presente, si logramos quedarnos sentados tranquilamente con ella durante 1,6 segundos, ya es más de lo que éramos capaces de hacer ayer, que no aguantábamos ni uno; esa es la filosofía del guerrero.» No me sentía como una guerrera, pero trasladé el cuenco donde había metido el móvil al baño.

Tenía tiempo mientras se calentaba el horno, así que seguí leyendo en busca de algo que me pudiera guiar, hasta que encontré esto: «Aceptar el presente, aceptar la desesperanza, aceptar la muerte, no resistirse al hecho de que las cosas terminan… ese es el principio básico».

Estaba intentando aceptar la muerte cuando Merris apareció por las escaleras. A pesar de la promesa que me hizo el día de la mudanza sobre mantenerse al margen, visitaba mi apartamento con bastante regularidad. Venía a darme comida que le había sobrado o a preguntar quién era Chet Haze o a quejarse de una interacción con un estudiante («Sinceramente, y espero que no te lo tomes a mal, no acabo de ver por qué hay que darle un toque queer a TODO»). Esta vez, traía doce uvas.

—Para que te las comas a medianoche —me dijo—. Se come una con cada campanada. Lo hacen así en España, se supone que da suerte.

Le pregunté si tenía ascendencia española. No la tenía, pero había pasado varias Nocheviejas allí y mantenía la tradición por su cuenta. Le dije que cualquier cosa que pudiera hacer que este año fuera mejor que el anterior era bienvenida.

—Bueno, tampoco estás tan mal —dijo Merris—. Os he oído reír mucho a ti y a ese chico de pelo rizado, Salmón o como se llame.

—Simon.

—Simon, claro, eso he dicho. ¿Cómo va la cosa con él?

—Uf, demasiado rápido. Estoy casi segura de que vamos a acabar fatal.

Merris pareció sorprenderse.

—¿Y qué te hace pensar eso?

—¿No se supone que para superar a alguien se necesita un duelo que dure la mitad del tiempo que estuviste con esa persona? Si es así, me esperan otros tres años y medio de esconderme en un sótano.

—Menuda tontería. ¿Dónde has leído eso? —replicó Merris—. El marido de Inessa murió el pasado mes de julio y ella es la ligona de su grupo de observación de aves. Aunque supongo que a ella no le queda tanto como para esperar los… cuántos serían… catorce años de duelo requeridos.

Todas las señoras del piso de arriba hablaban así de la muerte, como si fuera una cita que sabían que estaba al caer, pero hubiesen olvidado cuál era la hora exacta a la que tenían que presentarse.

—Enamorarse no es malo —siguió, y yo resoplé.

—No estoy enamorada, pero gustarme me gusta. Mucho. Es prácticamente imposible que no me guste, por mucha rabia que me dé.

Últimamente, me había sorprendido la intensidad de mi afecto por Simon, y, de hecho, me había cuestionado si era porque me estaba enamorando de él, lo cual era inquietante. La última vez que me sentí así por un hombre acabé casándome con él, así que había asumido que esta experiencia era algo exclusivo en la búsqueda del alma gemela. Pero aquí estaba, más o menos en el mismo punto, con un tío que había conocido en un bar: esa tensión y ese calor y esas ganas compartidas. Tenía la sensación de que alguien me miraba y me veía, y de que lo único que quería hacer en la vida era devolverle la mirada a ese alguien. Un día te dabas cuenta de que ese ser humano poseía el cerebro más amable, el torso más cálido y las piernas más sexys del planeta. Y, posteriormente, te dabas cuenta de que ahora te fijabas en las piernas de los hombres por culpa de esa persona. Sin embargo, ya tenía asumido que, en algún momento, acabaría saliendo a la luz la parte de mí que le haría salir corriendo. Él se iría y yo me quedaría abatida, pero mientras, mi intención era simplemente disfrutar de las vistas.

—Nunca había estado con alguien tan guapo —le dije—. No puedo parar de sacarle fotos cuando está tirado por ahí de cualquier manera.

Merris dijo que parecía que estaba enamorada, o que, posiblemente, estaba leyendo demasiado a Alan Hollinghurst. Le dije que era demasiado pronto para hablar de amor y le recordé que seguía quedando con otras personas. Más o menos. Hablaba con ellas por mensaje directo y desde las apps de ligoteo. Soltaba alguna que otra frase coqueta y desaparecía cuando me proponían vernos en persona. Le dije que para mí era importante saber que había más opciones, tener un frisson con un desconocido en la parada del bus. A Merris eso le pareció que era agotador y me invitó a ver las campanadas con ella y las chicas de arriba.

—Si es que aguantamos. A Betty ya se le está cayendo la cabeza. Inessa está haciendo una mezcla de cafés irlandeses para despejarnos.

Le dije que gracias, pero no; el plan era pasarlo sola.

—Muy sola no vas a estar con tanto correo directo para arriba y para abajo —dijo con una altanería que se vio socavada por el hecho de que se había equivocado con la nomenclatura.

Cuando abrió la puerta, pude oír a Betty diciéndole a Inessa que su propósito de año nuevo era «fumar más, por qué no».

Metí el pobre pan en el horno y apagué la vela para que el olor a pan llenara el estudio. Media hora más tarde, mis ventanas estaban empañadas por el calor y la bandeja que sacaba del horno tenía una preciosa barra de pan que realmente parecía un pan. Me sentí orgullosa, luego muy tonta, luego orgullosa otra vez. Miré el reloj: no eran ni las 22:30.

Decidí ver Titanic como hacía cuando era más pequeña: parando la película en el momento en que el barco choca contra el iceberg. De niña, esta costumbre había surgido por pura necesidad: el primer VHS terminaba con una escena de Jack y Rose enamorados y sobresaltándose por el sonido del hielo al chocar contra el metal. Para ver el resto de la película, había que sacar la cinta, guardarla e insertar la segunda, lo cual me parecía mucho trabajo teniendo en cuenta que lo que venía después era ver a todos los personajes a los que les habías cogido cariño ahogarse en el gélido Atlántico, así que casi siempre me lo ahorraba. Para mí, la obra maestra de James Cameron era una comedia romántica sobre dos jóvenes inadaptados que provenían de diferentes clases sociales, se conocían, decidían no suicidarse y, en contra de los deseos de sus familias, follaban en un coche.

La mano de Kate Winslet golpeó la ventana a las 23:27. Me parecía imposible. Sentía que había pasado un año entero, como si ya estuviera a las puertas de 2020. Miré el SKURNSK, que estaba esperando a ser montado, las piezas apiladas en una esquina y mi colchón en el suelo. Una sensación de pánico, o quizá de determinación, me subió por el pecho. Era esto o volver a intentar escribir en el diario.

El dibujito del hombre solitario me miraba con el ceño fruncido desde el manual de instrucciones. Pasé las páginas hasta encontrar un diagrama con el título «Despliegue de piezas». Era un dibujo de los componentes del somier dispuestos individualmente, todos los trocitos de metal y madera que se debían combinar para crear algo útil y, quizá no elegante, pero seguro que más atractivo a la vista que un montón de piezas sueltas y amontonadas.

Saqué una foto de la página y compuse un correo electrónico para Jon sobre cómo sería un diagrama así de nuestra relación. Como sabía que no lo llegaría a enviar, me permití ser un poco cursi. Describí un día de nuestra luna de miel en el que el vino gratis de mala calidad y la espectacular puesta de sol que estábamos presenciando lo llevaron a decirme que se sentía «seguro en mis brazos», y yo le dije que él era «mi hogar». Ninguno de los dos tuvo la sensación de estar diciendo nada vergonzoso ni demasiado cliché porque, a pesar de ser ambas cosas, también era, por encima de todo, verdad.

Merris volvió a bajar diez minutos después de la medianoche con dos copas de prosecco en las manos. Se asomó por la puerta entreabierta y me encontró en el suelo, rodeada de trozos de madera escandinava barata. Mi cara estaba roja y llena de lágrimas, y mi boca repleta de un total de nueve uvas. Suspiró y dijo:

—Voy a por Lydia.

Me acurruqué en torno al gigantesco cuerpo de la perrita y acaricié sus suaves orejas. Merris se ofreció a montar ella misma el SKURNSK, pero luego se lo pensó mejor; ahora estaba sentada en una silla de la mesa de la cocina mientras Lydia y yo estábamos tumbadas en la cama.

—Parece que estemos en la consulta de una psicóloga —dijo con una sonrisa irónica. Luego, más seriamente—: Espero que te estés cuidando.

Le dije a Merris que estaba practicando todo el autocuidado que era capaz de soportar. Se le escapó la risa.

—Por favor. No me refiero a tus piedras lunares o a lo que sea que hayas hecho para que esté todo aceitoso. No es que esté mal, ni esto ni lo de mandar mensajitos, pero solo hasta cierto punto. Lo principal para salir adelante es levantarse de la cama y avanzar. Llámalo como quieras, pero necesitas practicar lo de salir ahí afuera y vivir la vida mientras tienes el corazón roto. No hace falta que sea algo emocionante, que salgas para vivir una nueva historia de amor o para comprarte algo estrafalario o para aterrorizar a Jiro, simplemente, tienes que salir de la misma forma que una tiene que ir a trabajar a pesar de que le duela una muela.

Le dije que era el miedo a que me dieran sermones como este lo que me había impedido acudir a una psicóloga de verdad.

Frunció el ceño y cruzó las manos sobre el regazo, luego me miró por encima de las gafas, como cierto mago en una película infantil cuando descubre que alguien se ha llevado algo del armario de pociones:

—¿No estás yendo a terapia?

Le dije que no entendía por qué todo el mundo estaba tan obsesionado con este tema, pero no, no estaba yendo a terapia. No estaba traumatizada; más que nada, estaba avergonzada.

—¿De qué? —preguntó.

Tomé un sorbo del prosecco que me había traído y pensé por dónde empezar. Estaba avergonzada porque:

—no se me daba bien escribir en un diario;

—no habíamos devuelto el dinero que los amigos y la familia nos habían dado en la boda;

—todo el mundo sabía que estaba pasándolo mal o, peor aún, que había sido rechazada;

—había sido rechazada por la persona que mejor me conocía del mundo, a la que había mostrado todas las partes de mi ser, con quien había sido lo más vulnerable que se puede llegar a ser… y esa persona había decidido que yo no valía la pena;

—a pesar de que, técnicamente, tenía suficiente sentido común como para comprender que ninguno de mis problemas era nada grave en comparación con los problemas de verdad que otras personas tenían, mis problemas-nada-graves seguían ocupando todo mi espacio mental y sentía que eran enormes, casi inaguantables;

—daría cualquier cosa por que se me diera mejor estar casada, por volver atrás y ser una esposa más dulce, más sexy, más divertida y menos complicada;

—esta forma de pensar resultaba bastante retrógrada y no decía nada bueno de mí;

—tenía fantasías cada vez más persistentes en las que cantar la canción correcta en un karaoke, por alguna razón que no llegaba a entender, lo arreglaba todo;

—porque, porque, porque, porque…

Decir todo esto en voz alta me dio la impresión de que iba a dar paso a algo, y no quería someter a Merris a más algos, así que me escaqueé:

—Sabes qué, que es una tontería.

Le dije que estaba cansada y, aunque ambas sabíamos que estaba mintiendo, se levantó educadamente y se fue. Para mi desgracia, Lydia la siguió.

Apagué las luces y me tumbé en el colchón a oscuras. La pasada Nochevieja, Jon y yo tuvimos una gran pelea, ni siquiera recordaba por qué. Fue una de las chungas, una de esas en las que ambos nos replegábamos tras nuestros mecanismos de defensa favoritos: un silencio sepulcral coronado por algún que otro comentario hecho a malas para la señora; gritos furiosos con una pequeña dosis de pisadas fuertes al andar para el señor. No era un recuerdo precisamente bonito, pero no estaba segura de que estar aquí sola después de haberme negado ante una septuagenaria a buscar apoyo psicológico fuera una alternativa mejor. Repasé el correo electrónico que le había escrito a Jon, añadí unas líneas para decir que lo perdonaba por lo que fuera que nos había hecho enfadar tanto el 1 de enero de 2018 y se lo envié. Cuando mi móvil sonó minutos más tarde, me apresuré a ver quién era, pero solo era alguien con quien había salido un par de veces preguntando si estaba «por ahí».

A medida que avanzaba la noche, llegaron más mensajes de ese estilo por parte de otras personas; me deseaban un feliz año nuevo e indagaban, con sutileza o sin ella, sobre mi paradero. Era la una y media, la gente ya había fijado objetivo y movido ficha en las fiestas, por lo que los que se habían quedado sin premio pasaban a repasar la agenda mental con la esperanza de no despertar solos la primera mañana del año. Los ignoré, envié al chat de grupo una foto mía mandando un beso a las dos de la madrugada y a las dos y media me escribió Amy:

despierta???
jajaJA he visto la foto del pan en insta…. mUYYY triste, tía stoy en una fiesta cerca de tu casa, VEN!!! estamos de tranquis :P
uy, quería poner :) no :P
;)))))

Selección de consejos que me dieron los amigos de Amy, en orden ascendente según relevancia

«Estar soltera en esta época del año es horrible, ¿a que sí? O sea, si me pongo a pensar en cómo era la soltería, esta era la peor época. Por eso es tan importante tener siempre presente que las cosas podrían ser peor. Incluso si sientes que es el peor año de tu vida, siempre siempre podría ser peor. Te has divorciado, vale, y eso es triste, sí, pero ¿y si te hubieras ahogado? En fin, sea como sea, mi novio es el de azul, no le tires la caña.»

«Creo que esas cosas no hay que forzarlas. El amor llega cuando menos te lo esperas; si sales ahora con uno, ahora con otro, y te pasas la vida buscándolo, al final acabas agotada. Esas aplicaciones son un callejón sin salida, créeme. Llevo siete años con mi marido y nunca las he usado. Lo conocí cuando era mi jefe y ahora estamos casados. Así que… ¿y si pruebas eso?»

«De verdad te lo digo, no cambies nada, tía. Este es tu año. Este es tu PUTO AÑO. Te juro que tengo un sexto sentido para estas cosas, y te aseguro que vas a estar de maravilla. ¡Tú puedes, nena! Ten al bebé, ¡¿por qué no?!»

«¿Sabes qué nos queda bien a las que tenemos el cuerpo en forma de pera? Los vestidos cruzados. Perdón, ¿qué me habías preguntado? Mmm… sí, eso lleva lactosa. O gluten o algo así. Uno de esos “componentes malos” seguro.»

«Si tanto odias sus historias de Instagram, lo que tendrías que hacer es dejar de verlas. De todas formas, quizá estaría bien darle un poco de margen. No debe ser fácil criar a un perro diabético a base de plantas.»

«Cuando la amiga de mi madre se divorció, se volvió completamente loca, pero a lo puta ama. Dejó su trabajo y se fue a Europa para encontrarse a sí misma y tal, allí tuvo una aventura con un tío y se acostaron en un sitio tipo una casita de bambú, y… ay, mierda, creo que esa fue Elizabeth Gilbert, no la amiga de mi madre, Marie. Bueno, pero Marie leyó su libro, así que igual puedes empezar por ahí.»

«No vayas al baño de arriba, lo he… alguien lo ha vomitado todo.»

Algo cambió después de las Navidades, como siempre sucede, pero esta vez fue a peor. La nieve, las manchas de sal y todo eso de sudar en el metro y demás perdía su toque festivo al comenzar enero, y la sensación de «borrón y cuenta nueva» que esperaba que llegara con la emancipación no apareció. Incluso la fiesta de Amy había sido un fracaso. Tras obligarme a mí misma a salir de la cama y ponerme un poco de maquillaje, llegué allí y me encontré con un montón de parejas discutiendo y unas pocas personas solteras, las cuales, en su mayoría, parecían estar puestas de MDMA. Amy estaba en un baño de la planta de arriba enrollándose con un tío llamado Maxton.

Me fui poco después acompañada por una amiga de Amy supuestamente heterosexual que se llamaba Tamara. Me dijo que ella nunca hacía «estas cosas», pero me dio la impresión de que nunca hacía estas cosas muy a menudo. Tamara me atrajo porque era alta y tenía una especie de brillo morboso en los ojos, pero cuando llegamos a su apartamento, empezó a hacerme preguntas y a ponerse intensa. Me preguntó cuál era mi carga emocional y mi signo del Zodiaco y cuál sentía que era mi propósito en la vida. (¿Por qué siempre atraía a este tipo de gente? ¿Por qué era tan difícil ir a casa con una desconocida y, simplemente, echar un polvo?) Cuando le conté lo del divorcio, hizo un ruido que sonó como un orgasmo de empatía, luego dejó que me apoyara en su pecho y me acunó la cabeza como si fuera un bebé.

—Debes estar destrozada —dijo mientras me acariciaba el pelo de una forma que sí, era agradable, pero no era el revolcón que yo esperaba—. Debes de estar pasando por una etapa muy oscura. Soy una persona extremadamente sensible, así que no hace falta que me lo digas, lo percibo.

No creía que fuera necesario que una persona fuera extremadamente sensible para saber que divorciarse era doloroso, pero, de todas formas, no me apetecía hablar de ello con Tamara. Me lancé y nos besamos durante uno o dos minutos, la cosa iba bien hasta que volvió a hacer ese ruido. Entonces se apartó y dijo:

—Pobre criaturita.

Le dije que estaba bien y que sabía que las cosas que merecían la pena siempre eran difíciles de conseguir, así que me lo estaba tomando con calma. Lo cierto es que, desde que había vuelto de casa de mi madre, todo se me hacía bastante cuesta arriba. Básicamente, los días eran como un borrón de siestas largas salpicadas por boles de cereales y episodios de Mujeres ricas de Beverly Hills; pero me callé porque no quería ser la criaturita de aquella mujer. Sirvió un vaso de agua para cada una y me contó una larga anécdota sobre un accidente de bicicleta que había tenido su amiga. Insistió especialmente en las instrucciones que le dio el médico, quien le aconsejó que, en caso de que volviera a precipitarse sobre el manillar al ir por la avenida Roncesvalles, no se resistiera al impacto.

—Tienes que relajar los músculos y dejar que pase —dijo con una voz suave—. Si intentas resistirte al impacto, acabarás rompiéndote todos los huesos.

A esas alturas de la conversación, me estaba meciendo de un lado a otro, lo cual era desconcertante. Pero conseguir un taxi a esa hora, teniendo en cuenta que era Año Nuevo, habría sido imposible, así que cuando deslizó la mano por debajo de mi camiseta me hice la dormida.

A la mañana siguiente, nos quedamos un buen rato tumbadas en su cama y, para evitar más metáforas sobre bicicletas, le pedí que me contara el final inesperado de todos los episodios de una serie de antología sobre el peligro de las redes sociales. En uno de los episodios, gracias a la tecnología, un hombre era acusado de asesinato por culpa de su hámster. En otro, un profesor de Audiovisuales mataba a sus alumnos de una paliza con un iPad. Qué bien.

Me fui de casa de Tamara y me reuní con Amy en un restaurante de mala muerte que había cerca, donde pedimos seis croquetas de patata y unos cafés del tamaño de nuestras cabezas. Quería que le diera detalles sobre cómo había ido la noche, pero no había mucho que contar, sobre todo porque estaba en contra de hacerle spoilers de esa serie. Los propósitos de año nuevo de Amy eran tomarse en serio el programa de treinta días de ejercicio con Jillian Michaels, hacer donaciones a buenas causas todos los meses y sonreír más. Le dije que ya sonreía mucho.

—Bueno, creo que siempre se puede hacer más —dijo mientras secaba una de las croquetas con una servilleta hasta dejarla translúcida y empapada de aceite.

Le dije a Amy que lo que yo quería era hibernar.

—No pasa nada —contestó—. Cada persona tiene su ritmo.

Le dije que su piel no debería tener un aspecto tan brillante si tenía resaca, y me explicó que, si te pasabas cucharas congeladas por la cara varias veces, se deshinchaba y disimulaba el hecho de que te hubieras hartado a beber veneno la noche anterior. Estaba pensando en lo sabia que era y en lo mucho que sabía de la vida cuando, de repente, me dio un poemario. Era de un hombre que me constaba que iba por ahí diciéndoles a las mujeres que debían convertir sus heridas en alas.

—Te va a encantar —me dijo con total seguridad—. Estoy obsesionada con el poema que habla de bañarnos desnudas en nuestro propio poder.

Amy me acompañó a otra cafetería en la que había quedado con Simon para desayunar. Entró para saludarlo antes de irse a una clase de cardio llamada «HIIT - Año nuevo, culo nuevo». Simon tampoco parecía tener resaca. Me senté en el sillón que había frente a él y fingí que ojeaba el pegajoso menú antes de pedir otra ronda de croquetas de patata.

Me di cuenta de que él no sabía que al final anoche había salido, sino que pensaba que me había quedado en casa para estar sola y hacer pan. Pensé en la mano fría de Tamara tocándome la teta y me pregunté si Simon también se habría ido a casa acompañado. No verbalicé esa pregunta, pero decidí creer que sí, y que seguro que era una mujer elegante y hermosa y muy buena dibujando o algo así. Me distraje con esta rival imaginaria durante toda la cita.

—¿Todo bien? —preguntó Simon mientras sostenía el tenedor sobre un plato de huevos con salsa.

Siempre que estaban en el menú a la hora del brunch, se empeñaba en pedir «huevos divorciados» y me guiñaba el ojo cuando llegaban. Solía hacer bromitas sobre mi estado civil a menudo: decía que tenía a una «mujer casada» en su cama, hablaba sobre mis futuros segundo y tercer marido… Era consciente de que si seguía haciendo eso era porque yo siempre respondía riéndome mucho y muy fuerte, y porque yo misma hacía ese tipo de bromas todo el rato; sin embargo, cuando venían de él, me hacían sentir expuesta, incómoda y desnuda emocionalmente hablando.

—Estoy bien —contesté—. Solo tengo un poco de depresión post Año Nuevo, lo típico.

No había escuchado hablar de la depresión post Año Nuevo en mi vida, y nada más decirlo me di cuenta de que se debía a que no existía tal cosa. Los ojos de Simon soltaron una chispa de diversión y sus labios se estiraron, pero consiguió contener la risa.

—Ah, claro. Por supuesto.

Vertió varios potecitos de leche en crema en el café y apiló los que se quedaron vacíos de forma ordenada mientras yo comía mi octava croqueta de patata del día. No sé si fue por la resaca, por la leve decepción de la noche anterior o por otra razón que desconozco, pero ese día no pude seguirle el rollo. De repente, me sentía ridícula por estar ahí desayunando y abriendo paquetitos de mermelada con otro hombre, como si esta vez fuera a funcionar, como si las cosas pudieran ser diferentes. Después de pagar la cuenta, pareció entender que no quisiera ir a su casa, me dio un beso remilgado en la mejilla y prometió escribirme más tarde.

Me subí al tranvía, lloré un poco y llegué a casa. Me puse un segundo par de calcetines, me metí en la cama y abrí el libro que me había regalado Amy, en el que me animaban a «soñar salvajemente». Cerré el libro y me dormí.

A mis amigas no les hizo gracia que me saltara la fiesta de salsas y jacuzzi, y se sintieron aún más decepcionadas por mi apatía en las semanas posteriores. Intenté fingir una repentina devoción por el trabajo, pero el poco interés que tenía por ese aspecto de mi vida era bien conocido por todas. Fingir que estaba intentando tener un «enero sin alcohol» las mantuvo alejadas de mí una temporada, hasta que me delaté con un tuit que hablaba sobre que tenía una resaca del copón y que si no me comía un plato de espaguetis me iba a morir. Acabé enviándoles un mensaje donde les explicaba que me estaba tomando un tiempo para entender la «ciencia de la búsqueda». Lo había leído en Come, reza, ama tras descargarme el libro electrónico; ya iba por la mitad. Clive me contestó: qué asco y el emoticono del corazón.

La verdad es que estaba depresiva y sin blanca. No tenía derecho a estar así, pero, igualmente, esas dos cosas dominaban mis emociones desde hacía un tiempo. Gestionaba esos sentimientos comprando tonterías innecesarias sin mirar lo que tenía en la cuenta. Nunca. Aparte de las compras por internet, no hacía nada que no fuera cien por cien imprescindible si quería mantenerme viva y pagar el alquiler. Aquello de meditar y esforzarme en superarme a mí misma era cosa del pasado. Iba a todas partes con gafas de sol y unos auriculares inalámbricos enormes, aunque no reproducía música; había perdido el cable para cargarlos hacía meses. Ya no soportaba pararme a hablar con la gente, hacer un resumen de mi vida, sonreír y decir «estoy genial, gracias» para luego volver a mi cueva a comer sopa, cortarme las uñas de los pies y ver la tele, sola.

Probablemente, esto era lo mejor para todos, ya que quedar conmigo era horrible. Lo único que me apetecía hacer era analizar mi ruptura, que algunos días era lo peor que me había pasado y otros lo mejor de lo mejor, un detalle que Dios había tenido conmigo y que me traería más cosas buenas de las que podía imaginar. Sabía que, si veía a mis amigas, a cambio tendría que preocuparme por sus vidas y… la verdad es que me daban igual. Lo que quería era dedicar todo mi tiempo a monologar sobre el amor y la tragedia y sobre si el tamaño de mis pantorrillas tenía algo que ver con que ahora estuviera divorciada.

La única persona a la que veía con cierta regularidad era a Simon, porque a él también le encantaba hablar de su ruptura y podíamos charlar durante horas y horas sobre qué había salido mal mientras nos absolvíamos mutuamente de los errores que habíamos cometido en las anteriores relaciones. Luego comíamos algo o compartíamos una botella de vino y nos acostábamos. Las dudas que me asaltaron el día de la cafetería iban y venían. Por lo general, podía sobreponerme a ellas después de unas cuantas cervezas o un buen orgasmo. Además, había atascado el desagüe de la ducha y ahora no podía usarla durante más de cinco minutos sin que se formara un charco asqueroso de agua de color gris que me llegaba hasta los tobillos. Simon, en cambio, tenía una ducha maravillosa.

De vez en cuando quedaba con alguien que conocía mediante las apps de ligoteo, así tenía una excusa para maquillarme, contar mis mejores anécdotas y hacerle muy buenas preguntas a alguien a quien no volvería a ver jamás. Buscar conexiones era muy bonito en la teoría, pero lo que más me gustaba era cantar mis mejores canciones ante un público nuevo y encandilado, besarnos a la salida de un bar y luego marcharme, dejándoles con ganas de más.

Aunque siempre decía que no, seguía queriendo que mis amigas me invitaran a cosas. Al final dejaron de hacerlo, como si me hubiera mudado a otra ciudad o hubiera tenido un bebé. Así que una tarde nublada de febrero, después de ver demasiadas historias suyas en Instagram haciendo cosas sin mí, saqué cuarenta dólares exactos del banco, seleccioné la opción «sin recibo» y les envié un mensaje diciendo que las echaba de menos y que, por favor, vinieran conmigo a una noche de trivial, como en los viejos tiempos. Las organizaba un hombre que estábamos totalmente seguras de que era la peor persona sobre la faz de la Tierra, pero que tenía un nivel de cultura general realmente impresionante.

Dijeron que sí y quedamos a una hora. Había un plan y era combinar nuestros intelectos para conseguir una cuenta gratis en el bar (o una tote bag con publicidad de una marca de cerveza artesanal a repartirse entre cinco; eso dependía de los resultados). El día del concurso, llegué treinta minutos tarde sin motivo alguno y, de camino, le envié un mensaje a Amy, a quien también hacía mucho que no veía, para decirle que viniera. Cuando llegué al sitio, todo el mundo estaba ya allí y me invadió una oleada de afecto por mis graciosas, elegantes y excéntricas amigas. Las abracé a todas y les dije que Amy también venía.

—Ah —dijo Amirah, a quien no pareció entusiasmarle la idea—, qué bien… Nunca hemos quedado fuera del trabajo.

Le dije que no lo sabía y que, de hecho, había dado por hecho que tenían muy buena relación por lo bien que hablaba Amy de ella.

—Amy habla bien de todo el mundo —contestó Amirah—. Sería capaz de decir algo bueno hasta de Stalin.

—Ni que fuera muy difícil —añadió Clive—. ¿Has visto esa foto de cuando era joven? Písame la cara, camarada.

Todo el mundo sacó el móvil, algo que iban a prohibir en breve, ya que las reglas del concurso no lo permitían. Todas estuvimos de acuerdo en que el joven Stalin de la foto tenía un polvazo, pero que, evidentemente, acostarse o no con ese hombre, sabiendo todo lo que había hecho, era un dilema moral más complicado. Lauren concluyó que entre 1897 y 1901 Stalin estaba «al dente», y que solo habría estado dispuesta a hacerlo con él durante esos años. Me imaginé un escenario en el que viajaba en el tiempo y mis poderes de felación hacían que un joven Iósif abandonara sus ambiciones políticas y se dedicara a la jardinería. Pillamos a Lauren la Sensible escondiendo el móvil debajo de la mesa para buscar en Google: «qué hizo Stalin?».

Amy apareció mientras Amirah nos hablaba de un perro en adopción del que ella y Tom se habían enamorado.

—¿De qué estamos hablando? —preguntó la recién llegada mientras se sentaba entre Clive y yo con una IPA, lo cual no era propio de ella.

—Amirah y su novio van a tener un bebé de prueba —expliqué—. Supongo que la cosa va en serio.

—No es que vayamos tan en serio —replicó Amirah mientras ponía los ojos en blanco y se volvía hacia Amy—. ¡Pero míralo! ¿Cómo no íbamos a llevárnoslo?

Desde el móvil le mostró la ficha de adopción de un pequeño perrito llamado Jeremy. Amy gritó.

—Es el perro más adorable que he visto en mi puta vida —coincidió—. Tenéis que adoptarlo sí o sí, por favor.

—Pues yo no creo que sea buena idea —discrepé—. ¿Y si lo dejáis?

Amirah puso cara de haber bebido leche en mal estado.

—¿Dejarlo Tom y yo? No.

—Bueno, nunca se sabe. Tú misma has dicho que no vais tan en serio. Además, creo que he cambiado de opinión en lo que respecta a las mascotas, así en general. Adoptar un cachorro es como pagar una cuota inicial de lo que inevitablemente acabará siendo el funeral de un perro.

Amirah se guardó el teléfono en el bolsillo y se quedó callada. Acerqué mi silla a la suya mientras Amy se presentaba alegremente al resto de la mesa, estrechando las manos de Clive y Lauren y extendiendo torpemente la mano por encima de la mesa para agarrar el brazo de Lauren la Sensible. A nuestro lado, un equipo se registró en voz alta como «Los Trivierables» y luego todos los miembros miraron al resto de la sala para ver si alguien estaba celoso de su elección.

La primera ronda de preguntas giró en torno a «nombres de los noventa»: la oveja clonada (Dolly), la hermana gemela de Phoebe en Friends (Úrsula) y el osito de peluche conmemorativo de la princesa Diana (por increíble que parezca, «Princesa»). Nuestro interés empezó a decaer en la ronda sobre música; Los Trivierables iban a muerte y eran muy cansinos. La manera en que hacían un corrillo para que nadie los escuchara o en que pedían con insistencia y a gritos que se hicieran aclaraciones le quitaron el aire casual a la velada, lo cual hizo que saliera a la luz la verdad: que lo que estábamos haciendo no era más que un hobby para adultos.

—Por cosas como esta me doy cuenta de que nos estamos haciendo mayores —dijo Lauren mientras el capitán de Los Trivierables reunía de nuevo a sus miembros para compartir opiniones en voz baja—. La gente que es divertida de verdad no necesita que alguien organice actividades divertidas.

Amirah estuvo de acuerdo y señaló que, probablemente, éramos los más jóvenes del bar, lo cual era mala señal.

—No sé —dijo Amy—, a mí no me gustaría volver a tener veinte años. Hay unas cuantas chicas jóvenes que trabajan en la misma planta que yo y están siempre estresadas.

Lauren preguntó por qué estaban estresadas.

—Por todo. Todo les da ansiedad, literalmente todo. Una de ellas, Kitty, tenía que entregar un informe a nuestro jefe de planta la semana pasada, y directamente… no lo hizo. Cuando le pregunté por qué, me dijo, y cito: «Los plazos de entrega me dan ansiedad».

El resto de la mesa no sabía qué responder. Por un lado, entendíamos que pudiera resultar muy molesto tener que hacer el informe de otra persona. Por otro, la ansiedad es un trastorno mental real y a menudo grave que afecta a millones de personas cada día. Y, por otro, que era importante a pesar de dar algo de vergüenza: nadie quería sonar como un viejo cascarrabias por quejarse de estas cosas. Estábamos a punto de cumplir treinta años, no cincuenta y siete.

—Me siento coaccionada para escupirle a Simon en la boca —dije para cambiar de tema—. O al menos meterle un dedo por el culo. ¿Vosotras lo hacéis? Siento que todo el mundo lo hace menos yo.

Nadie contestó, así que les conté que, aunque le había preguntado muchas veces sobre el tema, e incluso me había ofrecido estando borracha a meterle el dedo sin entender del todo lo que eso implicaba, él insistía en que, para él, el sexo normal que teníamos estaba bien y le resultaba satisfactorio. Me pregunté en voz alta si es que se estaba viendo con otra persona a quien sí permitía jugar con su culo y con quien cumplía todas sus fantasías secretas.

—Es que no sé qué saca él de todo esto. Siempre es tan atento y hace las cosas con tanto sentimiento, y mientras yo estoy en plan… ¿por qué?

Esperé a que alguien dijera algo. Lauren la Sensible bostezó y me pareció ver a Amirah poner los ojos en blanco. Normalmente, este era el tipo de conversación que activaba a mis amigas. ¿Cuándo se habían vuelto unas mojigatas? ¿Había algún planeta en retrógrado?

—¿No os da la impresión de que pasamos demasiado tiempo hablando de sexo y citas? —preguntó Lauren.

Antes de que pudiera darme cuenta, estaba encogiéndome de hombros y diciendo:

—Bueno, es que ¿de qué vamos a hablar si no?

Quise sonar sarcástica, pero me di cuenta de que más bien había dado la impresión de estar a la defensiva. En lugar de intentar arreglarlo, me dirigí a Amy para que me ayudara con una pregunta sobre un episodio reciente de un reality en el que dos mujeres ricas intimidaban a una tercera, que las llamaba malas feministas y gordas.

Amy lo pilló al vuelo.

—Es muy triste que se apuñalen así las unas a las otras —dijo—, porque, al fin y al cabo, los gerentes de ese restaurante son familia.

Las rondas restantes transcurrieron con calma, aunque en silencio, y acabamos quedando en tercer lugar, cuyo premio fue la exención de la cuota de inscripción en el concurso de la semana siguiente. Mientras los empollones que nos habían derrotado malgastaban su barra libre en kombucha, pregunté, algo desesperada, qué me había perdido durante las primeras semanas de 2019. Mis amigas me hicieron un resumen a grandes rasgos mientras yo me tiraba de las medias a la altura de las rodillas y daba grandes tragos de agua y vino: Clive se había «reconciliado con los puerros» y estaba deseando descubrir cuál sería la «hierba del verano» antes de que empezara a hacer más calor (se inclinaba por el eneldo). Lauren la Sensible se iba a vivir con Nour; hasta ahora habían tenido siete discusiones sobre la definición de la palabra credenza. Amy había contratado a un asesor financiero y había decidido invertir en marihuana. Lauren se había decidido por fin a comprarse una riñonera. Amirah permaneció callada, mirando el móvil, inquieta.

Intenté pensar en algo que compartir, algo nuevo que me hubiera pasado.

—El otro día… —empecé, pero me detuve. Estaba a punto de contar una historia cuyo culmen era que Olivia y yo nos habíamos equivocado y habíamos cogido por error la leche vegetal de la otra.

No quería hablar de los patéticos detalles de mi día a día, y habían respondido mal cuando les había hablado de sexo y citas. Pero eso era todo lo que tenía por ofrecer. Probé con otra:

—El otro día, Simon entró en la habitación y me dijo: «¿Puedo enseñarte algo?», y yo le dije que sí, y entonces sacó una baraja de cartas y de repente caí: Este señor me va a hacer un truco de magia.

No provoqué el estruendo de risas y reconocimiento que esperaba, pero quise perseverar y describí mi confusión mental y emocional ante la idea de que aquel hombre tan guapo al que estaba empezando a apreciar fuera a tirarlo todo por la borda por querer sacarme el as de picas de detrás de la oreja.

—Pero lo más sorprendente es que el truco resultó ser impresionante —continué—. Contra todo pronóstico, hizo que me pareciera aún más atractivo. Creo que nunca antes en la historia de la humanidad un truco de magia había conseguido tener ese efecto. Qué locura, ¿verdad?

Lauren hizo un pequeño ruido como para confirmar que había terminado de hablar. Clive levantó las cejas y se metió una patata frita en la boca.

—Al final resulta que quien va en serio eres tú —dijo Lauren.

Le aseguré que nos estábamos tomando las cosas con calma; ya habíamos dormido separados una vez esa semana.

—Es viernes —puntualizó Amirah.

Lauren se levantó para ir al baño.

—¡Exacto! —dije con alegría—. Bueno, mejor hablar ahora de todo lo relacionado con Simon, así para cuando llegue…

—Perdona, ¿qué? —Lauren volvió a sentarse con expresión seria.

Le dije que había dado por hecho que aquel era un día de esos de cuantos más mejor. Amirah a menudo invitaba a su novio sin avisarnos, ¿y no deberíamos tener todos los mismos privilegios?

—Dime una sola vez que haya pasado eso —dijo Amirah, molesta por haberla metido en esto—. Además, Tom no es un extraño…

La alarma antipeleas de Lauren la Sensible se disparó y se vio obligada a tomar partido:

—¡Seguro que nos cae genial! —dijo—. Amirah, ¿y si se lo dices también a Tom? ¡Aquí todo el mundo es bienvenido!

Clive quiso echar una mano.

—Sé que ha sido un año duro —dijo mientras apoyaba una mano sobre mi brazo—. Nos alegramos mucho de que seas feliz con Simon, parece un buen tipo.

—Sí que lo es —coincidí—. Os va a caer genial.

—Seguro que os cae genial, sí —dijo Amy a modo de apoyo—. Es un trocito de pan. Y tiene un pelo fantástico.

—¿Tú lo conoces? —preguntó Amirah.

Todo el mundo intercambió miradas.

—Sí —Amy sonrió justo antes de caer en una trampa que ni siquiera sabía que estaba allí—. Fuimos a dar un pequeño paseo el 1 de enero, después de la fiesta.

No les había contado a mis amigas lo de la fiesta. Lauren la Sensible dejó el vaso sobre la mesa y se quedó mirándolo como si una gran verdad se escondiera en su interior. Lauren suspiró y Amirah soltó una risita furiosa. Clive tomó aire por las fosas nasales y se volvió hacia mí.

—Quiero que tengas presente una cosa: ahora mismo estás pasando por algo fuerte. Acabas de salir de un matrimonio, no tengas prisa por meterte en otra relación.

—Dios, qué sabio eres —dijo Amy—. Siempre he dicho que necesito tener más amigos gais y es precisamente por esto.

Clive hizo como si no lo hubiera escuchado.

—El caso es que creo de verdad que es lo mejor que puedo hacer —dije con alegría—. Meterme en otra relación, me refiero. No esperaba que fuera tan fácil, pero me siento muy bien. De maravilla, incluso. Sé que estás preocupado, y eso es muy tierno por tu parte, pero no tienes por qué estarlo. De hecho, voy a reunirme pronto con Jon para ultimarlo todo, así que se puede decir que en nada todo será cosa del pasado.

Me llevé el vaso a la boca y descubrí que estaba vacío.

—¿Ya te habla? ¿Cuándo ha cambiado eso? —Amirah sonaba cabreada.

Mastiqué un poco de hielo mientras le decía que no habíamos tenido una conversación como tal, en el sentido de dos personas hablando, sino que había concertado una cita con una psicóloga y le había enviado el enlace. Íbamos a ir a una sesión de terapia postruptura para poder darnos el último adiós y desearnos lo mejor el uno al otro.

Hubo una larga pausa. Finalmente, Lauren la Sensible se aclaró la garganta y se inclinó hacia delante, pensativa y seria. Parecía Oprah.

—¿Y él te ha confirmado que quiera hacerlo?

—Se podría decir que sí. Cuando lo dejamos dijo que nos vendría bien ir juntos a terapia postruptura. Me pareció una estupidez en su momento, pero ahora que he tenido tiempo para pensar en ello, he llegado a la conclusión de que quiero ser una buena pareja, ay, expareja, y ayudarlo a procesar las cosas como a él le sea más cómodo. Sobre todo ahora que estoy pasando página y tal. En fin, ¡basta de hablar de mí! Amirah, ¿algún frisson destacable últimamente?

Amirah se cruzó de brazos, pero no dijo nada.

Simon llegó instantes después y se encontró con una mesa en total silencio, dejó una botella de vino y una cesta de patatas fritas entre nosotros y colgó el abrigo en el respaldo de mi silla. Tenía la cara roja por la temperatura que hacía fuera y su barba tenía ese olor mineral que tiene el frío.

—Espero que haya acertado con el vino blanco —dijo, sonriendo y nervioso—. Te he escrito, pero supongo que tienes el móvil en el bolso.

Saludó con la mano al grupo y desenroscó el tapón de la botella.

Amirah se inclinó hacia delante.

—Bueno, Simon —dijo—, he oído por ahí que sabes hacer magia.

Simon supo manejar la situación y la conversación pasó a otros temas. Tom acabó uniéndose también y el grupo volvió a su dinámica habitual, todo chistes groseros y teorías absurdas. También descubrí que, aunque Stalin no era de su gusto (lo cual me aclaró muchas dudas), si se veía apurado, estaba dispuesto a tirarse a una versión de Imelda Marcos anterior a las atrocidades que había cometido. Aunque sí que es verdad que cuando yo hablaba sentía que había una cierta tensión en el ambiente, todo el mundo quedó encantado con Simon, y fue un auténtico placer ver cómo se lucía ante el grupo. Iba soltando frases ingeniosas, hacía preguntas que mostraban un interés genuino en lo que las demás contaban y era encantador a su manera; una manera un poco estudiada, pero no por ello menos eficaz.

Desconecté durante un minuto y observé a mis amigas y a mi casi novio discutir sobre un reciente escándalo relacionado con los calcetines que se había puesto el primer ministro: para algunos comentaristas, su elección había sido demasiado polémica, pero en redes sociales había muchas personas cabreadas diciendo que debería haber ido más allá. Simon dijo que no consideraba que el primer ministro fuera de izquierdas, pero que suponía que era más de izquierdas que la media de la población.

—Ya me habían contado que tiendes a decantarte hacia la izquierda —dijo Clive con una sonrisa socarrona.

Simon tardó un segundo en darse cuenta de que Clive estaba hablando de su pene. Cuando por fin cayó, hizo una broma sobre su «enorme asamblea» que no tenía mucho sentido, pero que funcionó muy bien como chiste obsceno.

—¿Y este es el hombre que quieres llevar a la boda de Emily? —preguntó Lauren la Sensible, fingiendo sorpresa.

—¿Emily y Patrick? —Amy chilló—. ¡No te creo! ¡Yo también voy! El novio y yo éramos miembros del comité estudiantil en la uni. De hecho, le hice una paja una vez, pero fue en una fiesta del semáforo, así que no creo que cuente. Bueno, pero no se lo digas a la novia, por si acaso.

Prometí que no lo haría.

—No creo que conozca a mucha más gente. Más que nada voy para poder presumir a mi nuevo hombre. Míralo: me he pasado el juego, ¿verdad? —Le acaricié el muslo a Simon como si fuera mi fiel corcel—. Ni aunque fueras un criminal de guerra iría sin ti a esa boda.

Se escuchó un fuerte llanto proveniente de la mesa de al lado y vi que alguien de Los Trivierables llevaba un bebé. Fue un horror darme cuenta de que estaba en compañía de unos padres jóvenes, pero agradecí a su bebé que rompiera el largo silencio que se había formado otra vez. Miré a Simon y no fui capaz de adivinar lo que se le pasaba por la cabeza. Amirah estaba jugueteando con el pelo de Tom para evitar tener contacto visual conmigo, Lauren y Clive estaban mandando mensajes con el móvil y Lauren la Sensible tenía la vista fija al infinito con un mechón de pelo en la boca. Miré hacia Amy, que sonreía con nerviosismo. Por primera vez desde que había llegado, parecía no estar segura de cómo proceder.

—Tengo muchas ganas de que conozcas a Ryan —me dijo al fin, y luego se giró para incluir al resto de la mesa—. Ayer le dije a la madre de uno de mis pacientes que mi novio es un payaso. Me miró fijamente a los ojos y dijo: «Pues como todos».

Clive se rio primero, y luego se unió el resto. Casi le planto un beso. En un intento por aprovechar la ola de buen rollo que Amy había creado, solté una ráfaga de elogios que no venían a cuento. Alabé las habilidades culinarias de Clive y las contribuciones de Amirah al trivial y la ropa que llevaban ambas Lauren. Aceptaron los cumplidos con júbilo y luego cambiaron de tema. Le preguntaron a Simon sobre 6Bocados y dejaron que Tom nos hablara de bitcoins. Utilicé la tarjeta de crédito para comprar una ronda de bebidas para todo el mundo y, cuando volvió a salir el tema del perrito en adopción, cerré el pico.

A medida que avanzaba la noche me fui sintiendo un poco mejor, aunque, si me quedaba en silencio durante mucho rato, entraba en pánico y soltaba sin pensar alguna anécdota o alguna broma menospreciándome a mí misma. Después me percataba de que alguien estaba hablando y le había cortado, pero ya era demasiado tarde. Era consciente de que mis interrupciones no le hacían gracia a nadie, pero me parecía mejor eso que no decir nada. De repente estaba desesperada por impresionar a un grupo de personas que me conocían y querían desde que éramos adolescentes, a quienes había visto vomitar, poner los cuernos y descubrir que no llevaban la talla de sujetador que debían. Esa sensación me hacía sentir insegura y quería hacerla desaparecer.

Nos comimos una última ronda de patatas fritas y dimos por terminada la velada mientras nos quejábamos del dolor de cabeza que tendríamos a la mañana siguiente. Como estábamos en invierno y aquello era Toronto, tuvimos que prepararnos bien para el frío de la calle antes de salir. Además de las capas básicas, nos pusimos bufandas, capuchas de las que se ajustan a la cara y manoplas por encima de los guantes. Luego salimos a la calle, donde el aire helado se encargó de endurecernos los mocos mientras discutíamos si era mejor ir en autobús o en tranvía.

La humedad de la calle ya se estaba filtrando por mis botas baratas; para cuando llegara a casa, tendría los dedos de los pies mojados. Amy vivía cerca, por lo que se fue andando, pero no sin antes darle su número a Lauren la Sensible y prometerle «mimos a la carta, a cualquier hora». Tom tenía las manos metidas en los bolsillos del gran abrigo de plumas de Amirah. Lauren estaba tratando de desbloquear el iPhone con la punta de la nariz porque no se quería quitar los guantes. Clive vio tal escena y gritó:

—A la mierda, marchando un Uber XL. —Y reservó una furgoneta para que nos llevara a nuestras respectivas casas.

Tras hacer un recuento rápido, tuve el detalle de ofrecerme a ceder mi sitio, ya que no cabíamos todos. Nadie protestó.

Tres minutos después, llegó una furgoneta gris. Todo el mundo se montó, Amirah me soltó un adiós forzado y trató de cerrar la puerta automática a toda prisa, lo cual hizo que se volviera a abrir por completo y que luego temblara y se quedara encajada cuando trató de tirar de ella hacia atrás. Lo hizo varias veces, hasta que el conductor de la furgoneta le gritó que dejara de tocarla. Se quedaron mirándome sin mediar palabra mientras la puerta se cerraba extremadamente despacio, emitiendo un pitido agudo y quejumbroso. Cuando por fin se cerró, la furgoneta se alejó y Lauren la Sensible nos dijo adiós con la mano a Simon y a mí por el parabrisas trasero.

Cogí a Simon de la mano y le dije:

—¿Vamos? —Con una voz a lo Cary Grant.

Me la agarró de vuelta y nos pusimos en marcha. La nieve empezaba a caer cada vez más densa.

—Siento lo de esta noche —dije—. De normal son gente bastante más guay.

—Ah, tranquila, todo el mundo me ha parecido bastante guay —respondió él.

Cuando llegamos a mi casa, se quedó callado de una forma que daba a entender que estaba enfadado.

La pelea (versión abreviada)

Me dice:

—¿Va todo bien?

Y yo:

—Perfectamente.

Y luego empiezo a despotricar durante varios minutos sobre el hecho de que ya no se hacen trajes de baño que tapen la espalda y los laterales, y ¿cómo se supone que vamos a ir de vacaciones con la familia si nuestro culo y parte de la vagina está todo el rato asomando por un lado? Me dice:

—¿Has avisado a tus amigas de que iba a ir?

Y yo le digo que no hacía falta. Me contesta:

—A la gente le suele gustar que la avisen si vas a llevar a alguien. Para mí era importante causar una buena impresión.

En este punto la pelea no se ha puesto seria aún; es más bien una conversación tensa. Vuelvo a sacar el tema de los trajes de baño y me suelta:

—Antes te has referido a mí como tu hombre.

Y luego procede a aclarar que no es que le parezca mal como tal, pero que le ha sorprendido porque no hemos hablado del tema y quizá deberíamos hablarlo antes de….

Le interrumpo para decirle que si lo que quiere es seguir acostándose con otra gente, puede hacerlo sin problema. Me dice que no es eso, y la tensión me sube por la espalda hasta llegar a los hombros. Le repito que puede hacer lo que quiera, pero que:

—Todo es más fácil si puedo decir: «Este es mi novio».

Pregunta por qué, y yo suspiro y le describo con todo lujo de detalles unos polvos de color marrón anaranjado que a menudo mezclo con agua y unto en las tostadas para substituir a la crema de cacahuete.

Como no entiende lo que quiero decir, cojo un bombón de chocolate negro y crema de almendras y se lo muestro. Le digo:

—Estas mierdas cuestan más que los Reese’s. ¿Entiendes? O sea, ¿quién coño sabe qué es esto?

Sigue sin entenderlo y veo que ha llegado el momento. Me está obligando a adentrarlo en el museo de mi locura, a mostrarle cada cuadro, uno a uno, y a hablarle con detalle de cada pincelada. Vamos a tener una pelea y le va a resultar insoportable.

Le explico que me parto la espalda todos los días para seguir siendo mínimamente guapa, quizá un siete de diez o así, porque todo el mundo me mira y se compadece de mí, y no soy capaz de lidiar con esa lástima además de la que sienten por mi cuerpo o mi cara. Le pregunto:

—¿Recuerdas cuando nos encontramos con esa chica, Liz, en el autobús?

Le cuento que Liz me había mirado de una forma muy particular al darse cuenta de que estaba con él, una mirada que ya conocía de antes, pues es la misma que puso la gente cuando, tiempo atrás, le conté que me había comprometido. Es una mirada de orgullo, de felicidad y, lo más importante, libre de preocupación.

Él está sentado en una silla junto a la ventana y no para de mover la pierna de arriba abajo desde que hemos empezado a hablar de Liz. Tengo la cabeza y las orejas ardiendo. Me dice:

—¿Por eso has hablado de llevarme a esa boda como si fuera un tío cualquiera?

Le digo que me gusta mucho, pero que es complicado, y él suspira. La conversación se nos ha ido de las manos y ahora solo puede seguir igual de mal o ir a peor. Tomamos la senda de los clichés; él dice que tal vez necesitamos un poco de espacio, y yo que es por mí, no por él. Me dice que lo único que quiere es que me abra a él. Esto es la gota que colma el vaso.

Le grito:

—¡¿Pero de qué coño estás hablando?!

Él me grita de vuelta:

—¿Por qué lloras cada vez que nos acostamos?

Yo vuelvo a gritar:

—¡Por pura BIOLOGÍA!

Él se calma y dice que sabe que las rupturas son duras, que la suya fue la peor época de su vida, por lo que entiende que yo lo esté pasando mal con el divorcio. Se levanta de la silla y me mira con unos ojos tan llenos de comprensión que casi se me escapa la risa. Entonces algo me corroe por dentro y empiezo a decir cosas que no quiero decir.

Cosas como «ni siquiera me conoces» y «tengo a Jon más que superado» y «los hombres que están obsesionados con ir a terapia son siempre unos psicópatas». Le digo también que he buscado a su ex y que está muy delgada. Me contesta:

—¿Y?

Le pregunto:

—¿Y qué haces conmigo?

Y me responde:

—¿Por qué no dejas de preguntarme eso?

Mi corazón empieza a latir demasiado rápido y no puedo evitar decir:

—Si tienes tantísima estabilidad emocional, ¿por qué la primera persona con la que sales después de tu ex es una divorciada que está mal de la puta cabeza y que llora todo el rato? —Y sigo—: No me hace falta ser psicóloga para ver que lo tuyo, esto de comprometerte tanto y tan rápido, no es normal. —Y más aún—: Si me hubiera tomado todo esto en serio te habrías cagado. Probablemente habrías salido corriendo o me habrías acabado poniendo los cuernos a mí también.

Después de un silencio muy largo e incómodo dice:

—Esto no está siendo una conversación sana.

Y le contesto que él no es mejor que yo por pagarle a alguien para que le diga que sus sentimientos son válidos. Suspira y entonces yo voy y le acuso de hacerme luz de gas, él se pone a definir el concepto «luz de gas» y ahí yo ya pierdo los nervios por completo. Le digo que me parece muy injusto que tratase a su exnovia de esa manera mientras tenía a otra mujer esperándolo. Entonces me pide que por favor deje su anterior relación al margen, y le respondo que no veo por qué iba a hacer eso.

Me empieza a arder el pecho y le digo que conozco a docenas, quizá cientos, de mujeres preciosas, divertidas, inteligentes e increíbles. Ninguna de ellas necesita un novio, pero es que, aunque lo quieran, no logran encontrar uno, y eso las corroe por dentro.

—Ni siquiera se les permite hablar del tema —continúo—. No se nos permite hablar nunca del tema. A pesar de que todo está pensado para las parejas, y de que es más caro y peligroso ser una mujer que vive sola, y de que la única manera de obtener una recompensa en este mundo sea encontrando a alguien, preferiblemente un hombre, que quiera estar contigo. Y, si no lo consigues, tienes que ir por ahí sabiendo que la gente te juzga, a menudo en voz alta, en tu cara, y te culpa, y cree que te falta algo, y tú tienes que sonreír y soltar alguna gilipollez como: «¡Nunca me siento sola porque me encanta mi propia compañía!» o «¡esto sabe EXACTAMENTE igual que la crema de cacahuete, pero tiene la mitad de calorías!».

Al ver que hemos vuelto al tema de los polvos con sabor a crema de cacahuete, Simon coge el abrigo y dice que se va. Me siento en el borde de la cama. Me duele el pecho y mi cabeza parece un tambor. Mis ridículas lágrimas empiezan a mojar el edredón. Mientras él va en busca de su bufanda y del cepillo de dientes que tiene en mi cuarto de baño, le digo que:

—Lo siento, lo siento, lo siento…

Y me contesta, en un tono resignado y amable que hace que quiera tirarme de los pelos:

—Espero que lo pases bien en la boda.

Las mañanas eran tan oscuras que resultaba casi imposible salir de la cama. Incluso si lo conseguías y la luz del sol se dignaba a aparecer, duraba como tres horas, así que si, por ejemplo, entrabas en un monótono edificio de hormigón a las tres de la tarde para dar una conferencia a cincuenta y ocho estudiantes universitarios sobre las obras prohibidas por el Parlamento Largo, salías y te encontrabas con la misma negrura vespertina con la que te habías despertado. Y entonces el impulso de no volver a salir a la calle, o de mudarte a Suecia, donde la gente sabe cómo gestionar estas cosas, o hasta de ponerle fin a todo, se volvía casi insoportable.

No estaba segura de si ese semestre me sentía tan mal debido al clima, a mi deteriorada vida personal o a que mis alumnos de verdad parecían ser más tontos y estar menos comprometidos que de costumbre. Había sido un poco estricta con ellos, tal vez, ¡pero es que necesitaban disciplina! Este era un campo difícil. El profesor que escribió mi carta de recomendación para el máster adjuntó una nota adhesiva en el sobre donde me advertía de que, y cito: «Las humanidades son un barco que ya está naufragando en el momento en que se dispone a zarpar».

La respuesta de los alumnos a mi política de mano dura fue implicarse aún menos, no preparar las lecturas y llegar tarde a clase con vasos de café llenos hasta arriba y pajitas de metal que tintineaban contra sus dientes. Algunos llegaban pronto y lo traían todo leído y preparado, pero tampoco me caían bien. Les di a todos una prórroga para entregar los trabajos de fin de semestre y establecí que mis sesiones de tutoría tenían que ser con cita previa.

Un miércoles cualquiera me pasé el día entero sentada en mi despacho y me comí un bote de yogur que decía que estaba tan rico como la tarta de queso con lima. Productos como ese me producían una profunda melancolía, pero no podía dejar de comprarlos por si alguno llegaba a cumplir lo que prometía. Cada vez que me comía un yogur con sabor a algún postre, me sentía imbécil.

Saqué el móvil y miré mi historial de mensajes con Simon. Después de la pelea, estuvo cuatro días sin decirme nada, y luego me envió un texto muy largo en el que decía que, aunque yo le importaba y había disfrutado del tiempo que habíamos pasado juntos, no creía estar preparado para empezar algo serio con nadie, y que esperaba que pudiera comprenderlo. Le respondí: ok. Escribió que también esperaba que, después de darnos un tiempo, pudiéramos intentar ser amigos. Le respondí: lol. No me dijo nada más. Se había acabado. Nunca me había dado tanta rabia que me dieran la razón.

Revisé el chat de grupo. Había un silencio desde la noche del trivial que no era habitual en nosotras (solíamos pasarnos todo el día mandando mensajes en una especie de dialecto compartido apenas inteligible) y me ponía de los nervios. Cada vez que miraba el chat, una voz en el fondo de mi cabeza me decía: Eres mala amiga y peor persona. Y yo pensaba: Es posible, sí, pero no tenía ni idea de cómo solucionarlo. Me sentía muy muy avergonzada por lo difícil que me resultaban las tareas cotidianas, por mi repentino retroceso a los niveles de autoestima de cuando era adolescente (o sea, inexistentes), por la forma en que hurgaba mi cuerpo frente al espejo antes de ir a trabajar todas las mañanas. No quería forzar a nadie a tener contacto con esta versión de mí, y mucho menos a la gente que estaba acostumbrada a la antigua Maggie. Qué tía tan guay era antes.

En lugar de tantear el terreno enviando una captura de pantalla o un meme, introduje la información del yogur en una aplicación de seguimiento de calorías que había descargado unos días antes. Me había quedado sin opciones de ejercicio gratis en mi barrio, y la aplicación era gratuita y prometía que me ayudaría a perder peso de forma rápida pero sostenible, sin dejar de comer los alimentos que me gustaban. Además, necesitaba tener algo que hacer para cuando desbloqueaba el móvil y no había ningún mensaje esperando. Leí unos cuantos correos electrónicos y luego me tomé otro yogur. Este no lo introduje en la aplicación.

Revisé mi correo electrónico en busca de alguna señal de Jon. Como siempre, no había nada. Ignoré un mensaje de mi hermana y varios que me habían mandado algunos estudiantes. Debajo de los correos electrónicos más recientes había uno que me había enviado Lauren la Sensible después del trivial. Contenía una lista de psicólogos, por si me interesaba ir a mí, sola. Abrí la carpeta de correo no deseado y ojeé el popurrí habitual de boletines, estafas y publicidad.

Miré algunos blogs y páginas web en los que me gustaba perder el tiempo y dejé que una serie de palabras aparentemente inconexas se metieran en mi cabeza: Doce de los mejores jarrones; Experiencia: me he mareado en tierra firme; Estas mujeres desafían lo que significa tener cáncer en Taiwán. Miré sillas antiguas y fotos de mujeres antes y después de someterse a un tipo de lifting de cuello no invasivo. Me comí un tercer yogur y miré más casos de lifting de cuello.

No le había mencionado a nadie mi reciente fascinación por la cirugía estética, aunque desde Año Nuevo había ocupado una parte cada vez más grande de mi pensamiento. Aunque siempre buscaba información sobre el tema en modo incógnito, mi teléfono (¿«el algoritmo»?) lo había descubierto igualmente, así que tenía el muro de Instagram saturado de imágenes donde salían personas que se habían hecho ciertos procedimientos médicos muy caros. Con solo cortarles la cara y cosérsela más arriba, hacían que mujeres de cuarenta y cincuenta parecieran diez años más jóvenes. Ya sabía que se suponía que no debía interesarme por este tipo de cosas, que probablemente no era muy feminista y definitivamente no era saludable, pero no podía evitarlo. Había guardado en mis marcadores todo tipo de tratamientos: un pequeño bolígrafo con el que te quemaban la piel para activar un impulso que te la estiraba; inyecciones para disolver la papada o rellenar los huecos de debajo de los ojos; unos injertos increíblemente tentadores que prometían quitar grasa de una parte del cuerpo y ponerla en otra donde estuviera mejor vista.

Lo pensé durante mucho tiempo y llegué a la conclusión de que, incluso dejando de lado la cuestión de la autoestima, mi vida sería más fácil en casi todos los sentidos si tuviera los brazos más delgados. Yo no había inventado los cánones de belleza, y no los iba a derribar yo sola por el simple hecho de existir o por publicar de vez en cuando alguna foto mía enseñando ciertas partes del cuerpo «sin complejos». Las pocas veces que había estado convencionalmente delgada, el cambio había sido instantáneo: la gente era más amable, vestirme era más fácil, por la calle ya no hacían comentarios raros sobre mi cuerpo… El mundo se abría ante mí. Y todo por nueve kilos de nada. ¿Cómo era eso posible? ¿Por qué no iba a aceptar los putos cánones de belleza si hacerlo conllevaba tantas recompensas? Sí, las modas iban y venían (a lo largo de mi vida, el tamaño de culo ideal había variado más de lo que mi yo adolescente jamás hubiera imaginado), pero estaba cansada de esperar a que mi tipo de cuerpo (una versión obscena de la esposa de un posadero del siglo XVIII) se pusiera de moda. Si el privilegio de la delgadez era tan arbitrario, ¿por qué yo no podía tenerlo?

Empecé a hacer números: unos cuantos miles de dólares, más un mes de recuperación, y las dependientas de las tiendas de ropa no volverían a ser bordes conmigo. Por lo mismo que costaba pasar una semana en un complejo turístico de medio nivel en México, no tendría que volver a preocuparme por la papada al sacarme fotos, lo cual estaba segura de que me aportaría más paz que unas simples vacaciones. ¿Qué sentido tenía ahorrar para, por ejemplo, un coche, cuando con el mismo dinero podía hacer que mis tetas tuvieran una textura perfecta? ¿Tan malo era querer comprar un poco de tranquilidad en esta vida? ¿Tan malo era entender tranquilidad como «perfeccionar los muslos mediante la aplicación de ondas electromagnéticas concentradas»? En definitiva, ¿no era más fácil dedicar un semestre a recuperarme de la cirugía en vez de tener problemas para comprar pantalones durante el resto de mi vida? Simplemente, me parecía una muy buena inversión.

Era consciente de que estaba adentrándome en un terreno peligroso. Y, lo que es peor, sabía que me lo había buscado yo solita. Recientemente, había empezado a seguir en Instagram a docenas de mujeres que se dedicaban a ser guapas como profesión. Influencers delgadas y con estilo (hijas de actores, bailarinas o miembros de dinastías millonarias), con labios carnosos y narices afiladas, que siempre hacían las cosas perfectas y ligeramente fuera de lo normal: comer mermelada de lavanda en una copa con el tallo torcido, por ejemplo, o llevar dos brioches como sujetador. Al ver a mis nuevas amigas, experimenté una leve dismorfia corporal y pensé: Dios mío, ¿voy a acabar comprándome unos guantes de encaje?

Tuve que seguir a un montón de desconocidos porque toda la gente que conocía en la vida real estaba envejeciendo ante mí a un ritmo trepidante, lo cual me daba a entender que lo más seguro era que yo estuviera haciendo lo mismo. Existía la posibilidad de que alguien con quien ya no tenía relación viera mis fotos y pensara: Uf, está claro que el tiempo no perdona, a pesar de que esa foto yo la hubiese publicado pensando que salía estupenda o incluso rejuvenecida. Me parecía absurdo que me dijeran que tenía que amar (o hasta venerar) mi cuerpo mientras lo veía descomponerse a cámara lenta. ¿Y si cedía y, simplemente, aceptaba que siempre tendría una autoestima baja? Quizá esa podía ser mi gran baza. Una historia inspiradora: esta mujer se odia a sí misma.

Así fue como acabé en el rincón de Instagram «para mujeres». Tenían mucho que enseñarme (que se podía convertir un jersey en un crop top sujetándolo con un cinturón, que el pelo rizado se podía peinar de mil formas…) y a mí me venía bien porque necesitaba esa orientación. Le había estado dando duro a las apps de ligoteo, lo cual Amy (mi única amiga, o al menos la única persona que me respondía a los mensajes) atribuía a que «últimamente estás muy intensa, si te soy sincera». En Instagram nadie era intenso; todo el mundo se centraba en lo positivo y tenía batidores de leche. Hice un estudio exhaustivo (y acabé comprándome un batidor de mala calidad). Por lo que pude averiguar, a los hombres les encantaban las mujeres que eran creativas, pero no interesantes. Y a las mujeres les encantaban las mujeres que sabían cómo lucir doce pendientes diferentes en un mismo lóbulo.

Abrí Instagram y vi a una de esas chicas que se dedicaban profesionalmente a estar delgadas explicando que vivía la vida de sus sueños: viajaba por el mundo con su novio en un viejo autobús escolar que habían convertido en una casita diminuta. Me costaba creer que alguien soñara con vivir en un sitio donde no se podía diferenciar la ducha del inodoro.

De repente, Olivia apareció detrás de mí.

—¡Ay, yo también sigo a esta parejita! —dijo señalando mi móvil. Hubiera preferido que me pillaran viendo porno—. Me encanta la cocinita que tienen. Estamos barajando la opción de pillar algo así para nuestra luna de miel. Aidan nunca ha estado en Kelowna, lo cual me parece muy fuerte. ¿Quieres yogur?

Me comí el cuarto yogur del día mientras Olivia hablaba sobre otras mil cosas usando verbos en primera persona del plural y otras palabras relacionadas con la planificación de la luna de miel. «Vamos a parar en restaurantes de mala muerte mientras recorremos Canadá en el autobús del amor.» «Nos morimos de ganas de hacer una excursión que básicamente consiste en subir tres kilómetros por unas escaleras naturales.» «Por fin nos hemos puesto de acuerdo en cómo podemos hacer que las invitaciones de boda sean divertidas.»

—Vamos a hacerlas con la forma de la cara de nuestro carlino y a decorarlas con acuarelas —me explicó sonriendo ante la idea de crear un trozo de papel tan sumamente jocundo—. Y empezaremos a mandarlas pronto, ¡así que ve mirando el buzón!

Me caía bien Olivia. Sabía que solo intentaba ser simpática. Sin embargo, en ese momento lo único que deseaba era que le cayera un piano encima.

Le pregunté si había oído hablar de la chica que había desaparecido en Guelph. Me contestó que sí (¿quién no? Su cara llevaba una semana protagonizando la portada de todos los periódicos importantes) y que esperaba que las labores de búsqueda tuvieran éxito. Dije que me resultaba irritante que su desaparición estuviera recibiendo tanta atención por parte de la prensa solo porque era delgadita y rubia.

—Tienes razón —coincidió Olivia—. Desaparecen muchas mujeres todos los años y no suelen darles este tipo de cobertura, porque…

—La foto que están usando es prácticamente una foto de revista —dije más alto y más rápido de lo que pretendía—. Si yo fuera ella, pensaría: ¡Ojalá mi ex lo vea! Aunque supongo que, si le ha pasado algo malo, con toda probabilidad ha sido cosa de su ex.

Sonreí y cerré una pestaña del navegador sin darme cuenta de que, al hacer eso, iba a mostrar que en la otra pestaña tenía la página de contacto de un cirujano plástico. Esa también la cerré.

Olivia se mordió el labio inferior.

—Oye, em… ¿va todo bien?

Le dije que todo iba igual de bien y mal que de costumbre. Que quizá estaba un poco frustrada porque, dado que todas las demás áreas de mi vida se habían ido al garete, ahora tenía que definirme por mi trabajo, y no es que me apasionara.

—Pero así es la vida —sentencié—. A nadie le gusta realmente su trabajo.

Afuera, en el pasillo, un grupo de estudiantes miraba con atención un tablero de corcho destartalado en busca de gente que vendiera libros de segunda mano, de veladas de poesía y de familias que necesitasen niñeras o clases de repaso. Un profesor ya mayor pasó cargando con un montón de sobres. Olivia repeló el envase del yogur, raspando el plástico con el metal.

—A mí me gusta mi trabajo —dijo con timidez.

—A mí también —dijo Jiro sin timidez alguna. Se quedó en el umbral de la puerta con su aspecto cuidadosamente desaliñado y sosteniendo un vasito de café expreso con exagerada delicadeza—. Me apasiona la historia de la xilografía.

Uno de los estudiantes que estaba mirando el tablero de corcho estableció contacto visual con él y soltó una risita.

Jiro siguió hablando de un «sorprendente frontispicio» que había visto hacía poco mientras yo trataba de recordar si me había apasionado algo alguna vez en la vida, ya no digamos mi profesión. Siendo sincera, no se me había dado nada mal, y la idea de sacarme un doctorado me parecía algo impresionante. Además, tener un «trabajo de verdad» con un horario normal, un sueldo fijo y objetivos (¿?) que cumplir sonaba oneroso y aburrido. ¿Por qué no ganarme la vida hablando de obras de teatro antiguas? ¿Qué otra cosa iba a hacer si no? ¿Aprender programación?

Tener un interés moderado en mi trabajo me parecía bien cuando solo era una parte de mi vida. Si quería darle sentido, podía buscarlo en mi relación o, si me veía muy apurada, podía tener un bebé. Poco después de casarme, me asusté al pensar que el resto de mi vida (esa parte, al menos) ya estaba totalmente planificada. Pero también fue reconfortante: una cosa menos de la que preocuparme. Al menos eso estaba resuelto, no había que tomar más decisiones. Pero, sin esa pieza, el rompecabezas no tenía sentido. ¿Tenía que volver a tomar decisiones románticas?

Pensé en las largas noches que pasé preparando el trabajo de fin de máster en la mesa de nuestra antigua cocina. Jon se encargaba de pagar el alquiler y la comida para darme espacio y tiempo para perseguir mi supuesto sueño. Por aquel entonces me parecía emocionante e importante, como si en un futuro fuera a contribuir de forma significativa al conocimiento del mundo. Jon hacía bromas sobre situaciones surrealistas en un avión. «¿Hay algún doctor a bordo?», «¡Sí, yo! ¿¡Qué parte de Coriolano es la que no entiende!?».

Qué suerte tenía y qué tonta fui.

Volví a la realidad a tiempo para escuchar cómo Jiro y Olivia decían con alegría «¡de tipo móvil!» al unísono. Ambos se rieron como si fuera lo más divertido que habían oído nunca. Les dije que era normal que les gustara su trabajo, tenían otras cosas que los definían: practicar deporte, tener un perro y estar prometida, en el caso de Olivia; ser un gilipollas pretencioso que pasaba demasiado tiempo en bares donde se jugaba a juegos de mesa, en el caso Jiro. Olivia se quedó boquiabierta. Jiro se limitó a soltar un suspiro sórdido, terminarse el café e irse. Hice una mueca a Olivia para dar a entender que estaba de broma. Tal vez lo estaba.

—Si no te sientes conectada con el trabajo, quizá te vendría bien involucrarte un poco más —me sugirió. Se levantó de la silla y añadió, algo cohibida—: Me he levantado, pero no porque quiera irme, solo voy a reciclar esto.

Estaba claro que quería irse, pero Olivia era buena persona en todos los sentidos. Volvió trotando a la silla que había a mi lado después de deshacerse del yogur y me habló de una conferencia que se hacía dentro de poco en Ottawa: El parto y otros trabajos femeninos en la escena jacobina. Acababan de abrir la recepción de solicitudes de ponencias y ella había presentado una que relacionaba la figura de las comadronas con la industria textil del siglo XVII. Encontré la página web de la conferencia y eché un vistazo a algunas de las próximas presentaciones. Me parecieron tan absurdas como el resto de las pestañas que tenía abiertas en el navegador: Doce de los mejores bufones shakesperianos; Estas mujeres desafían el concepto de encontrar el amor en Illyria; Experiencia: Vengué a mi padre el rey y morí en una escena final mal concebida en la que literalmente todo el atrezo presente en el escenario estaba envenenado.

Le dije que me parecía absurda la idea de que tenía que amar o adorar mi trabajo. No me financiaba un plan de pensiones ni tenía seguro dental ni cobraba un salario competitivo ni me aportaba una gran satisfacción en la vida. Mis horarios eran aleatorios y solitarios, el camino hacia la publicación de mis investigaciones era arduo y opaco, y el departamento había fijado un máximo de dos copas de vino a cargo de la empresa. ¿Por qué debía gustarme mi trabajo o esforzarme por ser buena en lo que hacía o incluso llegar a tiempo? La versión de este trabajo de la que había oído hablar y que me imaginaba que tendría al empezar no era la versión disponible en ese momento.

Le pedí que pensara en los aviones.

—¿En los aviones?

—¿Has visto alguna vez una foto de un avión de los setenta? —pregunté, aunque no esperaba que respondiera. Lo que quería era hacer mi discursito—. Aquello era como un restaurante de lujo. Como un club privado. En los años noventa, los aviones empezaron a parecerse más a un autobús, pero seguían dándote de comer y te regalaban un cojincito y podías mover las piernas sin preocuparte de empujar a la persona que tenías delante. Ahora ni siquiera te dejan llevar una mochila sin cobrarte un extra. Han quitado todos los elementos que hacían del vuelo una experiencia humana decente y hay que pagar cada cosa por separado. No nos engañemos: el concepto «turista premium» es una contradicción en sí mismo.

Olivia dijo que echaba de menos las galletitas que Porter Airlines solía regalar a los pasajeros.

—Exacto, a eso me refiero —dije—. Capitalismo tardío en el trabajo.

Parecía mi tío cuando se emborrachaba y contaba que el banco donde tenía la tarjeta de crédito lo espiaba. Pero ¿acaso no tenía razón? ¿No veía Olivia lo mismo que yo? Ella me dijo que sí, pero que no acababa de ver por qué la erosión de la experiencia a bordo de un avión estaba relacionada con el matrimonio, o con cualquier otra cosa de la que hubiéramos estado hablando.

Le dije que no solo los aviones se habían vuelto terribles con el tiempo. Había sucedido lo mismo en prácticamente todos los aspectos de la vida moderna. La idea de poseer una vivienda estaba totalmente fuera de nuestro alcance. Las personas adultas ya no podían disfrutar de unas largas vacaciones o de un fin de semana fuera o ni siquiera de un apartamento de una habitación. Salir a gritar a la calle ya no obligaba a ningún pez gordo a hacer nada para evitar el cambio climático, y por mucho movimiento body positive que hubiera en el mundo, eso no cambiaba el hecho de que mi tienda favorita tuviera ropa de la talla XXXS pero que su talla más grande fuera la XL; y, es más, si querías comprar prendas de esa talla solo podías hacerlo desde la web, como un ladrón que entra a robar de noche. Lo único que realmente seguía ofreciendo lo mismo que antaño era el matrimonio.

—Por eso resulta tan tentador —dije, pensando que por fin estábamos llegando a una conclusión—. Entiendo por qué quieres hacerlo. Es el único símbolo de lo que consideramos la «vida adulta» que todavía es accesible. ¡Y tan accesible! Solo necesitas trescientos dólares y alguien dispuesto a firmar los papeles.

—Pero no es ese el motivo por el que yo… —empezó Olivia, pero no había terminado.

—Y con eso tienes la oportunidad de plantarte delante de tus padres, aunque de vez en cuando sigan pasándote dinero, y decir: Respétame, soy adulta. ¿Verdad? Y lo más fuerte es que lo hacen porque reconocen la ceremonia y el momento y todo. Sienta tan bien que tus tíos y tías te traten como si fueras un ser humano de verdad, declarar impuestos juntos, decirle a algún casero maleducado que «mi marido y yo» estamos buscando una casa con algo más de espacio… Es como, vale, sí, cedes ante el aparato heteropatriarcal del Estado o como quieras llamarlo, pero, a cambio, todo el mundo te da dinero y te deja sentarte en la mesa de los mayores y te permite tener una batidora de buena calidad.

Olivia se quedó callada un momento. Arrugó la frente y dijo que quería casarse con Aidan porque estaba enamorada, pero que respetaba la idea de que el matrimonio era algo complicado y un concepto que abarcaba muchas cosas, quizá en particular para mí en esa fase de mi vida. Dijo que había muchas razones para casarse, y que a ella también le gustaba el ritual e incluso la idea de tener una batidora, pero que le daba la sensación de que yo estaba hablando del compromiso y de la sociedad desde una perspectiva quizá demasiado sombría.

—Es posible —dije—. ¿Pero qué más da? Nada importa, todo se acaba, el mundo está gobernado por hombres codiciosos, racistas y misóginos, y todo el mobiliario asequible para decorar una estancia es una mierda.

Cogí el bolso y salí al pasillo, donde me encontré con una de mis alumnas más entusiastas, Sara. Llevaba una tote bag del departamento de teatro en el hombro y el pelo recogido en su habitual moño desgreñado.

—¿Sigue en pie nuestra reunión? —me preguntó con ese optimismo y esa motivación propia de la gente joven.

Le dije que me había surgido algo. Puso una cara de decepción que me hizo odiarla.

—¿Por qué no me mandas un correo? Me resulta más fácil responder a las preguntas por ahí.

—Ya te he mandado varios correos. Me dijiste que viniera a tu despacho, que te era más fácil responder a las preguntas en persona.

—Ah, cierto.

Tenía un vago recuerdo de todos los correos electrónicos que me había mandado, que no eran pocos.

Nos quedamos de pie en el pasillo, sin decir nada. Sara se mordió el labio y parecía que estaba a punto de llorar. No era mucho más joven que yo, pero estaba claro que seguía en la fase de trabajo-desde-la-mesa-de-la-cocina-y-sé-que-todo-irá-bien de su carrera. Intenté que se me ocurriera algo, un consejo que hiciera que el viaje a mi despacho mereciese la pena, pero no me esforcé demasiado. Al final dije:

—En fin. —Solté un gran suspiro con la esperanza de que mandara el mensaje de que estaba cansada del mundo, y me marché.

Fuera encontré a Jiro fumando uno de sus cigarrillos mentolados, tan finos como ilegales. ¿Por qué todas sus posesiones eran tan pequeñas? ¿Qué intentaba demostrar?

—No ha estado mal la parte sobre el capitalismo —sonrió—. John Oliver debe estar temblando.

—Por favor te lo pido, vete a la mierda —dije con sequedad.

Jiro apagó el cigarrillo y me miró pensativo.

—Lo siento —dijo—. No debería burlarme de ti hoy. Espero que pases una buena noche. Y no te estreses. Los festivos como este no son reales.

Me sonrojé. A pesar de los constantes recordatorios por parte de los anuncios, de las parejitas en la calle y de los escaparates de las farmacias, me había esforzado mucho por ignorar el hecho de que era San Valentín. Eso me sobraba mucho. Di media vuelta y bajé los escalones del edificio a toda velocidad. Al llegar al final, me detuve y miré hacia atrás. Jiro seguía allí de pie con una expresión jocosa. Llevaba un puto fajín.

—Oye —dije—, ¿te apetece ir a una boda?

Búsquedas en Google, 16 de febrero

traje de baño cobertura normal

test de narcisismo

evaluación psicopatía

qué personaje de friends eres

qué coño le pasa a ross

por qué el pelo de la gente en la tele tiene ese aspecto

IMC falso oficialmente?

recetas de espaguetis de calabaza

vídeos lima para los pies

que te llamen culona es un cumplido?

tutorial ondas suaves

sauna de infrarrojos groupon

sauna de infrarrojos estafa?

poemas divorcio

libros divorcio

películas divorcio

joni mitchell está viva?

joni mitchell está bien?

isla griega apartamentos alquiler

internet es realmente neutral?

terrazo qué es

lipedema fase uno o celulitis

signos tempranos de cáncer de mama o la regla

6Bocados ofertas empleo redacción

nachos con kimchi es apropiación cultural?

alimentos problemáticos

yoga antiansiedad diez minutos

la revolución industrial fue un error

cirugía plástica cobertura seguro

tiempo de recuperación blefaroplastia

fondue baja en carbohidratos

psicólogas opiniones

profesoras opiniones

ratemyprofessor.com queja trols

perros de tres patas

hongos u ovulación

las vaginas pueden estar deprimidas?

La psicóloga empezó la sesión dedicando casi diez minutos a explicar el significado de la palabra «liminar». No estaba segura de si lo hacía porque consideraba que era una información importante para mí (el divorcio es, sin lugar a dudas, un periodo liminar en la vida de una persona) o si solo estaba ganando tiempo, ya que Jon llegaba tarde y cada vez que miraba el reloj me ponía más nerviosa.

Al final exploté y le dije que era una doctoranda, por lo que saber utilizar la palabra «liminar» en una frase era una de mis pocas habilidades. Ella sonrió sin despegar los labios y dijo:

—¿Cómo te sientes respecto a tu trabajo, te hace feliz?

Así es como te atrapan.

Al no haber estado nunca antes en uno de estos sitios, no sabía si todas las consultas del psicólogo parecían una caricatura de las que salían en el New Yorker o si era solo esta. Las paredes eran de un color beige que se notaba que tenía un nombre tipo «Arena sedosa» o «Piedra tenue». Había una lámina enmarcada en la pared que representaba un paisaje urbano estéril, presumiblemente desierto tras pasar por una especie de apocalipsis emocional. Me consternó ver que en una esquina había una lámpara con un pañuelo de seda transparente encima; yo tenía algo parecido en mi habitación de cuando iba al instituto y una vez provoqué un pequeño incendio sin querer. ¿No se suponía que la terapia era un espacio totalmente para adultos? Seguro que había formas más maduras de crear un ambiente agradable que la que yo había descubierto a los quince años gracias a una revista juvenil.

Por su parte, la psicóloga también era una «psicóloga» bastante de manual. Primero, porque se llamaba Helen, y segundo, por el resto de cosas que giraban en torno a su persona. Tenía una voz suave y llevaba unas gafas con un diseño «atrevido». Su blusa vaporosa estaba cubierta por un estampado abstracto que mandaba el mensaje de que en cualquier momento podría estar de camino a o de vuelta de una sesión de dibujo al natural. Una melena oscura enmarcaba su rostro redondo y amable, que parecía sincero, pero no revelador: podías contarle tus secretos, pero nunca traicionaría a sus propios sentimientos si chocaban con ellos. Tenía una actitud dócil y en su página web, gris y aburrida, se enumeraban muchos certificados, talleres y otros logros, además de las cualificaciones estándar que necesitaba para trabajar de lo suyo. Parecía agradable y probablemente había ayudado a muchas personas en momentos difíciles. Sin embargo, no me caía bien. Esto era un inconveniente, ya que había llegado temprano a la cita para poder a) posicionar mi cuerpo en el sofá de una forma que resultara favorecedora para cuando llegara Jon y b) establecer una relación con Helen que la llevara a ponerse de mi lado cuando ambos expusiéramos los motivos por los que la situación era la que era.

Supuse que la terapia para parejas sería algo parecido al club de debate del instituto. Cada uno presentaría su caso y luego la psicóloga nos diría quién estaba equivocado (él) y quién tenía razón (yo) y qué había que hacer al respecto. En cierto modo, estaba deseando escuchar el punto de vista de Jon. Me lo imaginaba sudando y tartamudeando mientras intentaba explicar ese silencio que había durado casi siete meses, y también me imaginaba la cara que pondría cuando se diera cuenta, a medida que iba hablando, de lo mal que se había comportado. Tal vez me suplicaría que lo perdonara. Como mínimo, se disculparía.

Cinco minutos más tarde, Helen se ofreció a prepararnos un té. Con dos tazas de Earl Grey entre nosotras, pasó a preguntarme lo típico: qué tal dormía, si me esforzaba por comer bien y moverme, en qué más empleaba mi tiempo… Me preguntó si había ido a terapia antes y le contesté que había intentado convencer a Jon de que debíamos ir millones de veces, pero que no había conseguido que me comprara la idea. Se ajustó la cadenita que colgaba de sus gafas.

—¿Pero tú nunca has ido?

Dije que no, pero porque no lo había necesitado. Mi infancia había sido más o menos tranquila. Tuve un círculo social pequeño pero bueno en el instituto y me llevaba bien con Hannah. La separación de mis padres había sido relativamente amistosa. Mis amigas eran estupendas, mi trabajo estaba bien… Solo tenía un grado moderado de miedo y hastío en los momentos de aburrimiento o cuando tenía lugar un gran cambio, pero eso era normal, claro, sobre todo en esos días.

—¿Y por qué querías que Jon fuera a terapia?

Le hablé del vicio que tenía con fumar hierba, de su carácter cambiante, del modo en que se alteraba cuando las cosas no salían como él quería, pero que, a su vez, era capaz de dejar verduras pudriéndose en el cajón de la nevera durante semanas. Le hablé también de lo furioso que se ponía cuando perdía una partida de un videojuego, la extraña relación que tenía con aquella chica de su empresa, las constantes burlas haciendo referencia a que su trabajo era más práctico y estaba mejor pagado que el mío. Mencioné uno de los agravios que más me habían marcado: una vez, esa compañera de trabajo suya fue borde conmigo en una fiesta que había organizado su empresa. Cuando íbamos en el tranvía de vuelta a casa, intenté explicárselo. Él hizo caso omiso y me dijo que era «poco feminista criticar a otras mujeres». Esa noche dormí en el sofá.

Contar esta historia, a mí misma o a los demás, siempre me producía una punzada dolorosa en el pecho, como si alguien soltara una goma elástica y me diera directa en los sentimientos. Sin embargo, la contaba a menudo, porque me encantaba la claridad con la que se representaban nuestros papeles: él, el gilipollas, y yo, la sufrida esposa. No en todas nuestras discusiones había una diferencia tan clara.

—Jon era un hombre difícil —dije—, pero es cierto que deseaba amarlo el resto de mi vida.

Helen hizo una pausa significativa. Todos sus gestos me parecían importantes e innecesarios.

—¿Y Jon o alguna otra persona te ha transmitido alguna vez que tú también puedas resultar una persona difícil?

Me reí. Mucho. ¡Una psicóloga con sentido del humor! Qué giro tan inesperado. Le expliqué que yo no era difícil; aunque había sido una niña y una adolescente un poco dramática, mis sentimientos estaban ahora más o menos bajo control. A veces, quizá era circunstancialmente difícil, cuando se acercaban fechas de entrega importantes o acontecimientos que me provocaban mucho estrés, como mudanzas, viajes o cambios de planes inesperados. Todo el mundo sabía que yo necesitaba más tiempo que el resto para procesar las emociones más espinosas (el dolor, por ejemplo, o el hambre), pero lo consideraba algo normal y, de hecho, el otro día me habían dicho que estaba aguantando muy bien a pesar de todo lo que me había pasado últimamente.

En realidad, Jiro había dicho que yo estaba «aguantando más o menos bien», «teniendo en cuenta» lo que estaba pasando, y luego declinó acompañarme a la boda de Emily, pero no hacía falta que se lo contara todo a Helen. Me felicité en silencio por tener algunos de esos límites de los que siempre hablaba todo el mundo. Helen estaba sentada, serena, con las manos cruzadas en el regazo, tratando de provocarme para que revelara algo horrible sobre mi persona. Podía seguir esperando sentada.

Le dije que era una pena que Jon no hubiera llegado todavía, porque realmente había organizado todo aquello por su bien. La verdad es que me había resultado muy fácil tramitar el divorcio. Desde que vivía en mi nuevo apartamento, estaba ahorrando dinero. Y estaba teniendo citas; en todo caso, necesitaba tomarme con un poco más de calma lo de las citas, porque había tenido demasiado éxito. ¡Incluso ya me había enamorado! Era más activa que nunca, y una nueva amiga me había enseñado cómo pasar un trozo de piedra verde por mi cara para no envejecer jamás.

—Así que, sí, las cosas están yendo bastante bien —dije—. Pero me preocupa Jon, ¿sabes? Él no tiene tanta gente con la que hablar. Las redes de apoyo de los hombres no son tan fuertes.

Helen anotó algunas cosas.

—¿Dices que te has enamorado?

Me reí de nuevo.

—He dicho que me había enamorado, pero ya sabes cómo son estas cosas… No salió bien. —Me reí más, pero la risa no sonó como yo quería—. Conocí a un chico; era encantador. Lo que pasa es que tenía ciertos temas pendientes de gestionar, problemas con el compromiso y tal, ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Cómo son?

—Ya no hablamos mucho. Eso fue hace solo…. ¿ocho, nueve días quizá? Nueve días y medio. Diez hará mañana. Más o menos. Así que, nunca se sabe, puede que volvamos a retomar las cosas.

Nos quedamos ahí sentadas y quietas durante mucho tiempo, unos cuarenta minutos según mi percepción. (Según el reloj, fueron tres).

—Oye, ¿tengo que pagar la hora entera aunque no la aproveche?

Helen me confirmó que sí.

—Claro, por supuesto. Perdón si esa pregunta ha sido ofensiva.

Helen me aseguró que no lo había sido.

Le dije que también lamentaba no tener mejores cosas que decir.

—¿Mejores cosas?

—Sí, bueno, ya sabes, el divorcio se supone que tiene que ser un momento desgarrador para quien lo sufre, pero la verdad es que estoy bastante bien. ¿De qué suele hablar la gente aquí, de manías y trastornos alimenticios y cosas así?

—A veces.

—Ya, en ese aspecto estamos cubiertos. Sinceramente, ¡me vendría bien algo de la disciplina que tenía en pleno TCA! —¿Por qué me salía así la risa? Sonaba como una muñeca embrujada.

—¿Tuviste un trastorno de la conducta alimentaria?

—Era broma. O sea, lo tuve, más o menos, en el instituto. Creo que todo el mundo ha tenido uno alguna vez. ¿Recuerdas ese programa en el que las mujeres se hacían una liposucción y se operaban la nariz y otras cosas antes de sus bodas, y luego revelaban sus nuevos cuerpos y rostros a sus maridos mientras iban de camino al altar?

Helen ladeó la cabeza.

—Creo que sí…

—Podríamos decir que tener un trastorno alimentario era una respuesta racional a cómo era el mundo en ese momento. Pero ahora estoy bien. Tengo casi treinta años. Una no puede estar preocupándose por ahorrar para cuando se jubile y, a su vez, machacándose porque acaba de descubrir que la celulitis no solo sale en los muslos.

No era habitual que alguien me mirara tan fijamente. Me recordaba a Simon, pero peor, porque con Helen no podía usar el sexo como arma. No me resultaba agradable pensar en Simon, así que traté de imaginarme las caras que pondría al ir a terapia, lo mucho que se involucraría con las preguntas inquisitivas, lo mucho que disfrutaría por tener la oportunidad de profundizar en cualquier trauma infantil recién descubierto. Con ese hombre todo eran traumas.

—Es bastante común recurrir a viejos mecanismos para lidiar con un gran cambio en la vida, y el divorcio es un cambio enorme —dijo Helen, cambiando de posición—. No me gusta mucho la palabra «normal», pero te aseguro que es muy normal pasarlo mal durante una transición como esta.

—Ya, pero ha pasado casi un año —repuse—. Las primeras semanas fueron difíciles, pero ahora ya no me despierta ningún sentimiento negativo. Es casi como si nunca hubiéramos estado juntos. Cuando trato de recordarlo, no me viene nada.

—¿No recuerdas tu matrimonio?

Le dije que a veces tenía flashes: los dos riendo mientras tomábamos un café, cantando una canción de la radio en un coche de alquiler, agarrándonos las manos por debajo de la mesa en una cena en la que alguien se puso a decir alguna idiotez; una tarde haciendo crucigramas en la cama; una broma recurrente sobre que él algún día me iba a orinar encima estando los dos en la ducha; la sensación de volver a casa después de trabajar, sabiendo que él y la gata me esperaban… Pero esos flashes no parecían recuerdos. Sentía que eran como una película o (que Dios no lo quiera) una historia de Instagram. Sentía que eran algo que le había pasado a otra persona.

—La verdad —dije—, no estoy segura de que sea muy útil hablar de ello.

Helen ladeó la cabeza.

—¿Por qué?

Era buena, y eso me resultaba molesto. Para ganar tiempo, fingí que me despistaba por no tener dónde poner mi bolsa de té.

Ya estaba cansada de hablar de mi matrimonio, al menos sin Jon presente, así que la distraje enumerando las cosas que más me avergonzaban en la vida. Estas incluían:

—haber creído hasta tercero o cuarto de carrera que Ezra Pound, Evelyn Waugh y E. E. Cummings eran mujeres;

—haberme meado encima después de asustarme por un ruido fuerte a los nueve años;

—que un amigo de la familia me pillara dándolo todo al ritmo de una canción mientras fingía ser una sirena subida a una roca, a pesar de ser ya un poquitín mayor para hacer esas cosas;

—la forma en que me gustaba comer macarrones (el paquete entero de una vez, fríos, con demasiada sal y compactos tras haberlos dejado en la olla toda la noche);

—haber permitido que mis compañeros de clase acosaran a un amigo íntimo cuando íbamos a primaria por miedo a que se volvieran contra mí;

—la vez que intenté hacerle un baile erótico a Jon, me enfadé porque no sabía si lo estaba haciendo bien, me puse a llorar e intenté seguir adelante entre lágrimas;

—el hecho de que nunca me haya conmovido un cuadro.

—Me gustan muchos cuadros, algunos me parecen hermosos y hasta impresionantes, a veces, pero nunca he visto un cuadro y he sentido algo que no fuera «me interesa o no me interesa el cuadro que tengo delante», lo cual me parece que está mal y es vergonzoso. Es como si no estuviera participando plenamente en la experiencia del ser humano. Ah, y otra cosa que me avergüenza mucho es la forma de mis meñiques de los pies.

Helen respondía a todo lo que le decía con soltura y hacía un comentario inquisitivo aquí y allá, anotando cosas en un bloc de notas amarillo como los que hay en el despacho de Lori. No trató de volver al tema de Jon, del matrimonio o del divorcio. De hecho, me dejó hablar sin interrupción durante casi media hora.

A las 17:45, se inclinó hacia delante y sugirió que quizá debíamos «empezar a asumir» que Jon no iba a venir.

—Estoy segura de que este giro de los acontecimientos es decepcionante para ti, pero podemos reservar otra cita la semana que viene —dijo amablemente—. O puedes decirme cuáles eran las otras fechas que os venían bien a ambos, y yo misma me pondré en contacto con Jon.

Admití que no había hablado mucho con él sobre la terapia.

—Básicamente, tuve que pedir hora sin contar con él —le expliqué— porque lleva un tiempo sin responderme a los correos electrónicos, pero sé que los ha abierto porque hay una función de Gmail que te notifica cuando alguien lee tus correos, así que estoy segura de que los ha visto, y pensaba que le interesaría aclarar las cosas. O sea, quizá sí que le interesa. No podemos descartar la opción de que haya tenido un accidente o algo así. O quizá usa un reloj en formato veinticuatro horas y ha confundido las dos de la tarde con, digamos, las catorce, o sea, las cuatro de la tarde… ¿Sabes qué? Vamos a llamarlo, solo para asegurarnos…

Saqué el móvil y descubrí que se había quedado sin batería.

—¿Te importa si usamos tu teléfono? —le pregunté a Helen—. Probablemente no conteste, pero vale la pena intentarlo.

No mencioné que había intentado llamarle dos veces desde mi móvil cuando estaba en la sala de espera. Helen colocó su gran teléfono fijo de color gris en la mesita auxiliar que había entre nosotras. No logré leer su expresión facial. Marqué el número de Jon y Helen me dijo cómo poner el altavoz. Me sabía su número de memoria. También sabía que nunca contestaba. Le dije a Helen que probablemente saltaría el buzón de voz. Ella asintió en silencio y Jon contestó al primer tono.

—¿Sí?

—Ah, hola, Jon, soy Helen Yim, soy asesora matrimonial, te…

—Ah, sí. Hola. ¿Está Maggie contigo?

Me incliné hacia adelante y dije que sí, que estaba allí. Que estaba allí y que lo sentía mucho, que estaba destrozada y que ahora que escuchaba su voz tenía tan claro que había cometido un error… No quería hacer más yoga ni ver más películas viejas y lúgubres, no quería ser madura. Había sido duro estar casada, sí, pero era mucho más duro estar divorciada. No quería seguir así. Quería que aceptara volver conmigo. A Helen se le cortó la respiración. Al otro lado de la línea, Jon estaba callado.

—Joder —dije.

—Sí —dijo Jon—, joder.

—Pero… ¿qué opinas? —pregunté.

Jon se rio con sequedad, incrédulo.

—Venga ya, Mags…

No le había oído decir mi nombre en medio año. No era de extrañar que se me llenaran los ojos de lágrimas.

—Piénsalo —dije mientras me pasaba la mano por los ojos—. Soy una persona lo suficientemente madura como para admitir que todavía te quiero, que todavía tengo amor que darte.

—Lo sé, ya lo dijiste en tu correo.

—Vale, sí. ¿Y tú qué?

—¿Y yo qué de qué?

—Ya me entiendes. ¿Tú también…?

—Te quería de verdad, Maggie, pero…

—Bueno, entonces no te parece una locura tirarlo todo por la borda porque… ¿qué? ¿Porque la cosa se torció un poco? ¿Porque tuvimos algunas dudas? Siento que tengo la misma cantidad de dudas sobre lo de divorciarnos, así que quizá estas cosas funcionan así, sin más. Quizá lo normal es no llegar a estar conformes nunca con ninguna de las decisiones que tomamos, en cuyo caso no deberíamos divorciarnos porque la realidad es que estamos bien.

Helen me pasó un pañuelo y me soné la nariz. Cuando retiré la mano, vi que me colgaba un hilo de mocos verdes. Cogí un trozo de pañuelo, hice una bola y me la metí en un orificio. No era así como me había imaginado que iría aquella conversación. Me horroricé al darme cuenta de que lo que le había vendido a Helen, a mis amigas, a mí misma, no era más que un guion preparado. Una oportunidad para preguntar otra vez: ¿Esto está funcionando?, y que él se peleara conmigo, que dijera que sí.

—No soy una persona madura —seguí. Mi voz sonaba como la de un personaje malvado de un thriller psicosexual—. He hecho todo lo que se supone que se debe hacer y no está funcionando. No voy a encontrarme a mí misma. Ni siquiera quiero hacerlo. Vivo en un sótano. Tengo pesadillas y no paro de hacer la cucharita con gente que ni siquiera conozco de verdad porque no estoy acostumbrada a acostarme con gente de forma casual. Estoy acostumbrada a acostarme contigo.

—En uno de tus mensajes de voz decías que tenías novio.

—Ah, sí, bueno, lo tuve, pero no duró nada, ya no tengo.

—Por lo que me has ido contando, tiene pinta de que has estado saliendo con mucha gente. Estoy seguro de que encontrarás a alguien.

—Pero no quiero —dije llorando, sintiéndome extrañamente empoderada por haber tocado fondo. Que pudiera ser tan patética y seguir respirando, en cierta manera, era todo un logro—. Tomamos una enorme decisión, ¿y ahora se supone que tenemos que volver a salir ahí y buscar otra cosa, sabiendo como sabemos que a la primera no fue bien? Ni hablar, de eso nada, lo siento. No.

La expresión de Helen, que mantenía los labios apretados, estaba pasando de indicar concentración y tensión a algo mucho más cercano a la perturbación.

—Si me lo permitís —dijo—. Disculpa, Jon, soy Helen. ¿Puedo preguntar cómo de frecuentes son esos mensajes de voz?

Me quedé ahí sentada mientras Jon le contaba la verdad: que le había enviado mensajes o correos casi todos los días, a veces varias veces al día, desde que nos habíamos separado. Que él había dejado de responder a mis llamadas hacía siete meses, pero que eso no había impedido que siguieran llegando mensajes, es más, desde entonces eran más largos y, en sus propias palabras, «cada vez parecía estar más chalada».

—Estás siendo muy injusto —dije.

—El día de San Valentín me dejaste tres mensajes de voz cantando la canción esa de Bernadette Peters entera.

—No sé de qué me estás hablando.

Jon cantó unos versos de «No one is alone», del musical de 1987 Into the Woods, de Stephen Sondheim.

—Ah, bueno, en realidad no es una canción de Bernadette Peters, ella solo la versionó en Sondheim, Etc. porque es una de sus favoritas. Y no la canté entera, solo quería mostrarte el estribillo y una estrofa con los que me siento especialmente identificada porque hablan sobre que todo el mundo comete errores, porque así es, y quizá no sea tan…

—No me importa, Maggie.

—Creo que es importante ser rigurosos con…

—No me importa nada de lo que me estás contando. No quiero saber nada de ti.

—¿Y por qué no me lo dijiste así de claro? —pregunté—. ¿Cómo pudiste desaparecer sin más?

Jon dejó escapar un suspiro de frustración.

—No lo sé —dijo—. Supongo que estaba enfadado. No sé por qué pensaste que podías proponer que nos divorciáramos y luego esperar que yo te llevara de la manita durante todo el proceso.

—¡Porque lo prometiste! —grité entre lágrimas—. Dijiste que lo harías.

—¿Te has tirado a Calvin?

Los labios de Helen estaban tan fruncidos que realmente empezaba a preocuparme por su suministro de oxígeno.

Jon volvió a arremeter:

—Ni siquiera creo que vaya en serio lo de volver. Creo que, simplemente, estás agobiada por tener que tomar decisiones tú sola. Si te digo la verdad, puede que solo estés aburrida.

Le dije que sí que estaba aburrida, que estar triste todo el rato era aburrido de cojones. No se inmutó. Intenté que reaccionara aludiendo a las promesas que nos habíamos hecho, el día en la playa con la puesta de sol que le hizo sentirse seguro, las bromas sobre los nombres de los bebés, la vida que teníamos planeada. ¿Acaso la gente no tenía malas rachas? ¿No pasaba baches? ¿Valía la pena pasar por tanta desdicha solo por el ansia de volver a encontrar la felicidad? Las palabras salían de mi boca a borbotones, melodramáticas y sin filtro. Yo tampoco estaba segura de si iba en serio. No quería seguir pensando en lo que quería, ni en cómo ser, ni con quién intentar algo. Quería que las cosas volvieran a ser como antes.

—Eso no va a pasar —dijo Jon.

—Está bien —contesté—. En ese caso, quiero cerrar esto bien.

—Eso de «cerrar» las cosas es una tontería —repuso.

—¿Cómo que UNA TONTERÍA?

La pregunta no solo iba dirigida a Jon, también iba para Helen. ¿Eso del cierre no era precisamente lo que recomendaban los psicólogos? Helen estaba esperando su turno para poder hablar:

—Lo lamento mucho, pero ya hemos llegado al límite de tiempo para esta sesión. Normalmente… os sugeriría que buscáramos un día y una hora que nos viniera bien para volver a vernos, pero…

—No será necesario, Helen, gracias —la interrumpió Jon.

Sentía que Helen me estaba mirando fijamente, pero no me veía capaz de encontrarme con sus ojos.

—Lo siento —dije—. Lo siento mucho.

—Yo también —dijo Jon.

—Puedes escribirme cuando quieras si… bueno, si cambias de opinión sobre lo de hablar. O quizá podemos hacer algo que esté en un punto medio, algo que nos venga bien a ambos, quizá…

Jon suspiró. Me pregunté si estaría en la cama de su nueva casa, la casa en la que vivía sin mí, si tendría compañeros de piso o si saldría con alguien o si le habría comprado ropita a Janet. Me pregunté si en esos momentos llevaría los pantalones de chándal que yo siempre le robaba, si todavía olería a ese jabón corporal cutre que usaba desde que iba a la universidad, si una pequeña parte de él todavía sentiría algo por mí.

Miré al suelo, me llevé un mechón de pelo a la boca y esperé a que dijera algo. Me quedé ahí sentada con Helen, callada y tensa, con la esperanza de que no pudiera oír los extraños ruidos que hacía mi estómago, preguntándome cuán rápido iba a poder salir de ahí cuando aquello terminara. Miré la hora. La sesión había durado ocho minutos más de lo debido.

—Jon, escucha, yo…

Nada más empezar a hablar, me di cuenta de que había colgado. El ruido de la señal cortada, monótono y estridente, empezó a sonar y sentí una especie de ardor en el estómago, una presión y una agrura que me subía por el pecho. Mantuve la mirada fija en el trozo de alfombra que tenía delante, dejando que se me desenfocara mientras me subían oleadas de vergüenza y náuseas, y luchaba contra un extraño impulso de reír. Helen abrió la boca y la volvió a cerrar. La idea de haber dejado a una psicóloga sin palabras me resultaba preocupante.

—¡ESTOY BIEN! —chillé para tranquilizarla—. No te preocupes PARA NADA por mí, porque, como he dicho, estoy MUY bien, de verdad.

Sonreí como una de esas niñas de los concursos de belleza infantiles: confundida, con la boca muy abierta y el miedo en los ojos. Me ardían las mejillas. Metí el pulgar por dentro de la manga de la rebeca y me di algunos toquecitos en el lagrimal. Helen se inclinó hacia delante, apoyó los antebrazos en los muslos y entrelazó los dedos. Nuestros ojos se encontraron. Sonreí como disculpa y dejé escapar una respiración entrecortada y resignada.

Ella me devolvió la sonrisa y dijo:

—Me gustaría mucho que volvieras la semana que viene.

El gran día de Emily y Patrick

9 de marzo de 2019

15:00 h. VOTOS - Familiares y amigos os reuniréis en el jardín (¡cubierto y con calefacción!) para celebrar una ceremonia de matrimonio aconfesional.

Era una boda temática inspirada en Gatsby, lo cual era una pena, y también había un toque de «paraíso invernal», aunque eso era menos evidente (lo único invernal que había era una escultura de hielo).

Sucumbí ante lo de Gatsby y llevé los labios pintados de un color oscuro y una diadema cutrísima con una pluma pegada que me quité nada más llegar. Por lo demás, iba vestida con un estilo que Amirah denominaba «de pelandrusca semiformal». En este caso era un vestido peligrosamente cruzado con una apertura en la parte delantera y un estampado floral apto para bodas. Lo había alquilado de una página web en la que las mujeres lo suficientemente ricas como para poseer esta ropa pero no lo suficientemente ricas como para no sufrir por ello podían alquilar sus prendas de 400 pavos por 20 dólares al día (más gastos de envío y limpieza). No me quedaba bien, o al menos yo no me sentía a gusto. Normalmente, si tenía dudas de vestuario, mandaba una sesión de fotos al chat de grupo para que me aconsejaran, pero las cosas estaban regular con mis amigas en ese momento; no era buena idea mandar una petición de cumplidos tan evidente.

Me limpié los restos de maquillaje que se me habían acumulado en el rabillo del ojo, con cuidado de no emborronar mi inusualmente complicado delineador. La novia y yo éramos amigas en el instituto, así que tenía que esforzarme un poco. Emily, que estaba guapísima, se casaba con un hombre que había conocido en el trabajo. Llevaba quinientos días haciendo la cuenta atrás para la boda desde todas sus redes sociales. El vestido que llevaba era precioso: elegante y moderno, con una capa ligeramente extravagante en la espalda. Había visto fotos en Instagram de las diez opciones que estuvo contemplando, y este, sin duda, era el más bonito. Se ceñía a su impresionante cuerpo, que había moldeado con la ayuda de un programa de entrenamiento personalizado llamado #AlAltarSinEngordar. Su futuro marido llevaba una corbata de bolo.

Aunque se suponía que había sido idea suya, la pareja parecía haber eludido la temática de los años veinte. Quizá esa era la razón por la que las damas de honor parecían tan poco entusiasmadas con sus vestidos rectos de lentejuelas, encargados al por mayor a una distribuidora de ropa que recientemente había sido acusada de explotar a trabajadores en el extranjero (sin sufrir ninguna consecuencia por ello). Se ajustaban y reajustaban la ropa, tratando de encontrar una forma de que les favoreciera mientras estaban ahí de pie y Emily y Patrick expresaban lo afortunados que eran de envejecer no solo junto al amor de su vida, sino también con su mejor amigo y su mejor amiga.

—Odio cuando los que se casan escriben los votos —susurró Merris—. Se tarda mucho más que cuando es una ceremonia civil estándar, y siempre dejan bastante que desear.

Después de que Jiro me rechazara frente a las escaleras de la facultad, había decidido asistir a la boda sola, y me había sentido complacida con la idea hasta esa misma mañana, cuando, presa del pánico, subí las escaleras y le pregunté a Merris si tenía ropa de etiqueta. La idea de enfrentarme a todo —a la ceremonia, a los bailes lentos, a las conversaciones banales— sin una mano sarcástica que agarrar me parecía demasiado. Presenciamos cómo Emily le decía a Patrick que para ella iba a ser un honor evitar estorbarle a toda costa los días que hubiera partido durante el resto de su vida. Merris puso los ojos en blanco mientras el resto de los invitados se reía con complicidad.

Se les quebró la voz en algunos momentos y el fotógrafo les hizo repetir el beso después de que Patrick, en un arrebato de pasión, sacara a la novia del encuadre de la cámara. Tras la incómoda parte en la que se firman los documentos, la feliz pareja fue presentada ante nosotros, oficialmente, como marido y mujer. Todo el mundo aplaudió. Una banda de cuatro músicos empezó a tocar una versión jazzística de una canción pop que hablaba sobre vivir para siempre, y las damas de honor, algo cohibidas, bajaron del altar junto a los respectivos padrinos. Teníamos una cosa de esas para hacer burbujas que usamos mientras Emily y Patrick recorrían el pasillo, radiantes y sonrientes. ¡Ya está, ahora es para siempre! ¡O no!

16:30 h. HORA DEL PICAPICA - Disfruta de los aperitivos y de un cóctel de autor en el patio interior o prueba suerte con alguno de los juegos que hemos preparado.

—¿Qué es esto? —preguntó Merris cuando le llevé una bebida de color rosa y con algo que brillaba alrededor del borde de la copa.

Extendió la mano y palpó los gránulos con los dedos. Me encogí de hombros.

—¿Sal, tal vez? El camarero me ha dicho que es una versión canadiense de un clásico mexicano, así que creo que es una especie de margarita con sirope de arce.

Merris se metió el dedo en la boca para probarlo e hizo una mueca.

—Dios mío, son petazetas. —Tomó un pequeño sorbo, luego otro más grande—. Por cierto, ¿cómo estás?

Le dije que estaba bien, a pesar del pánico de esa mañana. No mencioné que mis amigas más cercanas estaban hartas de mí y que no las culpaba, ni que había sido humillada por dos hombres en cuestión de unas pocas semanas. Era mejor ser positiva: había perdido dos kilos gracias a la aplicación de seguimiento de calorías y estaba probando con el ayuno intermitente, y, aunque mi vida personal era un caos, los tuits que hacía al respecto tenían mucho éxito.

—Basta con decir «los hombres son unos mierdas», o algo por el estilo, para que docenas de mujeres estén de acuerdo contigo —dije.

El otro día tuiteé: «Los hombres son todos unos mierdas», sin saber muy bien a quién me refería. Obtuvo casi ochenta retuits (no está mal para ser yo), así que más de una debió de sentirse identificada.

Hacía poco había empezado a seguir a cuentas que publicaban contenido similar varias veces al día: capturas de pantalla de gente que no sabía ligar en Tinder, historias degradantes de citas que salían mal, selfis llorando y marcando escote, etc. Toda esa gente estaba de cachondeo, aunque debo admitir que ninguna de esas publicaciones era especialmente graciosa. Aun así, me proporcionaban cierto consuelo. Podía permitirme actuar de forma imprudente (quedando en casa de un desconocido a las cuatro de la mañana, volviendo a escribir a una mujer que no me había contestado al último mensaje y que, claramente, no estaba interesada…) y, si salía mal, que es lo que solía ocurrir, solo tenía que escribir un tuit desenfadado contando lo que había pasado y quitándole hierro al asunto. A veces había gente que me apoyaba y me lo comunicaba: «Literalmente yo». ¡Literalmente, yo! Estábamos juntas en esto.

Me gustaba pensar en esas mujeres desquiciadas a las que consideraba amigas y con las que compartía un rumspringa hacia la dignidad: solteras por elección, a pesar de que no nos gustara estarlo. Ellas entenderían lo de las llamadas y los mensajes, lo del percance en terapia, lo de que a veces todavía marcara el número de Jon desde una cabina telefónica que había en una esquina cercana al campus, sin llegar a descolgar nunca el teléfono, solo pensando en la posibilidad de llamarlo, hasta que me daba demasiada vergüenza y volvía a la universidad, me iba al baño de la tercera planta a llorar y luego probaba a hacerme algo nuevo con el delineador de ojos. No podía contarles a mis amigas de la vida real ni a mi familia ni a Merris lo mal que me había ido en la sesión de terapia, y, de hecho, ni siquiera lo había confesado en mis redes sociales, pero era reconfortante saber que había gente por ahí que quizá, solo quizá, me entendería.

17:00 h. FOTOS – El cortejo nupcial (y Bacon, el cachorro que rescatamos) estaremos un rato con el fotógrafo; ¡el resto de los invitados podéis seguir con la fiesta!

Amy me encontró de pie junto a una lámpara de infrarrojos cubierta de encaje. Estaba observando cómo el cortejo nupcial intentaba sacar una foto «graciosa» (los hombres ponían caras realmente extrañas; las mujeres solo sacaban un poco la lengua). Un ambicioso padrino, el más bajo del grupo, propuso que todos los hombres se bajaran los pantalones y enseñaran el culo ante la cámara. La novia miró al novio con cara de por favor, no, y cuando llegó el momento, solo el instigador se los bajó.

—Siento que me estás evitando —dijo Amy. Llevaba un vestido flapper y los labios pintados de una forma que remarcaba el arco de cupido, al estilo de los años veinte—. ¿Cómo es que no te has vestido según la temática? Podrías haberte hecho un flequillo de esos cortos y en diagonal.

Le dije que, teniendo en cuenta mi físico, si me hacía un flequillo corto, la gente tendría miedo de que en cualquier momento me pusiera a bailar burlesque, o de que diera un sermón sobre que Marilyn Monroe llevaba una talla 44.

—Dios, qué deprimente, ¿verdad? —dije.

—A mí no me lo parece —respondió Amy—. Soy de las que opina que la belleza no tiene talla. Prefiero la versión de mí misma que se mantiene en forma y come sano, pero creo que una puede tener el aspecto que quiera y no por ello deja de ser guapa.

Me dio un abrazo con un solo brazo.

—Me refería a esto —dije señalando el fotomatón, la gente haciendo el helicóptero con las servilletas y las parejitas refiriéndose a sí mismas como «asistentes a la boda»—. Es el principio del apocalipsis. Va a ser una boda tras otra. Toda una primavera y todo un verano dándole dinero a otras personas a modo de felicitación y teniendo que opinar sobre qué me parece la elección de colores en la decoración.

Amy me preguntó si me habían invitado a muchas más bodas.

—Todavía no, pero están al caer. Las pondré en la nevera. Así, cada vez que la abra para coger leche de almendras, me acordaré de que una chica con la que fui a un campamento de verano hace mil años ha conocido al amor de su vida y yo no.

Amy frunció el ceño.

—Hoy en día, la tasa de divorcio ronda el 45 por ciento o así —respondió—. O sea que la mitad de las parejas para las que tienes que comprar salvamanteles caros están condenadas al fracaso.

La miré atónita.

—Me sorprende tanto pesimismo viniendo ti.

Ella sonrió con alegría.

—Sí, ¿verdad? Soy muy empática. Me adapto según las emociones que transmite la gente que me rodea, aunque sean muy góticas e intensas como las tuyas.

—El vestido que llevo es de Reformation —repliqué.

—Sí, claro, pero irradias una energía gótica.

Al otro lado de la habitación, Ryan, el payaso terapéutico, llevaba unos pantalones bombachos al estilo de los años veinte que se ensanchaban con poca gracia por debajo de la rodilla. Su atuendo daba tanta vergüenza ajena que demostraba lo mucho que le importaba mi amiga, pero, a la vez también que estaba acostumbrado a llevar trajes ridículos en el trabajo. Hizo un enorme saludo con entusiasmo en dirección a Amy; esta se lo devolvió y le indicó que una de las bebidas que tenía en la mano era para él. Se volvió hacia mí.

—¿Puedes animarte, por favor? Has traído a una anciana como acompañante. No puedes traer también mala energía.

Amy se marchó y yo intenté dar con la forma de transmitir felicidad o, en su defecto, confianza, pero me rendí casi al instante. En su lugar, me pedí un cubata con tequila. Al otro lado de la habitación, Emily dejó que su nuevo marido la subiera a hombros. La cabeza del hombre desapareció bajo la enorme y mullida falda que ella se había puesto para la fiesta.

18:00 h. CENA - Por favor, buscad el sitio que tenéis asignado y disfrutad de un menú de tres platos elaborado con productos de proximidad por el restaurante ecológico favorito del novio y la novia: Recyclage.

Cada mesa tenía asignado el nombre de una pareja histórica famosa, aunque la organizadora de la boda se había tomado muy a la ligera los conceptos «histórica» y «famosa». Merris y yo estábamos en la de «Sandy y Danny», junto con un grupo extremadamente variopinto de conocidos y parientes lejanos que, sin duda, habían sido agrupados después de decidir quién iba en el resto de las mesas. Me senté entre Merris y un hombre larguirucho llamado Jesse. Él estaba allí con su pareja, una mujer pecosa que no llevaba sujetador y se llamaba Darragh.

Darragh estaba mucho más buena que su novio, lo cual habría sido inconcebible si no fuera porque esa misma tarde ya me había topado con otras trescientas parejas con las que pasaba exactamente lo mismo. No es que Jesse fuese un cardo, pero su novia era más atractiva que él en todos los aspectos habidos y por haber: era más graciosa, más sexy, más inteligente y más encantadora. Me acordé de una broma que le hacía a Simon, en la que le decía que estaba rompiendo las normas de las relaciones heterosexuales al ser menos atractiva que él. Pensar en Simon fue un error.

—Patrick y yo trabajamos juntos en el puerto deportivo de Port Hope —explicó Jesse mientras le ponía una bola de mantequilla batida demasiado dura a un pobre panecillo con semillas—. Aunque de eso hace muchos años, claro. ¿Y vosotras?

Una mujer mayor, situada frente a mí, me miró de reojo. Era evidente que la relación entre Merris y yo causaba cierta confusión en la mesa.

—Emily y yo fuimos juntas al instituto —dije—. Y esta es mi amiga Merris.

Merris saludó con la mano.

—Una sustituta de última hora —dijo, aunque eso no pareció despejar las dudas de nuestros compañeros de cena.

Darragh se inclinó hacia delante:

—Entonces, ¿vosotras dos estáis…?

—¿Juntas? No, no, nos une algo mucho más glamuroso: vivo en su sótano —aclaré.

Los camareros llegaron a nuestra mesa con unas raciones minúsculas de «carpaccio de remolacha», y Darragh me dedicó una sonrisa parecida a la que tenía la princesa Diana cuando fue a visitar a aquellos huérfanos.

—Yo antes vivía en un sótano —dijo—. Creo que todavía tengo una lámpara de fototerapia para el trastorno afectivo estacional en algún lado.

Mi estómago no paraba de gruñir y nunca antes en mi vida había tenido tantas ganas de comerme unos panecillos, pero la «ventana de alimentación» según mi horario de ayuno no se abría hasta las 18:30. Los líquidos transparentes estaban permitidos a cualquier hora, así que opté por beber más tequila. Luego fui al baño y escribí un tuit sobre esa sensación que se tiene cuando estás en una boda y lo único que te apetece es prenderle fuego a todo.

20:00 h. DISCURSOS - Una oportunidad para escuchar a los seres queridos de Emily y Patrick, y, por supuesto, a los novios.

Todo el mundo estuvo un buen rato felicitando a la pareja. Les decían que había sido una gran decisión, que estaban predestinados, que se complementaban perfectamente el uno al otro… Luego las dos familias dieron la bienvenida oficial a sus respectivos yerno y nuera. Los suegros no veían la hora de darles el dinero que les tenían preparado y esperaban que se pusieran manos a la obra con lo de darles un nieto o una nieta lo antes posible, si podía ser esa misma noche, mejor.

Convertí las banalidades en un juego de beber: trago cuando una de las suegras lloraba, trago cuando alguien decía «mi persona», trago cuando una dama de honor soltaba un chiste que claramente había encontrado buscando en Google «bromas para discurso de boda». Era un espanto presenciar aquello, pero sabía por experiencia que estar en el lado opuesto de ese desfile de cumplidos era una sensación increíble.

Entre el juego que me había inventado y el hecho de que cada dos por tres brindábamos por la feliz pareja, mi copa se vació en un abrir y cerrar de ojos. Me volví hacia Merris y le ofrecí ir a rellenar también la suya.

—Prefiero que nos lo tomemos con calma, pídeme un poco de agua con gas.

—No te preocupes —repuse—, el tequila es un estimulante.

Me puse de pie y me dirigí a la barra abriéndome paso entre parejas de mediana edad, primos lejanos y críos, muchísimos críos. Cuando llegué, me encontré con Amy y le dije que había decidido reconquistar a Simon. Me escuchó pacientemente mientras le detallaba todos mis planes: una opción era dejar un mensaje secreto en la sección de comentarios de 6Bocados, pero también podía enviarle una galleta con un dibujo de su cara, o tal vez aparecer en una de esas pantallas gigantes que hay en los partidos de fútbol.

—Quiero hacer un gran gesto, algo impactante para demostrarle que soy consciente de que la he cagado.

Amy frunció el ceño. Al frente de la sala, el hermano del novio estaba contando, sin gracia alguna, la historia de la vez que contrataron los servicios de una trabajadora sexual.

—Lo siento, pero no creo que te vaya a funcionar —dijo Amy después de que le contara mi mejor idea: decirle a su casero que era su hermana para así poder entrar en el apartamento y llenárselo de globos.

Le dije que esas cosas siempre funcionaban en las películas.

—Bueno, sí, o sea, no pretendo sonar borde, pero es que esas situaciones son ficticias. Las únicas personas a quienes les gustan los grandes gestos en público son las mujeres que ven esas películas.

Me terminé el cubata de tequila y me pasé al vino blanco. Necesitaba que el azúcar me animara; aunque mi ventana de alimentación se había abierto, el plato principal era pollo empanado a la Kiev, y yo estaba tratando de evitar la comida marrón. Miré hacia la mesa y vi a Jesse recoger la servilleta que a Darragh se le había caído. Amy carraspeó.

—Oye, em… acabo de echarle un vistazo a Twitter y creo que… no sé. He visto lo que has dicho sobre la corbata de Patrick y la temática y tal, y la verdad es que, bueno, todo eso es público, ¿no? Si los novios lo llegan a ver, creo que se sentirán muy dolidos.

—Son solo bromas. Creo que es bastante evidente.

—Ya, claro, claro, totalmente. Lo único que quiero decir es que quizá no hace falta que tuitees la boda en directo, ¿no crees?

Cogí la copa y me dirigí de vuelta a la mesa mientras Emily tomaba el micrófono y empezaba a recitar un poema acróstico que formaba la palabra «compromiso».

21:00 h. ¡A BAILAR! - Tras el baile nupcial, los invitados pueden unirse a la pareja en la pista de baile. Se repartirán premios a quienes lo den todo (¡cuidado, primo Eddie!).

—Mi novia cree que eres muy guapa —susurró Jesse mientras yo participaba, contra todo pronóstico, en una conga alrededor de la mesa. Interesante. Esa frase tenía el mismo significado oculto en todos los países del mundo: Tienes pinta de ser bi y nosotros siempre hemos considerado que somos lo suficientemente abiertos como para hacer un trío.

A pesar de haber tenido un comienzo turbulento, Sandy y Danny acabaron por ser inseparables gracias a lo mucho que tardaron en llegar los platos principales a la mesa, así que, para cuando se anunció el concurso de baile, la mayoría estábamos ya piripis; o sea, borrachísimos. Incluso Merris iba un poco contenta (el tío soltero de Patrick le iba dejando dar sorbos de su petaca), y Jesse y Darragh habían acabado siendo más guais de lo esperado. Jesse había robado unos cuantos canapés de una bandeja abandonada para repartirlos entre los de la mesa y ambos habían participado con entusiasmo en unas cuantas rondas de ¿Cuánto ha costado esto? en las que analizamos todos los elementos de la boda. Llegamos a la conclusión de que el evento debió costar, en total, unos cuarenta mil pavos, es decir, lo que cuestan dos másteres y medio.

Mientras echábamos cálculos, nos dimos cuenta de que nadie en la mesa estaba casado. Darragh, que era de Oregón, dijo que, en un principio, su postura sobre el matrimonio era que no pensaba casarse hasta que fuera legal para todo el mundo.

—Y entonces legalizaron el matrimonio homosexual y me quedé como… uy, quizá lo que pasa es que eso del matrimonio me parece una patraña y punto —confesó.

Levanté la copa y brindé por la patraña del matrimonio. Jesse dijo que estar divorciado era sexy y Darragh le lanzó una mirada como diciendo: «Tío, contrólate o la vas a asustar». Luego me miró a mí, tomó un sorbo y me guiñó el ojo. Vaya, pensé. Vaya, vaya, vaya.

22:30 h. ¡A COMER TARTA! - Hora de probar la tarta de cuatro pisos de lavanda y limón con merengue de mascarpone y compota de arándanos… ¡Sin gluten, como el novio!

De repente aparecieron chupitos en la mesa y todos nos tomamos alguno. Emily ensució la nariz de su marido con un poco de mascarpone mientras este fingía haberse sorprendido y el resto fingíamos que nos parecía divertido. Por error, se me escapó la risa falsa con un poco de retraso, y es que estaba distraída por la perspectiva de hacer un trío.

Jon y yo hicimos uno una vez. Más o menos. Pero se nos dio fatal y al final acabó con la chica (una amiga mía que había conocido cuando trabajaba de camarera) consolándome y asegurándome que era una mujer atractiva. Mientras, Jon lavaba los platos. Podían salir mal tantas cosas: diferentes grados de interés, experiencia o confianza en una misma. A mí no me gustaba especialmente Jesse, pero era muy dulce con Darragh. La idea de volver a formar parte de una pareja, incluso si no era la mía, me parecía muy tentadora. Quería meterme en su intimidad con un saco de dormir y echar una siesta.

—Estás fatal —dijo Merris, inclinándose hacia mí.

Me sobresalté. ¿Cómo lo sabía?

Ella sonrió.

—¿Qué crees que va a pasar si no miras el móvil cada tres minutos?

—Ah —dije aliviada—. Ya. Sí, es grave.

Le expliqué a Merris que no solo me pasaba a mí; todo el mundo tenía el cerebro igual de atrofiado. No le conté que hacía poco había abierto el portátil y había buscado en Google «mamá» cuando lo que en realidad quería hacer era llamar a mi madre. Cubrí el móvil con la servilleta y traté de aparentar que estaba relajada y centrada. Lamí el merengue que se me había quedado en el cuchillo esperando verme desde fuera como Angelina Jolie. En vez de eso, lo que hice fue cortarme un poco la lengua. Para esterilizar la herida, me tomé otro chupito.

Merris parecía cansada.

—No me voy a ir sin ti —dijo—, pero tampoco me quiero quedar mucho más tiempo, ¿vale?

Le ofrecí un chupito, que rechazó, y le agradecí de nuevo haberme acompañado.

—Significa mucho para mí —le dije, y le di una palmadita en el brazo—. No sé qué habría hecho sin ti este año.

Merris me miró con desconfianza y fue en busca de su bolso.

—¡Porfa, mamá, déjame quedarme hasta un poco más tarde, venga, porfa, porfa! —supliqué.

A Merris se le enterneció la cara y supe que había ganado una o dos horas, que era todo lo que necesitaba: no me gustaba llevar tacones altos y mi ventana de alimentación volvía a cerrarse a la una. El tío del novio se inclinó y empezó a hacerle preguntas a Merris sobre un extravagante broche vintage que llevaba en el pecho, así que la dejé en paz y me terminé el resto de los bocaditos de queso que habíamos acaparado antes, cuando iban repartiendo canapés y entremeses por las mesas y a nosotros todavía no nos había llegado el plato principal. Bajo la servilleta, vi que se iluminaba la pantalla de mi móvil. Era un mensaje de Jesse, que había conseguido que le diera mi número en algún punto entre la conga y el baile de los pajaritos: ven a follarnos al baño.

Levanté la vista. Estaba a apenas un metro de distancia, poniendo una cara que a él debía de parecerle pícara y seductora, pero que resultaba muy chistosa. Sonreí, aunque me sentí un poco tonta. Pensé: La gente realmente no folla en los baños, ¿no? Eso es algo que se inventan los guionistas de televisión. Aun así, era agradable sentirme deseada por su preciosa novia y saber que su relación también tenía un vacío; un vacío que esa noche querían llenar conmigo.

23:30 h. RESOPÓN - ¿Hay hambre después de tanto baile? Recibiremos la visita de un hada de la pizza en el jardín justo antes de la medianoche.

Los baños del lugar de celebración eran elegantes, pero no espaciosos. Los novios (o, mejor dicho, los padres de los novios) habían hecho instalar unos secundarios en el exterior, y fue a uno de esos que nos escabullimos, con una botella de amaretto que cogimos prestada de detrás de la barra.

Tomé un trago mientras Darragh cerraba la puerta con cerrojo y Jesse preparaba unas rayas. No pregunté de qué eran ni mencioné la existencia del fentanilo y su frecuente presencia en las drogas en polvo que circulaban por Ontario. En su lugar, me incliné sobre la encimera, inhalé con fuerza e intenté aparentar que aquello no era nada nuevo para mí.

—Bueno —dijo Jesse—, ¿entonces crees que volverás a casarte?

Darragh le dio un golpe en el brazo.

—Cariño, no creo que le apetezca hablar de eso en una boda.

—¡Bingo! —dije yo.

Tomé la incentiva y puse una mano sobre el muslo de Darragh para enfatizar que le estaba dando la razón. Le dije que ir a bodas como divorciada me hacía sentir como una vieja arrugada.

—No estás arrugada —dijo Darragh mientras me sacaba una teta por fuera del vestido.

Jesse, que estaba arrodillado en un rincón haciendo más cosas con la tarjeta de crédito, se levantó y se acercó.

—Mira, cariño —le dijo ella con un tono agudo.

De repente, su voz era totalmente diferente y su cara parecía como si alguien se hubiera acercado a un caricaturista y le hubiera dicho: «Dibújame una cara de tía que va cachonda».

Los dos se miraban fijamente. Jesse ni siquiera me miró la teta, solo la manoseó con su zarpa y se abalanzó sobre la cara de Darragh mientras murmuraba «qué suave». Esperaba no sonar ni aparentar que iba tan borracha como Jesse, aunque todos habíamos bebido lo mismo. Alargué el brazo hacia ellos en un intento desenfocado por involucrarme más, me puse nerviosa y retiré la mano antes de llegar a tocarlos.

Jesse empujó a Darragh sobre el mueble del lavabo y empezaron a lamerse la cara mutuamente. De vez en cuando, ambos estiraban el brazo para tocar cualquier parte de mi cuerpo que estuviera a mano. Gemían mucho, aunque ninguno de los dos estaba estimulando ninguna de las partes del otro que normalmente producían ese tipo de reacción. Empecé a jugar con el pelo de Darragh y me di cuenta de que lo estaba dividiendo en secciones, como si fuera a hacerle una trenza. Aparté las manos; ella no pareció darse cuenta.

Sentí la misma sensación que cuando el porno que estás viendo de repente se vuelve desagradable y sabes que, incluso después de cerrar el portátil, vas a seguir sintiéndote rara durante un buen rato. Tal vez solo estaba mareada. Levanté la vista y vi que Darragh se había trasladado al suelo. Sin saber muy bien qué hacer, me agaché a su lado e intenté adoptar una actitud sexy.

Seis minutos después, Jesse se corrió en la boca de Darragh mientras yo estaba sentada en el suelo, a su lado. Con la mano, intentó acercarme la cabeza a la de su novia. Al parecer, creía que a mí me apetecería entrar en contacto con esa eyaculación de segunda mano, cuando la realidad era que aún llevaba puesta casi toda mi ropa y apenas había participado en aquel supuesto «trío». Pues no. Empecé a ponerme en pie y me di cuenta de que me costaba mantener el equilibrio sobre los tacones.

—Creo que debería volver a la fiesta —dije apoyada en el respaldo del inodoro.

Darragh me rodeó con el brazo e intentó decir algo, pero todavía tenía la boca llena. Levantó un dedo como pidiéndome que le diera un segundo y tragó.

—Ay, perdona, decía: ¿te apetece fumar un poco de hierba?

Jesse sacó un váper y me lo pasó. Parecía estar completamente tranquilo y satisfecho. Ni siquiera se había abotonado los pantalones y su polla flácida asomaba por el agujero de los calzoncillos. Me sentí… más que agobiada, muy consciente de todos y cada uno de los dientes que tenía en la boca, de los huesos de la mandíbula y de lo que notaba en las sienes. Al menos volvían a usar sus voces normales. Le di una calada y eché un humo que olía a algodón de azúcar, luego intenté pensar en cómo podía darle la vuelta a aquella experiencia para que resultara graciosa. Estaba segura de que, hiciera lo que hiciera, el resultado sería magnífico.

Gracioso ha sido, pensé. En cierto modo. Aunque no hubiera sido un trío propiamente dicho, el hecho de que hubiera ocurrido ya me hacía parecer moderna y alocada. Me recosté contra la puerta del baño, saboreando el aroma del váper como si fuera una de mis velas y tratando de mantener los ojos muy abiertos. Jesse empezó a contarme que el poliamor, históricamente hablando, era una forma de vida más natural para los animales, y Darragh me explicó que por eso se habían hecho los tatuajes que llevaban. Todo lo que decían me parecía atroz, pero yo me sentía muy requetebién.

Oí cómo la puerta se abría y, cuando quise darme cuenta, estaba en el suelo, en posición horizontal y mirando a Amy, que estaba de pie junto a mí.

—¿Qué coño haces? —susurró mientras Jesse se apresuraba a taparse y Darragh gritaba que estaba ocupado.

Le sonreí.

—Practicar el autocuidado.

01:00 h. ¡ESTO ES TODO! ;) - No tenéis que iros a casa si no queréis, pero aquí no nos podemos quedar. Los amigos y familiares con habitaciones en el hotel están invitados a subir al autobús gratuito. Todos los demás asistentes, ¡por favor, no conduzcáis bajo los efectos del alcohol y aseguraos de llegar sanos y salvos a casa!

Amy hizo que me perdiera la llegada de las pizzas porque se puso a echarme la bronca. Yo no paraba de pedirle que bajara la voz y ella me aseguraba que estaba casi susurrando y yo le pedía que lo repitiera porque no la escuchaba bien y ella volvía a decir:

—TE DIGO QUE ESTOY PRÁCTICAMENTE SUSURRANDO.

Y yo le seguía pidiendo:

—Por favor, no grites, me estás avergonzando.

Amy le había dicho a Ryan que nos dejara un momento solas, pero lo veía acechando a unos pocos metros, observando con atención, quitando las aceitunas de un trozo de pizza que, sin duda, estaba guardando para dárselo a su preciada novia una vez hubiera terminado de decirme lo idiota e irresponsable que había sido. Me costaba mucho concentrarme en lo que decía porque era tedioso y yo me sentía maravillosamente, y además tenía la boca muy seca.

—Me preocupas —dijo—. ¿Has leído el libro?

—¿Qué libro?

—Deseos salvajes. Hay unos poemas a los que recurro cuando…

Sabía que no debía estar descojonándome de esa manera, pero tampoco podía evitarlo.

—Perdona —dije—, perdona, de verdad, pero es que… obviamente, no me he leído el libro.

—¿Por qué no?

—Es que vamos a ver, Amy…

—¿Qué hay de la psicóloga?

—Que no me haya gustado un poemario no significa que necesite ir a terapia.

—No te lo pregunto por eso.

Le dije que no quería aprender cosas sobre mí. Quería soltar algún chiste y pasar página. En realidad, lo que quería era verme bien al ponerme unos tejanos cortos. Le expliqué mi teoría de que tonificar la piel de rodillas para arriba con lo que parecía ser una especie de radar ultrasónico tendría el mismo impacto que ir a terapia y me saldría bastante más barato, porque solo se necesitaban dos o, como mucho, tres sesiones para obtener resultados.

—Esto que siento es normal —le dije—. Es lo más normal del mundo.

Amy chasqueó la lengua y yo murmuré algo sobre que los poetas de Instagram abusaban de los encabalgamientos. Mientras buscaba mi móvil en los bolsillos, recordé que mi vestido no tenía bolsillos y traté de disimularlo rascándome mucho la pierna. Se me cayó el pintalabios y casi beso el suelo al agacharme para recogerlo. Me enderecé rápidamente, pero levantarme a toda velocidad no fue una buena idea. Apoyé ambos codos en una mesa cercana y me zampé los restos de un trozo de tarta que había por ahí.

—No me parece… —empezó Amy, pero yo ya había tenido suficiente.

—¡Quizá todo esto del divorcio a mí me cuesta más! —grité más fuerte de lo que pretendía. O quizá justo como pretendía. Amy me estaba empezando a tocar los ovarios.

Se cruzó de brazos y continuó hablando con esa vocecita de yo soy más responsable que tú que pone la gente cuando va ligeramente menos borracha que la persona a la que se dirige.

—¿Por qué iba a costarte más a ti que a nadie? —preguntó.

—No lo sé —respondí—. ¿Porque tengo pensamiento crítico? ¿Porque siento las cosas de una forma muy intensa? ¿Porque no soy capaz de irme a Tulum con trece de mis «mejores amigas» y compartir una foto de una puesta de sol con la frase «Te amo, México» y sentirme mejor por arte de magia?

—Estás siendo cruel —dijo ella.

Se tapó con su pashmina (¡su pashmina!); yo bajé la mirada y me di cuenta de que me había manchado el vestido de glaseado (esperaba que fuera glaseado, al menos).

—No lo entiendes —dije—. Somos muy diferentes.

—No somos tan diferentes. Y, sea como sea, tus amigas piensan igual que yo.

Le pedí a Amy que dejara de decir estupideces. Ni siquiera conocía a mis amigas.

—Sé que Amirah se ha prometido. Y me pidió que no te lo dijera porque sabe cómo te vas a poner con la noticia.

Intenté soltar una carcajada y terminé escupiendo una mezcla de pastel y saliva por todas partes. Me limpié la comisura de la boca y dije «no es verdad» varias veces seguidas. Empecé a temblar ligeramente y algo cálido cayó sobre mis hombros. En medio de todo ese embrollo, Merris se había acercado con los abrigos.

—Es hora de irnos —dijo, y me dio una palmadita reconfortante—. Sandy y Danny se han quedado solos.

Merris me miró con cara de preocupación y yo sentí cómo me subía una furia por el pecho. Estaba furiosa con Amy por obligarme a tener esa conversación en público; con Emily por celebrar esa boda y obligarme a comprar una diadema con una pluma para poder asistir; con Amirah por… algo.

Le dije a Merris que no podía acompañarla. Iba a salir a dar un paseo. Necesitaba despejar la cabeza porque alguien (y no dije ningún nombre, pero en realidad era bastante obvio a quién me refería) estaba siendo IMBÉCIL y un día se iba a sentir como la persona más tonta del universo porque me iban a chupar la grasa de la papada y me la iban a inyectar debajo de los ojos, y entonces quedaría claro lo tonta que estaba siendo quienquiera que fuera esa persona (a quien NO estaba nombrando).

—Buen material de reflexión, sí señora —dijo Merris—, pero ¿qué te parece si ahora nos ponemos los abrigos y llamamos a un Uber? —Las palabras eran afectuosas, pero su tono era distante.

Rechacé el Uber y le recordé a Merris que era importante para todo el mundo, «¡especialmente para las mujeres!», hacer los diez mil pasos diarios. Le di las buenas noches e hice una pequeña reverencia que me quedó mal.

—No deberías ir a ningún sitio sola ahora mismo —interrumpió Amy.

La ignoré y me volví hacia Merris, mi verdadera acompañante esa noche. Mi aliada. Le dije que era una persona razonable, una persona inteligente. La persona más inteligente que conocía, para ser exactas. Y que, como tal, seguro que entendía que la vida era complicada y que las experiencias eran complicadas, y que yo no era más que alguien en medio de una experiencia que «realmente, siendo sincera, para mí» era complicada. Pero que, obviamente, eso no era nada raro, ¿verdad? ¿Verdad que ella también opinaba que no?

—Creo que tú y yo vamos a tener una larga conversación —respondió mientras buscaba impaciente un Uber—, pero no creo que deba ser esta noche.

Ryan se acercó y empezó a preguntarle a Amy cómo estaba.

Se podían ir todos a la mierda.

Merris sacó el teléfono y lo alejó de su cara, como hacen todas las personas mayores, mientras entrecerraba los ojos para ver la pantalla. Amy le estaba explicando que las tarifas estaban altas porque había mucha demanda. Supe que ese era mi momento. Empecé a correr a toda velocidad, regodeándome por haber tenido la genial idea de volver a colarme en el local por la parte de atrás e ir a por un segundo revolcón con Darragh antes de emprender mi paseo a solas. Quizá podía ir andando hasta la casa de Simon, que vivía en la otra punta de la ciudad. Quizá podía hacer ese gran gesto ahora. Al fin y al cabo, iba guapísima. ¿Por qué no?

Giré por el lateral del edificio, se oía el traqueteo de mis tacones contra el suelo y sentí que el aire me alborotaba el pelo. Una parte de mí estaba convencida de que todo aquello, visto desde fuera, era muy cinematográfico. Oí cómo Amy y Merris me llamaban y el ruido de sus tacones persiguiéndome. ¿Qué pretendían? Yo tenía unas piernas increíblemente rápidas y fuertes, y ellas eran viejas y tontas y malas y viejas. Doblé una esquina, riendo para mis adentros, y empecé a descender por unas escaleras de hormigón agarrada a la barandilla. Me sentía viva.

Cuando iba por la mitad de las escaleras, oí cómo Merris se caía.

El hospital era un hospital: deprimente y estéril, con mucha luz, pero increíblemente lúgubre a la vez. Empecé a morderme las cutículas y miré a mi alrededor en busca de un lugar donde sentarme. Dos mujeres de mediana edad que parecían ser hermanas se sentaron en el último banco libre. Estaban haciendo un sudoku y llorando un poco, tenían pinta de llevar toda una vida despiertas. Ya no me sentía bajo los efectos del alcohol ni de las otras drogas; me sentía la persona más gilipollas del mundo.

Había sido horrible. Todo. Merris en el suelo; Ryan cegándola con la linterna del móvil mientras Amy le pedía que hiciera una cuenta atrás desde diez; la pequeña multitud que se formó mientras yo llamaba a emergencias y repetía las palabras que Amy me gritaba; la llegada de los paramédicos, cómo revisaron las muñecas, los tobillos y las rodillas de Merris antes de colocarla en una camilla… Solo podía subir un acompañante a la ambulancia. Le pedí por favor a Amy que me dejara ir a mí, y me dejó. Cuando cerraron las puertas, vi cómo se abalanzaba a los brazos de su novio-payaso entre lágrimas.

Merris parecía supervieja sobre la camilla. Se pasó todo el trayecto insistiendo en que era ridículo que la hubieran puesto ahí. Cuando hablabas con ella, se te olvidaba fácilmente que tenía más de setenta años. De vez en cuando, hacía bromas sobre su artrosis, o sobre cómo la gente siempre le cedía el asiento en el bus, pero en general parecía tener más vitalidad y más agudeza mental que nunca; daba la impresión de ser indestructible. Saqué el móvil y busqué estadísticas sobre las personas mayores y las caídas en Google. En seguida descubrí que había sido una mala idea.

Al final del pasillo, cerca del mostrador de recepción, un hombre que estaba sangrando por la cabeza intentaba orinar en una botella de agua mientras dos policías le hablaban de malas maneras a una mujer que parecía confusa y alterada. Todas las personas que las enfermeras llevaban en silla de ruedas me parecía que estaban al borde de la muerte. Pensé en la petulancia con la que les hablaba a los estadounidenses sobre tener asistencia sanitaria gratuita y decidí que me guardaría aquella parte para mí la próxima vez que sacaran el tema. Le pregunté a un hombre con un niño pequeño en el regazo si podía ocupar el asiento de al lado. Se quedó mirándome fijamente, no sé si porque no me entendió, porque estaba enfadado o porque estaba demasiado cansado como para preocuparse por una mujer que llevaba sandalias en pleno invierno. El niño que tenía encima dijo:

—Llevamos aquí mil millones de horas.

Me recogí el vestido hasta la altura de las rodillas y me senté en el suelo. A mi móvil le quedaba un 1 por ciento de batería; no tenía ni idea de cuánto tardarían en hacerle todas las pruebas a Merris. Había un enchufe debajo de unos asientos, entre las mujeres que hacían sudokus y un tipo con ropa deportiva que se acunaba el brazo izquierdo y hacía gestos de dolor cada poco rato. Intenté llegar al enchufe sin levantarme, inclinándome por detrás de ellas y deslizando el brazo por la pared, pero estaba claro que, si quería llegar, tenía que tumbarme en el suelo. Estaba ya medio metida ahí debajo, con las puntas de los dedos a punto de dar un último y decisivo empujón al cargador, cuando alguien se plantó frente a mí y dijo:

—¿Maggie?

Primero, a la altura de mis ojos, vi unos zapatos que tenían pinta de ser muy cómodos. Al levantar la vista me encontré con el rostro de Amirah. Llevaba una bata de color lila claro y un estetoscopio decorado con un pequeño muñeco de nieve. Me sonaba que ese personaje salía en una película infantil que trataba sobre no tener miedo a ser quien eres. Ella trabajaba en el hospital que había al otro lado de la calle. Supuse que Amy le había escrito.

Me arrastré para salir de debajo de los asientos y no pude evitar empujar un poco a las hermanas del sudoku.

—¿Le has gritado a Amy?

—No —contesté por instinto—. Sí. Joder, Amirah, ha sido horrible. De verdad, ha sido horrible.

—¿Merris está bien?

—No lo sé. Le están haciendo una radiografía. No me dejan entrar porque no somos parientes.

Me limpié una línea de polvo gris que se me había quedado en el brazo y se me llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Qué coño ha pasado?

Había una exasperación en su voz que no me gustaba. Sonaba como si estuviera al límite de sus fuerzas, pero justo acababa de llegar.

—No lo he visto —respondí—. Ella iba detrás de mí. Ha hecho tanto frío estos días… Quizá había hielo en el suelo o se ha tropezado o algo… No lo sé.

Me pasé los dedos por debajo de los ojos y me limpié los restos de rímel. Deseé que Amirah me diera un abrazo y me consolara, o que me cogiera de la mano y me sacara de ahí.

—¿Te has prometido? —pregunté mientras me moqueaba la nariz.

Amirah buscó en sus bolsillos y me ofreció un pañuelo de papel; un gesto amable, sí, pero sus movimientos indicaban frialdad. Lo cogí y me soné la nariz, luego me limpié lo que me quedaba de pintalabios.

—Sí —contestó—. No quiero hablar de eso ahora.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—He dicho que no quiero hablar sobre el tema.

—Bueno, felicidades —dije. Luego, por si sonaba sarcástico—: En serio, me alegro por ti.

—Gracias.

Sonó un ruido. Sacó y examinó un busca de los de verdad. Mi amiga, la heroína, estaba haciendo una pausa rápida en su labor de salvar bebés para levantarme del suelo de la sala de urgencias. Me erguí y me ajusté la parte delantera de aquel delicado vestido de putón. Sentí que me estaba mareando y me pregunté si era por el pánico o si es que la inminente resaca empezaba a asomar la cabeza. Me dolía la mandíbula.

—Creo que quizá era demasiado pronto para ir a una boda —dije—. Creo que hacen que a todo el mundo se le vaya la olla, así en general. —Amirah se sentó a mi lado, pero no dijo nada—. Especialmente nuestra generación. O sea, nos prometieron que tendríamos vidas exitosas y no se están materializ…

—Dios mío de mi vida. No, lo siento, pero no —dijo Amirah—. No pienso permitirte soltar el discursito del capitalismo y de lo complicado que lo tienen los milenials. No pienso volver a escucharlo. Es una gilipollez. Y tú eres una persona inteligente, ¿verdad? Así que estoy segura de que hay una parte de ti que sabe que es una gilipollez. No sé qué crees que estás haciendo. Ni siquiera sé si piensas en lo que haces, lo cual me saca de quicio.

—Lo siento —dije—. He sido una mala amiga.

—Sí, sí que lo has sido.

Aunque sabía que era cierto, no esperaba que me diera la razón. Me di cuenta de que era posible que todavía estuviera un poco colocada, porque, de repente, me entraron ganas de abofetearla. Me conformé con sacudir la cabeza con incredulidad y decir:

—Estoy pasando un duelo. Estoy pasando por un año difícil.

—Ya, bueno, Amy también, y ella no me trata como el puto culo, ni escribe cosas hecha una furia en redes sociales, ni habla de su ruptura como si fuera un problema social a gran escala. Tú y Jon no rompisteis porque el concepto de matrimonio esté mal concebido. Rompisteis porque no lograsteis hacer que funcionara, algo normal que les ocurre a millones de personas. No tiene por qué haber una gran conspiración detrás. No tiene por qué ser algo especial. Puede ser algo malo que te ha pasado, sin más.

—Pero…

—No, no. Ya está.

Se puso de pie. Pensé que sería buena idea mirarla a los ojos antes de que se fuera, así que me levanté también.

—Lauren propuso que te hiciéramos una intervención para decirte lo imbécil que estabas siendo hace semanas —continuó—. ¿Te puedes creer que dije que no?

Sonreí un poco. La idea de que mis amigas se hubieran reunido para hablar sobre qué hacer con su patética amiga me resultaba horrible, pero también un poco reconfortante. Me arriesgué y le di un abrazo. Esta vez me lo permitió. Noté el frío estetoscopio contra la piel. Me dio unas palmaditas en la espalda y percibí el olor de su aceite capilar bajo el fuerte aroma a jabón antibacteriano.

—Lo siento mucho —dije contra su hombro.

—Lo sé —dijo ella, zafándose con calma de mis garras—. Oye, ¿has esnifado cocaína de la polla de un tío?

Le dije que la coca no estaba en una polla como tal, pero que sí, la polla de un tío había estado cerca de la cocaína. Ella me dijo que ambos escenarios eran igual de asquerosos y que, desde un punto de vista objetivo, se me daba fatal estar soltera. Que, de hecho, era la primera vez en mi vida adulta que lo estaba, y ella y el resto de mis amigas sentían que había optado por huir de la soledad a marchas forzadas en vez de afrontarla con valentía y elegancia.

—Es lo que intento hacer —dije—. Sé que se me da fatal, pero de verdad que lo intento.

Una de las ventajas de estar en el hospital era que todo el mundo parecía estar pasándolo igual de mal, así que no era raro que estuviera llorando de aquella manera. Amirah me dio otro pañuelo.

—Pues esfuérzate más. Están pasando muchas cosas y te las estás perdiendo. Tengo que irme. Bebe agua, ¿vale? Y escríbeme. No ahora, pero escríbeme.

Amirah se fue y yo volví a caer al suelo.

Me senté a solas conmigo misma durante un rato, no sé si fueron tres minutos o nueve horas, rumiando las formas en que había decepcionado a mis amigas y las cosas que me estaba perdiendo. Quizá ellas también me iban a acabar dejando. Desde luego, Amy estaba en su derecho de no volver a dirigirme la palabra. Me pregunté si debía mandarle un correo disculpándome a Emily, o incluso a Jesse y Darragh. Tenía la sensación de que me pasaba la mitad del tiempo haciendo cosas y la otra mitad disculpándome por haberlas hecho; no era la ratio ideal.

Mi móvil vibró bajo el banco para indicar que ya tenía batería. Ocupé el asiento del tipo deportista, ahora vacío, y abrí Twitter. Borré (¡¿treinta y siete?!) tuits sin atreverme a leerlos siquiera. Abrí la galería y ojeé las fotos de la boda a la que acababa de asistir. Emily estaba preciosa y feliz, bailando con su marido mientras él la miraba con auténtico asombro. El sistema del teléfono había agrupado las imágenes para formar un recopilatorio de diapositivas al que había titulado «Nuevo recuerdo». Se mezclaban algunas fotos de la niña de tres años que había portado las arras sacando la lengua con unas cuantas que había hecho Jesse donde salíamos Darragh y yo enseñando las tetas, todo ello con música jazz de fondo.

El resto de «Recuerdos» eran una mezcla: una colección de todas las fotos que había hecho donde salía comida; una presentación de fotos de un viaje que hicimos a una casa de campo unos años atrás, cuando un chándal de felpa hizo que Lauren cambiara por completo su personalidad lo que duró el fin de semana; la última Navidad con Ed, Hannah, mi madre y el dulce y extraño Jeff; mi propia boda.

Fui pasando las imágenes de Jon y yo, radiantes y ajenos. Todo el mundo dice que las novias están demasiado estresadas para disfrutar de sus propias bodas, pero yo me lo pasé en grande. Me encantó poder pasearme por el patio de la casa de mi madre con un vestido de seda caro, aceptando elogios, buenos deseos y sobres llenos de dinero. Me resultó muy fácil estar segura de lo que hacía.

Merris solo estuvo un ratito en nuestra boda; se marchó justo después de que empezara el banquete. Llevaba una túnica de origen étnico desconocido con colores que me recordaban a las piedras preciosas. Nos regaló un jarrón con una forma extraña a pesar de que habíamos pedido dinero en efectivo para «la futura entrada de una casa». Ambición no nos faltaba. Después de la ceremonia, me dio un abrazo y me dijo:

—Está siendo un buen día. Es importante acordarnos de los días buenos.

Pensaba en ella ahora, tumbada en alguna habitación húmeda, esperando a que le fotografiaran los huesos. Debería haber fingido que era su prima, su joven amante, su hija. Debería estar allí con ella. En lugar de eso, ella estaba sola dentro de un tubo enorme y aterrador y yo estaba aquí fuera, notando un olor a café rancio y archivando las fotos de mi boda en una carpeta titulada «Ups».

Empecé a buscar fisioterapeutas cerca de casa de Merris en Google. Me puse en lo peor, aprendí sobre fracturas por avulsión, bursitis y desgarros del labrum. Me pregunté si lo más apropiado era volver a casa y sacar todas mis cosas antes de que le dieran el alta. Me pregunté si lo más apropiado era dimitir. Borré el número de teléfono de Jesse.

A medida que salía el sol, las personas que me había encontrado al llegar eran sustituidas por otras que venían de dos en dos: madres e hijos, matrimonios de ancianos, compañeras de piso, parejas jóvenes, hermanos ya mayores. Todos esperaban con o por alguien. Tenía la esperanza de que a Merris le pareciera bien que la esperara. Tenía la esperanza de que mis amigas me esperaran a mí. Quería escribirle a alguien a quien le importara, hablar de todo ese embrollo con un ser querido, pero, literalmente, había agotado todas mis opciones. Al otro lado de la sala, un hombre apoyaba la cabeza en la de su pareja mientras una mujer vomitaba algo verde sobre el suelo.

Una fantasía

Una mañana me despierto y empiezo a disolverme. Comienza siendo solo un resplandor en las puntas del pelo, que brillan mientras se transforman en nada, pero la nada se extiende rápidamente, subiendo por cada mechón y bajando hasta los hombros. Para cuando salgo de la cama, mis manos son un millón de partículas dispersas. Me hormiguean los antebrazos y sé que pronto desaparecerán también.

Al principio, por supuesto, me provoca mucho miedo. Me da miedo morir. Pero eso no es la muerte. Sigo ahí, excepto que ya no tengo la parte superior de los brazos, lo cual me viene realmente bien, la verdad.

Mis pensamientos siguen estando, también mis sentimientos, mis gustos y disgustos, y mi afinidad por el color naranja, pero mientras decido llevar lo que queda de mí a dar un paseo por la calle, me doy cuenta de que nadie me mira. La mitad inferior de mi cuerpo empieza a pixelarse y desvanecerse, y yo me sorprendo al pensar que igual eso está bien, incluso puede que sea lo ideal: vivir el resto de mi vida como una niebla informe. Nadie le da quebraderos de cabeza a la niebla por ser lo que es. A la niebla, los tejanos de cintura baja no le quitan el sueño. La niebla nunca ha dicho nada desafortunado en una fiesta y ha arruinado el ambiente.

Dejo que la nada me vaya subiendo por las piernas hasta hacerlas desaparecer. Empieza por las pantorrillas, llenas de pequeñas varices. No volveré a pensar en ellas. Mis amigas y mi familia tendrán que adaptarse a esta nueva forma de existir. Con el tiempo, les gustará que esté en todas partes y en ninguna a la vez, creerán que es mejor que la versión de mí que los decepcionaba constantemente, o que se olvidaba de llevar su propia botella de vino a las celebraciones y luego se bebía casi todo el que habían traído los demás, o que actuaba raro cuando había que hacer una foto de grupo. En lugar de sentir asfixia, desánimo o aburrimiento, cuando les hable de mis grandes y absurdos sentimientos sentirán que la experiencia atmosférica de mi ser los relaja. Mi presencia será una brisa cálida, como la de Mandy Moore después de morir en esa película religiosa que va de cantar.

Una luz resplandeciente llena mi torso hasta que explota y sale disparado, como pasó (probablemente) con el universo en sus inicios. Solo siento alivio: no tengo que saber qué hacer con nada. No importa que no me estire por las mañanas, ni que nunca haya conseguido meditar, ni que mi cara sea redonda y mi cuerpo un desastre, ni que sea una mala amiga, una hija desagradecida y una mera espectadora inútil ante los muchos problemas de la sociedad.

Soy una niebla delicada. Nadie puede mirarme, ni tocarme, ni verme. No quiero que me abracen, lo cual está bien, porque nadie quiere abrazarme y, aunque quisieran, no serviría de nada. Soy un murmullo, un ligero rocío de partículas que se mueve con facilidad por la tierra sin llegar a tocarla. No echo de menos a nadie y nunca he metido la pata.

La cadera de Merris estaba magullada pero no fracturada. Necesitaría reposo y unos meses de ejercicios de rehabilitación. Bueno, y evitar volver a caerse. Cuando finalmente salió del hospital, eran casi las cinco de la mañana e iba con un andador. A pesar de llevar horas bebiendo una botella de agua mineral tras otra, la resaca no me había perdonado y sentía como si las luces fluorescentes de la sala de espera se hubieran colado dentro de mí.

—No hacía falta que me esperaras —dijo. No estaba segura de si estaba conmovida o cabreada.

—Sí que hacía falta —contesté—. Voy a pedir un Uber.

El coche se detuvo frente a nosotras, plegué el andador, lo metí en el maletero y ayudé a Merris a subir al asiento delantero. Le pedí al conductor que tuviera cuidado, que hiciera lo posible por evitar los baches. Me dijo que por supuesto y luego se lo pasó por el forro. Pasamos por la plaza Dundas en medio de la niebla invernal que precede al amanecer. En la calle solo había algún que otro trabajador y unos chavales sentados al lado de unas tiendas de campaña. En un semáforo, una pareja pasó andando junto a nosotras. Parecían estar discutiendo. (La novia estaba empleando la inigualable táctica de caminar a toda velocidad un metro o dos por delante de su oponente, y con tacones). Decidí que solo hablaría si tenía algo bueno que decir. Intenté pensar en algo y no se me ocurrió nada. Mi cráneo estaba vacío.

Debí quedarme dormida, porque me desperté con un ronquido justo cuando estábamos parando delante de casa.

Me limpié las comisuras de los labios y le dije a Merris:

—Ya hemos llegado.

Y ella respondió:

—Sí.

Y abrió la puerta con gran esfuerzo. Corrí hacia el maletero y saqué el andador, le di las gracias al conductor y guie a Merris hacia los escalones delanteros con tanto cuidado que resultaba evidente lo culpable que me sentía.

Una vez dentro, subimos lentamente más escalones. Le pregunté si estaba bien.

—Deja de preguntarme eso.

La ayudé a llegar a su habitación, le prometí que me encargaría yo de cocinar, limpiar y de ayudarla con las visitas médicas y los medicamentos y los recados y las clases… Lo que necesitara.

—Te estás machacando tú sola —dijo—. Me las puedo apañar por mí misma.

La metí en la cama y le preparé una bolsa de hielo, una gran botella de agua y algunos analgésicos. Le acomodé las almohadas y el edredón. Ella sonrió y me apretó la mano. Al inclinarse hacia delante, hizo una mueca de dolor. Le dije que me iba a mudar a otro sitio.

—Bueno —me contestó, y por un segundo pensé que me detendría—. Tómate tu tiempo para encontrar el lugar adecuado.

Cuando bajé las escaleras, pude oír a Inessa y a Betty hablando en la cocina. Eran las seis menos cuarto, pero siempre se levantaban obscenamente temprano y se ponían a dar vueltas, doblar cosas y hacer café aguado en una inmensa tina de plástico. Me quedé en el rellano, preguntándome si se marcharían cuando la tetera empezara a hervir. Tanto si lo hacían como si no, no me atrevía a enfrentarme a ellas. Tendría que esperar.

—A mí nunca me pareció bien que viviera aquí —dijo Inessa—. Me opuse desde el primer día.

Oí cómo se abría uno de los armarios de la despensa y el tintineo de dos tazas cogidas por las asas. Parecía que se estaban acomodando.

—Ness, por favor —dijo Betty—. Te va a oír.

—Sé que me oye, está ahí fuera, en las escaleras.

Sopesé las opciones que tenía: quedarme en silencio donde estaba y esperar que no se asomaran por el pasillo; salir corriendo por la puerta principal y no mirar atrás; caminar con confianza hacia la cocina, sacarme unos auriculares imaginarios y fingir que no había oído nada; o volver a subir las escaleras a escondidas y meterme debajo de la cama de Merris. En lugar de eso, tartamudeé:

—Ah, hola, yo… bueno. —Aceleré el paso, entré en la sala y empecé a beber del fregadero como un jerbo—. Perdonad —dije mientras recuperaba el aliento—, tenía sed.

Tenía mucha sed. Tenía la boca seca y me sabía fatal. Me dolía todo el cuerpo por haber pasado la noche entre el suelo y los bancos del hospital, sentía las fosas nasales cargadas y me dolía la cabeza. No quería ni pensar en qué aspecto tenía. Ellas me examinaron brevemente, luego se volvieron a mirar la una a la otra y continuaron:

—Está claro que se avergüenza de lo que ha hecho —dijo Betty, dirigiéndose solo a Inessa—, y con eso a mí me basta. Motivos tiene, pero no hace falta que se lo echemos en cara.

—Quizá sí que hace falta —repuso Inessa—. Mira que aprovecharse de la culpabilidad de Mer de esta manera…

No sabía ni dónde poner las manos, así que cogí una manzana de la encimera y empecé a cortarla en trozos finos encima de una tabla. Ellas seguían ignorándome. Me entraron ganas de contarles que hacía donaciones mensuales a la beneficencia, que estaba muy comprometida con votar al partido verde…

—Yo siempre lo digo: si se atreviera a llamar a la niña, se solucionaría todo en un plis plas —dijo Betty—. Las hijas no pueden estar mucho tiempo enfadadas con sus madres, no es natural.

Me aparté de la encimera y me dirigí hacia esas dos mujeres. Los ojos de Inessa se desviaron en mi dirección y luego volvieron a mirar a Betty. Tosió un poco, pero su compañera pareció no darse cuenta. Desvié la mirada y fingí estar absorta en la moldura que rodeaba el perímetro del techo de la cocina.

—Cuando Gene murió, pensé que arreglarían las cosas, pero apenas cruzaron miradas en el funeral —dijo Betty—. Oye, ¿qué necesitas?

Había dejado de fingir desinterés y ahora estaba de pie junto a ellas con cara de tonta y un plato con rodajas de manzana muy finas. En mi cerebro se acumulaban cientos de preguntas. Puse las rodajas delante de Inessa, que me miró como si hubiera emplatado un excremento humano.

—¿Merris tiene una hija? —pregunté.

Inessa soltó un bufido y puso los ojos en blanco, pero Betty me contó más cosas: la hija tenía diez años más que yo; trabajaba en un banco; tenía los rasgos de Merris y el color de piel de su padre; la relación siempre había sido tensa, pero unos años atrás tuvieron una fuerte pelea; a Merris no le gustaba hablar de ella; vivía en España. Finalmente, Inessa se levantó y dijo:

—Ya basta.

Se acercó a la barra con el plato de manzana. Sacó una bolsa hermética de un cajón, metió las rodajas dentro y me la entregó como muestra de que nuestro tiempo juntas había terminado y que no revelarían más secretos familiares de Merris.

Volví a mi habitación y me quedé allí el resto del mes. Solo salía para ir a trabajar, comer o ir a visitar pisos, y para llevar a Merris a fisioterapia los jueves. La ayudaba a subir al coche, conducía hasta un pequeño edificio gris al norte de la ciudad y esperaba en el vestíbulo, bajo un diagrama de la fascia del pie, mientras un australiano demasiado amigable la ayudaba a estirarse y retorcerse para poder curarse.

Luego la llevaba a casa. Merris me sacaba tema de conversación de vez en cuando. Si ella empezaba, yo continuaba, pero prefería escuchar la radio, mirar al frente y dejar que la vergüenza lo ocupara todo.

En casa me bañaba y tomaba muchas bebidas con CBD con la esperanza de que hicieran algo, pero tenía la sensación de que no surtían efecto. Jugaba con Lydia y me mantenía sobria «al estilo californiano» (no consumía nada excepto algo de marihuana). Intenté leer novelas, revistas, ensayos de mis estudiantes, cualquier cosa, pero siempre acababa volviendo al móvil. Mi actividad principal consistía en leer una página de un libro, abandonarlo y mirar la pantalla durante unos doce o cuarenta y siete minutos. La pantalla siempre me ofrecía una historia trágica: detalles del acoso sexual que alguien había sufrido en el trabajo, mascotas muy queridas que morían repentinamente, la decisión de una marca que había optado por usar jerga coloquial. Simon parecía estar introduciendo poco a poco a una nueva Mujer Importante En Mi Vida en sus historias de Instagram. En una foto donde enseñaba una nueva marca de cerveza que se disponía a probar, sobre el sofá se veía una chaqueta que parecía de mujer, y también escuché una risa femenina de fondo en un vídeo que publicó haciendo un strike en los bolos. Por cómo sonaba, parecía guapa.

A veces recibía correos: una tienda de artículos para el hogar que me avisaba de que tenían ofertas interesantes, actualizaciones sobre la cirugía cerebral del primo del amigo de un amigo… Una noche, después de tomar varias pastillas de melatonina, descubrí una página de recaudación de fondos destinados a ayudar a este hombre, y doné cincuenta dólares con la nota «Mejórate pronto pOR FAVOR». Desde entonces, recibía como un correo cada hora informándome de cómo evolucionaban las cosas (como le gritó yendo borracha una de las protagonistas de Mujeres ricas de Beverly Hills a otra: «¡Como el puto culo, tía!») y pidiendo más dinero. No me sentía capaz de cancelar la suscripción sin dejar de considerarme una buena persona, pero tampoco me sobraban otros cincuenta dólares, al menos no para eso.

Los únicos correos a los que contestaba eran los que me mandaban los propietarios de pisos o mis alumnos, con los que estaba tratando de ser más profesional. Intenté engatusarlos eliminado el componente de que la participación en clase contaba para la nota final. Me reuní con Sara en una cafetería, respondí a sus preguntas sobre los programas de posgrado y dejé que me contara su sueño de estudiar algún día en Londres. Su entusiasmo me hizo sentir como una impostora. Recuperé algo de respeto como figura de autoridad al pagar su matcha latte mientras ella estaba en el baño.

El chat de grupo volvió a la vida y continuó rodando sin mí. El resto mandaba enlaces y capturas y preguntas sobre qué coño estaba pasando con nuestros antiguos compañeros de clase, el gobierno o nuestros cuerpos. Hice lo que pude para darles a todas un poco de espacio sin que llegaran a pensar que les estaba haciendo el vacío: dejaba caer algún jaja para dar apoyo o enviaba un corazón cuando sentía que era necesario. Tras una semana dando «espacio», les envié una cesta de comida a Amirah y Tom a modo de felicitación. Amirah me mandó una foto de la ridícula cesta colorida y el siguiente mensaje: Tom es alérgico a las fresas… deja de sabotearnos. Luego: Era bromi, gracias, están deliciosas. Le respondí: ¿Podemos ir a tomar algo pronto? un té verde o así mientras me paso máximo 45-50 min arrastrándome. Amirah dejó pasar dos horas enteras antes de contestar: Suena bien, me encargaré de traerte la corona de espinas. Animada por el éxito que había tenido, también le envié una cesta de comida a Amy y en la tarjeta escribí: «Lo siento mucho, por favor, llámame». No lo hizo.

Bebía tres litros de agua al día, por lo que, a excepción de unos cuantos ratitos sueltos, me pasaba el resto del tiempo en el baño. Pensé que así era la vida: me iba a pasar los próximos veinte años alternando hidratarme y mear, y llegaría un día en que toda el agua de la Tierra se acabaría secando y entonces sabría que había llegado la hora de morir. Los apartamentos que había ido a ver estaban en las últimas y también se salían de mi presupuesto. Empecé a mirar casas en Kingston.

Un día, después de ir a fisioterapia, el australiano salió hasta el aparcamiento en busca de Merris.

—¡Eh! —dijo con un acento horrible—. ¡Te has dejado las bandas elásticas, mi niña!

—Vaya, qué pena —dijo Merris—, con lo divertidas que son.

El australiano no le devolvió la sonrisa. Apoyó las dos manos en el techo del coche y le habló como si fuera una niña que se estaba negando a ponerse el abrigo en invierno.

—Es muy importante que hagas los ejercicios. A estas alturas de la vida, si no cuidas tu movilidad, acabarás perdiéndola para siempre.

Merris cogió las bandas, pero no dijo nada más. Durante el trayecto también estuvo callada.

—¿Qué sabrá él? —dije mientras subía el volumen de la radio—. Probablemente tiene esa cepa de superclamidia que inventaron los koalas. —Merris no respondió—. Lo siento mucho —dije—. De verdad, no…

—Basta, Maggie, por favor —me interrumpió—. Estoy cansada y dolorida. Me siento como si tuviera un millón de años, y no quiero volver a tener esta conversación. No es culpa tuya.

—Un poco culpa mía sí que es.

—Bueno, no solo tú tienes la culpa. Tal vez esto sea un castigo.

Le pregunté por qué creía que era un castigo. Bajó la visera y se examinó la cara en el espejo. Soltó un suspiro.

—Ah, no lo sé. Vagancia, mezquindad, vanidad… elige una. —Se pasó las manos por el cuello, tensando la piel—. ¿Sabes cuánto dinero me gasto al año en cremas?

Pasamos por delante de una celebración de la Cuaresma y vimos a un grupo de ancianos que levantaban a la Virgen María sobre sus cabezas. Me di cuenta de que había dejado el intermitente puesto, que seguía haciendo clic para advertir a los demás de un giro a la derecha que no tenía intención de hacer. Lo apagué. En la radio, un hombre que tenía un almacén de muebles gritaba algo sobre unas ofertas inmejorables.

—Betty me contó que tienes una hija —dije.

Mantuve la vista fija en la carretera y traté de transmitir una empatía no invasiva. Merris volvió a subir la visera.

—Bueno, ahí lo tenemos, ¿no? —dijo—. Instinto maternal tardío, mal enfocado y con consecuencias desagradables.

La miré de reojo y alguien me pitó por haberme acercado demasiado al carril de al lado.

—¿Por qué nunca me has hablado de ella?

—No me has preguntado.

Lo peor es que tenía razón. Lo más probable era que le hubiera hecho menos de tres preguntas sobre su persona en todo el año, quizá en todo el tiempo que hacía que nos conocíamos. Llegamos a casa, dejé el coche al ralentí y nos quedamos sentadas dentro, con el asiento térmico calentando la parte de atrás de mis ya acaloradas piernas.

—Eso está fatal por mi parte —dije—. Lo siento.

—No, tranquila. Estoy segura de que eso era parte del atractivo. Relacionarse con la gente joven es algo muy directo, básicamente solo quieren hablar de su vida. Culpa mía por aceptar la intimidad sin querer correr ningún riesgo.

—¿Qué pasó con…?

—¿Danielle? —Merris volvió a suspirar—. No lo sé. Creo que no pude darle lo que ella necesitaba de mí, y nunca me lo ha podido perdonar. Durante toda su infancia, buscó algo que, por alguna razón, yo no podía o no quería darle. Y luego su padre se puso enfermo y lo gestionamos de maneras completamente opuestas. Es todo bastante deprimente, mejor que no entremos en eso.

Merris se puso los guantes y se reajustó la bufanda, dando a entender que iba a salir del coche. Quería decirle que estaba dispuesta a escucharla hablar de cualquier cosa, que podíamos ir adentro ahora mismo, preparar un poco de té y sentarnos para que pudiera empezar desde el principio. Le dije que ella había escuchado pacientemente mis deprimentes historias muchas veces, más de las que debería, y que si alguna vez quería hablar del tema…

—No, no quiero —contestó—. Gracias.

—Has sido muy generosa. Ojalá hubiera sido una mejor amiga.

—Ay, Maggie. Tú y yo no somos amigas. Solo somos dos personas que lo están pasando mal.

Giré la llave y el suave zumbido del motor se apagó. Llovía un poco y pude ver cómo Inessa se asomaba a la ventana de su habitación desde el segundo piso. Cuando se dio cuenta de que la miraba, cerró la cortina.

—Me gustaría, si quieres, intentar ser amigas —dije—. Sé que, probablemente, venir a vivir aquí fue un paso en falso, pero no paso tiempo contigo solo porque esté pasando por una crisis existencial. Creo que eres una persona bastante increíble.

Merris se rio un poco y a mí se me tensaron todos los músculos del cuerpo.

—Seguro que se puede hacer una broma sobre quién de las dos ha dado realmente un paso en falso aquí, pero no tengo tiempo para pensar en ello —dijo—. De todos modos, debería entrar y ponerme a pelear con estas bandas elásticas. Si no lo hago, voy a perder la movilidad, ya lo has oído.

Abrió la puerta del coche y se desabrochó el cinturón de seguridad. Sacó lentamente una pierna y luego la otra hasta tocar el suelo. La ayudé a entrar en casa, como hacía todas las semanas. Nos quedamos en el vestíbulo y dijo:

—Gracias, querida.

Yo bajé al sótano y me tumbé en el suelo.

Me mudé unos días después, muy temprano por la mañana, sobre todo para evitar a Inessa. Les dejé una nota de agradecimiento y una caja de frutos secos gourmet. Me había quedado despierta hasta tarde la noche anterior, quitando el polvo y limpiando todas las superficies, tratando de dejar el lugar tal y como estaba antes de mi llegada. Cuando terminé la última pasada por el baño, Lydia bajó las escaleras, resoplando, se subió a la cama de un salto y se quedó allí. A la mañana siguiente, me despedí de ella con un beso, dejando que su enorme lengua entrara un poco en mi boca, algo que, normalmente, luchaba por evitar, pero que ella parecía siempre desesperada por conseguir. Abrí la puerta del piso de arriba y ella se fue corriendo a comer, a babear y a dormir al sol. Dejé las llaves en la encimera de la cocina con mi regalo y cogí un autobús a Kingston, donde me recogió mi padre.

Una semana después, utilicé el dinero que habría ido destinado a pagar un alquiler para reservar cuatro sesiones con Helen. En el periodo previo a la primera, empecé a escribir en una nota del móvil los posibles temas a discutir. Me pareció una buena decisión hasta que abrí el documento desde el sofá de su cálido despacho beige y leí «piernas», «¿de verdad existe la paz interior?» y «el hecho de que tengamos un cráneo dentro me parece una locura». Cerré la nota y hablamos sobre Merris (relación con), mi cuerpo (sentimientos negativos hacia) y los marcos de las puertas.

—Hace poco me enteré de que los hombres heterosexuales tienen la necesidad compulsiva de levantar la mano y dar una palmada en la parte superior de los marcos de las puertas por las que pasan. ¿Lo sabías?

—Algo había oído —contestó Helen.

Se ajustó el nudo del pañuelo de seda que llevaba y tomó un sorbo del té de hierbas. Su taza estaba cubierta de dibujitos de abejas sonrientes.

—Bueno, pues yo no tenía ni idea de que esto fuera una realidad. No puedo creer que todos los hombres, o aunque solo sean algunos, hayan estado haciendo esto toda mi vida. ¿No tienen nada mejor que hacer?

Anotó algo en la libreta.

—¿Y qué es lo que te molesta de ese comportamiento en particular?

Cuando giró la taza para cogerla por el asa, vi que tenía escritas las palabras «Bee calm» en letras mayúsculas y con chorretones de miel.

—No me molesta —respondí—. Solo me parece raro.

—A mí me da la impresión de que te molesta mucho.

Tuvimos uno de esos largos e incómodos silencios propios de la terapia.

—No sé. Supongo que me pregunto: ¿así es como se vive cuando no tienes un cerebro lleno de dudas sobre si eres demasiado vieja, gorda, tonta o lista ni estás constantemente preocupada por si acecha algún peligro? Y entonces me cago en… los marcos de las puertas, supongo.

Me di cuenta de que sonaba bastante cabreada. Me disculpé con Helen; había estado leyendo demasiados hilos sobre acoso callejero.

—En realidad, no debería estar cabreada por nada —dije—. Estadísticamente hablando, soy una de las personas más afortunadas que han existido sobre la faz de la Tierra.

Helen me dijo que, aunque eso era cierto desde una perspectiva histórica, no invalidaba mis sentimientos, ni siquiera los complicados o los que mostraban ingratitud. Según me contó, esos sentimientos eran una parte inevitable de la vida, y era mejor reconocerlos y verbalizarlos que fingir que no existían.

—De acuerdo —concedí—. Me molesta que mi umbral de incomodidad sea tan bajo. Es como si pudiera funcionar con total normalidad siempre y cuando no haya ninguna incertidumbre en mi vida, pero si estoy a la espera de saber el resultado de algo, ya me jode todo el día.

Miré a Helen. Parecía que estábamos jugando a adivina, adivinanza y que a ella le había tocado representar la palabra «apacible».

—Por desgracia —continué—, mi concepto de «algo» es muy amplio, así que me puede pasar con, por ejemplo, esperar que alguien responda a un correo electrónico, que la gente ponga me gusta a un tuit, que me lleguen los resultados de una citología rutinaria… Este año ha sido como tener un sarpullido durante meses. Ah, y otra cosa, me cabrea el concepto de glamping. Acampar no tiene nada de glamuroso.

—Entiendo…

—Aunque quieran vendernos que existen campings de lujo, nunca serán más cómodos que dormir bajo un techo. Y odio los truquitos que la gente se inventa para tratar de maquillar que vivimos en lugares precarios. Pagar lo mismo que te cuesta una habitación de hotel por hospedarte en una furgoneta en el patio trasero de una casa donde viven personas mayores y ricas no es romántico ni idílico, por mucha hoguera que puedas hacer. La realidad es que estamos permitiendo que nos obliguen a tener unas condiciones de vida indignas. Aún debo treinta y siete mil dólares de mis estudios. ¿Por qué nuestra generación debe aceptar tener un baño con una puerta corredera de esas, entre otras mil injusticias más?

—Entiendo —dijo Helen—. Interesante. ¿Qué emociones sientes ahora mismo?

—Me siento avergonzada. Sé que ahora mismo no debería estar pensando en esto. Debería estar pensando en cosas como la desigualdad. Y sí que pienso en ese tipo de cosas. Algunos días se me olvida por completo lo poco que me gusta mi cuerpo y me paso un buen rato mirando esos mapas que te muestran hasta dónde habrá llegado el nivel del mar dentro de treinta años. Otros días solo puedo pensar en mi cuerpo, todo el día, lo cual sé que es horrible.

—Una cosa es lo que piensas y otra cosa es lo que te importa. ¿Qué es lo que te importa?

Le dije que me importaba hacer lo correcto, así en general, en un sentido casi abstracto, pero que no tenía una idea concreta sobre qué pasos seguir para lograrlo.

—Es que ¿de qué me sirve saber qué me importa? ¿O saber qué hacer al respecto? No sé nada. No supe elegir a la persona adecuada y la verdad es que no tengo ni puta idea de lo que es el capitalismo tardío.

La sesión siguió adelante. Yo continué explicando mis teorías y preocupaciones absurdas, y Helen siguió asintiendo y animándome. De vez en cuando anotaba cosas. Aunque aquello parecía un número flojillo de la revista Adbusters, me hacía sentir increíblemente bien poder soltar todos esos ridículos pensamientos en voz alta, incluso los que no me había preparado con antelación. Era emocionante expresar de manera pobre y sin elegancia mis pequeñas, mezquinas e inútiles ideas. Expresarlas frente a otra persona no me aportaba nada, pero era agradable saber que estaban ahí, en lo personal como personal. Sí, pasaban un montón de cosas malas muy importantes, pero también un montón de cosas malas sin importancia (y, tal y como Helen se apresuró a recordarme, también un montón de cosas buenas, aunque era poco probable que nuestras sesiones giraran en torno a eso).

Le conté mi teoría de que las relaciones íntimas eran una estafa. Le dije que no estaba segura de que me gustara mi trabajo. Le conté lo satisfactorio que era tuitear «Onvres» y que alguien que no conocía de nada me respondiera que sí, que me entendía perfectamente. Le conté lo del yogur y la aplicación de seguimiento de calorías y los polvos con sabor a crema de cacahuete. Le dije que no me podía creer que me hubiera costado tanto levantar cabeza por algo tan cotidiano como es el desamor. Le dije que estaba harta de sentir que mi cuerpo era el más grande que Emilio Zara lograba imaginar.

—¿Emilio…?

—Ah, sí, así es como mis amigas y yo llamamos al diseñador de Zara. No creo que ese sea su verdadero nombre, pero necesitábamos un objetivo al que dirigir nuestra rabia.

Le expliqué que nos lo imaginábamos como una especie de sádico, como la marioneta de Saw, salvo que su retorcido juego final consistía en hacer que mujeres normalmente cuerdas lloraran en unos vestuarios.

—Cada vez que entro ahí —le conté—, siento que soy la persona con el cuerpo más deforme del planeta. Sinceramente, estar divorciada hace que me sienta igual.

—¿Qué quieres decir?

Le dije que divorciarse era como quedarse atascada en una blusa de Zara: me había peleado con ella a pesar de que, claramente, no era para mí, pero me resultaba más embarazoso tratar de quitármela, salir del vestuario y tener que admitir: Lo he intentado, pero no era para mí. Quizá hubiera sido más fácil no intentar quitármela. Quizá debería haber abierto de golpe la cortina y haber proclamado que me encantaba, haber insistido en llevármela puesta y haberla usado todos los días a partir de entonces, riéndome mientras me cortaba la circulación de los brazos.

—¿Te ha pasado esto antes? —preguntó Helen—. Lo de atascarte en una blusa.

—Ah, muchas veces. Sueles darte cuenta de que no te va a quedar bien cuando llegas a los hombros pero es tan tentador ponértela y ver cómo es.

—¿Y cómo acaba eso?

—Malamente —contesté—. Siempre. Y acabas sudada y con el estómago revuelto y desesperada, pasándolo mal, pero negándote a llamar a alguien para que te ayude, y normalmente acaba desgarrándose en el proceso.

Helen entornó ligeramente los ojos y tomó algunas notas más en su libreta. Me incliné hacia delante.

—Mira —dije—, sé que esto es posible que no dependa de mí, pero, si no es mucho pedir, me gustaría evitar que le pusiéramos una etiqueta a este «trauma».

Helen se removió en la silla con una expresión divertida en el rostro. Me pregunté si eso significaba que yo le gustaba o si miraba así a todos sus clientes. Me di cuenta de que quería gustarle con todas mis fuerzas. Se apoyó el bolígrafo en un lado de la cara y cruzó las piernas.

—¿Quieres hablar de lo que pasó la última vez que estuviste aquí?

—Lo cierto es que no —respondí.

—De acuerdo. Quizá la pregunta que debería hacerte es: ¿puedes?

Búsquedas en Google, 4 de abril

máximo huevos que se pueden comer en un día

opiniones psicóloga toronto helen yim

marihuana para el dolor, personas mayores

cómo hacer mantequilla de marihuana

shakespeare fumaba hierba sí o no

qué saben los recién nacidos

4L de agua en serio?

trabajos a tiempo parcial kingston

bares guays kingston

bernadette peters medley

alquiler coche compartido

nervio vago es real?

cómo llevar pantalones de campana culo grande

frases sobre descanso y reposo

john donne “nocturno en el día de santa lucía”

john donne poemas sexys

hilo reddit relaciones

hilo reddit consejosamistad

hilo reddit terapia

reddit = incel?

mejores almohadas dolor espalda

técnica alexander principiantes gratis

plantillas currículum vitae moderno

carta de presentación qué es

compatibilidad amistad géminis cáncer

vender collages etsy

trabajo en equipo sinónimo

envío a domicilio café

cómo reconquistar a alguien

vello púbico 2019 qué se lleva

vídeos ejercicio menos diez minutos

dieta mediterránea es realmente buena?

la fibra es importante?

fibra qué es

modo incógnito twitter

lugares más seguros para viajar en solitario

isla come, reza, ama

love island ver online gratis

kit decoloración en casa

El tiempo pasó de ser duro y húmedo (hielo, granizo) a suave y húmedo (lluvia, niebla), y yo seguía viviendo en casa de mi padre, un bungaló de tres habitaciones cerca de Sydenham al que había empezado a referirse como el «Club del Divorcio». Primero pensaba quedarme con mi madre, que suele ser la progenitora más tolerante, pero las cosas se estaban poniendo serias entre ella y Jeff, así que para el «Club del Divorcio» que fui.

Para mi sorpresa, mi padre y yo le pillamos el truco a eso de la convivencia bastante rápido: desayunábamos juntos y luego cada uno se iba por su lado hasta la hora de la cena. Los miércoles le pedía prestado el coche e iba a Toronto, donde impartía clases y hacía horas de tutoría en el despacho, iba a ver a Helen y dormía en el sofá de Lauren. Los jueves impartía otra clase y llevaba a Merris al fisioterapeuta o a hacer otros recados y luego volvía a casa de mi padre y me ponía a pedalear en una bicicleta estática mientras pensaba en la deuda de mi tarjeta de crédito. Los fines de semana trabajaba en una tienda de quesos que olía fatal.

Mi padre había comprado esa casa después de que yo me mudara a Toronto, por lo que no me resultaba especialmente familiar. De vez en cuando abría la puerta del armario donde guardábamos la ropa de cama pensando que llevaba al baño, y no tenía ni idea de dónde iba cada cacharro en esa cocina tan colorida y desordenada. Dormía en una cama individual en una habitación con paredes hechas de paneles de madera. Intentaba con todas mis fuerzas encontrarle el gusto a lo ascético, ya que de estético no tenía nada. Era hygge, pero en una versión de bajo presupuesto. Mi padre era muy comprensivo y me daba mucho espacio y privacidad, pero yo siempre estaba atenta por si saltaba alguna diferencia generacional que pudiera perturbar nuestra frágil paz. En Twitter seguía a unos cuantos milenials que vivían con sus padres y tenían que estar constantemente dándoles lecciones sobre cómo ser personas buenas y decentes. Parecía más fácil vivir con niños, que lo único que hacían era plantarse en la sala de estar y decir cosas extremadamente profundas sin querer: «Mamá, necesitamos más mujeres políticas», por ejemplo. Yo, en cambio, lo que tenía era a un señor boomer. Menuda pesadilla.

—Mira esto —dijo una mañana, y señaló algo en un periódico físico que no sé ni de dónde había sacado—. Un grupo de trabajadores de un restaurante de comida rápida quiere que les aumenten el salario mínimo. Quince dólares la hora por trabajar en el McDonald’s.

Soltó una risa burlona y yo me crují los nudillos, preparada para empezar con mi discurso. No es que me gustara la idea de gritarle a mi padre, pero estaba siendo un clasista de mierda y yo sabía que, como persona que había leído los artículos que realmente se tienen que leer, tenía cierta responsabilidad.

—Papá… —empecé, pero él no había terminado.

—Con eso no hacen nada —dijo—. Con todo el tema de la inflación y demás, me refiero.

—Ah. Claro. —Miré hacia abajo y vi que mi cuerpo había adoptado una especie de postura a lo Power Rangers, con las piernas algo separadas y las manos en las caderas—. Bueno, no tendrían que preocuparse por eso si tuviéramos una renta básica universal.

Tomó un largo sorbo de café y me miró con expresión serena.

—Estoy de acuerdo —dijo, y volvió a centrar su atención en el periódico.

Para purgar parte del sentido de la moralidad que había acumulado, empecé una discusión sobre su creencia de que la burbuja inmobiliaria estallaría algún día y entonces podría permitirme comprar una casa.

Volví a mi habitación y borré Twitter, Tinder, Hinge, Instagram, Bumble, TikTok y Facebook del móvil. Las volví a descargar una semana después, además de una aplicación para limitarme el tiempo de acceso a internet. Descargué otra que me mostraba la localización de la luna en el cielo y si ese día era creciente o menguante. Me descargué algo llamado «Newsfeed Eradicator» que me garantizaba que recuperaría la capacidad de concentración mediante la sustitución de las interminables actualizaciones de amigos, marcas y medios de comunicación por el silencio y las frases motivadoras. La primera que me salió decía: «Nada es imposible. La propia palabra contiene el concepto de “posible”», atribuida a la actriz Audrey Hepburn.

Dejé de seguir a las mujeres delgaditas de Instagram que hacían cosas como organizar picnics al sol y empecé a seguir una cuenta que giraba en torno a la «blandura radical». Publicaba sobre todo fotos de mujeres gordas bailando exultantes y en ropa interior. A veces también aparecían sus mascotas. Vi cómo una chica de Corea hacía que sus amigas se posaran sobre un lienzo con pintura por el cuerpo para poder dibujar su silueta. Escuché una transmisión en directo de un campo de tulipanes en los Países Bajos. Visité una página web que te permitía mirar por la ventana de la casa de otra gente. Me corté y decoloré el pelo y refrené un deseo casi físico de compartir una imagen en redes sociales de cómo había quedado. Me tuve que conformar con enviar siete fotos al chat de grupo, donde reconocieron que estaban equivocados, que era un buen cambio y que me veía, en palabras de Lauren: quizá un poco despechada, pero definitivamente sexy, así que la conclusión es: bien hecho.

Dejé de publicar tantas cosas en internet, aunque la compulsión seguía ahí: sentía que tenía cosas que mostrar y decir, cosas que «compartir». Cuando decía, mostraba o compartía algo (un tuit sobre mi ciclo menstrual, una foto de unas flores junto al lago con la frase «la primavera dándolo todo!!»), me sentía instantánea y visceralmente avergonzada, y a menudo borraba la publicación. Pero eso no ayudaba. De hecho, el hecho de borrarla me resultaba tan humillante como el hecho de dejarla publicada, porque lo que me avergonzaba era el acto de publicar, el hacer patente la compulsión. No hacía falta admitirlo públicamente.

No sabía de dónde venía esa aversión. Nadie más en mi vida parecía compartirla. Clive y Lauren habían empezado a «hacer directos» los viernes por la noche. Bebían y se reían y representaban comedias improvisadas para su público de seis o siete personas. Algunas amigas que en la vida real parecían completamente normales luego resultaba que grababan vídeos a cámara lenta donde se las veía llorando, los subían a TikTok y ponían una frase tipo «Hay que respetar nuestra zona de confort, pero también empujarnos a salir de ella de vez en cuando». Un tío que veía a menudo en la cocina de la facultad resultó que era famosillo en Twitter por responder «ahora no puedo, cari» a los tuits de varios líderes mundiales.

A veces pensaba: ¿Qué hay de malo en publicar una bromita, o en decirle a un lumbreras que está siendo imbécil? ¿Qué hay de malo en compartir unas fotos que me hacen sentir guapa? ¿Qué hay de malo en documentar mi vida, mi cara, mis estados de ánimo? Y otras veces pensaba que meterme en el baño, poner el temporizador automático en la cámara del móvil y morderme el labio inferior una y otra vez para luego publicar la única imagen que me gustase de las cuatrocientas que había sacado era tan vulgar e innecesario como bajarme los pantalones y enseñarle el culo a todo el mundo.

Una noche me puse a hacer «estiramientos» después de pedalear un rato en la bicicleta estática, lo cual, más que nada, significaba estar tumbada en el suelo con las piernas contra la pared. Por lo general, pasaba ese momento después del entrenamiento reflexionando en silencio, pero si estaba así mucho rato, casi siempre acababa sintiéndome abrumada al recordar las llamadas y los audios y los mensajes a Jon, o la imagen de Merris en el suelo del parque, o la cara de Amy cuando me dijo que estaba siendo cruel. Era horrible recordar todo eso. Tenía en cuenta lo que se dice de que errar es humano, pero no entendía por qué no existía un límite de errores que un humano podía llegar a cometer.

Pensé en aquella primera noche con Simon: «¿Cómo podemos diferenciar entre un simple error y una muestra real de nuestro carácter?». Todavía no sabía la respuesta, pero empezaba a sentir que era más útil, simplemente, olvidarme de esa pregunta que seguir dándole vueltas y vueltas. Acerqué el culo a la pared, subí más las piernas y estiré los brazos a ambos lados hasta que la mano izquierda llegó a mi móvil. Al otro lado de la puerta, se oía a mi padre yendo de aquí para allá. Probablemente, estaba preparando uno de sus inusuales aperitivos (hacía poco, había comprado tarros individuales de compota de manzana; en uno ponía «él» y en el otro «ella» para diferenciarlos) o viendo las noticias en la tele y en el iPad a la vez.

Estaba revisando las fotos que había enviado a o recibido de Simon cuando la pantalla se oscureció y apareció su nombre. Me quedé mirándolo durante unos segundos, confundida, antes de darme cuenta de que era una llamada entrante. Simon me estaba llamando.

Me acerqué el móvil a la oreja con cautela, como si no terminara de creérmelo.

—¿Sí…?

—Maggie, hola —dijo con esa voz tan cálida y calmada, tal como la recordaba—. Perdona que te moleste. Estaba pensando en ti y me han entrado ganas de llamarte, pero quizá habría sido mejor opción salir a dar un paseo o algo así.

Le dije que no se preocupara y le pregunté cómo estaba. Estaba bien, por supuesto. Mucho trabajo. Sus padres habían decidido mudarse. Estaba poniendo a punto su moto para cuando llegara la primavera. Me echaba de menos y se preguntaba si podríamos vernos y hablar de ciertas cosas.

—Lo siento mucho —dije—. Lo que pasó la última vez que hablamos.

—Yo también lo siento. Le he dado muchas vueltas al tema y siento que nos precipitamos demasiado. Conocerte fue como tomar una bocanada de aire fresco. Por fin mi corazón sentía algo que no era culpa y malestar por la ruptura de mi relación anterior. Pero debería habérmelo tomado con más calma, habernos dado un cierto margen de tiempo para conocernos poco a poco. Me gustaría llevarte a cenar y ver si después nos apetece repetir la semana que viene.

Lo único que pude articular en ese momento fue:

—Mierda.

—Ah, vale, bueno, no te preocupes, no pasa nada.

—No, no es un «mierda» en plan mal, es un «mierda» en plan bien.

—Ese famoso uso de la palabra «mierda», claro.

Miré al techo y solté un suspiro.

—Bueno, supongo que «mierda» en plan mal, porque no puedo quedar contigo. Helen y yo hemos acordado poner esa faceta de mi vida en pausa.

—¿Quién es Helen?

Pensé: Esto le va a encantar. Se va a poner hasta cachondo.

—Es mi psicóloga.

Simon se quedó callado, un truco que debió aprender en terapia, seguro. Por desgracia, siempre funcionaba, así que empecé a contarle que hacer eso era lo más inteligente, lo más maduro, diría incluso, y que, en definitiva, estábamos siendo sabios. Sí, me gustaba, y yo le gustaba a él, pero si lo cortábamos de raíz en ese momento, evitaría tener que decepcionar a Helen. También evitaríamos que ninguno de los dos tuviera que decepcionar al otro. La primera vez había salido todo tan mal…

—Conque tienes miedo de que vuelva a salir mal y prefieres protegerte antes que arriesgarte —dijo Simon.

—Puede ser.

—Está bien. Bueno, avísame si cambias de opinión.

—Vale.

Otra pausa.

—Me da vergüenza contarte esto —dije—, pero llevo sin estar sola mucho tiempo y ahora lo estoy, y si no me quedo así una temporada, nunca entenderé qué es lo que realmente me gusta o quiero o siento, así que tengo que ser una monja durante unas cuantas semanas o unos cuantos meses. Y luego ¿quién sabe? Quizá ya habrá pasado el tren y todas las personas que merecen la pena estarán cogidas y me quedaré sola el resto de mi vida.

—Es poco probable que eso pase —dijo Simon—, pero tiene pinta de que merece la pena hacer el esfuerzo.

Una parte importante de mí estaba gritando: ¡Corre, corre hacia este hombre tan guapo y tan amable, puede que nunca más vuelvas a tener esta oportunidad! Pero lo que había dicho iba en serio. No era un buen momento. Cerré los ojos y dije:

—Gracias, Simon.

Casi pude oír su sonrisa.

Después de que colgara, me pasé veinte minutos tratando de componer un tuit con todas las cosas que una tiene que hacer para proteger su estabilidad emocional. Ni siquiera lo guardé en borradores.

Entré en la cocina y le dije a mi padre que estaba experimentando con la interioridad. Levantó la vista del crucigrama durante un segundo.

—¿Eh?

—Parece obvio —le expliqué—, pero es que no tenemos por qué estar continuamente diciendo todo lo que pensamos y sentimos a la gente de nuestro alrededor. Ni siquiera cuando nos apetece mucho compartirlo. Podemos guardárnoslo y ya. A veces es mejor así.

—«Cucharilla» —dijo él, y anotó la palabra en las casillas correspondientes—. Eso está genial, cariño. Ya sabes que, si tú eres feliz, yo soy feliz.

Le dije que mi descubrimiento me había inspirado para llevar a cabo algunos experimentos y estos habían dado sus frutos. Cuando tenía un pensamiento, una experiencia o, Dios no lo quiera, un sentimiento que compartir, mis opciones eran: escribirlo en algún lado y resistir el impulso de enviar un mensaje o publicar un tuit, o anotar mentalmente lo que sentía y (esta era la parte que me parecía imposible, casi utópica) dejarlo pasar.

—Bueno —dijo mientras contaba las letras que tenía la palabra «petricor»—, nos habríamos ahorrado muchos problemas de haber descubierto esto en el instituto, pero más vale tarde que nunca.

—Hablo en serio.

Cogí un poco de leche de la nevera. Le dije que me había dado cuenta de que todo lo que me había pasado a lo largo de esta vida se lo había acabado contando a alguien. Al fin y al cabo, ese era uno de los grandes puntos a favor del matrimonio: tener a alguien a quien contarle todas mis tonterías o que estuviera a mi lado a la hora de tomar decisiones; alguien que me escuchara para siempre. Vertí la leche sobre un enorme tazón de cereales. Dejé que crujieran un momento antes de hincar la cuchara y empezar a comérmelos.

—Aunque, claro, lo que tiene una relación es que a ti también te toca escuchar las mierdas de la otra persona, perdón por la expresión —dijo mi padre—. Doy por hecho que es eso lo que a ti más te cuesta.

Hice oídos sordos, aunque no se equivocaba.

—Vi a mamá ayer —dije para cambiar de tema—. Sigue enfadada contigo.

—No me extraña. Fui un poco imbécil.

Le pregunté cuál era la verdad de lo que había pasado entre ellos. Me contestó que estaba a punto de terminar el crucigrama y que prefería que siguiera experimentando con la interioridad.

—Dejando de lado que no es asunto tuyo, no podría decírtelo ni aunque quisiera, porque no lo sé. En su momento creí que sí, pero cuanto más tiempo pasa, más me doy cuenta de lo poco que entendía lo que estaba ocurriendo. Mis sentimientos con respecto a lo que pasó son muy diferentes de los de tu madre. Ninguno de los dos tiene la razón absoluta, pero ambas versiones son fieles a los hechos.

Le dije que esa respuesta me resultaba decepcionante. Se suponía que el tiempo y la distancia nos permitían tener una perspectiva más amplia, no al revés.

—Es que creo que así ha sido —me contestó—. Con el tiempo, dejé de aferrarme a mi propia versión de los hechos y acepté que dos cosas pueden ser ciertas a la vez y que quizá nunca llegaremos a ponernos de acuerdo sobre qué fue lo que salió mal. Aunque hay algo en lo que sí estoy seguro de que ella también estaría de acuerdo, y es que esa noche no deberíamos haber hecho un intercambio de parejas con los Carlson.

Me quedé con cara de póquer y esperé a que dijera que se estaba quedando conmigo. Él seguía concentrado en el crucigrama. Me asomé por encima de su hombro y dije:

—Prolijo.

Rellenó las casillas correspondientes.

—Ya la tenía.

Volví a la habitación donde estaba la bicicleta estática y me subí de nuevo. Terminé un triatlón antes de que acabara abril, un objetivo irrisoriamente modesto cuyo cumplimiento me sentó mejor que cualquier droga. Mientras corría los veinte kilómetros, tropecé con una raíz que había en la acera y me di una buena hostia sobre el lado del cuerpo en el que llevaba una pequeña riñonera con las llaves, el móvil y algunas gomas de pelo. Corrí durante treinta minutos seguidos, volví a casa y me metí en la ducha. Más tarde, esa misma noche, fui a enviar un mensaje al chat de grupo con la imagen de un palito de pescado rebozado que parecía un pene y descubrí que al caerme se había roto la pantalla del móvil. Seguía funcionando, pero era menos agradable de usar, y me preocupaba que se me clavara una esquirla del cristal en la yema del dedo. Charlie Brooker, pensé, ¡ya estamos otra vez con lo mismo!

Las semanas pasaban y todo seguía igual: más periódicos, más cereales, más viajes a Toronto, más viajes de vuelta. Me sentía muy afortunada y estaba un poco aburrida. Ayudaba a Merris con la compra y con otras pequeñas tareas domésticas y procuraba no estorbarla cuando estábamos en el trabajo, pero a veces también nos sentábamos a tomar el té cuando la traía a casa después de fisioterapia. Leí unos cuantos poemas del libro de Amy y no me gustaron absolutamente nada, pero sentí ternura por la persona que me lo había regalado; por lo que sea, ella sí se sintió reconfortada por la idea de una mujer cuyo corazón era una casa en llamas. Amirah y yo quedamos para tomar té verde y darme la oportunidad de pedirle perdón, tal y como habíamos hablado, y después fui con ella a un evento de recaudación de fondos que había organizado su hospital en el que actuó un grupo de anestesistas que cantaba a capela. Fue horrible y me lo pasé muy muy bien allí con ella, susurrando y riendo desde el fondo de la sala. Vi a Clive y a Lauren y a Lauren la Sensible cara a cara, de uno en uno, e intenté ser una buena oyente y una mejor amiga. A veces lo conseguía. Me resultaba satisfactorio, pero tampoco es que ayudara mucho a mitigar la sensación de vergüenza que sentía cada pocas horas, como si de un reflujo ácido se tratara. Surgía al recordar que era una fracasada que había tenido que volver al pueblo en el que creció y que comía compota de manzana pagada del bolsillo de su padre.

Aun así, también había algún que otro momento agradable, como cuando encontraba un asiento de esos individuales libre en el autobús y además estaba al lado de una ventana, o cuando me quedaba la cantidad de café justa para poder recargar la cafetera hasta arriba sin que sobrara ni faltara nada, o cuando volvía del súper con flores en la mano, o cuando ponía los tomates en un cuenco diferente al de los plátanos. En una de nuestras sesiones, ahora semanales, le hablé a Helen de esos momentos. Cuando ya me iba, alcancé a ver de refilón sus notas: «Encuentra alegría en las cosas mundanas de la vida».

Sí que sentía que eran mundanas. La vida no se detenía.

Cosas emocionalmente devastadoras que mi psicóloga dejó caer como si nada

«Voy a empezar la sesión de hoy retándote a que no trates de hacerme reír durante este rato que pasaremos juntas. No porque no seas una persona graciosa, sino porque quiero saber hasta dónde podemos llegar si eliminamos esa obligación que sientes por entretener.»

«Cuando dices que eres “adicta” a comprar camisetas que no te quedan bien y a ponértelas igualmente, ¿sientes una compulsión real o solo es una forma de hablar que has sacado de internet?»

«La última vez que nos vimos, me llamó la atención que afirmaras que lo que buscabas era una especie de exfoliante para la personalidad. Me gustaría profundizar para entender cómo tu psique ha llegado a mezclar los conceptos del cuidado de la piel con la moral. Parece que, para ti, hay una gran conexión entre lo estético y lo emocional, ¿dirías que estoy en lo cierto?»

«Admiro tu interés por la autenticidad, pero no creo que el hecho de que una mujer, o cualquier persona, coincida en que el cuello no engaña la convierta en un cliché andante.»

«Dices que no tienes necesidad de contarle a tu familia que tienes citas con mujeres, ya que ninguna de ellas ha llegado a convertirse en algo formal. Me pregunto si quizá podríais ir a más si empezaras a tomártelas más en serio o si es que estás evitando conscientemente que eso pase para ahorrarte el trámite de salir del armario.»

«Esta necesidad de lanzar el móvil desde un puente o de tirarlo al agua es algo que has mencionado en varias sesiones. Imaginas que eso te haría sentir muy libre y de ahí el impulso. De hecho, describes la sensación que tendrías al separarte de tu móvil, ya sea por casualidad o a la fuerza, como de euforia. ¿Qué es lo que te impide, y perdón si esto suena obvio, pero… qué es lo que te impide, simplemente, apagarlo?»

«¿Qué crees que sentirías si borraras la cuenta de Instagram de tu gata?»

«Me pregunto si quizá nos convendría diferenciar entre los conceptos de amistad, comunidad ampliada y público ficticio. Creo que estamos elidiendo ciertas cosas y me parece importante recordar que son tipos de relaciones muy diferentes, con obligaciones y costumbres muy diferentes. Y, por supuesto, una de ellas solo existe en nuestra cabeza.»

«Dices que no te gusta fumar, que no eres adicta a los cigarrillos porque no te gustan lo suficiente como para comprarte un paquete tú misma y solo fumas cuando tus amistades o alguien que conoces lo hace delante de ti. En ese caso, ¿por qué no lo dejas? Y si no quieres dejarlo, ¿podemos indagar un poco en el origen de tu reacción de hace un momento, cuando he dicho que eras fumadora? Porque ha sido bastante fuerte.»

«Los ejercicios que te mandé no eran más que actividades para practicar lo de escribir en un diario. Quería que pensaras en qué sientes y en cómo respondes a esos sentimientos. Por lo tanto, no puedo puntuarlos ni devolvértelos corregidos y con comentarios.»

«Cuando dices que sientes que nunca encontrarás a otra persona dispuesta a estar en una relación a largo plazo contigo, personalmente, siento tristeza. Me pregunto si quizá deberíamos cuestionarnos si tú estarías dispuesta a estar en una relación a largo plazo contigo misma.»

En X-Cycle, una botella de un litro de agua marca de la casa costaba, no es broma, nueve dólares. Compré una y me inscribí en la clase de spinning de las seis de la tarde; se llamaba «Placer culpable» y prometía darme la mejor sesión (y experiencia) de mi vida. A la chica de recepción le pareció un poco rara mi solicitud de inscripción, pero al final cedió. Eso era lo que ocurría cuando pagabas el precio completo (¡cincuenta y tres pavos!) por una clase de estas, que, durante un rato, te convertías en una especie de miembro de la realeza. Cogí mis deportivas de velcro y el agua a precio desorbitado y me dirigí al vestuario.

Estaba agotada y nerviosa. Aquella mañana, Lauren había insinuado de forma semisutil que nuestro acuerdo de dormir en su sofá estaba llegando a su fin, y las citas con el fisioterapeuta de Merris se iban a reducir a una al mes. Como el semestre terminaba en dos semanas, pronto me quedaría sin motivos para ir a la ciudad, y sin un lugar donde quedarme si lo hacía. Dejé la bolsa en el suelo y di un mordisco a una barrita de proteínas que prometía una «explosión de chocolate y mantequilla de cacahuete», pero que sabía, cómo no, a arena.

Mientras me peleaba con un sujetador deportivo, escuché hablar a dos chicas. Ambas estaban parcialmente desnudas y (ojo, lo respeto) llenándose el bolso de tampones y gomitas de pelo gratis.

—Alguien debería hablar con Kira —dijo la más alta y la que iba más desnuda de las dos—. Sus historias de Instagram son cada vez más deprimentes.

La otra se ajustó la ropa interior frente al espejo y se puso de puntillas para verse bien el culo. Entonces dijo:

—Ya. Es como, vale, sí, ya nos hemos enterado de que estás soltera. Pero lo cierto es que todos los días estoy expectante por ver qué sube.

La otra chica suspiró.

—La cosa se está poniendo tan fea que ya no sé si silenciarla o activar las notificaciones.

Me subí las mallas y decidí que me pondría las deportivas en el vestíbulo; allí me uní al resto de acólitos del placer culpable de X-Cycle.

Quien dirigía esa clase era una persona físicamente impresionante llamada Blake. Amy me había hablado tanto de las clases que elle organizaba («culetes y tabletas», centradas en trabajar los glúteos y los abdominales), que verle en persona era como ver a alguien famoso. Blake tenía una sonrisa deslumbrante y unos brazos enormes y no parecía tener más de catorce años. La camiseta que llevaba, con el logo de X-Cycle, tenía el cuello tan recortado que parecía un babero invertido; irradiaba suficiente energía positiva como para impulsar un barco no muy grande. En una pizarra de corcho con el horario de las clases del día, había una hoja de inscripción que avisaba de que a Blake le gustaba «dar caña». Le vi dando saltos por el vestíbulo, lanzando besos al aire a desconocidos que estaban muy en forma y dando cachetadas en el culo a la gente con quien tenía más confianza. Me pregunté qué era lo que a mí me impedía dar tanta caña como elle.

Blake abrazó a una chica que llevaba unas mallas cortas y le preguntó cómo estaba su perro mientras ella se estiraba, se ponía en cuclillas y se tocaba los dedos de los pies sin ningún esfuerzo aparente. Esa chica era prácticamente igual al resto de personas que había en ese vestíbulo de color verde vivo: pelo rubio arenoso, abdominales visibles, aires de trabajar en el departamento de finanzas de alguna empresa… Me senté debajo de un cartel de neón que decía «Sin límites» y traté de aparentar que estaba relajada y para nada muriéndome de vergüenza. No era cierto; me sentía como una foto de antes con patas rodeada de docenas de posibles después, todas ellas llamadas Amber. Sin embargo, me convencí de que aquel lugar era para mí tanto como lo era para cualquiera de ellas. ¿Acaso yo no había consultado también el horario de clases? ¿No tenía yo también cincuenta y tres dólares de sobra? (En realidad, no, pero gastármelos me los había gastado, y al final eso era lo único que importaba). Finalmente, Blake hizo sonar un pequeño silbato que llevaba colgado del cuello y abrió de golpe las puertas de la sala. Recordó a todo el mundo que cogiera tapones para los oídos, porque:

—¡NO voy a bajarme de la bicicleta a mitad de la clase solo porque no os gusta mi lista de reproducción!

Una vez dentro, pasé de largo la primera fila de bicicletas y me coloqué en el puesto 23, justo en medio de la segunda. Normalmente, soy de las que se sientan en la última fila y en la esquina del fondo, pero ese día tenía otras prioridades. Puse la botella de agua en su hueco y enganché el pie derecho al pedal. Cuando entró Amy, agaché la cabeza y fingí estar ocupada ajustando la altura del sillín. Ella no se percató de mi presencia y yo mantuve la cabeza agachada mientras se subía a la bici, pedaleaba un poco y se balanceaba hacia adelante y hacia atrás sobre los pies para estirar los tendones y las pantorrillas. Era agradable poder verla sin tener que averiguar si ella quería verme a mí. Observé cómo se apretaba la coleta y esperé que no se diera cuenta de mi presencia hasta que estuviera lista.

Amy y yo no habíamos hablado desde la boda, sin contar la cesta de comida que le mandé y el posterior mensaje disculpándome por si no le gustaba la piña. Como no recibí respuesta, decidí no molestarla más. Si sentía la necesidad de enviarle un mensaje o de redactar uno de mis largos correos, abría un documento titulado «puntos» y añadía un punto a la página. Mirar ese documento (ochenta y siete puntos y subiendo) me hacía sentir como una desequilibrada mental, pero había conseguido no dejar ni un solo mensaje de voz a nadie en un tiempo, y eso era algo bueno. Helen me preguntaba por ese tema cuando nos veíamos, y cada semana que le decía que no había intentado contactar con Amy, ella me respondía que estaba orgullosa. Siempre actuaba como si aquello fuera un gesto innecesario e incluso infantil, pero en el fondo sabía que, si no me decía que estaba orgullosa cada dos o tres sesiones, me desmoronaría. No le había mencionado mi plan de ese día, mi último intento por recuperar a Amy, porque sospechaba que no lo aprobaría del todo.

Blake cerró la puerta que tenía detrás y encendió y apagó las luces varias veces mientras gritaba:

—Muy bien, mis bellezas, ¡es hora de PEDALEAR! Os pido que enviéis algo de energía a vuestros culos, porque una cosa es segura: ¡la van a necesitar!

Las buenorras que tenía al lado se rieron con conocimiento de causa. Las clases de X-Cycle eran famosas por su intensidad. Antes de mi cagada, Amy y yo asistíamos a clases de fitness de muchos gimnasios diferentes, aunque hasta ahora yo había evitado las de X-Cycle. A Amy le decía que era porque su ubicación, tan al oeste, me quedaba demasiado lejos de casa de Merris, pero en realidad era por el ranking.

Ese gimnasio era conocido por su ranking, una gran pantalla situada en la parte delantera de la clase que mostraba una clasificación despiadada de cada ciclista, con estadísticas en directo sobre la fuerza y la velocidad con la que pedaleaban. Le instructore consultaba la tabla y gritaba palabras de ánimo o de descontento a cada ciclista, por su nombre, delante de todo el mundo. «KylieG, no estás dándolo todo hoy, ¡venga!», o «FitMom73, ahí te quiero ver. ¡SIENTE esa resistencia!». No me imaginaba nada peor que verse señalada directamente en mitad de un ejercicio en grupo.

La clase comenzó con un calentamiento suave, pero rápidamente pasamos a hacer una coreografía desafiante y con buen ritmo. Hice todo lo posible por seguirle: me movía hacia delante y hacia atrás, giraba la cabeza de un lado a otro al ritmo de la música… Blake no paraba de decirnos que éramos superestrellas y nos animaba a «generar energía» con esos cuerpos que tanto apreciábamos, que nos hacían el favor de llevarnos de un lado a otro todo el día y que nos habían traído hasta allí, a esa sala oscura llena de equipamiento de alta gama. Blake nos pidió que pensáramos qué era lo que más nos gustaba de mover nuestros cuerpos y, para mi sorpresa, le obedecí.

Era tentador burlarse de la actitud de Blake, de su implacable positivismo y de esas frases cursis sobre mover los pies al ritmo de la música o dejar el estrés en casa. Pero en lugar de eso, sentí cómo mis piernas trabajaban en la oscuridad y pensé en lo poderosas que eran comparadas con cómo eran hacía un año. Me sentí fuerte. Me sentí feliz. Me sentí, de hecho, agradecida. Aparte de mi otro propósito, estaba en la clase de Blake para «presionarme a mí misma», que era algo en lo que había estado trabajando últimamente, aunque decirlo en voz alta me hacía sentir profundamente humillada. Blake subió el volumen de la música y nos animó a subir también la resistencia. Era el momento de escalar.

Respiré hondo y apreté los pedales con las puntas de los pies, empujando hacia abajo con el izquierdo y tirando hacia arriba con el derecho, balanceándome al ritmo de una canción que hablaba de ser una perra muy poderosa. Me ardían los muslos y sentía cómo el sudor me caía por la espalda. Miré a mi alrededor y vi que estaba siguiendo el ritmo de las Amber; no con especial facilidad, que digamos, pero lo importante es que lo estaba consiguiendo.

Durante las largas horas que pasaba subida a la bicicleta estática, me preocupaba no estar avanzando nada. Desde luego, no me veía diferente, que era la única manera que conocía de medir el progreso de una rutina de ejercicios. Y, aunque con el tiempo recorría distancias más largas, nadaba más rápido y corría con más facilidad, mi cuerpo no se había hecho más pequeño. Mis abdominales no se habían convertido en una tableta bien definida ni había hecho ningún glow-up de la noche a la mañana. Pero había seguido haciéndolo porque tampoco había mucho más que hacer en mi ciudad por las noches, y porque había empezado a sentir un poco esas endorfinas generadas por el movimiento de las que tanto habla la gente que solo lleva ropa de deporte.

—¡Pongámoselo difícil a nuestros pulmones! —gritó Blake, aunque a los míos ya hacía rato que los estaba poniendo a prueba.

Pedaleé con más fuerza, y mi nombre subió posiciones en la clasificación de la clase. Cada vez estaba más cerca del de Amy, que se había mantenido en los primeros puestos desde que habíamos empezado. Blake le gritó a alguien llamado TheRealSpinShady:

—Lo siento, pero no te permito venir a mi clase, hacer una referencia al rey del hip-hop y luego rendirte cuando llega la parte difícil. ¡Sube esa resistencia o puerta, reina!

Blake consultó el portátil que había junto a su bicicleta.

—Vaya, vaya, tenemos a une ciclista que está arrasando en la tabla de posiciones. Démosle una gran ovación al estilo X-Cycle a… ¿AMY-LO-SIENTO? —Hizo una pausa y volvió a mirar la pantalla—. Ay, no. Amy lo… Ah, sí, sí. Pues nada, ¡ahí viene AMY-LO-SIENTO! Sabe lo que ha hecho mal y está gestionando ese arrepentimiento con el culo subido en una bici, ¡di que sí!

Delante de mí, los pies de Amy se quedaron quietos y se quedó suspendida sobre el asiento de su bicicleta. Se secó la cara y miró con timidez a la izquierda y luego a la derecha. Bebió un poco de agua y volvió a acomodarse en el sillín. Yo pedaleé con más fuerza. El icono con mi nombre de usuario subió cada vez más en la tabla… y luego empezó a perder posiciones. Otras personas, más en forma, me estaban adelantando. Si no llegaba a la primera posición, no conseguiría el reconocimiento especial que necesitaba, ese momento al final de la clase en el que tenía la oportunidad de hacer las cosas bien. Mi nombre acabó en la segunda mitad de la tabla de clasificación, y la oportunidad de llevar a cabo ese gran gesto (el disculparme bajo la lluvia, con el radiocasete en mano y los carteles apoyados en la puerta, sobre la nieve) se esfumó.

La canción se acabó y en el breve espacio de tiempo que hubo antes del inicio de la siguiente, grité:

—¡AMY! ¡SOY YO!

Amy se volvió a detener y se dio la vuelta. Esbocé una sonrisa macabra. Tenía el pelo pegado a la cara y casi no podía ni respirar.

—¡LO SIENTO MUCHO! —grité entre jadeos.

—¿Pero qué coño…?

Una canción tecno empezó a sonar cada vez más fuerte y la clase siguió adelante sin nosotras. Todo el mundo se movía al unísono mientras hacían una serie de flexiones de tríceps que parecía complicada.

—¡POR FAVOR, DAME OTRA OPORTUNIDAD! —grité—. ¡DIJISTE QUE A LAS MUJERES LES GUSTAN ESTAS COSAS!

Por alguna razón, yo no había parado de pedalear. No sabía si estaba sintiendo el típico subidón del ciclista o si esa oleada de adrenalina era a causa de mi absoluta desesperación, pero me sentía increíble. Lo que sentía Amy me costó un poco más adivinarlo. Hubo otra pausa en la música y nos miramos a los ojos. Su expresión se relajó, ladeó la cabeza y susurró:

—¿Podemos hablar de esto más tarde?

—Sí, eso mismo, ¡gracias! —gritó Blake—. ¡Suficientes disculpas por hoy! Venga, todo el mundo, ¡vamos a levantarnos!

Se puso de pie y empezó a hacer movimientos ondulantes sobre la bici. Usaba los abdominales para impulsarse hacia arriba y apoyarse sobre el manillar como si fuera una magnífica foca vestida de licra. Seguí su ejemplo y me puse a moverme hacia delante y hacia atrás con poca gracia. Algunas personas se me habían quedado mirando. Finalmente, las exigencias de la rutina de Blake me pasaron factura y me quedé sin fuerzas. Vi cómo mi nombre iba bajando cada vez más en la tabla de clasificación.

La última canción en X-Cycle era siempre una canción lenta, algo ligeramente sentimental que les servía a les instructores para hacer su discurso sobre el mindfulness, el amor propio y la importancia de venir regularmente al gimnasio para practicar su combinación de cardio, fuerza y «adrena-rock» protegida por derechos de autor. Blake nos dijo que debíamos sentir orgullo por estar ahí, que no siempre era fácil ser vulnerables y exponernos ante un grupo a la hora de hacer ejercicio. Nos animó a cerrar los ojos y nos dio permiso para que, antes de irnos, soltáramos todo lo que nos atormentaba y lo dejáramos atrás en ese gimnasio.

La canción instrumental dio paso a la voz de un hombre que hablaba en voz baja y calmada: «Todo el mundo quiere ayudar a las personas de su alrededor», la voz resonó en la oscura sala. «Los seres humanos son así. Queremos vivir con la felicidad de los demás, no con la miseria de los demás». La música volvió a cobrar protagonismo. Todo muy cursi, sí, pero me sentí reconfortada. Todo muy excesivo, también, pero me alegraba de estar ahí, escuchándolo. ¡Era verdad, dos cosas podían ser ciertas a la vez! Y, a pesar de que sentía como si mis robustos glúteos estuvieran en llamas, ahí mismo, en una clase de spinning, mientras sonaba un remix tecno del discurso de Charlie Chaplin en El gran dictador, mis ojos se llenaron de lágrimas y acabé llorando un poco. Una situación sorprendente, pero, teniendo en cuenta el conjunto de sucesos de ese año, no imposible.

La clase terminó, y Blake le hizo una ovación al ciclista que había tenido los mejores resultados, un hombre guapísimo que llevaba un top de malla transparente y unos pantalones cortos diminutos, cuyo nombre en la tabla de posiciones era Bry2k. Blake lo iluminó con una linterna y la clase vitoreó y empezó a girar las toallas por encima de las cabezas para celebrarlo. Si las cosas hubieran ido como tenía previsto, ese iba a ser el momento en el que habría pronunciado mi gran discurso a Amy. Miré en qué posición había quedado yo: duodécima de treinta y siete. Ni me había acercado.

Me bajé de la bici y me quedé de pie, roja y nadando en sudor. Seguía respirando con dificultad. Blake abrió la puerta y chocó los cinco con cada persona que salía al vestíbulo. Con algunas hacía planes para el día siguiente y con otras se reía hablando de que habían sudado todo lo que habían comido en el brunch o de que se habían ganado no sé cuántos bloody marys. Me di cuenta de que algunas me miraban fijamente y hablaban en susurros entre ellas sobre la loca que había intentado recuperar a su novia, o algo así, en medio de la clase.

Cuando el último conjunto de coletas trenzadas hubo salido de la sala, vi que Amy se había quedado en la puerta.

—Te juro que pensaba que te iba a encantar el gesto —dije mientras caminaba torpemente hacia ella con las zapatillas de calas.

Amy inspiró y soltó un suspiro increíblemente largo, y yo me resigné a vivir un futuro en el que ya no sería mi amiga, en el que tendría que bloquearla de mis redes sociales para no ver lo perfecta que era su vida sin mí. Entonces sonrió.

—Si te soy sincera —dijo—, debería haber funcionado. O podría haber funcionado. En plan, entiendo cuál era la idea, pero el resultado final ha sido una locura.

Le dije que sentía cómo me había comportado en la boda de Emily y le pedí perdón por haberla subestimado y por no haberle dicho lo mucho que su amistad había significado para mí ese año, porque además de haber sido una grata sorpresa, también me había aportado una enorme alegría. Quería que el gesto transmitiera todo eso, pero solo había empeorado las cosas y lanzado el mensaje a toda la gente que estaba en X-Cycle de que Amy estaba involucrada en una especie de drama lésbico.

Amy se secó la cara y luego tiró la toalla en un cubo especial para toallas.

—Tampoco lo he odiado —dijo inclinándose para desatarse los zapatos y ponerlos en otro cubo—. En plan, realmente me ha parecido muy considerado por tu parte. Además, llegar a la mitad superior de la tabla de clasificación es impresionante.

Le dije que me sentía como si todos los ligamentos de las piernas se me hubieran derretido.

—Blake es el mismísimo diablo —dijo entre risas—. Pero, en cierto modo, siento que elle también es como mi Jesús. Cada vez que se acerca una fecha señalada, vengo y hago como cinco clases suyas en una semana y acabo destrozada pero divina. —Se apoyó en la pared y se agarró el tobillo izquierdo para estirar el cuádriceps—. Además, debo decir que el nuevo corte de pelo te queda fantástico. Te va a encantar ser rubia. Parecerá un cliché, pero es cierto que nos gusta más divertirnos.

La facilidad con la que volvía a ser cercana me hizo entrar en pánico. Necesitaba saber que me perdonaba; tenía que confirmar que estábamos bien; quería que me pusiera por escrito que era consciente de que yo era una persona ridícula, necesitada, mezquina, malhumorada y muy muy rara, y que, aun así, le caía bien y le gustaba la idea de salir conmigo a tomar algo o a cenar y de mandarnos mensajes de vez en cuando. Odiaba ser el tipo de persona que necesitaba todo eso, pero así estaban las cosas.

Amy me cogió y me dio un abrazo sudoroso.

—Te he echado de menos —dijo—. Habría acabado llamándote, pero me alegro de que hayas venido tú antes. Por cierto, al final de la clase la chica que tenía al lado se ha tirado un pedazo de pedo… ¿Te apetece que vayamos a comer yogur helado?

Ejercicio de escritura para conocerte a ti misma

Siéntate en un lugar tranquilo con un cuaderno o una hoja de papel en blanco. Sin cambiar nada ni juzgarte a ti misma, escribe libremente durante 10 o 15 minutos. Intenta responder a (o al menos pensar en) la siguiente pregunta: ¿Qué es lo que quiero? Si te resulta difícil, piensa en lo contrario: ¿Qué es lo que no quiero?

Quiero tener mejor postura. Quiero tener una buena vida. Quiero querer pasar menos tiempo mirando el móvil.

Quiero que el hecho de haber dejado de hacer la compra en un supermercado de comida orgánica tenga un impacto. No quiero, por encima de todo, que me salgan arrugas. Quiero una cocina con mucha luz natural y una pequeña barra con ganchos para colgar ollas y sartenes. Quiero saber si las vitaminas hacen algo. Quiero pantalones que me queden mejor. Quiero que me tomen en serio, pero no mucho. No quiero saber tanto sobre la vida de personas con las que coincidí una única vez en 2008. Quiero tener una relación más estrecha con mi hermana.

Quiero que mis amigas sepan que me preocupo por ellas. Quiero aceptar que ellas se preocupan por mí. Quiero poder tener fe ni aunque sea en un político u hombre humano. Quiero sentir que entiendo las noticias. No quiero saber nada más sobre lo que hay en el fondo del océano. Quiero un trabajo gratificante en el que me paguen un salario digno. Quiero hacerlo en un hotel de lujo. Quiero saber cuántas proteínas necesito realmente y si estoy cubriendo esa cifra o no. No quiero comer nunca pudín de chía. Quiero que otra persona me mire con ojitos de enamorada. Quiero que esto ocurra de una manera que no sea cursi.

Quiero sentirme en calma. Quiero tener un aroma característico. Quiero ser el tipo de mujer que prepara tartas. Quiero disfrutar los estiramientos. Quiero hablar en serio cuando le digo a alguien «no te preocupes». Quiero ser buena en los deportes o en un deporte, al menos. Quiero una pareja que piense que mis mejores cualidades son parte de mi yo verdadero y que mis peores cualidades son soportables. No quiero salir con alguien que solo piense que no estoy mal. Quiero amar con facilidad. Quiero ser más amable. No quiero beber tanto. Quiero ser abierta y cordial y estar libre de prejuicios. Quiero estar guapa con el pelo mojado.

Quiero hacer algo más que firmar peticiones. Quiero no sentirme cohibida en las protestas y hacer algo más que repetir los cánticos. Quiero prestar ayuda donde se necesite ayuda. Quiero ser vegetariana y no alguien que siempre habla de que hay uno o dos días a la semana que no come carne. Quiero borrarme Facebook. Quiero eliminar Instagram, que al final no deja de ser Facebook también. Quiero hacer cosas que me parezcan útiles. Quiero ser útil. Quiero jubilarme algún día. No quiero escribir más ensayos reguleros sobre Hamlet.

Quiero causar una buena primera impresión. No quiero «sudar la gota gorda». No quiero tener la costumbre de cotillear los perfiles de redes sociales de personas que han herido mis sentimientos, o que me hacen sentir mal conmigo misma, o que me hacen pensar que soy mejor que ellas. Quiero saber, por poco que sea, cómo soy vista desde fuera. No quiero pasarme el rato diciéndome a mí misma y a los demás que soy «suficiente». Quiero sentirme joven, o al menos envejecer increíblemente bien. No quiero tener que verme la cara todos los días. ¿Supongo que quiero hacer algo con el tema del cambio climático? Quiero saber qué es ese algo.

Quiero pensar en algo que no sea la forma de mi barriga, o si soy una buena persona, o quién quiere follar conmigo, o si alguien será capaz de quererme como soy. No quiero apreciar los granos que me salen en el culo ni honrar mis varices. Quiero tener la certeza de que soy una persona que no está mal y que se esfuerza mucho, que merece amor y que tiene varices, sí, pero tampoco piensa mucho en ello.

Quiero saber qué tipo de cosas quiero. Quiero que esta actividad y la mayoría de cosas que hago en mi día a día no me hagan sentir tan sumamente avergonzada. Quiero que los tortellini se cocinen más rápido.

Terminaron las clases, por lo que tenía aún menos motivos para visitar Toronto. Hice algunos viajes para recoger exámenes y ayudar en casa de Merris, pero ya no me quedaba a pasar la noche, así que ir a la ciudad significaba tener que conducir seis horas en un mismo día, ir en autobús, que estaba asqueroso, o viajar en tren, que era carísimo. Era agradable tener un lugar donde estar, aunque mi trabajo me pareciera poco estimulante y, desde luego, no mereciera la pena hacer el viaje en tren para ir: tardaba más de dos horas y costaba ochenta y cinco dólares la ida y ochenta y cinco dólares la vuelta.

Fui para vaciar mi despacho de cara al verano y seguí la rutina que me era más familiar: una taza de café aguado en la cocina del departamento, más o menos una hora de hacer clic aquí y allá en el ordenador, unos minutos de estiramientos en el escritorio y un ratito dedicado a archivar y organizar cosas. Encontré un recibo arrugado en un ejemplar de Utopía y puse los ojos en blanco al leer las notas al margen llenas de entusiasmo que había dejado en esas páginas años atrás. Cerré el interminable documento de Word donde estaba redactando una disertación sobre esa obra y eché un vistazo a algunos currículums.

Estaba en proceso de búsqueda de una nueva asistente de investigación para Merris. Ambas estábamos de acuerdo en que era lo mejor, aunque nuestras quedadas para tomar el té después de fisioterapia se estaban alargando. Había empezado a contarme su vida en orden cronológico. Empezó con un accidente que tuvo a los ocho años, mientras hacía patinaje, y hacía poco que habíamos llegado a su primer matrimonio, a los diecinueve, y yo me esforzaba por no pedirle que se saltara esa parte y que me contara más sobre la hija semisecreta. Me comí un sándwich de queso y contesté a las solicitudes que resultaban más prometedoras.

Olivia pasó por allí con una tote bag repleta de exámenes. La bolsa tenía la ilustración de un gato poco agraciado en la parte delantera y, cuando le pregunté de dónde la había sacado, me enteré de que se la habían regalado los del refugio de gatos en donde colaboraba como voluntaria. La idea de que una persona pudiera a) realizar una actividad benéfica a largo plazo y b) no sentir la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos a cada segundo me resultaba impresionante e incomprensible. Le pregunté si me llevaría algún día.

—¡Por supuesto! —me contestó. Luego, preocupada, añadió—: Ponte unos zapatos que no te gusten mucho.

Una semana más tarde, me encontraba en la puerta del Santuario y Refugio Libre de Muertes Felinos100preUnidos (he de decir que el nombre tenía margen de mejora), en una calle del extremo este de la ciudad que estaba llena de almacenes y monótonas consultas dentales, justo debajo de la autopista. O bien estaba muy cerca de un montón de esos árboles que huelen a semen, o bien alguien había hecho el guarro en el aparcamiento. El interior del edificio era estéril, ruidoso y tenía una iluminación muy intensa. El caos que provocaban tantos animales a duras penas se veía compensado por la inmensa tranquilidad que desprendían los voluntarios con sus pantalones de estribos y sus alegres chalecos.

Me pusieron a prueba durante un turno y fue horrible. Mientras Olivia retozaba con una camada de gatitos recién llegados, yo limpiaba las jaulas empapadas de orina y trataba de darles a los animales tristes su cena de una manera que no les resultara traumática. Mi gran victoria fue conseguir que una enorme bestia de tres patas llamada Colin viniera a comer al centro de la sala, lo cual, aparentemente, era un indicador de que le transmitía confianza. Intenté darle una palmadita reconfortante para demostrarle que confiar en los humanos estaba bien a pesar de que uno le hubiera hecho daño en el pasado. Me gruñó y lo vomitó todo.

Cerca, Olivia seguía jugando con esa camada.

—A los nuevos siempre les dan el trabajo más pesado —dijo totalmente cubierta de gatitos—. Así se descarta a quien solo viene para recibir mimos gatunos.

Siguió riendo y moviendo unas plumas para jugar con ellos mientras yo limpiaba el desastre de Colin y espolvoreaba la medicación antiparasitaria sobre unos trozos de atún en salmuera.

Aparte de Olivia, el resto de las personas que trabajaban en ese lugar eran raras, lo cual estaba bien. Estar allí probablemente significaba que yo también era rara, pero prefería eso antes que seguir con los hobbies para adultos. Además, me gustaban los gatos, incluso los malos y los que olían mal, incluso el gran Colin. Entendía y podía satisfacer fácilmente sus necesidades. Rellené el formulario necesario, me compré el polo con el logo del refugio y me dieron acceso al Google Calendar compartido.

Era reconfortante estar rodeada de animales, pasar un rato tranquilo entre gente que no conocía, ver a los críos, a las parejas y a los hombres mayores que venían solos entrar y conocer a su futura mascota. También era gratificante ayudar a que una criaturita malhumorada y ansiosa entendiera que estaba a salvo, que su vida ya no volvería a ser tan dura como lo había sido hasta entonces. Cuando volví a casa busqué las fichas de adopción de mis nuevos amiguitos y me pareció que se los subestimaba un poco: «¡No os dejéis engañar por el aspecto desaliñado de Dunstan!», «Carrie es una reina del drama que puede parecer extraña al principio», «Tomasina NO es apta para todo el mundo». ¿Hacía falta presentarlos ante el mundo con esta información? Estos animales ya habían pasado suficientes penurias. Y por no hablar de los nombres: ¿qué clase de individuo perturbado le pone «Meaghan» a una gata?

A las pocas semanas de estar en el refugio, Olivia se encariñó con Tinker, un gatito viejo y encantador con la cara canosa y un ojo malo. (Su biografía decía: «Tinker es el típico abuelete, si quiere imponerse te dará un mordisco sin pensárselo dos veces». ¿Qué clase de abuelo se comporta así?) Después de hablarlo con su prometido, decidieron «darle la bienvenida a la familia» e iniciaron el proceso de adopción. Yo estaba en recepción cuando ella y Aidan, el rey de los huevos, vinieron a recogerlo. Vi cómo de entusiasmados estaban con su nueva responsabilidad y pensé: Ese gato va a tener que hacer excursiones por la montaña le guste o no. Mientras se iban, admití para mis adentros que Tinker me daba envidia.

Cuando terminó mi turno, tiré el chaleco en un cesto y me puse un vestido limpio y con menos pelo. Me retoqué el maquillaje en el diminuto baño que había para el personal e intenté que mi pelo tuviera un aspecto aceptable. Casi siempre volvía directamente a Kingston después del trabajo, pero Lauren me había dado un permiso especial para quedarme en su casa durante dos noches enteras. Me entusiasmaba la idea de estar en la ciudad durante tanto tiempo, de poder liberar a esa versión más salvaje de mi personalidad, o al menos a la versión que salía de fiesta. Me había pedido libre el domingo en la tienda de quesos, le había robado un par de zapatos a mi madre y Clive nos había invitado a todas (además de a diecisiete desconocidos que esperaba poder ignorar tranquilamente) a celebrar el compromiso de Amirah y Tom.

Tomé el tranvía para cruzar la ciudad y caminé hasta Trinity Bellwoods. Por el camino, paré a comprarle un detalle a la parejita (¿un libro decorativo?, ¿unos cuadros a gran escala?, ¿con la imagen de una playa quizá?) y algo de comida. Observé a los grupos de estudiantes comer helados de carbón y traté de practicar aquello de la compasión libre de juicio cuando vi a unos equilibristas demasiado viejos tratando de evitar caerse de una cuerda y a unas madres ricas quejándose de que sus peluqueras se habían ido de vacaciones. Todas las personas de más de treinta años que había en ese parque tenían un perro. Todas las de más de treinta y cinco llevaban un cochecito. Me senté cerca de una zona donde los perros podían ir sin correa y esperé a que se me pasaran las ganas de grabarlos en vídeo. Al ir a guardarme el móvil en el bolsillo, todo el relleno del banh mi vegetariano que me estaba comiendo se me cayó encima del vestido.

No quería ser la primera persona en llegar a la fiesta, pero tampoco quería pasarme el día merodeando por el parque oliendo a zanahoria y vinagre de arroz. Subí al autobús para ir dirección a casa de Clive, ya que estaba segura de que él tendría algún producto o algún truco de persona ordenada para limpiarme. Me senté junto a la ventanilla, absorbiendo el sol de finales de mayo y leyendo un libro sobre una mujer que mata a toda su familia, pero de una manera chic y feminista. En algún punto entre Dundas y Harbord, se subió Jon.

Lo que ocurrió fue lo siguiente: me llamó la atención un ruido extraño y persistente. Levanté la vista para ver de dónde venía. Al otro lado del pasillo, unos cuantos asientos detrás del mío, una bolsa de deporte negra emitía un gruñido grave y largo. Vi que dentro había una gran bola de pelo marrón grisáceo y supe que se trataba de un gato. Estaba furioso por ir dentro del transportín, por eso maullaba y se abalanzaba contra las paredes de esa prisión hecha de lona y malla. Aquello me hizo echar de menos a Janet. Ella solía hacer lo mismo: daba vueltas en pequeños círculos dentro del transportín hasta que… Ah.

Era Janet. Aplastó la carita contra la ventanilla delantera y vi su característico diente desviado que se le salía por un lado de la boca. El transportín tenía incorporado un llavero con una carita sonriente que yo había intentado quitar varias veces sin éxito. Y por encima de todo aquello, con la bolsa en el regazo, estaba Jon.

Empecé a notar el pulso en los oídos. El corazón me iba a mil. Volví a mirar a Jon, que no se había percatado de mi presencia. Llevaba los auriculares puestos y estaba absorto mirando el móvil e ignorando los quejidos de Janet, pero de vez en cuando daba algunos golpecitos en la bolsa para tranquilizarla. Se le veía bien. Sano. Iba arreglado, para ser él: un jersey fino que no me sonaba sobre una camisa que había sido el regalo de cumpleaños del año pasado de una de sus hermanas. Tenía pinta de dirigirse a una entrevista de trabajo, o a una fiesta, o a una cita.

Me había imaginado ese momento una o dos veces… a diario, durante los últimos trescientos cincuenta y tres días. Había tantas cosas que quería decirle, tantas cosas que quería hacer ahora que lo tenía delante. Podía ponerme a cantar la canción perfecta o arrodillarme y pedirle perdón, o podía decirle algo inteligente pero devastador, apartarme el pelo por encima del hombro y marcharme. Podía decirle que seguía estando enfadada, con él y conmigo misma. Podía explicarle lo que había aprendido con Helen: que apartar a alguien de tu vida sin previo aviso durante un proceso legal en curso no era la forma de «marcar los límites» más sensata, y que eso nos había impedido tener las pequeñas dosis de exposición que habrían servido para que un momento como ese no fuera tan chocante. Podía darle un abrazo y ver cómo me sentía.

El autobús se detuvo de nuevo.

Me pregunté si me reconocería con mi nuevo corte de pelo. Me pregunté si era buena idea coger a Janet y salir corriendo. Tomé aire, me puse de pie y pasé por delante de mi gata, que estaba en una raída bolsa que le había comprado yo en un mercadillo, y de mi marido, que llevaba una camisa que me encantaba. Mi pequeña familia. Salí a la calle y las puertas se cerraron tras de mí. Me apoyé en la marquesina de la parada del bus y esperé a que mi respiración se ralentizara. Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero no llegó a caer ninguna, y cuando los levanté para ver partir el autobús, Jon me estaba mirando. En ese momento no me apeteció decir nada ingenioso ni hacer lo correcto, lo único que quería era decirle que sentía que las cosas hubieran acabado así y que esperaba que estuviera bien. Quería prometerle que yo también estaría bien algún día, o eso esperaba, o que, si no llegaba a estarlo, al menos ya no sería su problema. Supongo que también me habría gustado que cogiera la patita de la gata y la agitara para decirme adiós por la ventanilla, pero habría sido imprudente dejar salir a Janet de su bolsa en el transporte público. Los labios de Jon se movieron hasta formar algo parecido a una media sonrisa y el autobús se alejó. Me quedé ahí observando cómo nuestra antigua vida subía por la avenida Ossington.

Luego, obviamente, si quería seguir mi trayecto en bus, tenía que esperar al siguiente, lo cual era un coñazo.

Al final decidí ir andando y llegué a casa de Clive una hora después. Me escurrí entre la multitud mientras el padre de Tom daba un discurso sobre lo emocionados que estaban él y su esposa por dar la bienvenida a su familia a una mujer como Amirah. A los padres de Amirah, que eran adorables, se les caían las lágrimas, y Tom sonreía con timidez ante los tópicos que iba soltando su padre. Realmente, estas cosas siempre eran lo mismo.

Una mujer de pelo oscuro con un bebé en brazos (había empezado a haber presencia de bebés en las cosas) se puso delante de mí, junto a una rubia alta que llevaba unos pendientes espectaculares. La rubia se inclinó sobre el bebé de su amiga y susurró:

—No sé cuánto más voy a poder aguantar estas cosas.

—Rachel, relájate —dijo la otra—. No sé por qué siempre te pones así.

—Tengo treinta y dos años —replicó—. Tengo treinta y dos años y nunca he estado prometida.

Sabía por qué Rachel se sentía así. Las bodas no se acababan nunca. Desde que había cumplido los veinticinco, mis años se habían visto condicionados por los avances en las relaciones de las demás personas: en invierno tocaban los compromisos, que comenzaban en Navidad y continuaban hasta San Valentín; luego, en primavera, tenían lugar las bodas de los compromisos del año anterior, y en otoño era el momento de anunciar los embarazos de las que más prisa tenían. En mis redes sociales pasaba lo mismo: solo había fotos de antiguas compañeras de primaria que estiraban la mano izquierda para mostrar el anillo (cada vez me era más difícil distinguir estas publicaciones de los omnipresentes anuncios de anillos de compromiso); fotos de amigas vestidas de largo en lugares extravagantes y llenos de tarros colgantes; fotos de bebés con pizarritas al lado para anunciar que ya conseguían sentarse erguidos… Además, me acosaba una cuenta dedicada a la contratación de arpistas para bodas a pesar de que siempre que me salía uno de sus anuncios patrocinados le daba al «NO ME INTERESA».

No me sentía presionada cuando veía aquellos artículos. Ya había estado casada y la experiencia había sido muy desagradable. Sin embargo, no me había planteado que también debía ser desagradable no haberlo estado nunca. La mujer rubia pasó junto a mí para ir al baño. Era tan guapa que me costaba creer que tuviera ese o cualquier otro problema.

Había estado leyendo mucho sobre la alimentación intuitiva y dejé que mi intuición me guiara hacia un plato de hojaldres rellenos de setas y puerros. Me comí siete a pesar de saber que me hincharía y tendría gases. Probablemente, ese enfoque sobre cómo comer no contemplaba aquella opción como una buena alternativa, pero di por hecho que tenía que haber una curva de aprendizaje. Ese día no había bebidas alcohólicas por respeto a los padres de Amirah, quienes creían que Tom trabajaba en una «fábrica de kombucha», algo que Amirah pensaba que no existía cuando se inventó esa excusa, pero que al final había resultado que sí. Me serví otra agua con gas y examiné la habitación.

Tom estaba solo en el otro extremo de la mesa de aperitivos, leyendo atentamente las tarjetitas que Clive había hecho para explicar cada plato. Me acerqué para hacerle algunas preguntas en voz baja sobre la cerveza artesanal. Fue tan amable como siempre y me demostró que sabía mucho sobre el lúpulo. Como era incapaz de seguir el hilo de la charla sobre la filtración de la levadura, intenté averiguar si era el tipo de hombre al que le entusiasmaba que le regalaran un libro de fotografía enorme donde se mostraban imágenes de la playa a gran escala.

—Es una pregunta difícil —contestó—. Me encanta la costa, pero diría que no he terminado de formarme una opinión sobre la arena.

Me recordé a mí misma que lo más importante era que ese hombre amaba a mi amiga y le dije que me alegraba mucho por ellos.

—Gracias. ¿Tú qué? ¿Tienes pensado casarte de nuevo?

—Ahora mismo se está centrando en sí misma —dijo Amy. Había aparecido de la nada con un minivestido bohemio que tenía pinta de ser caro y estaba empujándome hacia el balcón—. Y necesito preguntarle algo en privado, así que ¡volvemos en seguida!

—Por favor, no le digas a la gente que me estoy «centrando en mí misma» —le pedí después de que cerrara la puerta tras nosotras—. Me da mucha vergüenza.

—Eso es literalmente lo que me dijiste que estabas haciendo.

Nos quedamos de pie ahí fuera y deseé haber cogido mi jersey; estaba empezando a hacer más calor, pero seguía haciendo frío a la sombra. Debajo de nosotras, en el patio del edificio, una mujer estaba perdiendo una discusión con un perro de aspecto frágil. Amy me miró con solemnidad y acercó su rostro al mío.

—He visto en Spotify que, últimamente, escuchas mucho esa lista de reproducción para aumentar la confianza —dijo—, así que quería recordarte… que no pasa nada por no estar bien.

Uno de los primos guapos de Amirah salió a fumar y nos saludó con la cabeza. Le devolví el saludo, bajé la voz y me acerqué a Amy. No quería que nadie más se enterara de lo de la lista de reproducción. Había intentado cambiar la configuración de Spotify varias veces y no lo había conseguido.

Susurré:

—¿Y si hablamos de esto en otro momento?

—Dijiste que estabas tratando de que fuera verdad aquello de que disfrutabas de tu propia compañía —respondió ella. Lo dijo en voz alta, mucho más alta de lo necesario—. Y me encanta que te hayas fijado esa meta. ¡Seguro que lo consigues!

Me dio un fuerte golpe en el brazo y el primo se volvió a mirar hacia nosotras. Amy le sonrió.

—Mi amiga se está tomando un descanso con eso de quedar con gente —le explicó—. Un divorcio duro. Yo también estoy divorciada, ¡pero no soy tan disciplinada!

El primo parecía encantado de oír eso y se presentó. Se llamaba Sam. Era aficionado al hockey y a veces era DJ. A juzgar por su lenguaje corporal, tenía pinta de estar soltero. Ah, y trabajaba en el sector inmobiliario.

—Qué coincidencia —dijo Amy—. Estoy buscando piso.

—Fantástico —dijo—. Debería darte mi número.

A veces realmente era así de fácil.

Le dije a Amy que no sabía que se quería mudar.

—¿Y el apartamento donde vivías con tu ex?

—Al final se lo ha quedado Greg —me aclaró—. Me harté de discutir y al final fue como, mira, ¿sabes qué? Te lo puedes quedar. Técnicamente, lo pagó él, así que qué más da. Además, me ha pagado suficiente dinero como para poder cubrir la entrada de una casa.

Amy le lanzó otra gran sonrisa al primo mientras yo buscaba el dolor oculto en su rostro.

—¿Y tú estás… bien? —pregunté.

—¡Sí! —Parecía que lo decía en serio—. Me lo he tomado en plan… que pase lo que tenga que pasar.

—Bien dicho —dijo Sam—. Esa es cien por cien mi filosofía de vida.

—Bueno, pero ¿te vas a ir a vivir con Ryan entonces? —pregunté.

—Ryan y yo lo dejamos. Hace unas semanas. Íbamos por caminos muy diferentes. Dios, ¡sí que hace tiempo que no nos vemos!

Sam vio que era su oportunidad y la aprovechó. Dio un paso adelante e inclinó el cuerpo de una forma que me excluía ligeramente de la conversación. Los dejé hablando de cómo iban los Leafs (Amy había oído decir que iba a ser su año) y encontré a Amirah y a las Lauren en la cocina.

—¿Qué primo? —preguntó Amirah—. Si es Daniyal… es un pichabrava.

El hecho de que fuera Sam la dejaba más tranquila, aunque me advirtió de que también había salido con la prima de un antiguo compañero de piso y con una compañera de trabajo de Lauren la Sensible. Le dije que me alegraba de estar tomándome un descanso en este ámbito. Había una oferta interminable de mujeres solteras en la ciudad y no me apetecía competir con ellas.

—Todas están buenísimas —dije.

Lauren asintió.

—Probablemente también tengan la piel más suave que tú.

Amy llegó con un cóctel sin alcohol en la mano y se unió a nosotras. Tenía las mejillas sonrojadas y estaba emocionada.

—Hace días que le doy vueltas a algo y creo que he llegado a una conclusión —dijo—. Creo de verdad que los treinta son la edad perfecta. En cierto modo, tener treinta y uno es exactamente lo mismo que tener veintiséis, excepto que ahora somos más inteligentes, estamos más buenas y controlamos un poco sobre azulejos.

Dije que yo probablemente iba a cumplir los treinta mientras seguía durmiendo en una cama individual en casa de mi padre.

Amy soltó un quejido.

—¿Puedes dejar de ser deprimente durante cinco segundos, por favor? Sam me va a llevar a ver algunos pisos mañana. Es como una cita, creo, así que no puedes venir, pero te mandaré fotos.

—¿De verdad?

Amy parecía confundida.

—¿Cómo que «de verdad»? Pues claro, ¡de verdad! Habíamos hablado de ir a ver los de una habitación, pero seguro que habrá un montón que tengan dos.

—Pero… ¿qué?

—Madre mía de mi vida, ¡que te estoy proponiendo ser mi compañera de piso, tía! Bueno, o mi inquilina, lo cual me convierte en tu casera. Es un poco raro, pero da igual.

—Muy raro —dije tratando de ser sarcástica, pero en vez de eso me salió muy sincero.

No podía ocultar que estaba conmovida; lo sabía porque Lauren la Sensible había empezado a frotarme los brazos.

—Tarde o temprano tenías que volver a Toronto —dijo Amy—. Eso de que vivas en Kingston es un coñazo. El otro día una amiga me preguntó por ti y te juro que estuve a punto de decirle que te habías muerto. Así que ya está, perfecto, vivirás conmigo. Vale, espera, me está mirando, me está mirando… ¡Ay, por favor, pero no llores, por el amor de Dios!

Felicitaciones de cumpleaños que no me hizo especial ilusión recibir

En Rocódromo Trepa Duro, nuestros escaladores son familia. ¡Por eso nos ha hecho mucha ilusión saber que hoy conquistas otra cima en tu vida! Si vienes hoy a cualquier hora, te regalamos una Bola de Nutrición, un Chupito de Proteína o una Recarga de Polvo de Hierba. Y no te olvides de seguir… ¡¡trepando!!

eyyyy, tía! sé que no hablamos desde que íbamos al instituto, pero quería desearte un feliz trigésimo aniversario porque sé que este día puede ser intenso y, por lo que he visto en IG, parece que has tenido un año duro… espero que tengas un gran día, y si quieres que te dé información sobre cómo puedes duplicar tus ingresos desde casa, házmelo saber! formo parte de una comunidad muy cañera de mamás empresarias y creo que a ti se te daría genial […] te mando un abrazo lleno de amor y luz ♥

• FELIZ CUMPLEAÑOS, MARGARET • GRACIAS POR FORMAR PARTE DE LA FAMILIA DEL BANCO TL • SALDO DISPONIBLE: 135,33 $·•

Maggie, soy NANA!!! - Te envío este correo para desearte que pases un muy FELIZ cumpleaños hoy. También quiero pedirte que, por favor, NO te hagas NINGún tatuaje.! Aquí te dejo un ENLace que me pasó tu madre, es un artículo muy motivador del NEW YORK TIMES, va sobre una Joven que encuentra una nueva vocación al apuntarse a la escuela de informática,. Igual te lo podrías PLANTEAR, no crees-? Con cariño, NANA

¡UN APLAUSO PARA ESTA REINA GÉMINISSSSSS! - Para celebrar tu gran día (¡y la temporada de géminis en general!), aquí tienes una lista de personajes famosos que comparten tu signo del Zodiaco. Entre otros, incluye a sir Ian McKellen y a la mayoría de los asesinos en serie que han existido. Un abrazo de parte de tus amiguis de AstrozDiario

feliz cumpleaños my friend, espero k estes bien :P avisame si sales esta noche… soy calvin, por cierto

«Siete usos de las tartas de cumpleaños que no sabías (y uno que probablemente sí)»—¡Feliz cumpleaños de parte de 6Bocados!

Hola, Maggie, gracias por hacernos llegar tu consulta sobre la depilación láser. Lamentablemente, las personas con tu complexión no son aptas para este tratamiento, ya que su vello y su piel son demasiado claros como para que el láser pueda hacer su trabajo correctamente. Es una lástima, pues las personas pelirrojas suelen tener el vello incluso más grueso que el resto :( Pero no todo son malas noticias: ¡Fuera Pelos-Fina Piel ofrece un 15 % de descuento en depilación brasileña para las cumpleañeras! Avísanos si quieres reservar hora para que este sea el cumpleaños más suave que has tenido nunca. Abrazos.

Olivia me ha dicho que es tu cumpleaños, así que solo quería decirte: desde el punto de vista médico, la atrofia muscular comienza a los treinta. Que tengas un buen día. Jiro

La mañana de mi trigésimo aniversario fue fresca y luminosa. Decidí «empezar bien la década» saliendo a correr, pero al final lo que hice fue dar un paseo por mi barrio vestida con ropa de deporte. Hannah me envió flores y mi madre llamó y me dio su tradicional discurso sobre lo duro que fue el parto. Yo le transmití mi tradicional agradecimiento por sus esfuerzos y por darme la vida. Me dijo que ya me llegaría el día, a lo que yo respondí:

—Lo dudo.

Y ella me replicó:

—Ya cambiarás de opinión, ya.

Diez minutos después me llamó mi padre y repetimos la interacción casi palabra por palabra (excepto la parte del desgarro vaginal). Me pregunté si Jon me iba a felicitar.

Me duché, me peiné y me quedé mirándome la cara en el espejo, lo cual me llevó a comprarme una nueva crema: un ungüento francés que, según internet, o bien me quemaría la piel, o bien me la dejaría perfecta. Como muestra de autocontrol, ni siquiera hice clic sobre el producto que la página me sugería que añadiera a la cesta para acompañar mi compra: una crema japonesa a base de baba de caracol que me moría por probar. Ordené mi habitación y decidí enmarcar algunas cosas, ya que pensé: Todas las mujeres de treinta años para arriba tienen cosas enmarcadas.

Fui al súper y compré los ingredientes para la cena de celebración que haríamos esa noche. Amy había votado por hacer pollo («¡Es el plato informal más adulto que existe!»), pero yo estaba tratando de ser una vegetariana en toda regla, así que íbamos a comer espaguetis, pan de ajo y una gran ensalada César, como cualquier familia.

Dado que había perdido la batalla sobre el menú, Amy insistió en que le permitiera decorar la mesa. Quería cubrir la desvencijada mesa de madera que había heredado de sus padres con una sábana vieja y luego añadir una serie de artículos de otras partes de la casa por encima: viejos candelabros, cristales, algunas flores secas, etc. Yo me mostré bastante escéptica mientras la montaba, pero cuando dio un paso atrás, tras retocar un poco las hojas y las lucecitas que había puesto alrededor, no se podía negar que había quedado preciosa.

—Adivina de dónde saqué la idea —me dijo—. Reese Witherspoon.

Para mi sorpresa, vivir con Amy estaba siendo maravilloso. Era ordenada y respetuosa y tenía la contraseña de Netflix de su padre. Solo habíamos tenido una discusión: compró un póster gigantesco para el salón sin consultarme, una lámina en blanco y negro donde se veía la silueta de una surfista delante de una ola y las palabras «Necesito el mar porque me enseña» escritas en el cielo por encima de ella. Le pregunté si es que a ella le gustaba surfear y me dijo que no lo había probado, pero que «sentía» que le gustaría. Perdí la discusión y ahora ese póster estaba en la cocina, en la pared que había junto a la nevera. Cuando Lauren entró y lo vio, me miró con una expresión sarcástica, pero no dijo nada. Lauren la Sensible le dijo a Amy que creía que era «importante pensar en el océano a veces». Amy estuvo de acuerdo.

El sistema de climatización del apartamento consistía en dos cajas instaladas de forma no muy segura en las ventanas de nuestros respectivos dormitorios, así que para cuando llegaron Amirah y Clive, en la cocina hacía un calor infernal. Amy tenía un aspecto radiante y magnífico, se movía con soltura por la estancia para vigilar la pasta que estaba en la olla, el pan que estaba en el horno y la ensalada ligera y fresca que acababa de poner en un bol enorme que yo no había visto nunca.

Yo no estaba aguantando tan bien. A pesar de haberme secado el pelo a conciencia para darle una forma bonita y poder lucirlo bien esa noche, ya me había visto obligada a recogerlo en un moño alto y despeinado para evitar que los mechones se me pegaran al cuello.

—Alguien tiene las mejillas rojas —dijo Amirah nada más llegar. Me dio un regalo y una botella de vino—. Feliz cumpleaños.

Me dio un beso en la mejilla, cubierta de sudor, y fingió que le daba asco, pero luego me dio un beso en la otra.

Al entrar, Clive vio la pancarta que había hecho Amy, enarcó las cejas y se calló la boca. Amy lo abrazó como si fuera un viejo amigo.

—Más vale que nadie tenga ninguna restricción dietética de la que no me haya avisado —dijo mientras adoptaba una posición maternal, con la mano sobre las caderas—. Lo he preguntado por el otro grupo de chat y nadie ha dicho nada, así que, si alguien tiene problemas con el gluten, más vale que arregle las cosas con él.

—¿Dónde se compran los delantales en 2019? —preguntó Lauren.

—Muji —contestó Amy— o, bueno, en cualquier lado. Sentaos a la mesa.

La comida estaba perfecta, muy sabrosa y rica. Me puse más en el plato para repetir mientras Clive nos contaba su última historia de terror con un chico de Grindr y Lauren subía la apuesta con una que le había pasado a ella con un chico de Tinder:

—La primera cita fue increíble, diría que fue una de las cinco mejores de mi vida. El tío era divertido y sexy y olía a leña. Estuvimos toda la semana siguiente enviándonos mensajitos sin parar y quedamos en volver a vernos el viernes. Cuando llegó, vi que se había afeitado la barba hasta convertirla en una perilla.

Amy gritó.

—¿No te había dicho nada?

—Ni una palabra.

—¿Y no te avisó antes, cuando estabais con los mensajitos?

—Nada.

Amy dijo que eso era de mala educación.

—No puedes presentarte con una perilla de repente y sin avisar.

—Pues yo no veo el problema… —dijo Lauren la Sensible.

—Parecía un gamer —repuso Lauren—. Parecía un gamer de los que crían pájaros.

Lauren la Sensible cedió y la cena continuó. Bebimos vino tinto y nos meamos de risa y nos dijimos que estábamos muy buenas las unas a las otras. Comimos demasiado y cotilleamos sin piedad y nos quejamos de nuestros trabajos y de nuestras familias y de nuestras vidas perfectamente satisfactorias mientras de fondo sonaba una lista de reproducción titulada «Cena de gente adulta de verdad».

Lauren me preguntó cuándo se haría efectivo el divorcio y yo le contesté con sinceridad: no lo sabía.

—No está en mis manos —dije—. Lo único que sé es que ya he pagado todo lo que debo.

Entonces hizo la pregunta:

—¿Y Jon te ha llamado hoy para…?

Amirah la hizo callar mientras yo negaba con la cabeza.

—Helen dice que debería hacerme a la idea de que quizá no volvamos a hablar.

No mencioné lo que había pasado en el autobús.

—¿Qué hay de Simon?

—¡Lauren, por favor! —intervino Amirah para dar la cara por mí—. ¿Cómo va todo en el refugio de gatos?

Les dije que mi gerente me había dejado reescribir algunas fichas de adopción para que resultaran más apetecibles. Le había gustado el resultado y me había recomendado a una amiga suya que era propietaria de una tienda online de productos para el cuidado de la piel. Lo de las fichas de adopción no había sido remunerado, pero esa amiga del gerente me había pagado doscientos dólares por redactar las descripciones de los sérums, aceites y esencias que vendía en su página web. Esperaba que me fueran saliendo más trabajitos así e incluso estaba sopesando la idea de apuntarme a clases nocturnas de comunicación o redacción o algo por el estilo, por si llegaba el día en el que me cansara de llegar tan justa a fin de mes y quisiera dejar el mundo académico para ganarme la vida en otro ámbito.

—Qué irónico —dijo Lauren—, justo a eso es a lo que se dedicaba Jo-¡AY!

Amirah le soltó la pierna y dijo que ser redactora de textos publicitarios sonaba genial y que era buena idea mantener esa puerta abierta por si acaso. Más tarde, cuando ya se había acabado el pan de ajo, Amy dio unos golpecitos a su copa de vino con un tenedor, como si fuera una dama de honor.

—¡Bien! —Sonrió y enderezó la espalda ya de por sí extremadamente recta. Sabía que tramaba algo—. Resulta que, en mi familia, cuando es el cumpleaños de alguien, vamos diciendo uno por uno algo que nos gusta de la persona que cumple añ…

—No.

Amy ni siquiera me miró, solo siguió hablando.

—Vamos diciendo uno por uno algo que nos gusta de la persona que cumple años, y es muy bonito, y a todos nos encanta. ¿Qué os parece si lo hacemos? Empiezo yo. Cuando conocí a Maggie, era un completo desastre…

—Amy, por favor.

Me quedé mirando la servilleta que descansaba sobre mi regazo mientras Amirah, Lauren y el resto trataban de aguantarse la risa, aunque no todas lo conseguían. Aquella era mi peor pesadilla, y la de ellas. No podía soportarlo.

—Era un total y absoluto desastre —continuó Amy, impertérrita—. Estaba despechada, siempre estaba de mal humor y todavía llevaba ese horrible flequillo. Yo estaba en plan: ¿Pero esta chica quién es? Al final decidí darle mi número igualmente, y no sabéis cuánto me alegro de haberlo hecho porque ha resultado ser una persona superdulce y con un corazón que no le cabe en el pecho. Además, es una tía capaz de soportar dos sesiones consecutivas de SuperSábado en X-Cycle mejor que nadie. Bueno, a excepción de Laura, o de mi amiga Sidra, la del curro, pero es que con esos cuádriceps que tiene… En fin. También creo, o sea, en realidad lo sé por experiencia, que es difícil pasar por lo que ella ha pasado este año. Eso de seguir adelante y dejar atrás todo lo que creías saber sobre la vida para redescubrirlo sola es de ser muy valiente. Sé que se ha esforzado mucho para llegar hasta donde está, y me siento afortunada de que podamos recorrer este camino juntas.

El resto de la mesa permaneció en silencio. Mis amigas se removieron incómodas en sus asientos y yo pasé la lengua por encima de los dientes. Tragué saliva varias veces. No sirvió de nada. Abrí la boca para decir algo, pero habría sido imposible hablar sin que se me quebrara la voz, así que me quedé muda y fijé los ojos en el techo.

—Bueno, dado que a estas alturas ya estamos todas hartas de ver llorar a Maggie, sigo yo —dijo Clive.

Se rellenó la copa mientras yo me limpiaba discretamente las lágrimas. Amy sonrió desde su sitio, visiblemente satisfecha por el resultado de su discurso.

—Es un caso, ¿a que sí? Siempre está gritando, se come todas las patatas fritas y es incapaz de estarse callada mientras vemos una película —siguió Clive.

La mesa estalló en gritos y empezaron a repasar la lista de películas que les había arruinado de una forma u otra, ya fuera porque les había hecho un spoiler del final, porque había preguntado cómo se llamaban personajes a los que acababan de presentar o porque señalaba cada vez que alguien decía el título de la película en medio de algún diálogo. Clive continuó:

—No entiendo a qué se dedica, y cuando intenta explicarlo me quedo en plan… pero si esa gente lleva siglos muerta y por mí que así sigan, ¡cállate ya! Es un cuadro de persona, de arriba abajo, pero enfadarse con ella es técnicamente bifobia, así que… Feliz cumpleaños, imbécil, te queremos.

Le sonreí a Clive, agradecida por que hubiera interrumpido la seriedad del momento. Lauren la Sensible abrió la boca, pero empezó a llorar antes siquiera de decir algo, así que la otra Lauren intervino y contó la historia de un cumpleaños que pasamos juntas cuando estábamos en la universidad. Fuimos a una bolera y nos emborrachamos más de lo habitual. La noche terminó acarreándonos problemas románticos a muchas de nosotras, una resaca horrible a la mayoría y una multa de cincuenta dólares en la bolera por haber destrozado unos zapatos de bolos por un percance relacionado con un juego de beber. Aquella no fue mi mejor noche, claro está.

—Aun así, esa noche te fuiste a casa con un chico muy guapo —dijo Lauren—. ¿No es eso lo más importante?

—Creo que esa fuiste tú —dijo Amirah.

—Sí, fuiste tú —dijo Lauren la Sensible—. Lo recuerdo porque Maggie vomitó taquitos en mi edredón.

Clive y yo coincidimos en que había sido Lauren, no yo.

—Bueno. Supongo que lo que quería decir es: feliz cumpleaños, Maggie, y enhorabuena para mí. —Lauren levantó la copa—. Por el buenorro de la bolera, esté donde esté.

Se abrió un debate sobre si realmente era tan guapo. Lauren insistió en que sí, cómo no; el resto de nosotras consideramos que ese relato era revisionista. Amirah tomó un sorbo de agua y recobró la compostura. Era su turno.

—El recuerdo más vívido que tengo del día de tu boda…

—Ala, allá vamos. —Clive se cruzó de brazos—. Pero si no hace ni medio segundo que ha parado de llorar.

—No, no, es bueno, lo prometo —dijo Amirah, y se volvió hacia mí—. El recuerdo más vívido que tengo del día de tu boda es el del momento en el que te vi ahí sentada con el vestido puesto, porque, a todo esto, las cosas como son, ese vestido era una puta pasada, dejando a un lado lo que vino después, eso no te lo quita nadie. A lo que iba: te tenía delante, sentada con ese vestido tan elegante, comiendo unas hamburguesas que trajeron como a la una de la mañana, y estabas llorando a mares.

Resoplé, sorprendida y un poco avergonzada.

—No me acuerdo de eso…

—Bueno, pues sucedió —continuó Amirah—. Nos habíamos escabullido para picar algo y charlar un poco, y te pusiste a llorar. Cabe decir que estoy segurísima de que en ese momento ibas como una cuba, pero la cosa es que estabas muy triste porque te parecía injusto que no existiera una ceremonia en la que la gente pudiera jurar que iba a amar y respetar a sus amigas para siempre.

Lauren la Sensible se echó a reír:

—Me acuerdo de eso. Madre mía. Se te cayó kétchup en las tetas mientras me decías que yo significaba tanto para ti como cualquier pareja.

—Creo que la frase exacta fue «las amigas también pueden ser maridos» —añadió Clive.

—Estabas muy enfadada —añadió Lauren.

Amirah asintió y dijo:

—Nos obligaste a cogernos de la mano y prometer en voz alta que nos querríamos para siempre. Dijiste que aquello eran «nuestros votos».

Mi cara se puso más roja aún de lo que ya estaba por culpa del vino, el calor y la comida. Amy tenía los ojos abiertos como platos.

—No puedo creer que no recuerdes haber hecho eso.

—¡El camarero no paraba de darme gin-tonics! —me justifiqué—. Tenía un alijo especial debajo de la barra que era solo para mí y que podía pedir en cualquier momento, ¡no hacía falta ni que esperara! Lo llamaba el «jugo de la novia».

Las caras de toda la mesa mostraron una profunda desaprobación ante la expresión «jugo de la novia». Amirah recuperó el control de su anécdota:

—Te cuento todo esto porque quiero decirte que tenías razón, y…

—Lo siento mucho —dije en voz baja—. Por todo, por todo lo que…

—Tranquila que ya acabo —me interrumpió Amirah—. Y, por Dios, no más disculpas, ya lo sabemos: fuiste una mierda de amiga durante unos meses, pero ya no lo eres. O no tanto. —Se rio y yo también, pero en realidad me preocupaba no poder aguantarme las ganas de vomitarle encima o de desplomarme en el suelo o de estallar en llamas por el bochorno que sentía—. Quiero que sepas —continuó— que lo que dije mientras estabas ahí borracha y comiendo una hamburguesa iba en serio: prometo amarte y respetarte para siempre.

La miré a los ojos. Parecía un poco avergonzada y estaba excepcionalmente guapa. Se metió un poco de pasta que todavía quedaba por ahí en la boca. Su anillo de compromiso captó la luz de las velas. Entonces dijo:

—Amy, espero que estés contenta. He completado mi cupo de sinceridad para lo que queda de año.

Amy, sin duda, estaba contenta. Echó la silla hacia atrás, se limpió la boca con una servilleta y dijo:

—La decoración de la mesa se merecía un momento como este.

Llevamos los platos a la cocina y Lauren sacó un pastel que se notaba que era casero. Tenía forma de corazón inclinado, era verde y estaba cubierto de puntitos de merengue rosado.

—Se llaman rosetas —dijo Clive—. Y le he puesto agua de rosas al glaseado. Yo cuando me pongo, me pongo.

Entre las rosetas había un mensaje escrito con glaseado naranja: «Que tengas más suerte este año». No cantaron la canción, solo cortaron la tarta y gritaron «¡cumpleaños!» al unísono. El regalo de Amirah fue un licor italiano de color marrón oscuro. Se tenía que beber usando unos vasos minúsculos; ese fue el regalo de Lauren.

Servimos una ronda y volvimos a brindar, esta vez por nada. La bebida marrón era dulce, espesa y sabía a hierbas. Saborearla a pequeños sorbos hizo que me sintiera elegante, aunque después de los primeros tragos pasamos a servirla en grandes cantidades, con hielo y mezclada con bourbon. Robamos la idea de una página web especializada en recetas de cócteles.

Amy me regaló un collar que decía «JOY» y el regalo de Clive fue comprometerse a prepararme una gran comida el día que yo quisiera. Lauren la Sensible me regaló un vale para hacerme una pedicura.

—Los que trabajan ahí son muy maleducados y aprietan tanto al limar los callos que hasta duele —me explicó—. Por eso me encanta ese sitio.

Repetimos tarta, pero esta vez comimos con las manos, y Hannah y Ed me llamaron por FaceTime justo en un momento en el que había mucho revuelo: Amy nos estaba dejando elegir qué frases ingeniosas decirles a las docenas de hombres que clamaban por su atención en las aplicaciones de ligoteo, y Lauren la había convencido de enviarle tu lavabo me pone cachonda a un hombre que solo tenía cuatro imágenes idénticas de él en el baño como fotos de perfil.

—¡Sois lo peor! —gritó con una gran sonrisa en la boca para mostrarnos que no lo decía en serio.

El hombre contestó momentos después con un jaja, qué bien, y quedaron en verse la semana siguiente.

Clive nos dijo que su hermana estaba embarazada y el bebé corría el peligro de llamarse «Khaleesi», Lauren anunció que estaba considerando volver a estudiar, Amirah nos dijo que podíamos llevar lo que quisiéramos como sus damas de honor, y Lauren la Sensible admitió que ya se había hecho un tablero en Pinterest para ir cogiendo ideas de la ropa que se pondría en todas nuestras futuras bodas. Estaban pasando un montón de cosas y yo me alegraba de estar presente.

Amirah se fue a medianoche para ir a buscar a Tom, que estaba en un evento del trabajo. El resto se marchó una hora más tarde, cuando las velas se habían consumido y la sábana de la mesa estaba cubierta de migas y manchas de vino y restos de un intento grupal fallido de liarnos un porro. Billie Holiday cantaba desde la cocina y Amy la acompañaba mientras fregaba los platos. Yo cogí un trozo de cera de la mesa y traté de evitar lo que sabía que iba a suceder: el Giro Repentino. Cuando me di cuenta de que no podía luchar contra ello, me puse los zapatos y le dije a Amy que tenía que ir a buscar una cosa a la farmacia 24 horas.

—Ah, ¿problemas de estómago? He notado que tú y los lácteos tenéis una relación complicada.

Le dije que no, que era por algo ginecológico.

—Uf, tía, te entiendo, es horrible —me contestó.

Empatizaba conmigo sin tener ningún dato concreto sobre a qué me refería realmente. Pensé (y no era la primera vez) en la suerte que tenía de vivir con alguien tan implicado en mi salud emocional y digestiva.

—Muchas gracias por lo de esta noche. La comida, la mesa… todo ha sido increíble. Yo también me alegro de haberte dado mi número.

—¡Ay, por Dios! El placer es mío —respondió sonriendo—. Venga, ve a curarte el coño.

No necesitaba medicación para el coño. Necesitaba poder llorar a lo grande. No llorar un poquito y en silencio, como cuando estaba cenando con mis amigas: llorar de esa forma que una solo puede hacer a solas, en un lugar específico que había designado precisamente para ese tipo de lágrimas. Había descubierto aquel sitio poco después de empezar a vivir con Amy, cuando quedó claro que podía oír todo lo que decía o hacía en mi habitación, incluso si me escondía debajo el edredón.

—No soy una experta, pero diría que tu vibrador está en las últimas —me dijo la primera tarde de domingo que pasamos juntas.

Yo acababa de abandonar mi habitación tras una larga mañana de estar a solas mirando vídeos en los que dos mujeres luchaban y la ganadora se follaba a la perdedora. No me importaba que Amy supiera estas cosas; yo había escuchado enterita la larga conversación entre ella y Sam sobre si él hablaba en serio o no cuando le decía que se sentara en su cara. No pasaba nada, todo el mundo folla. Pero Amy era demasiado dulce como para saber lo de las Llantinas Repentinas. De habérselo contado, cada vez que me pasara la tendría en la puerta con un té de menta y la mirada triste y preocupada, dispuesta a contarme cómo Jennifer Lawrence afrontaba el bajón dominguero. Además, ocurrían con demasiada regularidad como para no tener un sitio donde hacerlo.

Para mi vergüenza, ese sitio era un cementerio. Bueno, el patio de una iglesia con algunas tumbas. Las lápidas tenían un cierto atractivo a pesar de ser espeluznantes, pero sobre todo se ajustaba a mis necesidades porque la iglesia y el césped del patio estaban rodeados por un gran muro de piedra que los separaba de una carretera muy transitada, por lo que una persona (cualquier persona normal y madura que necesitara un poco de intimidad para tener una catarsis emocional) podía entrar en el patio, agacharse detrás del muro y abrirse en canal. El tráfico ahogaba cualquier sonido, el muro era fresco al tacto y te ocultaba de la vista de cualquier persona que pasara por delante, y no había riesgo de que alguien entrara a la iglesia, ya que, como sociedad, a esas alturas ya habíamos abandonado casi por completo a Dios.

Había frecuentado mucho ese cementerio a pesar de estar hasta las narices de tanto llorar. ¿Cómo era posible que siguiera teniendo ganas? Empezaba a sentirme bien otra vez. En realidad, parecía que esa era la cuestión. Últimamente, cada vez que algo me parecía bonito o sentía placer o experimentaba alegría, me inundaba una sensación de tristeza instantánea y dolorosa. Se me encogía el pecho y se me enrojecía la cara, y entonces necesitaba ir a un lugar privado para estar sola y llorar a gusto.

Pasé por la plaza Dundas y vi que los bares estaban cerrando: había grupos de personas vestidas con atuendos llamativos que seguramente se habían comprado de forma anticipada para el verano y los estaban estrenando ahora; parejas que se decidían, por fin, a besarse con timidez; un grupo de chicas que iban detrás de una amiga que corría descalza, y todas gritaban «¡Tiff, ya BASTA!» y coincidían en que odiaban con toda su alma cuando se ponía así; hombres dándose palmadas en la espalda como si hubieran superado un difícil reto en lugar de haberse pasado seis horas sentados bebiendo cerveza; camareros cansados echando a la gente mientras se fumaban el cigarrillo de después de acabar el turno… Dentro de una panadería que solamente vendía galletas a nueve dólares, un anciano estaba limpiando los estantes de bandejas. Me pilló mirándolo y me hizo un saludito con la mano que me hizo dar un respingo y salir corriendo.

Giré a la izquierda y me dirigí hacia una tranquila calle residencial que dibujaba una curva. Había muchos árboles y estaba oscura y desierta. Mis extrañas sandalias hacían demasiado ruido al golpear la acera. Un mapache cruzó la calle y volcó un cubo de basura al intentar zambullirse en él.

Más adelante pasó un coche con las ventanillas bajadas y pude escuchar una canción muy conocida sobre que esta noche es la fiesta más importante de nuestras vidas. Al final, la iglesia apareció frente a mí. Al verla se me aceleró la respiración y me subió algo por el pecho. Parecía el bebé más tonto de Pavlov. Pasé bajo el arco de piedra del cementerio, intentando recordar si era inspirar por la nariz y espirar por la boca o inspirar por la boca y espirar por la nariz. Fuera como fuese, tenía la sensación de estar haciéndolo al revés.

Me apoyé en la superficie rugosa de la pared y sentí la humedad de la tierra a través de mi falda. Puse los ojos en blanco y apreté los dientes, pero fue inútil, las lágrimas ya estaban ahí. Qué tontería, pensé. Qué innecesario. Había sobrevivido a lo peor de lo peor (más estresante que una mudanza, un poco menos que la muerte, según decía la gente) y estaba yendo a terapia y alcanzando mi objetivo diario de pasos todos los días y bebiendo tantos litros de agua como se suponía que debía beber. Sentía alegría y pensaba que la vida era hermosa porque volvía a haber cosas buenas en ella. Y, sin embargo, todas esas cosas estaban ocurriendo (y seguirían ocurriendo para siempre) sin que la persona con la que esperaba compartirlas estuviera a mi lado. Esa noche no era más que una de las muchas celebraciones de cumpleaños que se iba a perder. Había muchas noticias que nunca le iba a poder dar y muchos chismes que no le iba a poder contar al llegar a casa después de jurar y perjurar que no se lo diría a nadie. Me había esforzado tanto para conseguir sacar la cabeza a flote y respirar… Y ahora resultaba que, al mirar a mi alrededor, lo único que veía era el inmenso océano. Y yo estaba ahí en medio, sola.

Pasó un camión que hizo mucho ruido y dejó un gran silencio tras de sí. Me metí el cuello de la camiseta en la boca y empecé a sollozar. Para acelerar las cosas, me tumbé en la hierba e intenté pensar en cosas positivas. Estaba sana y salva. Estaba empezando a hacer mis pinitos en una nueva vocación y los claveles de mi tocador seguían vivos. Al día siguiente iba a almorzar con Merris en un restaurante polaco que le gustaba donde todo sabía a col. Después podría hacer cualquier cosa: tumbarme, leer, ir de paseo hasta el lago y observarlo. Se suponía que iba a hacer buen tiempo toda la semana, y habría pastel para desayunar todos los días hasta que se acabara. Incluso podía comerlo en la cama, si quería.

Durante mi matrimonio, había empezado a llamar a la cama en la que dormíamos «el Restaurante», porque me gustaba mucho comer ahí. A Jon le parecía asqueroso. Se nombró a sí mismo concejal de la ciudad y cada poco tiempo intentaba cerrar el Restaurante por violar el código sanitario con cosas como las migas o las manchas de líquidos. Era consciente de que, con el paso del tiempo, pequeños detalles como ese se irían borrando de mi memoria; cada vez pensaría menos en nuestra relación y en lo mal que lo pasé cuando acabó. Un día me metería en la cama con un sándwich y me diría que antes tenía un nombre con el que referirme a aquello, pero ya no recordaría cuál era. Solté un bufido ante la idea de que eso llegara a suceder algún día, aunque fuera por unas horas. Estaba tardando mucho. E iba a tardar todavía más.

Suspiré al pensar en todo lo que me esperaba: noches a solas con mis pensamientos y sentimientos, esfuerzos reales por conocerme y, posiblemente (uf), amarme a mí misma, el fastidio y enorme privilegio de decidir lo que quería hacer con mi vida, con mis fines de semana, con mi corazón. Las fantasías que tenían lugar en karaokes y la obsesión con las aplicaciones de ligoteo eran cosa del pasado. Ahora estaban dando paso a la realidad: un camino silencioso e indecoroso hacia… ¿qué? ¿El dejar de mirarme el ombligo y darme cuenta de que había otras cosas de las que preocuparse? Eso ya lo sabía. Llevaba todo el año distrayéndome.

Me quedé en el suelo un rato más, mirando al cielo y tratando de controlar mi respiración. Helen me había enseñado algunos ejercicios para relajar la mente, así que intenté llevar a cabo alguno. Observé mi entorno y nombré texturas, formas y colores. Tarareé cuatro cosas e hice gárgaras con la tranquilidad de saber que nadie podía oírme detrás de ese muro. En seguida volví a sentirme más relajada y presente. (Lo más molesto de estos ejercicios era que funcionaban.) Me senté con las rodillas contra el pecho y dejé escapar una gran exhalación. Noté cómo la teta izquierda me vibraba dentro del sujetador. Saqué el móvil y miré el mensaje: no estaba seguro de si era buena idea escribirte, pero quería desearte un feliz cumpleaños -S.

Abrí la boca y me pasé los dedos por el húmedo cuello de la camiseta. Me quedé mirando el mensaje. Ajusté la iluminación de la pantalla y mi cara brilló en la oscuridad. Dejé escapar un sonido de sorpresa que era entre un jadeo y un hipo. La firma con la inicial era un clásico de Simon: tierno, sincero y un poco demasiado formal. Una vez me contó que todos los mensajes importantes los escribía primero en la aplicación de notas del móvil, y los copiaba y pegaba cuando sabía exactamente lo que quería decir. Me lo imaginé probando diferentes firmas: (por cierto, soy Simon); besos, S; tu antiguo amante, Simon. Me incliné para rascarme una picadura de mosquito en la parte posterior del tobillo y me eché a reír.

¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué coño se suponía que debía hacer? Las ganas de llamarle o de ir a su casa eran muy fuertes. Pero no me había invitado, simplemente me había felicitado por mi cumpleaños. En realidad, no mencionaba nada sobre que quisiera verme, pero sí que me había escrito con un tono afable pasadas las doce de la noche, lo cual seguro que significaba algo. Entonces, ¿qué? ¿Me esperaba a mañana para contestarle y ya? ¿Debía preguntarle si quería ir al cine? Sonaba ridículo. Hice tanto ruido riéndome como había hecho un rato antes llorando. Me temblaban los hombros y tenía la cabeza apoyada en las manos. Seré imbécil, pensé. Seré gilipollas.

Intenté centrarme y calmarme, pero era imposible. La pantalla del móvil resplandecía frente a mí y notaba la suave tierra sobre la que reposaba mi culo. Estaba sentada en un cementerio teniendo una pequeña epifanía privada. Si no era con Simon ahora, sería con otra persona en algún otro momento, y eso me parecía una locura. Iba a tener que encontrar la forma de amarlos sin perder la cabeza, y una pequeña parte de mí tendría que creer que aquello era real. Y lo más impactante de todo era que existía la posibilidad de que, un día, sí que fuera real.

Pensé en el año siguiente, en que no tenía ni idea de cómo sería, de a quién conocería, de qué haría. Me pasarían cosas, tomaría decisiones y a veces saldrían bien y otras mal. Seguiría así, una y otra vez, hasta que, con suerte, me hiciera vieja y muriera mientras dormía, tal vez con alguien bueno cerca, o con un gato que se acabaría comiendo parte de mi cara, pero qué más daba eso, yo ya estaría flotando en ese espacio infinito que es la nada, un lugar en el que, si pienso demasiado, acabo empapada en sudor y mareada. La idea de que yo existiera durante años y años mientras iban pasando cosas a mi alrededor y todo me resultara importante y trascendental me hacía gracia. Y es que era graciosa, pero a la vez no. Me sentiría de una manera por un tiempo, y luego me sentiría de otra, y nunca sería para siempre, porque nada lo es.

Me limpié la nariz y tarareé un poco más. Una cálida brisa se movió entre los árboles que había encima de mí y una gran castaña cayó al suelo, cerca de mis pies. Levanté la vista hacia la iglesia vacía y luego más allá, hacia la luna, llena y preciosa y absurda. Pulsé el botón lateral del teléfono y el mensaje desapareció. Luego me levanté del suelo, todavía riéndome, y me fui a casa.

Un epílogo

Los papeles llegaron un martes, junto con una revista, una factura de la luz y una postal de una amiga de Amy («¡Dallas no es lo mismo sin ti, cabrona!»). Abrí el sobre con cuidado y dejé la densa pila sobre la encimera mientras preparaba café y tostaba un panecillo.

Había una marca en los lugares donde tenía que firmar. Consideré la posibilidad de volver a leerlo todo, pero ya había hecho una lectura exhaustiva con Lori: separación de bienes satisfactoria, renuncia a exigir otras responsabilidades financieras en un futuro, deseo mutuo de disolver el matrimonio… Sí, sabía de qué iba.

Caí en la cuenta de que era mejor evitar que mis dedos dejaran una mancha de mantequilla en esos documentos legales tan importantes, así que dejé el panecillo a un lado.

Al pasar las primeras páginas, que llevaban algunos marcadores, me di cuenta de que la firma de Jon era diferente. Parecía más grande, más decidida, y las pes de su apellido eran más ostentosas. Posiblemente había estado practicando para la ocasión, o quizá era yo, que ya no recordaba bien cómo era su firma. Parecía la letra de un desconocido.

Escribí mi nombre debajo del suyo y me terminé el panecillo. Ese mismo día, más tarde, tenía otros planes.

Agradecimientos

Los agradecimientos de mi colección de ensayos ocuparon un total de tres páginas, así que voy a tratar de ser más concisa esta vez, pero hay mucha gente a la que tengo que darle las gracias, así que quizá acabemos yéndonos por las ramas igualmente. Gracias por vuestra paciencia (ya empezamos).

Muchísimas gracias a mis maravillosas agentes, Marya Spence y Claire Conrad, así como a sus asistentes en Janklow & Nesbit. Su apoyo durante todas las etapas de este proceso ha hecho posibles cosas imposibles; nunca habría encontrado a Merris si no fuera por Marya. También fue a través de mis agentes que conocí a los maravillosas Kishani Widyaratna y Jessica Williams, que me guiaron con sabiduría y humor hasta que el libro tomó su forma final. Les estoy muy agradecida a ellas, a sus ayudantes y a los equipos de publicidad y marketing de 4th Estate y William Morrow, así como a las muchísimas personas que han participado en la impresión, distribución y venta de esta novela. Gracias en particular a Sari Shryack y Jo Thomson por el fantástico diseño de las cubiertas.

Muchas personas leyeron este libro en sus etapas más tempranas y compartieron sus comentarios y opiniones conmigo. Son ellas las que han hecho que este libro sea mejor de lo que yo jamás hubiera podido lograr sola. Gracias a Katie Baker, Emma Herdman, Nathan Foad, Adam Howard, Marisa Meltzer, Liz Watson, Amy Reed, Catherine Liao, Helen Gould, Neha Patel, Emily Whalen, Hali Hamilton, Emily Stubbings, Celeste Yim, DJ Mausner, Sarah Hagi, Mark Lund, Rose Johnson, Caroline O’Donoghue, Dolly Alderton, Adam Burton y Josie Long por las conversaciones, los correos electrónicos y los consejos que cambiaron la estructura del libro. En particular, Tess Degenstein, Kathryn Borel, Laura Dawe, Lauren Oyler y Joel Golby tuvieron que tragarse UN MONTÓN de mensajes hablando del libro e igualmente se lo leyeron entero, en algunos casos varias veces. Muchas, muchísimas gracias.

Gracias a Paul Bogaards por el apoyo y los consejos a lo largo del desconocido proceso de presentar algo como esto ante el mundo. Gracias por el continuo apoyo a Abby Singer y Rob Kraitt, de Casarotto Ramsay & Associates, a Cara Masline y Katie Newman, de 3Arts, y a sus ayudantes.

Estoy muy agradecida a mis amistades más cercanas y a mi familia por su apoyo durante las crisis, tanto las relacionadas con la ficción como las de la vida real. Quiero mandar un agradecimiento especial a los miembros del chat de grupo original, los Cinco Pedos; a mis padres, Peter y Janice, que me apoyan hasta unos extremos que resultan hasta cómicos; a mis amables y divertidas hermanas, Alice y Melissa; y a Stephen Carlick, quien escucha por primera vez (y por cuadragésima también) todas mis ideas y chistes, y cuya forma de cuidar de mí, siempre tan serena, ha sido una de las grandes sorpresas de mi vida.

Edición en formato digital: 2023

Título original: Really Good, Actually

Copyright © 2023 by Rosemary’s Baby, Ltd.

Todos los derechos reservados, incluidos los derechos
de reproducción parciales o totales en cualquier formato.

© de la traducción: Nerea Gilabert Giménez, 2023

© Contraluz (GRUPO ANAYA, S. A.), 2023

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN ebook: 978-84-18945-45-8

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Contenido

Estoy genial, gracias

Créditos