© Photo Babak

Kelly deVos pertenece a la tercera generación de una familia de Arizona, así que puede contarte lo que quieras sobre los cactus, el ganado y el clima. Es licenciada en Escritura Creativa por la Universidad Estatal de Arizona. Estoy aquí para quedarme es su primera novela, aunque antes había publicado artículos en las revistas Normal Noise y 202 Magazine.

¿Desde cuándo el mundo de la moda y el sobrepeso pueden encajar? ¿Lo logrará Cookie?

Cookie Vonn sueña cuando acabe de estudiar en el instituto con salir de Phoenix, ir a la Parsons School of Design y convertirse en una gran diseñadora de moda. Pero en ese mundo, estar gorda es un pecado capital, y ella pesa más de ciento treinta kilos. Además, que la comparen constantemente con su madre, que era una súper modelo, y que lo hagan después de tomar el postre… no ayuda.

Gracias a su trabajo en un blog de moda gana un viaje a Nueva York para conocer a sus ídolos… a los que espera tener la oportunidad de mostrar sus diseños para tallas mayores y pedir una beca para estudiar en Parsons. Sin embargo, no puede subir al avión: está demasiado gorda para volar y necesita dos billetes. Así que se ve obligada a recurrir a su amigo de siempre, Tommy, para pedirle el dinero con el que comprar el segundo billete. Para colmo, cuando llega a la ciudad, el blog ha cambiado de propietario y la han reemplazado por la hija del jefe, una chica que tiene todo lo que a ella le falta: dinero y muchos menos kilos. Herida y humillada, decide perder peso y reconducir su vida.

Después de dos años, consigue adelgazar y llamar la atención del diseñador del momento, Gareth Miller. Él le ofrece lo que siempre ha querido: una oportunidad para vivir y estudiar en Nueva York. A partir de ahí, espera que todo vaya a ir viento en popa. Sin embargo, no solo se topará con los problemas de siempre, sino que tendrá que tomar una decisión: perseguir sus viejos sueños o… soñar con algo nuevo.

Estoy aquí para quedarme

Título original: Fat Girl on a Plane

Copyright © 2018 Kelly deVos
Translation rights arranged by Taryn Fagerness Agency and Sandra Bruna Agencia Literaria, SL. All rights reserved

© de la traducción: Natalia Navarro Díaz

© de esta edición: Libros de Seda, S. L.
Estación de Chamartín s/n, 1ª planta
www.librosdeseda.com
www.facebook.com/librosdeseda
@librosdeseda
info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Mario Arturo
Maquetación: Rasgo Audaz
Imagen de la cubierta: © T.Den/Shutterstock
Conversión en epub: Books and Chips

Primera edición digital: mayo de 2019

ISBN: 978-84-16550-59-3

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Nota de la autora

Esta no es la historia de una Cenicienta que pierde peso.

Recuerdo el momento exacto en el que supe que quería escribir este libro. Al igual que a mi personaje, Cookie Vonn, a mí también me juzgaron demasiado gorda para volar de Phoenix a Salt Lake City. Y me quedé allí sentada, aferrada a mi revista Vogue, aterrada ante la posibilidad de que no me permitieran embarcar en el avión y que nunca volviera a ver mi equipaje. Aquello me hizo reflexionar. Primero, que los aviones, por ser un espacio tan reducido, pueden convertirse en lugares en los que algunas personas airean su profundo desagrado por la gente con sobrepeso. Pero también que muchas industrias, como las de la moda y la belleza, prosperan y ganan dinero haciendo sentir mal a las chicas y a las mujeres a las que se supone que dan un servicio. No las animan.

Así pues, escribí el primer capítulo, en el que Cookie embarca en un avión por primera vez. Decidí contar la historia usando dos líneas temporales que la mostraran antes y después de sufrir una importante pérdida de peso para demostrar, con una comparación directa, lo diferente que trata la sociedad a las personas a las que considera delgadas y a las que ve como gordas.

Tengo amplia experiencia siguiendo dietas, a veces con éxito y otras no. En ocasiones, mi motivación era entrar en el «vestido perfecto» para un evento especial o parecerle más atractiva a cierta persona. Estaba convencida de que estar gorda era un lastre, pero me di cuenta de que el lastre era yo. Yo me impedía a mí misma conocer a gente nueva, ir a lugares a los que quería ir y hacer las cosas que deseaba hacer.

Tenía que liberarme.

Y aquí estoy: viviendo el sueño de convertirme en escritora y de que me publiquen un libro.

No sé si decidiré perder peso en el futuro, pero, si es así, lo haré por salud y no por presión o vergüenza. Está bien que decidas seguir una dieta. También está bien que no la hagas. Tu cuerpo es tuyo y solamente tuyo. Somos más que un cuerpo.

Somos la suma de nuestras habilidades, logros, esperanzas, sueños, amistades y relaciones. Lo que importa es lo que tenemos dentro.

Kelly

Delgada

día 738 de NutriNation

No. No puedes comprar dos asientos por adelantado: eso sería muy sencillo.

Digamos que pesas doscientos kilos y sabes que no tienes suficiente con un único asiento de un avión. No importa. Una persona, una reserva, un asiento. Dale gracias al terrorismo global.

Estoy esperando para embarcar en mi vuelo a Nueva York. Me quedo mirando a la chica gorda que hay en el mostrador de la aerolínea. Más o menos, debe de tener mi edad y un bonito bolso rosa repleto de parches.

La chica habla con la azafata e intenta controlarse para no ponerse a llorar.

—¿Y qué voy a hacer? ¿Cómo voy a ir a casa?

Tal vez debería contarle cómo funciona. Hace dos años, yo era ella. Hace dos años, yo pesaba ciento cincuenta kilos. Me dijeron que estaba demasiado gorda para volar.

Me gustaría decirle algo.

No pasa nada porque seas la chica gorda del avión.

SoScottsdale <Entrada nueva>

Título: Echemos un vistazo a GM

Creadora: Cookie Vonn [colaboradora]

Muy bien, Scottsdale. De una vez por todas, ha llegado el momento de quitarnos esos jeans con apliques. Llega la moda del otoño, y esta va a ser una temporada estupenda. Este fin de semana, SoScottsdale asistirá a la presentación de Gareth Miller, que tendrá lugar en G Studios, en Nueva York. ¿Que no sabes lo que es una presentación? Pues bien, si eres Anna Wintour, la editora de Vogue, los mejores diseñadores te invitan a que asistas y veas el proceso de planificación de la pretemporada para besarte el anillo y enseñarte muestras de telas y producción. Si eres SoScottsdale, dispones de diez minutos con el mayor exponente de la moda y disfrutas de un avance de sus apuestas para la Semana de la Moda de Nueva York. ¿Qué tiene preparado Miller? Se espera que pasen más tejidos de punto de las pasarelas a los escaparates de las tiendas, denim vistoso y una gama de colores que combina los neutros con los destellos de tonos de gemas. La semana que viene os informaremos de todo lo que necesitáis saber para preparar vuestro armario de otoño e invierno.

Notas: Marlene [editora]: Buen trabajo, Cookie. Revisa la primera frase. ¡Nuestros anunciantes venden muchos jeans con apliques!

Gorda

dos días antes de NutriNation

Esto es lo que sucede: tienes que presentarte en el aeropuerto y confiar en que todo salga bien. Los auxiliares de vuelo son quienes deciden si estás demasiado gorda para volar.

Me voy a Nueva York. Mañana voy a asistir a mi primera presentación de moda. Soy el guiño del blog SoScottsdale a este nuevo mundo en el que el cuarenta y ocho por ciento de los estadounidenses tienen sobrepeso.

No sé si lo voy a conseguir.

Así empieza: estoy haciendo una escala en O’Hare y tengo la sensación de que los trabajadores de la aerolínea me observan desde detrás del mostrador. Me reprendo: ¿estoy paranoica? Sin embargo, pego los brazos al cuerpo en un intento de parecer lo más pequeña posible en la silla de la sala de espera.

La más menuda de las tres, una mujer bajita con el pelo gris, camina en mi dirección. Allí estoy yo: sentada en medio de una larga fila de pasajeros que esperan para embarcar. Me hace un gesto para que me acerque a ella junto a una ventana que da a la pista. En la distancia, las luces de los enormes edificios de Chicago parpadean al otro lado de las ventanas de la terminal. En esos edificios, hay personas que van y vienen, que se mueven por sus casas y oficinas enviando señales de vida en la oscuridad.

—Creo que vas a necesitar un segundo asiento, querida. —La auxiliar de vuelo tiene un semblante alegre. Parece Mary Poppins cuando no está trabajando con su descolorido uniforme de algodón—. Ya sé que esto es un poco incómodo.

—Estoy en una escala. No he engordado desde que subí al otro avión, hace cuarenta y cinco minutos —le respondo.

La mujer me sonríe en un gesto de falsa solidaridad.

—Tenemos que actuar según lo que vemos, querida. Dependiendo de lo lleno que esté el vuelo. Hemos de tomar una decisión sobre la marcha. Ya sé que es una situación violenta.

Síp, violenta.

La sigo hasta el mostrador de venta de billetes.

Estas son mis opciones:

1. Pagar un segundo asiento que cuesta seiscientos cincuenta dólares más tasas. Pero, oh, vaya, hay un problema: el vuelo está completo.

2. Esperar a un vuelo con asientos vacíos. Seguirá costándome seiscientos cincuenta dólares más tasas. Cuando llegue a casa, puedo llamar a atención al cliente para pedir un reembolso. Pero, oh, vaya, el próximo vuelo con asientos vacíos sale mañana.

Ya podría haber pensado en esto la señorita Melosa antes de arrastrarme hasta el mostrador.

—No tengo seiscientos dólares —le digo.

—A lo mejor puedes llamar a tus padres, querida —sugiere.

Frunzo el ceño y me subo las mangas de mi jersey de cachemira tejido a mano.

—Mis padres no están sentados al lado del teléfono con una tarjeta de crédito en la mano.

—Una chica joven como tú…. —La gente siempre me dice que parece que tengo doce años.

—Tengo diecisiete años —aclaro—. Y si no fuera por la escala, seguiría volando.

—Tenemos que tomar una decisión conforme a lo que vemos —repite.

—Yo solo quiero llegar a Nueva York.

—Te dejaré en espera —comenta con otra sonrisa falsa—. Si embarca todo el mundo, tendrás que esperar al siguiente vuelo. Si no, puedo venderte otro asiento.

—¿Y cómo lo voy a pagar? —Miro detrás de mí, a un hombre calvo que cambia el peso de pie y pone los ojos en blanco, mirando el reloj cada pocos segundos.

—Tienes una hora para solucionarlo, querida —concluye.

Es una hora atroz. Tengo menos de veinte dólares en la cuenta bancaria y no puedo llamar a mi madre. Estoy bastante segura de que la última vez que nos dio dinero, la abuela se lo gastó en pañales.

Contemplo la idea de llamar a la oficina del blog, pero preferiría regresar caminando a Phoenix antes que decirle a mi jefa, Marlene, que estoy demasiado gorda para volar. Este fin de semana, celebra una fiesta por el quincuagésimo aniversario de bodas de sus abuelos. Por otro lado, su ayudante, Terri, tiene cuatro hijos con gastroenteritis. Y esta situación no volverá a darse. No volveré a tener la oportunidad de asistir a una presentación editorial siendo una estudiante en prácticas. Una presentación de Gareth Miller. Diseñadores de verdad trabajando.

Paso los dedos por la solicitud de admisión de Parsons que tengo en el bolso. Fred LaChapelle estará allí. Es el encargado de las admisiones. Miller es su alumno preferido. Llevo soñando con Parsons desde que tenía cinco años, cuando mi abuela me regaló la biografía de la diseñadora de moda Claire McCardell. A pesar de que aún no sabía leer, sí que podía ver la ropa y sentirla. McCardell inventó las prendas de diario en la época de la Segunda Guerra Mundial. Fue la primera mujer que tuvo su propia marca. Las mujeres de McCardell paseaban por playas de arena, iban en bicicleta a los mercados de los pueblos y usaban vestidos de cóctel como si fueran armas. Eran libres, fabulosas y poderosas.

Creía que yo estaba destinada a ser así. Lo esperaba. Lo deseaba. McCardell estudió en Parsons. Por mi parte, tengo la total seguridad de que también tengo que empezar ahí.

Con mi portafolios conseguiré entrar. En el papel, soy una solicitante de plaza perfecta. La hija de una supermodelo que sabe coser una cremallera con los ojos cerrados. En la vida real, no soy ninguna Barbie. Me he pasado el verano bañando rosquillas en glaseado por ocho dólares a la hora, en lugar de reuniéndome con Michael Kors. Y, la verdad, no es fácil explicar por qué, a pesar de que mi madre ganó un millón doscientos mil dólares el año pasado, mi tarjeta de transportes hace un sonido de error cuando la paso.

Sin embargo, cuando confecciono ropa, hago magia. Si consigo que Miller y LaChapelle lo vean, dará igual que los ahorros de mi abuela apenas sean suficientes para cubrir las tasas de la solicitud de plaza de la escuela. Se asegurarán de que me concedan una beca y el año que viene estaré haciendo la maleta para ir a Parsons.

«Tiene que funcionar». Mentalmente, me repito este mantra una y otra vez.

Pero ¿y si no puedo subir al avión? No me puedo permitir una noche de hotel y ya he facturado el equipaje, que irá al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy conmigo o sin mí.

Todo esto es culpa mía: eso es lo que va a pensar todo el mundo. Eso es lo que dirán a mis espaldas. Si dejara de atiborrarme de dulces y fettuccine Alfredo, todo sería perfecto.

Tengo que hacerlo. Debo llamar a Tommy. Lleva desde quinto curso trabajando cortando hierba y tiene el dinero suficiente en su cuenta de ahorro. Es mi mejor amigo y estoy bastante segura de que en el Libro de las normas de la amistad hay algo que dice que debe ayudarme en momentos como este.

—No sabía a quién más llamar —digo por teléfono.

Están pronunciando nombres desconocidos por los altavoces. La sala de espera se llena cada vez más y el piloto pasa por mi lado de camino al avión.

—De acuerdo —responde Tommy. También hay ruido donde se encuentra él. Está ocupado en su papel de friki en la primera competición de la Liga Lego.

—La mujer del mostrador me ha dicho que probablemente me devuelvan el dinero. Si no, lo haré yo: te lo prometo.

—Cookie, no pasa nada. —Ni siquiera me pregunta por qué necesito el billete ni parece importarle cuándo le devolveré el dinero. Así de amable es mi amigo.

—Lo siento mucho, Tommy.

—No te preocupes.

Supongo que tengo suerte, pues hay una cancelación. La mujer de pelo canoso anota el número de la tarjeta de crédito que su padre le dio a Tommy para las emergencias. Me tiende otra tarjeta de embarque y un cartel grande y rojo en el que pone «este asiento está reservado», con letras en negrita. Ahora es cuando empieza la diversión.

Cuando digo que me ayuda a subir al avión, lo digo de verdad. Abre la puerta que da a la rampa incluso antes de que empiece el embarque de la gente con prioridad. Nos lleva a mí y a otro hombre hasta el avión. El caballero tendrá unos ochenta años y lleva una bombona de oxígeno gigante conectada a la nariz. Va sentado en una silla de ruedas y la mujer la empuja mientras nos dirigimos al avión.

Ayuda al hombre a sentarse en un asiento de pasillo en la primera fila.

—Puedes sentarte donde quieras —me informa. Como AirWest es una de las pocas aerolíneas en las que aún puedes elegir el asiento, me encamino hacia la mitad del avión—. Coloca la señal de reservado en el asiento que hay a tu lado.

Termina con el anciano y me trae una extensión para el cinturón de seguridad.

—Me suenas mucho, por cierto. Señorita Vonn, ¿no? —pregunta.

—Me lo dicen mucho —contesto—. Supongo que todas las gordas nos parecemos.

Se lleva las manos a las caderas y me fulmina con la mirada. Acaba de dejar de ser extraordinariamente amable y, al parecer, yo soy una idiota por no sentirme agradecida.

—Disfruta del vuelo. —Esta es su última demostración de falsedad antes de marcharse.

El señor mayor y yo pasamos unos veinte minutos solos en el avión. Él no deja de mover la cabeza de un lado a otro; tal vez intenta entender por qué estoy aquí.

El avión se llena. Todo aquel que pasa por mi lado se detiene para leer el cartel rojo. Invento varias historias por si alguien me pregunta.

Una mujer con un niño baboso señala el cartel.

—¿Está reservado? —pregunta.

Tiene otros cuantos niños detrás de ella, en fila; los asientos libres están separados.

—Viajo con el servicio aéreo federal de los marshall —respondo.

Se queda con la boca abierta, pero sigue andando.

Me dispongo a organizarme. Me aseguro de que tengo las revistas cerca. Varias personas más pasan por mi lado mientras desenredo el cable de los auriculares.

Una chica con un vestido largo de rayas de Marc Jacobs se acerca a mi asiento. Apesta al perfume floral de Kenzo, que apenas enmascara el hedor a tabaco. Todo en ella es impersonal: desde los pendientes largos hasta el bronceador que se ha aplicado en las mejillas. Es como si la hubiera vestido otra persona. A lo mejor ha entrado en la página web de una tienda de ropa cara y ha hecho clic en el enlace de «comprar el modelo». Esto es lo que pasa cuando tienes más dinero que estilo.

La chica me mira con desagrado, como si prefiriese sentarse al lado de un mono con pañal antes que de una persona gorda. Espero que siga andando. Sin embargo, extiende el brazo hacia el cartel de reservado.

Pongo la mano encima para asegurarme de que sigue en su lugar.

—Este asiento está reservado.

—Sí, para mí, supongo —responde. Da golpecitos con el pie en el suelo y mueve la cabeza de una forma extraña; su media melena parece una peluca—. Es el único asiento que queda libre.

Lo dice como queriendo decir: «¿Eres tonta o qué? ¿Acaso crees que me sentaría a tu lado si no fuera necesario?».

—Es mío —protesto—. Me han obligado a comprarlo.

—Es. El. Único. Asiento. Que. Queda. Libre. —Mueve la cabeza de un lado a otro mientras escupe las palabras. La gente se vuelve para mirar y una auxiliar de vuelo camina en nuestra dirección por el pasillo.

—¿Qué pasa, chicas? —pregunta la auxiliar.

—Tengo que sentarme aquí. Es obvio —contesta la señorita Bolso Caro, pasándose la mano por el pelo negro y espeso para alisárselo.

—Este es mi asiento —replico—. Me han obligado a comprarlo.

La auxiliar de vuelo mira a su alrededor.

—Es el único que queda libre.

—Me han dicho en la puerta de embarque que estoy demasiado gorda para ocupar un solo asiento y me han obligado a comprar un segundo billete —explico.

No me quiero poner histérica.

—Pero cabes en un asiento —señala la auxiliar.

—A duras penas —añade la chica.

—Eso he dicho yo, pero, aun así, me han obligado a comprar otro asiento.

Me dan ganas de echarme a llorar, pero no lo hago. No puedo. Si lloras, la gente piensa que te ha vencido. Llevo años practicado para esperar a estar a solas. En la ducha o en la cama por la noche.

—Bien, si esta joven se sienta a tu lado, automáticamente cumplirás los requisitos para recibir el reembolso. Me aseguraré de que te devuelvan el dinero en cuanto aterricemos en el JFK. —Me sonríe amablemente—. Todos ganamos.

—No quiero un reembolso —le digo a la mujer con voz torpe y grave. El avión está en completo silencio, nadie más habla—. Me han humillado en el aeropuerto. He tenido que esperar por si alguien cancelaba. He llamado a mi mejor amigo para pedirle dinero. Me han acompañado al avión con un hombre tan viejo que podría ser el abuelo de mi abuela. He tenido que traer esto —sacudo el cartel rojo— como si fuera mi maldita letra escarlata. —Señalo el asiento que hay a mi lado y continúo—: Me da igual el reembolso, que todo el mundo gane o si este avión se estrella en el maldito océano. Quiero este asiento.

La auxiliar ya no finge ser amable.

—Hemos de tomar la decisión de si necesitas uno o dos asientos sobre la marcha.

—Ya lo sé. La simpática señora de la terminal me ha lo explicado cuando me ha cobrado seiscientos dólares.

La mujer suspira y se vuelve hacia la otra pasajera.

—Lo lamento, pero vas a tener que volver a la puerta de embarque para solucionar esto.

—¿Está de broma? —se queja la chica—. Dígale a Pantobillos que quite el cartel rojo para que el avión pueda despegar. —Vuelve a intentar sentarse a mi lado.

La auxiliar coloca el brazo delante para bloquearle el paso y la hace retroceder hasta la puerta mientras sigue la conversación.

—Tiene dos billetes y debo tratar la situación como un problema de overbooking. En estos casos, reubican al pasajero que ha embarcado el último en el siguiente vuelo.

—¿El siguiente vuelo? ¿Mañana? —pregunta la chica. El tono de voz se vuelve agudo y suena histérica—. Pero voy a perderme…

No llego a entender qué es lo que va a perderse. En cuanto sale a la rampa de entrada, otra auxiliar de vuelo cierra de un portazo la puerta del avión. El chico que hay al otro lado del pasillo me lanza una mirada de reprobación.

En la parte delantera del avión, veo un borrón de pelo rizado y alborotado: «Tommy». La sensación de alivio se esfuma cuando me doy cuenta de que Tommy está en Mesa y el chico que hay delante está metiendo el bolso de su novia en el compartimento superior.

Cierro los ojos mientras el piloto lee un montón de anuncios y los auxiliares de vuelo informan de las instrucciones. Unos minutos más tarde, todo se queda en silencio.

El avión avanza por la larga pista, las luces de la cabina se atenúan e intento imaginarme en primera clase, agarrada de la mano de Tommy. Tal cosa parece reservada para las personas chics y perfectas. Es un club al que no sé cómo acceder.

Lo que sí sé es que, después de este vuelo, esto no va a volver a sucederme más.

Estoy harta de ser la chica gorda del avión.

Delgada

más tarde el día 738

Gracias a Dios —exclama, y me sonríe.
Es él. Después de todo este tiempo, estoy con Gareth Miller.

Y me está sonriendo.

El avión ha aterrizado en Dallas y resulta que mi ídolo de la industria de la moda se ha subido y se ha sentado a mi lado. Me siento intimidada. O, más bien, aterrada. Es la clase de pánico que me hace valorar la idea de correr a la salida de emergencias y lanzarme por la rampa de evacuación a la pista.

Se acomoda en el asiento del pasillo.

—Hay una mujer ballena despotricando en el aeropuerto porque quieren que compre más de un billete.

Y es un capullo.

No pasa nada, lo empujaré por la rampa de evacuación.

Gareth se inclina hacia mí, como si estuviéramos conspirando juntos.

—No me gusta ser maleducado —comenta en un susurro—, pero necesita dos asientos. Por lo menos. Antes de tener avión privado, cuando tenía que hacer un vuelo comercial, siempre acababa atrapado al lado de ellas. De ellas y de bebés que no dejaban de llorar. Y, a veces, de mujeres gordas con bebés llorando.

Me echo hacia atrás y le lanzo una mirada fría.

—Me da la sensación de que serías más feliz volando en la Fuerza Aérea Idiotas —replico, aunque me hubiera gustado no haberlo dicho.

Voy a Nueva York a entrevistar a este hombre y probablemente no sea buena idea discutir con él. Me vuelvo hacia la ventana e intento parecer ocupada metiendo el iPad en el bolsillo del asiento que tengo delante.

—Oh, vaya, te he ofendido. —Extiende el brazo y coloca la mano a mi vista—. Gareth Miller. Y no, no creo que fuera más feliz. La gente de Idiotas suelen tener problemas mecánicos.

Me obligo a mantener la calma y le estrecho la mano.

—Yo soy Cookie.

Llevo dos años esperando conocer a este hombre. Fantaseo con él desde que le vi por la rendija de la puerta de madera de arce de su estudio. En la versión imaginaria de nuestro primer encuentro, él hojea mi cuaderno de bocetos y exclama que mis diseños son los mejores que ha visto nunca. A continuación, insiste en que piensa asegurarse de que me ofrezcan una beca para Parsons y dinero para iniciar mi propia marca. Pero supongo que, en lugar de ello, estamos aquí sentados, en los sillones de color beis de esta aerolínea.

—Cookie —repite con una carcajada—. Es un nombre muy dulce.

Tengo que hacer acopio de todo mi autocontrol para no poner los ojos en blanco. Todo el mundo piensa siempre que es muy original. Todos creen que son los primeros en pensar siquiera semejante bromita.

—Cuando nací, mi madre comió galletas de chocolate, en el hospital —le cuento, evitando mirar sus rasgos tan marcados—. Supongo que tengo que dar gracias de que la enfermera no le diera chocolate; de lo contrario, tal vez me llamaría KitKat… o algo así.

—Tómate un respiro —señala con una sonrisa atractiva.

Es gracioso, pero me controlo y no me río. Puede que Gareth Miller pueda hacer lo que quiera, decir cualquier cosa y confiar en que su atractivo justifique su comportamiento, pero yo era antes esa mujer ballena. Tengo la sensación de que sigo siéndolo. Apoyo las manos en el diminuto espacio vacío que queda al borde del asiento: es lo que he conseguido con dos años de NutriNation.

Ojalá no se dé cuenta de que llevo un jersey Gareth Miller.

La auxiliar de vuelo está moviendo los brazos y señalando las salidas. Saco la hoja de información de seguridad, la leo y levanto la mirada para buscar la máscara de oxígeno.

—Creo que es la primera vez que vivo esto. Alguien está siguiendo las instrucciones que se dan para el caso de accidente —comenta con su pronunciado acento. Es de Montana y tiene el encanto de un cowboy.

—Me gusta estar preparada por si hay una emergencia.

—Siento decepcionarte, pero, si el avión se estrella, moriremos todos —declara con otra sonrisa. Es capaz de hacer que semejante frase suene como si fuera la mejor noticia que he escuchado en todo el día.

—No. —Se me revuelve el estómago, pero le devuelvo una sonrisa—. La mayoría de los accidentes tienen lugar en el despegue y la tasa de supervivencia es del cincuenta y seis por ciento. En primera clase estamos en desventaja, pues los asientos más seguros son los del fondo. Sin embargo, como no te importa morir, me limitaré a pasar por encima de ti si hay una emergencia. Así formarás parte del cuarenta y cuatro por ciento que no sale con vida.

—Bueno, moriré feliz —responde, recorriéndome con la mirada—. Y haz el favor de hablar en mi funeral, Cookie. Asegúrate de que todo el mundo sepa que yo hice ese jersey y entregué mi vida para que tú pudieras seguir estando tan estupenda con él puesto. —Señala la suave prenda de cachemira con racimos de cerezas. Una mezcla de calidad y capricho, emblema de Gareth Miller.

Claro que se ha fijado en el jersey. Exhalo un suspiro.

—Acabo de decir que yo he diseñado ese jersey, ¿no te sorprende?

Asiento. Espero que encuentre algo que hacer aparte de mirarme. Hay varios motivos por los que pueda estar concentrado en mí:

1. Me parezco a mi madre e intenta averiguar por qué le resulto familiar.

2. Tengo una mancha de máscara de pestañas en la cara, o puede que una hoja en el pelo.

3. O cualquier otra razón que está consiguiendo que me ruborice.

Dos de estas tres razones no son emocionantes, que digamos. Me recuerdo a mí misma que no deseo querer gustarle a alguien como Gareth Miller. Además, he pasado horas confeccionando las preguntas de la entrevista. No quiero echar a perder mi esfuerzo con cuatro horas de conversación. Pruebo a colocarme los auriculares antes de que pueda decir más.

—¿Sabes?, me resultas familiar —dice, y ladea la cabeza—. Ya sé que parece una excusa. Una muy mala. Pero no puedo deshacerme de la sensación de que te he visto antes.

La azafata de primera clase se acerca a nosotros.

—¿Desean beber algo antes de despegar? —Nos mira a Gareth y a mí y esboza una sonrisa—. En mi zona suelen sentarse muchas personas atractivas, pero ustedes dos son fabulosos.

No estoy acostumbrada a esto, a los cumplidos y a la atención. El estómago está generando ácido a toda máquina. Estoy segura de que para los treinta tendré una úlcera.

—Yo quiero una copa de vino blanco —pide Gareth.

—Yo una Coca-Cola light —contesto yo.

Miro a un hombre que hay al otro lado del pasillo. Lleva un traje azul marino de Men’s Wearhouse y me sonríe.

Lo único que puedo pensar es que un hombre no debería combinar una corbata de rayas con una camisa de rayas.

Me vuelvo hacia la ventana y miro a unos trabajadores que están metiendo el equipaje en otro avión que hay un par de puertas más allá. La última vez que subí a un avión, ese chico no me habría mirado, estaría rezando para no tener que sentarse a mi lado.

Ponen el aire acondicionado y capto el olor de la colonia de Gareth Miller. No es justo que él huela tan bien y tenga tan buen aspecto.

Atrapada al lado de su atractivo y de su encanto, que se propaga como una infección no deseada, me encojo en el asiento. Rezó para que, cuando lleguemos a Nueva York, no lo haya matado.

Gorda

dos días antes de NutriNation
(dos asientos me llevan a Nueva York)

Por eso la gente está gorda: porque perder peso es duro. Muy duro. Dos cucharaditas de crema de cacahuete equivalen a cuarenta y cinco minutos en la cinta de correr, así que disfruta y ponte a correr como una lunática.

Digamos que fumas dos paquetes de cigarrillos al día. Estás harta de quedarte sin aire al subir un piso por las escaleras, y esos anuncios en los que aparece un chico lavándose el agujero de la garganta te afectan. ¿Qué sucede a continuación?

Elige una de entre las mil líneas telefónicas gratuitas a las que puedes llamar. Existen pastillas, inhaladores y parches que te ayudan a dejarlo. Si tienes un buen seguro médico, puede que tu médico te trate con vareniclina.

¿Que necesitas perder peso?

Estás sola y, prácticamente, tienes al mundo entero en tu contra.

Emiten anuncios de comida en la televisión las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Te obligan a ver unas patatas fritas doradas mientras intentas huir de la barrita de chocolate. Una cita normal consiste en una cena y una película. Todas las celebraciones y fiestas terminan con un pastel o una tarta.

Finalmente, aterrizo en Nueva York un poco antes de las diez de la noche. Estoy un paso más cerca de conocer a Gareth Miller y de ver a LaChapelle. Mientras espero al autobús del aeropuerto, llamo a Tommy. El evento de los Lego dura una eternidad y hacen un montón de descansos. Me contesta al primer tono y hablamos sobre el avión.

—Me parece que estás simplificándolo demasiado —me dice—. La gente no está gorda por la crema de cacahuete.

—Ya —acepto—. Si fuera así, podríamos meter todos los botes de crema de cacahuete en un nave espacial y mandarla a la Luna.

Sigue hablando como si no me hubiera escuchado.

—Algunas personas tienen problemas médicos. Hay gente que ha probado dietas que no han funcionado. Y otros son felices tal y como son.

Sé que tiene razón, pero ¿ahora qué?

—¿Crees que los zumos desintoxicantes funcionan? —pregunto.

—No sé. Supongo, pero no es muy buen plan a largo plazo. ¿Cómo vas a sobrevivir solo a base de zumos? —Se queda un instante en silencio—. Mi madre está siguiendo el plan de barritas de NutriNation, puedes probar eso.

—¿Tú crees? ¿Quieres que sea tu supermodelo?

Suelta un suspiro. Oigo de fondo música pop coreana y el chillido agudo de los motores que Tommy y sus amigos frikis conectan a los automóviles Lego que construyen.

—Nada de eso. Solo quiero que seas feliz. —Se queda callado de nuevo—. ¿Te acuerdas de Fairy Falls?

Resoplo. Claro que me acuerdo, ahí es donde nos hicimos amigos. El campamento para gordos con un nombre tonto donde pasamos dos Navidades.

—¿No te molesta que tus padres te abandonaran como un saco de ropa vieja en Duck Lake, en Wyoming? —pregunto.

—No —contesta—. Y a eso me refiero. Sé que tu madre…

—Mi madre me trata como si fuera los jeans demasiado anchos de un diseñador.

—Ya, lo sé. —Se está impacientando y habla más rápido para que no lo interrumpa—. Ahí es donde quiero llegar. Sigues permitiendo que tu madre te diga cómo tienes que sentirte contigo misma. El campamento para gordos no estuvo tan mal. Si no fuera por Fairy Falls, probablemente no seríamos amigos. Podemos dar las gracias a nuestros padres por ello.

—Gracias por el análisis, doctor Phil, pero no estoy dejando que mi madre me diga cómo sentirme. Es solo que no quiero parecerme a ella.

—Comerte un plátano o forzar una sonrisa de vez en cuando no te van a volver sosa y egocéntrica —indica—. Mira, no dejas de darte puñetazos en la cara y esperar que a tu madre se le ponga el ojo morado.

—Eso es muy injusto.

—Cookie, que te encuentres a una chica arrogante en un avión no es motivo para que te martirices. —Puedo ver su sonrisa de niño travieso incluso desde el otro lado del teléfono—. A mí me gusta cómo eres.

Muy a mi pesar, sonrío, aunque creo que le gustaría mucho más si me pareciera a mi madre.

Cuando el autobús frena, me pongo en pie y me dirijo a la parte de atrás. No me resulta fácil retroceder, pero sé que es lo mejor para evitar las miradas de asco de los demás pasajeros.

Pienso en Tommy cuando veo las luces amarillas de la calle. Intento recordar el momento exacto en que supe que quería que fuéramos algo más que amigos y el momento exacto en que supe que eso era imposible.

Es la primera vez que vengo a Nueva York. ¡Y hasta los edificios son altos y delgados!

—¿Vas al hotel Continental? —pregunta el conductor.

—Sí —respondo.

—Lo lamento. Ese lugar es una porquería.

Se ríe. Un hombre se sienta en el asiento delantero.

Cierro los ojos y me imagino que, al abrirlos, estoy en un mundo nuevo.

El autobús avanza.

Delgada

día 738… Datos

Gareth Miller sigue mirándome. Se me ocurre tirar algo al pasillo para que tenga que volverse en esa dirección.

—Sabes mucho sobre seguridad aérea para ser tan joven —comenta.

¡Puaj! Menuda forma hortera de preguntarle a alguien la edad.

—Sé usar Wikipedia, y tengo diecinueve años.

Esto es un completo error, no sé por qué le he proporcionado semejante detalle. Vuelve a sonreír.

—Ah, me acuerdo de los diecinueve. ¿Dónde te llevó tu novio por tu cumpleaños?

Nunca he tenido novio y no quiero decirle al Rey de la Moda que pasé toda la noche llorando delante de un refresco sin calorías mientras, probablemente, Tommy estaba en alguna parte acostándose con mi archienemiga.

—¿Qué hiciste tú en tu decimonoveno cumpleaños? —replico con evasivas.

Se echa a reír, haciendo gala de una sonrisa que abochornaría a cualquier anuncio de pasta de dientes.

—¿Has ido alguna vez al condado de Flathead, en Montana?

Niego con la cabeza.

—Pues allí solo puedes cenar en el Sizzler o hacer una fiesta en el lago. Mi padre optó por lo segundo.

—¿No estabas ya en Parsons por entonces? —pregunto.

Se queda un instante callado y me mira de otro modo.

—Ya nos hemos visto antes, lo sabía. Hazme un favor y dame una pista de dónde fue. —Se ruboriza un poco—. ¿Nos hemos…?

En la parte delantera del avión, la auxiliar se está acomodando en el asiento. Unos segundos más tarde, el 757 avanza por la pista.

Lanzo una mirada fría a Gareth Miller.

—¿Tanto te cuesta mantener la cuenta de las mujeres con las que te acuestas?

Se remueve en el asiento, valorando la posibilidad real de que tenga que pasar cuatro horas al lado de una extraña con la que ha compartido una sesión nada memorable de sexo. Está fingiendo estupendamente que observa cómo se alza el avión de la pista.

—No nos hemos visto nunca —aclaro—. Pero estoy suscrita al boletín de ParDonna.com.

Se aparta de la ventana y respira más tranquilo.

—Bueno, sí, ya me había mudado a Nueva York, pero mi padre insiste en que tengo que regresar a casa por mi cumpleaños. Es en verano, así que no es una mala época, hace buen tiempo.

—En invierno hace un frío horrible en Montana. —Meto los dedos por el borde del jersey.

—¿Has estado? ¿En invierno?

Suspiro. Sigue con cara reflexiva, como si no quisiera desistir hasta que no descubra quién soy. Y es posible que acabe averiguándolo, con todo el tiempo que tenemos. Decido acabar con esto y contárselo yo misma.

—Sí, fui con mi madre. Hace unos años. Una sesión de fotos. Leslie Vonn Tate. Es probable que te resulte familiar por ella. La gente dice que nos parecemos.

Se ha quedado anonadado, con los ojos muy abiertos.

—Leslie Vonn Tate. Claro, me acuerdo. Aquello de las pieles. Bruce Richardson hizo la sesión de fotos en Whitefish, ¿no?

Aquello de las pieles.

Una tontería del todo evitable. Ojalá la peluquera de la abuela le hubiera puesto un rulo más.

Gorda

dos años antes de NutriNation

Mi madre está en el salón de la diminuta casa amarilla de la abuela, desplomada sobre el sofá de cuadros marrones de los años ochenta. Con el vestido de tubo de color crudo de Valentino, parece la modelo de una sesión de fotos de la revista Nylon, más que una madre que pasa tiempo con su hija. Tiene el teléfono en manos libre y a Lois Veering al otro lado de la línea.

—Los días de las supermodelos están contados. Contados de verdad —se queja Lois Veering. Es la editora de Par Donna. A nadie le gusta Veering. Apostaría cincuenta dólares a que no durará mucho, que es una cuestión de tiempo que su asistente la reemplace.

Ha llamado a mi madre porque cualquier persona que sea alguien odia las pieles.

—Y se pavonean desnudas por mis sesiones de fotos pidiendo pizzas veganas y batidos de bayas de goji —dice—. Te necesito, Leslie. Lo digo en serio.

A pesar de las quejas de las celebridades sexis y de los deportistas tatuados, las empresas peleteras no dejan de amasar dinero: unos quince mil millones de dólares al año. Sus ventas han aumentado en todo el mundo. Los nuevos ricos del este de Europa y las esposas de los chinos millonarios quieren abrigos de visón.

—La mayor amenaza para las pieles es el calentamiento global —se burla Veering.

Y la mayor amenaza para las revistas de moda es la mala publicidad. Su taller de pieles tiene mucho dinero. Quieren una tapadera. A una supermodelo. Quieren al fotógrafo Bruce Richardson.

Mi madre ha venido para sacarme de esta diminuta casa amarilla y llevarme de fin de semana a un spa en La Jolla. Ya es mala suerte para mí que la abuela vuelva pronto a casa de su cita en la peluquería.

—Podemos hacerlo otro día, mamá —le aseguro—. No pasa nada.

La abuela entra y mira a mi madre, con el teléfono en la mano.

—Cookie, espera en tu dormitorio —me pide.

—No pasa nada, abuela. Está bien —insisto.

—Vete —me ordena.

Por supuesto, las paredes de papel me permiten oír su conversación.

—Tienes una hija, Leslie. Una —le reprende la abuela—. Son los dieciséis años. Y yo no he planeado nada porque me dijiste que vendrías para llevártela.

—Liberaré la agenda dentro de una semana o dos —responde mi madre—. A Cookie le parece bien.

—Sí, está a punto de ponerse a saltar de alegría.

—Bueno, supongo que experimenta la gran tradición familiar de sentirse decepcionada con su madre —le suelta.

—Oh, ya veo —contesta la abuela—. Yo fui una madre horrible contigo, y por eso tú cuentas con un permiso especial para serlo con tu hija. Di lo que quieras de mí, Leslie, pero yo tuve que confeccionar vestidos para las siete damas de honor de Nina Udall para que tú tuvieras una tarta con dieciséis velas y un bonito vestido para celebrarlo.

—Tengo que trabajar. Lois Veering me ha pedido que haga una sesión. ¿Tienes idea de lo que les pasa a las modelos que le dicen que no a Lois Veering?

Me imagino la cara de disgusto de la abuela, el sudor formándose en el cuero cabelludo azul grisáceo.

—Maldita sea, Leslie. Tienes mucho dinero, muchas cosas bonitas. Si posas medio desnuda en una revista, no es porque tengas que hacerlo, sino porque quieres hacerlo. Nunca te he pedido dinero. Solo te pido que intentes ser una buena mujer con tu hija. Si dices que vas a hacer algo, mantén tu palabra.

Si la peluquera le hubiera puesto un rulo más, puede que mi madre ya se hubiera marchado para cuando la abuela hubiese llegado a casa. Como no es así, me paso media hora pensando en qué ponerme para ir a Whitefish. Allí, la temperatura máxima es de tres grados, y yo solo tengo un jersey fino y una cazadora.

—Ya compraremos algo por el camino —me dice mi madre.

Y «por el camino» significa la tienda de regalos del aeropuerto. Tengo que entrar en una tienda de hombres, pues en los demás sitios no tienen nada de mi talla. Como la abuela ha llegado antes de su cita en la peluquería, voy a tener que pasar mi cumpleaños con una sudadera roja llena de soles con gafas de sol hecha de un tejido sintético horrible que apenas me cubre el vientre.

A Veering le debe de gustar mucho mi madre. En Montana hace un frío horrible. No hablo del tipo de frío que hace que se te quede la lengua pegada a un poste. Me refiero al frío que hace que desees que se te caigan los dedos de los pies para que no tengas que sentirlos más.

Me llevo una sorpresa cuando, unas horas más tarde, el automóvil para delante del Travelodge. Mi madre opina que los hoteles con menos de cinco estrellas son tercermundistas.

—No te preocupes —señala—, lo tengo todo previsto. Lois dice que mañana hacia las dos habrá terminado la sesión. En el hotel hay un spa estupendo. He reservado pedicuras con piedras calientes para las dos.

Me mira expectante, esperando a que salga del vehículo.

—¿Vamos a quedarnos aquí? —pregunto

Un momento, ¿qué está pasando?

Ella me da una palmada en el brazo.

—No te preocupes, le pedí a Cassidy que hiciera la reserva. Está todo pagado y tienen mi tarjeta de crédito.

—¿Vas a dejarme aquí? ¿Sola?

Se vuelve hacia la ventanilla.

—He conseguido que la revista pague tu billete de avión, pero…, eh…, no me han dado otra habitación en el hotel —explica—. Recortes.

Claro, mi madre no iba a tocar su cuenta bancaria para que yo también pudiera quedarme en una habitación bonita.

—¿Y por qué no puedo quedarme contigo? —Noto en la garganta el sabor del burrito que me comí para almorzar.

Se queda callada.

—Va a venir Chad y…

—De acuerdo. —Salgo del automóvil y cierro la puerta con fuerza.

El conductor se apresura a salir también. Deja mi maleta en el suelo, delante del mostrador de ese motel tan gris.

Mi madre baja la ventanilla.

—El hotel está a unos quince minutos de aquí. Te llamaré cuando vaya a venir mañana.

No hay ninguna reserva a mi nombre en el motel. Paso las siguientes dos horas esperando a que llegue la asistente de mi madre, Cassidy, con una tarjeta de crédito. La mujer está agotada.

—Lo siento mucho, Cookie…. Tenía que llamar…, pero Bruce me pidió que extrajera todas esas referencias de los libros antiguos de tu madre… y… —Le da al clon de Norman Bates que hay en el mostrador la tarjeta de crédito de mi madre mientras recita del tirón la extensa lista de tareas que le han asignado.

Me mira con el ceño fruncido.

—Me siento fatal dejándote aquí sola —señala—. Te invitaría a quedarte conmigo, pero ya tengo a las maquilladoras. —A continuación, se marcha como una exhalación, con sus mallas estampadas y sus botas de pelo.

—¿Hay algún sitio para comer por aquí? —le pregunto a Norman.

El hombre se encoge de hombros.

—Está el Cattleman’s, en la carretera. A unos ochocientos metros. Y hay una máquina expendedora al lado del cuarto del servicio.

Echo un vistazo al monedero. Tengo las propinas del Donutville: siete dólares.

Como la abuela llegó pronto de la peluquería, me doy un festín con Doritos, Twinkies y Coca-Cola light. La televisión de la habitación tiene cuatro canales.

A la mañana siguiente, mi madre no me llama. Hago el check out en el hotel y camino hasta el pueblo. Hay una gasolinera, un casino y un pequeño lavadero de automóviles. Cassidy me recoge delante del Travelodge sobre las dos.

Está nevando en Whitefish. El pueblo me parece bonito, con guirnaldas de hojas colgadas en las calles y campanitas plateadas en las farolas. El polvo blanco adorna los escaparates de las tiendas de los años treinta. Es uno de esos lugares que podrían aparecer en una tarjeta con las palabras: «Ojalá estuvieras aquí».

Mi madre está dentro de una ferretería.

—Nos dejan la tienda para los trabajos de peluquería y maquillaje. No hemos podido traer caravanas —me explica Cassidy—. Bruce se puso como loco solo de pensar que pudieran aparecer en la sesión de fotos.

Hay un peluquero encima de mi madre, enrollando el cabello rubio en unos rulos grandes de velcro.

—Cookie —se dirige a mí mi madre sin levantar la mirada del teléfono—. Vamos con retraso por unos problemas con la nieve, la luz y la gente que camina por la calle. Pero no te preocupes, Cassidy ha cambiado nuestras citas para…

Veo a Chad Tate rodeado de cowboys que visten con jeans y botas. Finge que chuta un balón de fútbol invisible; cuando completa el pase imaginario, la gente vitorea y ríe.

Claro, tener a una estrella fracasada del fútbol como padrastro es increíble. Si no te importa que sea más tonto que una casa sin puerta y que su mayor deseo sea que me caiga en un agujero y me muera.

—Me voy a casa —anuncio.

—¿Te refieres al hotel? —me corrige mi madre.

—El check out del motel era a las diez. Vuelvo a casa.

Me mira por primera vez.

—¿Te importa traerme un botellín de agua? —le pide al peluquero—. Cookie —me dice en cuanto el hombre está fuera del alcance de su voz—, no puedo controlar el tiempo ni la posición del sol, pero te prometo…

Me ruge el estómago vacío. Echo un vistazo a la mesa de la comida que hay en un rincón, pero ya han acabado con el desayuno y el almuerzo. Tan solo queda una rosquilla y una jarra medio vacía de té.

—Estoy cansada y quiero volver a casa.

—Seguro que estás deseando convertir esto en un referéndum sobre lo horrible que es tu vida —comienza—, pero…

—Tú estás ocupada y esto ha sido un error.

—Estoy trabajando —aclara—. Alguien tiene que hacerlo. ¿Qué te crees que gana tu padre en sus misiones benéficas? Estoy manteniendo a cinco personas.

Evito pensar en mi padre y centro la ira en lo que tengo delante.

—Entonces es posible que los cheques de la manutención se pierdan por el camino. La abuela piensa que estás gastando todo tu dinero en el pub deportivo de Chad. Esta semana está haciendo dos vestidos de fiesta para pagar la factura del agua —le suelto.

—Es normal que los restaurantes pierdan dinero durante los primeros cinco años —responde, apretando los labios—. Y, te guste o no, yo sigo siendo la madre. Siento informarte de que no puedes llegar y anunciar así como así que te vas del estado.

—Vamos a preguntarle a Chad —le sugiero—. Seguro que está emocionadísimo con la idea de que yo esté aquí.

—Me duele que mi marido y mi hija sean enemigos, ¿sabes?

—Lo mismo digo —respondo, y me alejo.

—Cookie, no te atrevas a pensar que puedes…

Suena una campanita cuando, al salir, cierro la puerta de la tienda.

Cassidy aparece corriendo detrás de mí. Tiene manchas oscuras bajo los ojos.

—Hay una cafetería justo al doblar la esquina. Tu madre dice que esperes hasta… —Termina la frase con un resoplido.

Detrás de ella, el genio hirsuto de la fotografía Bruce Richardson se inclina sobre el peldaño superior de una escalera alta.

—¡Cammie! Tenemos luz para unos treinta minutos más. Dile a Leslie que salga aquí inmediatamente. Y despeja la calle. ¡Lo último que necesito es a esa gorda en mi sesión!

Cassidy mira a Richardson con la cara descompuesta de alguien que está a punto de perder los nervios.

—Es Cassidy —murmura entre dientes.

Intercambiamos miradas y se muerde el labio inferior. Ambas sabemos que yo soy la gorda a la que se refiere Richardson.

—Por favor, espera aquí, Cookie —me pide, y desaparece dentro de la ferretería.

Sé que se siente mal por mí, pero no quiero su pena. Y tampoco deseo seguir en este maldito pueblo de Montana.

—Cookie. El nombre perfecto para esa chica. Los chistes se escriben solos —comenta Richardson cuando comienzo a andar hacia la cafetería.

Delgada

día 738 y benefactores extraños

Sí, me acuerdo de ese número de Par Donna —comenta Gareth—. Richardson es un tipo memorable. Y raro. Lo de los corsés y las pieles lo entiendo, pero ¿y aquellos payasos vestidos de rodeo?

Me encojo de hombros.

—Lo lamento, no tengo mucha idea de cómo es su proceso. Por lo que yo vi, se pasa la mayor parte del tiempo subido a una escalera gritando a la gente.

La auxiliar le sirve el vino blanco con una sonrisa cegadora. Gareth toma mi refresco y lo coloca en mi bandeja. Ojalá haya una pausa en la conversación lo bastante larga para que pueda ponerme por fin los auriculares. Estoy más que segura de que la mujer que hay al otro lado del pasillo está deseando echarme del avión y ocupar mi asiento.

—¿Has estado en muchas sesiones de fotos? —me pregunta.

—Nop.

—¿No te gusta el mundo de la moda? —Arquea una ceja.

No puedo evitar sonreír.

—Mi abuela me enseñó a coser cuando tenía cinco años. Solía poner Desayuno con diamantes o Casablanca y adornábamos a mano vestidos de novia. Claire McCardell dijo que la moda no tiene que ver con encontrar ropa, sino con encontrarte a ti misma. Que la chica que sabe qué ponerse sabe quién es.

Gareth sonríe con aire melancólico.

—Yo también empecé así, más o menos.

Eso ya lo sé.

—¿Trabajas en la moda? —me pregunta, y yo dudo un instante.

—Soy bloguera —contesto.

—¿Escribes en un blog sobre moda? ¿Profesionalmente?

Asiento y saco el iPad del bolsillo del asiento. Coloca una mano encima de la mía para que no lo encienda. Me da un vuelco al corazón al notar la punta de aquellos dedos callosos.

—¿Y no se te da muy bien? —pregunta con una sonrisita.

Suelto los auriculares, que caen sobre la pantalla del iPad.

—Doy por hecho que no has leído nunca mi blog, así que ¿cómo ibas a saber tal cosa?

Suelta una carcajada. Me arde la cara. Odio su atractivo altivo. Me dan ganas de echarle zumo de arándanos en su inmaculada camisa de lino.

No hace caso de mi mirada de odio y sigue sonriendo.

—Soy el diseñador del año en Vogue. Voy camino de la Semana de la Moda de Nueva York, donde es prácticamente imposible conseguir entradas para mi desfile. Hay un millón de blogs de moda. Y, sin ánimo de ser desvergonzado, sentarse a mi lado es una oportunidad que tan solo se da una vez en la vida. ¿No tendrías que estar intentando entrevistarme? ¿Camelándome para que te dé muestras y entradas para el desfile? Cookie, querida, creo que estás demostrando una falta total de iniciativa.

Está de broma, pero, aun así, el comentario me duele. Me siento orgullosa de lo mucho que entiendo de moda.

—Te equivocas. Ya tengo una cita para entrevistarte.

—¿En serio? ¿Cuando lleguemos a Nueva York?

—Sí.

Saca el teléfono del bolsillo y lee algo en la pantalla.

—Ajá —contesta, sorprendido—. El domingo a mediodía. ¿Este es tu blog? ¿Rellenitas?

—Sí.

Gareth se remueve en el asiento.

—Eh…, ¿tiene… algo que ver con la moda de talla grande?

¡Ja! Ahora me toca a mí sonreír. Al fin siento que lo he dejado entre la espada y la pared.

—Sí. El título guarda relación con aquella afirmación de Karl Lagerfeld. Ya sabes, la de que nadie quiere ver a mujeres rellenitas. Pues bien, yo sí quiero verlas. Y asegurarme de que están y se sienten estupendas.

—¿Hay alguna razón por la que quieras dedicarte a las tallas grandes cuando tú no usas una talla grande? —pregunta.

«Sí. Por cada vez que he entrado en una tienda y no tenían nada de mi talla. Por cada vez que he encontrado a un diseñador que me encanta y luego he descubierto que lo que hace solo llega hasta la talla treinta y ocho. Porque yo tuve que perder peso para que me tomaran en serio como diseñadora o bloguera». Eso es lo que tendría que decirle, pero me encojo de hombros.

—Todo el mundo quiere vestir a las superaltas y superdelgadas.

No me mira, pero continúa leyendo.

—Eres finalista para el premio del Consejo de Diseñadores de Moda de Estados Unidos. Al parecer, mi publicista opina que tienes pensado satanizarme. Crear una especie de controversia como la de Karl Lagerfeld y Adele.

—Mis suscriptores tienen algunas preguntas.

—¿Qué clase de preguntas? —pregunta con los ojos entrecerrados.

—Las tendré preparadas para el domingo a las dos.

—Igual necesitas información sobre los antecedentes. Puede que quieras preguntarme cómo empecé.

Niego con la cabeza.

—Eres Gareth John Miller. Tienes treinta y un años. Naciste en Santa Fe, pero te mudaste a Kalispell con dos años. Tu padre es ganadero. Tu madre es una artista que vive en Arcosanti. El contacto que mantienes con ella es mínimo. Tu abuela te enseñó a coser ropa para muñecas cuando eras pequeño. Cuando ibas a segundo en el instituto, confeccionaste los vestidos del baile de fin de curso para todo el grupo de animadoras. Esos vestidos se convirtieron en el portafolio que entregaste en Parsons, junto a tu solicitud de plaza. Siguen considerándola la mejor solicitud de plaza de un alumno. Eres el graduado más joven de la historia de la escuela. Cuando tenías veinticuatro años, Louis Vuitton Moët Hennessy se ofreció para financiar tu marca, pero rechazaste la oferta de Bernard Arnault. Tu padre hipotecó el rancho familiar y te dio ciento cincuenta mil dólares de capital de trabajo. Tus tres líneas, Gareth Miller, GM by Gareth Miller y Gareth Miller Kids, te reportaron noventa millones de dólares el año pasado. Y tu marca es una de las pocas de semejante importancia que no ofrecen prendas de talla grande.

Me mira de un modo distinto, evaluándome.

—Me retracto. Está claro que haces tus tareas. ¿Y tenías pensado quedarte aquí sentada cuatro horas sin decirme nada? —Vuelve a mirar el teléfono—. Creo que yo he pagado ese asiento.

—Demasiado tarde para echarse atrás —digo, recordando a la publicista de Gareth.

—Ojalá hubiera leído este correo electrónico antes para…, bueno, para saber al lado de quién me iba a sentar. Pero tuve que venir corriendo desde… —murmura. Por primera vez, está nervioso—. Eso que dije antes…. Sobre la mujer del aeropuerto…

Tendría que dejar que le consuma la incomodidad. Se muerde el labio inferior de una forma tan adorable que me resulta molesta; disfruto observándolo de este modo.

—Mi intención es escribir únicamente sobre lo que dices durante nuestra entrevista oficial. —Donde se supone que tengo que convencerlo para que saque una colección cápsula de talla grande. Mis patrocinadores quieren tendencia sobre eso en Twitter.

Se relaja y sonríe. Vuelve a leer algo en la pantalla del teléfono.

—Oh, pero aquí dice que vas a bloguear y tuitear en directo en mi desfile. Y que te voy a vestir. —Se le oscurecen los ojos marrones—. Me parece que eso lo voy a disfrutar mucho, Cookie.

—Llevaré algo que tú has diseñado —le corrijo, a pesar de que por dentro todo me tiembla como una de las tartas de gelatina de la abuela—. Me visto sola desde que tenía cinco años.

Entrelaza los dedos y deja las manos en la bandeja que tiene delante. De nuevo está en su elemento.

—Correcto, sí. ¿Qué te gustaría ponerte?

Gorda

tres años antes de NutriNation y el campamento para gordos es un asco

No voy a ponerme eso, fascista de mierda.
Miro con el ceño fruncido a un hombre que se parece a Jack LaLanne. Me está tendiendo una camiseta verde con las palabras «Fairy Falls» impresas con letras gruesas y una imagen de una hada que bien podría haber dibujado Andy Warhol tras tomarse unas metanfetaminas.

Y mejora todavía más. Hay unos pantalones de deporte del mismo vomitivo color.

—Entonces espero que disfrutes haciendo senderismo desnuda, señorita Vonn. Salimos a las nueve en punto. La participación no es opcional.

El irascible dueño del campamento tiene el pelo gris y apagado. De joven, seguramente tuviera el mismo tono apagado, aunque castaño. Aprieta los labios. Es como si sus abultados músculos quisieran romper la camiseta vieja del campamento para salir a la luz.

Miro la pequeña cabaña. Probablemente, una persona alegre la describiría como rústica. Yo más bien la llamaría «choza de madera». Hay dos literas estrechas con estructura metálica, cada una a un lado de la habitación, así como una pizarra blanca en la pared. Alguien ha escrito «Cabaña Enebro. Litera 1: Cookie Vonn. Litera 2: Piper Saunders». No hay señal de mi compañera de habitación. Llegó antes que yo y parece que estaba encantada de unirse a las actividades en grupo del maldito Fairy Falls.

—Pasearse desnuda es ilegal, señor Getty —señalo—. Y quiero la ropa que he traído. —La que he hecho yo. La que me queda perfectamente—. ¿Tiene idea de lo complicado que es confeccionar unos pantalones chinos con precisión? ¿O coordinar tres estampados florales distintos? Y también tengo un bolso de Moschino por el que casi pierdo un ojo en una pelea durante una venta de muestrario.

—Si vamos a tener un problema, puedo llamar a tu madre, señorita Vonn —me amenaza. Cree que esta es su mejor opción.

—Puede —coincido con una sonrisa dulce—. Y si ocurre un milagro y responde al teléfono, dígale, por favor, que me gustaría mucho hablar con ella.

Getty aprieta aún más los labios, formando una línea delgada y blanca.

—Es sencillo, señorita Vonn. Sin uniforme, no hay senderismo. Sin senderismo, no hay almuerzo.

Vuelve a las nueve y me encuentra sentada en la cama, todavía vestida con el jersey con estampado de uve que yo misma he tejido y la falda midi que me hizo la abuela con una tela teñida a mano.

Estoy preparada para protagonizar una novela de fantasía. Ojalá pudiera saltar a las páginas y convertirme en una princesa con un unicornio. Getty se queda de pie delante de mí y proyecta una sombra gris sobre mí y en la pared de madera de la cabaña.

—¿Por qué te han enviado aquí tus padres? —pregunta. Pasa los papeles de una carpeta.

—Chad Tate me envió aquí porque le gusta follar con mi madre —le aclaro—. Y aprovecharse de ella. Así que esto es perfecto. Yo estoy aquí y él está pasando la Navidad practicando sexo en un viaje caro con todos los gastos pagados en un hotel de cinco estrellas.

Getty no me hace ni caso.

—Eligieron este campamento porque yo consigo resultados. Cuatro kilos y medio en tres semanas. Sin excepciones.

—No lo eligieron los dos. Mi padre es médico y está en Ghana en una misión católica. Él nunca habría consentido enviarme aquí. —Me rodeo el cuerpo con los brazos.

A decir verdad, no tengo ni idea de si mi padre lo habría consentido o no. Durante casi diez años, ha sido tan solo una voz por teléfono o unos mensajes anodinos en mi bandeja de correo electrónico.

Dejé de responderle el pasado verano.

Una vez más, el tipo hace caso omiso de lo que le digo.

—Y mi forma de obtener resultados es simple. Hay que perder más calorías de las que se ganan. Así de sencillo. Yo no acepto esas sandeces freudianas de que la comida es tu amiga. No me importa si mamá no te ha dado un abrazo o papá está demasiado ocupado para prestarte atención.

Cuando mira los documentos, en la frente curtida de Getty aparecen unos pliegues profundos.

—Quiero mi ropa —insisto.

Tengo que seguir enfadada, es mi única defensa contra las palabras de Getty, que se acercan demasiado a la realidad.

El hombre gruñe.

—Y espero que ese pensamiento te proporcione consuelo cuando los demás estén comiendo pudin de chocolate a la hora del almuerzo.

Cierra la puerta de un portazo al salir y del techo de la cabaña cae una lluvia de polvo. Sigo leyendo.

Ya es mediodía cuando oigo a los senderistas llegar al campamento. La puerta de la cabaña se abre. Esa es la primera vez que veo a mi entusiasta compañera de habitación. Tenemos más o menos la misma talla, por lo que no me cuesta imaginar qué aspecto tendría con ese horrible uniforme verde que Getty quiere que me ponga. Piper Saunders lleva el cabello pelirrojo recogido en un moño en lo alto de la cabeza.

Entra de puntillas en la cabaña y me ve. Abre la boca para decir algo, vuelve a cerrarla y pasa un par de minutos rebuscando en un perchero que hay al lado de su cama. Cierra la puerta cuando sale de la cabaña. Regresa un poco más tarde, se sienta en la cama que hay enfrente de la mía en silencio y mastica una barrita de cereales con tranquilidad. Lo único que hemos hecho ha sido mirarnos la una a la otra hasta que se va a cenar.

Por entonces, soy famosa. Hay un grupo de personas a las puertas de mi cabaña. Las oigo desde el otro lado de las delgadas paredes de madera cuando empiezan a debatir. La mitad piensa que soy la líder de una nueva resistencia y quiere unirse a mi ejército de gordos. Piper habla por la otra mitad.

—Es una zorra estirada. Su madre es una modelo de Nueva York; por eso se piensa que es demasiado buena para ponerse el uniforme. Espero que dejen que pase hambre. —Tiene un marcado acento australiano.

Abro la puerta de una patada. Todos los que están fuera retroceden e intercambian miradas avergonzadas.

—Dímelo a la cara. Dímelo. A. La. Cara.

Tengo los dientes y los puños apretados. Piper recula. Estoy segura de que puedo alcanzarla. A pesar de lo que ella cree, no he crecido en un ático de la Quinta Avenida. En mi barrio, te vigilas la espalda.

La gente nos rodea. Estoy a unos segundos de comenzar una pelea.

Getty se abre paso hacia nosotras y me agarra del codo. Me lleva a la oficina del campamento. Me dan ganas de reír cuando intenta ponerse en contacto con mi madre. Sé que es Cassidy quien está al otro lado de la línea.

—Llamo para hablar de su hija. —Pausa—. ¿Tailandia? ¿Ha dejado algún número de contacto? —Pausa—. ¿Su abuela?

Getty se vuelve hacia mí, pero yo niego con la cabeza.

—Mi abuela ha ido de viaje a Tierra Santa. Se suponía que mi madre… —Me quedo callada. Es un poco raro admitir que mi abuela ha tenido que suplicar a mi madre que me cuide ella—. Mi abuela se ha ido, la congregación le ha pagado el viaje. —Suena a excusa, incluso a mí me lo parece.

Getty presta atención a la conversación con Cassidy mientras yo trato de encontrar sentido a por qué he acabado aquí. A cómo envió mi madre a Chad Tate para que me recogiera. A cómo él me dejó en este campamento como si fuera la bolsa de la ropa sucia. Se me acumulan las lágrimas en los ojos, pero las contengo cuando Getty cuelga el teléfono de pared.

—Bueno, bueno, señorita Vonn. Al parecer, no estabas exagerando.

—Siento decepcionarle, pero mi madre no se va a sorprender porque me niegue a ponerme esos pantalones de deporte que me ha dado. —Mi madre no se daría cuenta de nada ni aunque huyera y me uniera a unos marineros mercantes.

—No —coincide con una sonrisa falsa—, pero es muy poco probable que se muestre en desacuerdo a que no cenes esta noche. —Suelta una carcajada cuando me ruge el estómago—. Hasta mañana, señorita Vonn.

Piper me evita. Está oscuro cuando vuelve a la cabaña y se tumba en la cama, de cara a la pared. Incluso desde el otro lado de la habitación, puedo sentir la energía nerviosa que mana de ella. El cuello del jersey me araña el cuello y la falda me deja las piernas frías y desnudas.

A las diez se oyen gritos de «Apagad las luces». Piper le da al interruptor que hay al lado de la cama.

—Tranquila —digo—, no voy a atacarte mientras duermes.

Solo hay silencio.

Bueno, una especie de silencio. Se oyen los grillos y el crujido de una hoguera apagándose.

Y entonces:

—¿Qué problema tienes, por cierto?

Me lo ha preguntado Piper. Tiene la voz suave, infantil. No sé la respuesta.

—¿Quieres que los limite solo a uno?

Se echa a reír.

—Yo mataría por ser tú.

—Ya, claro —murmuro.

El tono infantil desaparece.

—Pareces una modelo de talla grande. Y si…

—Si perdiera peso sería como mi madre —la interrumpo—. Ya lo sé.

—¿No quieres parecerte a ella? ¿No quieres parecerte a Leslie Vonn Tate? —Parece sorprendida.

—No quiero parecerme en nada a ella.

—¿Y por qué no te pones el uniforme? —pregunta con tiento—. No está tan mal.

—Supongo que no —acepto—. Pero yo me hago mi propia ropa y lo que me pongo es lo único que puedo…

—¿Controlar? —termina ella.

De nuevo, el silencio.

—¿Cómo has acabado aquí? —le pregunto, deseando cambiar de tema.

No responde enseguida. Empiezo a pensar que se ha quedado dormida cuando habla en un susurro.

—Un concurso de Internet.

—Un momento, ¿querías venir aquí?

—Sí, Cookie Vonn —responde—. Quería venir aquí. Mi familia… Mi madre no para de decir que somos todos de huesos anchos. Mis hermanos los tienen demasiado anchos, incluso los han echado del cine por ocupar demasiados asientos. Somos cinco y a ninguno nos han pedido nunca que vayamos a un baile.

No digo nada.

—Venir a este campamento cuesta doce mil dólares. Si quieres, puedes pensar que soy patética. Puede que lo sea. Tuve que escribir una redacción: «¿Cómo cambiaría tu vida Fairy Falls?».

—No creo que seas patética —susurro.

—Quiero casarme. Volar en ala delta. Surfear —prosigue—. Quiero ir al baile del último curso. Mi madre piensa que las cinco comidas del día consisten en pastel de carne, cordero, pescado con patatas fritas, galletas de chocolate y tarta. Esta es mi única oportunidad.

Debería decir algo, lo sé. Algo sobre que en la vida tiene que haber más de una sola oportunidad. Que en la vida hay cosas más importantes que nuestra apariencia. Que los finales felices no están reservados para los delgados.

Pero se oye un golpe en la puerta. Un golpe suave.

—¿Cookie? ¿Cookie Von?

Abro la puerta un poco. El idiota de Getty pidió que apagáramos las luces hace un rato, pero el chico que hay fuera lleva una linterna pequeña de pilas.

—He pensado que a lo mejor querías cenar algo —comenta el chico.

Piper se inclina hacia delante en la cama para intentar ver qué es lo que pasa.

—¿Quién eres? ¿Y por qué te importa que cene? —pregunto.

El chico se apunta con la linterna la cabeza con pelo rubio y rizado.

—Soy yo, Tommy —contesta, como si tuviera que conocerlo, como si fuéramos amigos del alma de toda la vida.

—¿Qué Tommy?

Baja la linterna y hunde los hombros. La camiseta del campamento que lleva es un par de tallas demasiado grande para él. Decir que tiene diez kilitos de más sería exagerar. Quien lo haya dejado en un campamento para gordos es todavía más malo que Chad Tate.

—Tommy Weston.

Ese nombre no me dice nada.

—Mi madre trabaja para los Cards. Nos conocimos en un partido de los Cards contra los Giants.

Pienso en el partido, pero lo único de lo que me acuerdo es de Chad Tate derramándome cerveza en mis zapatos nuevos.

—Te veo en el Donutville todos los domingos cuando voy a recoger una docena de rosquillas para la iglesia.

«Ya, tú y cualquier otro católico que viva en un radio de ocho kilómetros».

—¡Venga ya! Me siento detrás de ti en Trigonometría.

Eso sí me suena. Me da la sensación de que he visto ese pelo de fregona cuando he pasado rápidamente alguna copia en clase.

—Ya, de acuerdo. Hola. ¿Qué quieres?

Por el rabillo del ojo, veo que Piper retrocede, horrorizada. Seguro que estoy perdiendo el poco terreno que he podido haber ganado con ella con nuestra conversación sincera.

—Me he enterado de lo que ha pasado con el señor Getty y, bueno… Mi madre conoce a tu padre y he pensado… que igual tenías hambre. Se me ha ocurrido que a lo mejor debía…

Me llevo las manos a las caderas.

—Chad Tate no es mi padre.

—Ya, por supuesto. Perdona. —Vuelve a levantar la linterna. Se parece al niño rubio que sale en la cubierta de El principito: esperanzado y un poco perdido—. ¿No quieres salir de pícnic? ¿Ver las cascadas Fairy Falls?

Me muerdo el labio inferior.

—¿Lo de Fairy Falls es real? ¿No es un truco de marketing sacado de la mente de Herbert Getty?

—Es real, hemos ido esta mañana. Es un buen paseo, se tarda unos cuarenta y cinco minutos. Ven y lo ves. —Sonríe. Los dientes se le llenan de un resplandor verde.

Soy consciente de que no puedo salir a hacer senderismo con la falda y los zapatos de cuña.

—¿Te ha convencido él para que hagas esto? ¿Te ha enviado Getty aquí para que me engañes y me ponga ese disfraz de Hulk?

Cierra la boca de golpe y se encoge de hombros.

—Puedes ponerte lo que quieras, solo te estoy ofreciendo un sándwich.

«Un sándwich». No tengo ni idea de cuándo me permitirá comer Getty, y eso es suficiente para motivarme.

—De acuerdo, vamos.

Cierro la puerta y me pongo los pantalones de deporte verdes gigantes. Piper me dedica una sonrisa y se despide con la mano cuando me ato las deportivas y salgo de la cabaña.

—Eh, no vayas a hacerme daño, Hulk —susurra Tommy cuando me encuentro fuera con él.

—Ja, ja. Ya me he puesto los pantalones, así que ¿dónde está mi sándwich, Pávlov?

Pruebo varias formas de colocarme el bajo de la sudadera e intento dilucidar qué opción me hace parecer menos gorda. Ninguna parece mejor que otra. Además, el color verde es un crimen contra la humanidad. Así pues, en realidad, no importa.

El chico baja la intensidad de la luz y me hace un gesto para que lo siga por el camino.

—No está tan mal. ¿Por qué te has puesto tan terca con el tema?

Tengo que mantenerme cerca de él para no tropezar en la oscuridad. No digo nada, en parte porque el camino ha comenzado a subir en una pendiente y me cuesta respirar, y en parte porque no sé la respuesta. La conversación con Piper me ha llegado al alma, me ha hecho pensar que el campamento no está tan mal.

—¿No es más sencillo dejarse llevar de vez en cuando? —insiste.

—Eso es lo que dijo… Churchill cuando los nazis… invadieron Polonia. —Espero que no resulte demasiado obvio que me cuesta respirar.

—¿Ahora me estás comparando con Hitler?

La luna se alza cada vez más en el cielo y tengo la sensación de que llevamos toda la noche caminando. Por fin nos detenemos. Tommy sube la luz de la linterna a máxima potencia. La levanta e ilumina el borde rocoso de un agujero con agua. De la superficie asciende un vapor blanquecino que envía un tufo a huevo podrido en nuestra dirección.

—La Gran Fuente Prismática —explica con voz resonante. Entonces, en un tono más bajo añade—: Tienes que verla por la mañana, parece de otro planeta. Los colores cambian. A veces, se ve azul oscuro; otras veces, dorado y rojo.

—Es por las algas —comento—. Y las bacterias. Este lugar es, básicamente, una enorme infección. Y también huele a eso.

Se echa a reír y nos ponemos a andar de nuevo. «Cómo no». Acabo de recuperar el aliento. Oigo el sonido del agua más adelante, en la distancia. Las ramas de los árboles se interponen en el camino. Con otro movimiento de la linterna, Tommy dice algo sobre incendios y acerca de que los bosques están perdiendo árboles. Él no resopla ni jadea como yo.

Se para y extiende una manta en una zona con musgo verde amarillento bajo la luz de la luna. Me quedo cerca del borde de un saliente rocoso, de cara a la oscuridad. Detrás de mí, oigo un golpe seco cuando Tommy deja la mochila en el suelo; delante, el rugido del agua que cae por la colina. Se acerca a mí con la linterna y apunta por encima del chorro de agua.

—Fairy Falls —declara.

—No está mal.

Esbozo una sonrisa. A pesar del odio que me despiertan aquel campamento, Getty y Chad Tate, las formaciones rocosas de granito gris y los troncos de los árboles que se acumulan en la ladera me resultan interesantes. Parecen la secuencia de inicio de una mala película de terror. O el enclave de un juego gigante de palillos chinos.

—Vamos —dice Tommy, que me agarra de la mano.

Nos sentamos en la fría manta. Mi acompañante saca de la mochila unos sándwiches de jamón, unas patatas de quinoa y unas manzanas. Y pudin de chocolate. Es comida repugnante de campamento, pero, después del día que he pasado, me parece todo un festín.

—Ya sé que no eres feliz aquí —comenta.

—Ya —respondo mientras mastico—. ¿Hay algún motivo por el que pueda parecerme emocionante la idea de comer lechuga y levantarme a las cuatro de la mañana para hacer senderismo?

Se encoge de hombros y abre el pudin.

—El senderismo está bien. A mí no me encanta la ensalada y no tenemos que levantarnos a las cuatro.

Suelto el sándwich.

—De acuerdo, pero ¿por qué estás tú aquí? No estás… gordo.

Esboza una sonrisa.

—Mi madre tuvo problemas de peso de joven. No para de hablar de la genética y de que la historia se repite… Así pues, aquí estoy.

—Menudo asco.

Se queda un minuto pensativo.

—Bueno, era esto o ir a ver a mi abuela y pasar todas las vacaciones intentando bordar citas de Walt Whitman. Y esto es divertido.

Suspiro. Sabía que iba a intentarlo. Sucede mucho. Los chicos son amables conmigo con la esperanza de que empiece una dieta de repollo y acabe paseándome por una pasarela en sujetador, como mi madre. La gente dice que nos parecemos. Soy la viva imagen de la supermodelo Leslie Vonn Tate, pero reflejada en un espejo de los que deforman el cuerpo.

Antes de que me dé tiempo a decirle a Tommy Weston que se puede ir a la mierda, señala una pequeña masa rojiza en el horizonte.

—¿Alguna vez has visto Arturo?

Sigo su mirada al cielo nocturno.

—¿Qué es eso?

—Una estrella. La cuarta más brillante. El guardián de la Osa.

—Qué bien. —Resoplo—. Ahora resulta que eres Bill Nye, el científico.

No hace caso de mi comentario.

—Mi padre solía contarme una historia sobre cómo usaron la luz de Arturo para inaugurar la Exposición Universal de Chicago en 1933.

Me siento con las piernas cruzadas y observo la estrella.

—¿Cómo lo hicieron?

Tommy se vuelve y me mira.

—Instalaron fotocélulas y usaron unos telescopios refractantes gigantes para…

—Ya, olvida que te he preguntado —lo interrumpo, y nos echamos a reír.

—Lo importante es que Arturo está ahí. Puede que sea una bola de gas impersonal que flota a unos treinta y siete años luz de distancia y que no tiene nada que ver con nadie ni con nada. O podemos buscar un telescopio, enfocar su luz y lanzarla hacia un grupo de diez mil personas. Lo que hacemos depende de nosotros. —Observa el cielo oscuro mientras divaga sobre la estrella.

Me parece dulce…, él y el mundo que imagina.

—¿Esa es la versión de tu padre de una charla motivadora? —Me echo a reír, pues me parece bastante raro.

—Mi padre es profesor de física. Le gusta hablar de lo que conoce.

Recogemos los restos de la cena y volvemos caminando al campamento. El trayecto de vuelta es más agradable que el de ida, pues la mayor parte es cuesta abajo.

Cuando llegamos a la Cabaña Enebro, me tiende la mano.

—¿Amigos? —propone.

—Amigos —acepto.

Lo observo marcharse hacia la zona de chicos del campamento. Las montañas bajas y cubiertas de nieve se alzan en el paisaje detrás de él.

Entro en la cabaña. Piper todavía está despierta.

—Uno de los monitores ha traído tu maleta. No te preocupes, le he dicho que estabas en el baño. Supongo que el abogado de Getty opina que no puede negarse a darte de comer.

Me encojo de hombros y dejo la maleta en un rincón que hay al lado de mi cama.

—Creo que me pondré el uniforme. Tampoco es para tanto, ¿no?

Piper me sonríe.

—¿Tienes algo más ahí dentro aparte de ropa bonita?

Abro la maleta y saco varias revistas.

—¿Te interesa Seventeen? Nunca salgo de casa sin una.

Fairy Falls es un asco, pero me gusta no estar sola.

Delgada

día 738 de NutriNation y no hay nada para comer

Los trabajadores de Miller han tirado la casa por la ventana. Supongo que les preocupa que lo convierta en un anticristo.

Voy al hotel Refinery en una bonita limusina. El chófer insiste en que puedo tomar lo que quiera del minibar. Me lo dice tres veces. Acaba negando con la cabeza.

—Las chicas guapas nunca comen nada.

Empieza a palpitarme el ojo derecho.

—¿Cree que Gareth Miller come algo cuando va en limusina?

El resto del trayecto lo hacemos en silencio.

El Refinery es un palacio opulento de mármol blanco y madera de arce. Da la sensación de que tan solo deberían de tener permiso para alojarse en sus habitaciones los suecos refinados. Piper está en la entrada, bajo un saliente de cristal, intentando cerrar un paraguas. Otra de las ventajas de este viaje es que tendré la oportunidad de quedar con mi mejor amiga.

—¡Lo has conseguido! —grita.

—Estás estupenda. —Le señalo el pelo—. Lo tienes más oscuro.

Mi amiga asiente.

—Sí, intento eliminar el parecido con Dannii Minogue. Y, por supuesto, llevo un original de Cookie Vonn.

Se señala la ropa como si estuviera en un desfile. Ha conjuntado los zapatos con plataforma y jeans con un jersey hecho por mí. Es un diseño de cohetes desgastados inspirado en el cohete de TWA Moonliner que vi una vez que la abuela me llevó a Disneyland.

Piper es mi musa.

Hubert, de Givenchy, tenía a Audrey Hepburn. Calvin Klein disfrutó de una década de inspiración con Kate Moss. Yo tengo a Piper, que es atrevida, preciosa e inteligente. Algún día, cuando tenga mi propia marca, espero que las chicas como Piper hagan cola en las cajas registradoras de las tiendas con un puñado de prendas hechas por mí.

El primer año después de Fairy Falls, Piper representó a la perfección a la chica emblema del campamento. Parecía que viviese para comer lechuga y leer revistas de deporte. Estoy segura de que, en algún lugar de Wyoming, el señor Getty probablemente estuviera frotándose las manos de emoción ante la perspectiva de contar con nuevo testimonio para el folleto del campamento.

Piper perdió veintitrés kilos.

Después, la pérdida de peso se estancó por completo. Bajó a mil doscientas calorías y hacía tanto ejercicio que incluso iba ejercitando las pantorrillas en el autobús escolar. Hablábamos dos veces a la semana por Skype, y creo que no sonrió ni una sola vez en seis meses.

Un día, durante un chat de vídeo, se acercó mucho a la pantalla y me confesó:

—Estoy en la talla cincuenta y seis y creo que voy a quedarme así. Ya no me importa nada. Voy a hacer lo que quiera y a ser feliz.

Y eso hizo.

Me fijo en el chico que hay de pie en la acera y que empieza a hablar.

—¡Hola! ¿Eres de…?

Piper me empuja por las puertas de cristal del hotel antes de que al joven le dé tiempo a terminar diciendo «Australia». Ponemos los ojos en blanco. Piper pasa por esto unas cien veces al día.

—Me alegro mucho de que estés aquí —admito—. ¿Los de Columbia pueden estudiar algo contigo allí?

Se ríe, dejando a la vista las filas de dientes; su padre, que es dentista, se los ha dejado perfectos.

—Ojalá estuvieras allí. Recuérdame por qué vas a la Universidad Estatal de Arizona.

—Porque es gratis y yo soy pobre —respondo, a pesar de que Piper ya lo sabe. Tengo una beca completa en la Universidad de Arizona. Sé que mi amiga me está ofreciendo la oportunidad de desahogarme hablando de mi madre, pero ya he pasado bastante tiempo pensando en ella en el avión—. Recuérdame qué haces tú estudiando Derecho —bromeo.

Se aparta los rizos oscuros de la cara.

—¡Cómo pronuncias Derecho! Como si fuera una palabra obscena. Cuando seas una diseñadora importante, necesitarás que alguien demande a todos los idiotas que hagan copias de tus bolsos. Y más te vale darte prisa y hacerte famosa para que pueda vender este jersey por eBay y así pagar los préstamos de los estudios.

Nos registramos en el hotel. El proceso me hace sentirme una persona madura. Me preguntan si quiero que me suban las maletas. Mi cabeza es un hervidero de preguntas sobre las propinas y el protocolo de conversación. Murmuro una respuesta y me alejo del mostrador.

Piper y yo arrastramos las maletas hasta la puerta negra del ascensor.

—¿Lista para una noche loca en la ciudad, nena? —me pregunta.

Recorremos juntas el pasillo. Nuestra habitación es enorme y tiene más paneles de madera de arce en las paredes y cojines blancos gigantes en las camas.

El problema es que, en realidad, ninguna de las dos es tan loca. Piper se pasa la mayor parte del tiempo libre viendo reposiciones de Ley y orden y leyendo biografías de Ruth Bader Ginsburg. Yo suelo pasar los sábados por la noche en casa dando un primer lavado a los tejidos o aprendiendo a programar mi nueva máquina de coser.

Piper abre la carpeta con información del hotel.

—Aquí hay un restaurante. Parker & Quinn. Hamburguesas gourmet. Supongo que se ve al cocinero preparándolas.

Me dejo caer sobre el grueso edredón blanco de mi cama doble.

—Estupendo. Voy a ver cocinar comida que no puedo comer.

Pone los ojos en blanco y pasa la página.

—De acuerdo, ¿y esto? El Refinery Rooftop.

Me asomo por su hombro.

—Es un pub.

—Tengo el carné falso —indica—. Mira, desde allí se ve el Empire State Building.

Decidimos ir ahí. Tenemos diecinueve años, estamos solas en Nueva York y nuestra habitación está vinculada a la tarjeta de crédito de Gareth Miller.

Piper tiene razón en una cosa: las vistas son increíbles. La luz del Empire State Building nos llega por el techo de cristal de la terraza. Es un edificio entero, una estructura completa que parece decir: «Puedes hacerlo. Puedes llegar adonde sea que necesites ir».

Y probablemente para algunas personas esta terraza sea un lugar romántico. De unos postes de acero cuelgan luces; en las mesas grandes de madera hay velas titilando. No obstante, es sábado por la noche y el lugar está lleno de personas de mediana edad que hablan de trabajo. En una esquina, están celebrando el cincuenta cumpleaños de una tal Roberta.

Nos sentamos a la barra. Piper pide un Martini con limón; yo, una Coca-Cola light. Mi amiga empieza a quejarse, pero levanto la mano.

—Ya sabes que nunca desperdicio calorías en alcohol.

—Yo no lo llamaría desperdiciar, Cookie —responde con una sonrisa triste.

Resoplo.

—Yo sí. No he comido Doritos desde hace dos años. Por favor, si voy a descarrilar, que sea por unos Doritos rancheros.

Mi amiga se queda mirándome. Bajo la luz anaranjada de la vela, las pestañas proyectan sombras largas en las mejillas.

—¿Entonces es verdad? ¿Por fin vas a conocer a Gareth Miller? ¿Vas a quedar con él en privado?

Me quedo un momento en silencio, pensando en la mejor forma de explicarle la incómoda situación en el vuelo.

—En realidad, ya lo he conocido. Su avión privado se ha averiado y ha volado sentado a mi lado. Embarcó cuando paramos en el aeropuerto de Dallas.

Se inclina hacia delante y me da una palmada suave en el brazo.

—¿Y lo dices como si nada? Cuéntamelo todo.

Me encojo de hombros.

—No hay mucho que contar. Mencioné el blog, la entrevista. Él me preguntó por mi madre.

Mi amiga se muerde el labio inferior.

—¿Fue incómodo?

—Un poco.

Cambia la cara de preocupación por una mirada lasciva.

—¿Estaba buenísimo?

Suelto una carcajada cuando mueve las cejas arriba y abajo.

Hay dos chicos sentados a nuestro lado en la barra y mantienen una conversación con una voz tan alta que silencia la nuestra.

—… Como si fuera culpa mía que se haya quedado anclada en las labores administrativas. El empleo de analista superior conlleva viajar —está diciendo el que está más cerca de Piper—. ¿Crees que puedo enviar a esa chica a Wuhan? La última vez que mandé a una mujer gorda a China, la hija del cliente le pidió consejos para conseguir que su mascota, un conejo, ganara peso.

—Oh, qué cruel —responde el segundo hombre, que le da un largo sorbo a la cerveza.

Me doy cuenta de que Piper y yo hemos dejado de hablar y estamos mirando horrorizadas a los hombres. Intento proseguir con la conversación.

—¿Fuiste al seminario sobre las clases de Derecho? ¿Tienes idea de qué tipo de abogada quieres ser?

Piper sonríe: parece la sonrisa del gato de Cheshire.

—Sí, hay muchas ramas interesantes en la abogacía. En realidad…

—… Y se lo dije. Deshazte de ese plato de dulces que tienes en la mesa. Haz un poco ejercicio de vez en cuando. Y entonces vino y me empezó a hablar de un ascenso —continúa el hombre.

Dejamos de hablar de nuevo. Echo un vistazo al traje del hombre. No comprendo a las personas, pero sí la ropa. Es un Ermenegildo Zegna. Azul marino. Dos botones. Lana. Costará unos tres mil dólares. El hombre necesita cortarse el pelo grisáceo, pero lleva la camisa recién planchada. Rezuma una descuidada opulencia. Poder fácil. Una combinación peligrosa.

—Sí —prosigue Piper, lo bastante alto como para llamar la atención de esos dos idiotas—. Hemos estudiado la ley de empleo gracias a la cual puedo demandar a hombres ricos y capullos que no quieren ascender a mujeres gordas.

El señor Traje Azul se vuelve hacia Piper.

—Eso no es ilegal —replica, lanzándole una mirada asesina.

—Aún —responde ella, pronunciando cada letra con énfasis y devolviéndole la mirada con la misma intensidad.

El hombre deja un billete de cien dólares en la barra y se marcha.

El camarero se acerca a nosotras con otra ronda y pedimos algo para comer. Piper se decanta por una hamburguesa y yo pido una ensalada César con pollo y la salsa aparte.

Sonrío a mi amiga.

—Me parece que acabas de echar a un ejecutivo multimillonario de un restaurante chic. Eres mi heroína.

Se echa a reír y una camarera llega con nuestros platos. Miro con envidia la hamburguesa de queso y beicon que mi amiga tiene delante. Las esquinas del queso chédar están fundidas y gotean. Me concentro en quitar todos los picatostes de la ensalada, excepto los cinco que puedo comer.

Piper no se molesta en fingir que su hamburguesa no está increíblemente deliciosa.

—Tú también podrías comerte una, Cookie.

—No está en la dieta —respondo, pinchando un pedazo de pollo insípido, incapaz de reprimir el tono de amargura de la voz.

—Si la dieta te hace poner esa cara, creo que es hora de empezar una nueva.

—No todas podemos mandarlo todo a la mierda.

—Sí, sí podemos. —Piper levanta unas cuantas patatas fritas.

Me quedo mirando el Empire State Building.

—Si no fuera por NutriNation, ni siquiera estaría aquí. Hay que aceptarlo, NutriMin Water no habría financiado mi blog si yo no hubiera usado su producto para perder peso.

Mi amiga alcanza mi bolso del respaldo de la silla y rebusca en el interior.

—¿Qué haces? —pregunto—. ¿Qué buscas?

—Tu bola de cristal. O las gafas multiverso que usas para ver las dimensiones alternativas. Las tienes aquí dentro, ¿no? ¿Cómo, si no, ibas a estar tan segura de lo que habría pasado si hubieras tomado decisiones distintas?

Le quito el bolso.

—¿Entonces está todo en mi imaginación? Ya has escuchado a esos tipos. En el mundo de la moda es todavía peor. En la moda eligen a personas delgadas y las llaman «modelos de talla grande». Se niegan a vestir a famosas gordas para los eventos y dicen que las mujeres con una talla treinta y ocho son actrices gordas.

Piper le da un sorbo a su bebida.

—Ya, en todas partes hay gente que siente vergüenza por las gordas, pero está en nuestras manos qué hacer al respecto. Venga, Cookie, ¿vas a diseñar ropa de talla grande sin tener tú una talla grande? ¿Vas a vivir toda una vida aterrorizada por una maldita hamburguesa de queso?

—No me da miedo comerme una hamburguesa. —No estoy del todo segura de si es cierto, así que sigo hablando—. Y siento decepcionarte, pero, en el mundo de la moda, sí tengo una talla grande.

Me mira con el ceño fruncido.

—Pues yo voy a ser la mejor abogada de este o cualquier otro continente, y voy a demandar a cualquier discriminador de gordos que intente detenerme.

—No todas podemos ser como tú.

—Podemos ser lo que queramos.

Está equivocada. En la industria de la moda, estar gorda es un pecado capital. Un malvado villano que secuestra cachorritos y los convierte en abrigos sería más popular que una diseñadora gorda. No obstante, apenas puedo pasar tiempo con Piper en la «vida real» y no quiero malgastarlo discutiendo. Cambio de tema para hablar de Columbia y pasamos el resto de la comida bromeando sobre la horrible compañera de habitación de mi amiga.

Cargamos la comida a la tarjeta de crédito de Gareth Miller y bajamos a la habitación.

Me meto en la cama y apago las luces, pero soy incapaz de relajarme. Imagino que los cinco picatostes que me he comido se pelean a puñetazo limpio en mi estómago. Me remuevo en la cama. No dejo de pensar en los ojos oscuros y entrecerrados de Gareth al decir: «Me parece que eso lo voy a disfrutar mucho».

—¿Sabes algo de Tommy? —susurra Piper desde la otra cama doble.

—No. —Intento no pensar mucho en ese tema.

—¿Y no te da pena?

—No. —Me resulta patético pensar en el beso que me dio. Tomó una decisión y no hay forma de volver atrás.

—Da igual, es un capullo. —Piper da varias vueltas en la cama y ahueca la almohada—. Buenas noches, Cookie Vonn.

Sueño con un mundo lleno de árboles de Navidad adornados con Doritos y novios de pelo rizado con forma de Ken.

SoScottsdale <Entrada nueva>

Título: Ropa informal veraniega de rebajas

Creadora: Cookie Vonn [colaboradora]

Señoras, ¿podemos hablar un momento de la ropa informal estadounidense? No fue una casualidad que estas prendas crecieran en popularidad cuando el movimiento sufragista de las mujeres ganó poder. Pensad un momento en la ropa del siglo xix, en los corsés, las capotas de lino y las enaguas extendidas sobre miriñaques de acero. Las mujeres tenían lugares a los que ir y cosas que hacer, pero ¿cómo iban a llegar lejos embutidas en corsés que hacían que se desmayaran?, ¿en mangas que no les permitían extender los brazos y en faldas que se incendiaban si les daban la espalda a los fogones? Las mujeres modernas necesitaban prendas separadas como faldas y pantalones cortos y camisas que no se arrugaran, que pudieran mezclar y combinar. La ropa informal es el eje en el que la moda se encuentra con el feminismo.

¿Qué tiene esto que ver con nada? Bien, pequeñas, con las tendencias de otoño llegando a las estanterías, la mayoría de las tiendas están concentradas en las rebajas y han puesto la ropa veraniega en liquidación, lo que quiere decir que podéis ahorrar bastante dinero en ropa. Desde un sencillo traje de baño de Tory Burch hasta las clásicas gafas de sol Wayfarer y el polo marinero de rayas de Tommy Hilfiger. Vamos a poder contar con todos los básicos que toda chica debería tener en su armario.

Notas: Marlene [editora]: Me encanta la introducción histórica, pero no estoy segura de que interese a las lectoras. Quita el principio y trabaja en lo demás. ¿Y en serio vamos a llamar «pequeñas» a nuestras suscriptoras?

Gorda

un día antes de NutriNation

Lo siento, ¿de parte de quién vienes?
Ese hípster me está mirando directamente con unas gafas de pasta que parecen falsas. Está detrás de un mostrador que vigila la entrada al pequeño estudio de ropa de Gareth Miller. Justo detrás de él hay una puerta alta de madera de arce.

Detrás de él está el estudio y yo estoy a punto de entrar.

Voy vestida con mis mejores galas: una camisa negra ajustada con cuello en uve y una falda midi de una tela con serigrafías de personajes de juegos recreativos antiguos. La Donna Reed de talla grande se encuentra con Instituto McKinley.

El chico se recoloca la bufanda de cuadros y yo me pellizco el Donkey Kong de la falda de algodón.

—Vengo de parte de SoScottsdale. Es un blog de moda con base en Phoenix.

Al señor Jeans Ajustados se le une detrás del mostrador un segundo chico con unos pantalones que le llegan hasta las rodillas y con una gorra. No se me escapa que los dos caben en un espacio en el que yo no entraría sola.

—¿SoScottsdale? ¿Qué es eso? —pregunta el señor Jeans Ajustados.

El señor Gorrita se asoma por encima del hombro del señor Jeans Ajustados y teclea algo en el ordenador.

—Ah, mira, esa chiflada de Blue PR quiere que hagamos más cosas en la región. Pon un par de reseñas, dice que necesitamos más ventas a pie de calle.

—A saber qué diablos significa eso —responde el señor Jeans Ajustados. Se queda mirando el monitor un momento—. Sí, ya lo veo. SoScottsdale. Pero ya se ha registrado otra persona, Kennes Butterfield.

Me mira y asiente con actitud despectiva, como si ahora todo tuviera sentido.

—Pero yo vengo con SoScottsdale. Soy Cookie Vonn.

Detrás de Jeans Ajustados, Gorrita suelta una carcajada. Se da la vuelta, pero veo que sacude los hombros.

—Bueno, pues igual se lo quieres decir a ellos, cielo. El nombre que han puesto en la lista es Kennes Butterfield y llegó hace una hora.

Aparece una mujer elegante con un corte de pelo pixie, vestida con unos jeans ajustados y una camisa de Elizabeth and James Dover. Entra sin detenerse en el mostrador. El señor Gorrita le sostiene la puerta mientras mira el teléfono.

La puerta se queda abierta unos diez segundos. Veo una parte del perfil de Miller. Solo la nariz y el extremo del cuero cabelludo oscuro.

La puerta se cierra con un portazo. Se cierra a la oportunidad de preguntar a Miller cómo ha creado un imperio de la moda un niño de Montana. De conocer a LaChapelle y pedirle personalmente una beca. Se acabó.

No debería de ser así.

—Pero Gareth Miller está ahí dentro —balbuceo como una boba. Qué idiota.

Jeans Ajustados y Gorrita se ríen. Salgo por la puerta cuando uno de los dos está hablando:

—Sí, este es su estudio. Tiene que venir de vez en cuando.

Estoy en la calle, junto al edificio gris en el que se encuentra Miller; los taxis pasan zumbando por mi lado y las luces parpadean en los negocios que hay al otro lado de la calle. Yo estoy sufriendo un colapso, pero para algunas personas hoy es un día de trabajo como cualquier otro.

Saco el teléfono del bolso.

—Lo siento, Cookie, de verdad que lo lamento —me contesta Terri.

—¿Qué narices pasa, Terri? —pregunto.

—Marlene tuvo que mandar a otra persona a la presentación en el último segundo. —El llanto de un bebé ahoga su última frase.

Tengo los dientes apretados. Camino de un lado a otro y muevo las manos, pero nadie me mira, porque esto es Nueva York. Podría estar vestida con un disfraz llameante de Big Bird y nadie se fijaría.

—¿A quién?

—Ya te lo explicará Marlene cuando vuelvas a la oficina.

—¿Cuando vuelva a la oficina? ¿Hablas en serio? Tendría que habérmelo explicado alguien antes de que hubiera hecho el ridículo en G Studios.

La voz de Terri se torna débil al otro lado de la línea, los taxis tocan el claxon y alguien grita algo que me suena a «No puedes aparcar en la zona roja».

—Tienes razón, tendría que haberte llamado, pero tengo toda la casa llena de vómito. A duras penas he podido salir de la cama esta mañana. Es un asco. Y entiendo que estés enfadada, pero…

No le hago caso, no puedo tranquilizarme.

—Me he levantado al amanecer para estar aquí a las nueve. He tenido que venir andando porque no puedo permitirme tomar un taxi ni tampoco comer. Y, por cierto, el Continental es una porquería. ¿Qué habitación tiene cuatro camas dobles? ¿Quién se supone que duerme ahí? ¿One Direction sin Zayn Malik? Y estoy segura de que los gánsteres que hay en la entrada del hotel planean robarme los órganos para venderlos. Y luego llego al estudio y…

—¡Cookie! —Terri hace uso de su voz de madre enfadada—. Ya lo sé. Mira, quería llamarte, tendría que haberlo dicho anoche, cuando aún me encontraba bien. Pero esa chica, Kennes Butterfield o como se llame, perdió el vuelo. Existía la posibilidad de que no llegara y sabía lo mucho que tú deseabas asistir, así que esperaba que ella no lo consiguiera.

—¿Perdió el vuelo? —pregunto. Tengo un mal presentimiento, uno que no puedo explicar, que no se va.

—Sí. Entre tú y yo, esa chica es un mal bicho, discutió con otro pasajero y la dejaron en O’Hare.

Silencio. La parte racional del cerebro intenta decir algo.

De O’Hare salen un montón de vuelos. La gente discute a todas horas. No puede haber ninguna conexión entre esa bruja repelente de mi vuelo y lo que está sucediendo ahora.

Excepto que yo no tengo suerte. En la vida.

Terri sigue hablando.

—Su papá rico le consiguió un asiento en un avión privado y llegó a Nueva York antes que tú. Supongo que algunas personas se quedan toda la suerte para ellas.

Se me revuelve el estómago.

—Mira, ya sé que no es una maravilla, pero esa chica no es bloguera —continúa con un suspiro—. Te pasará las notas y las fotografías, y seguirás siendo colaboradora en el artículo. Te llevarás el reconocimiento y parte de la visibilidad.

—Si no es bloguera, ¿qué hace aquí?

Se queda un momento en silencio.

—Dios mío, Justin va a vomitar otra vez. Tengo que dejarte. Intenta pasártelo bien en la ciudad. Ya hablaremos de todo cuando vuelvas.

Me quedo ahí fuera mientras el sol cae de lleno en el edificio. La única ventaja de que me hayan obligado a pagar todo el billete es que puedo cambiar el vuelo. Me voy a casa.

Delgada

día 739 de NutriNation

Es domingo y son las nueve de la mañana cuando el chófer de la limusina me deja en el estudio. Los trabajadores de Gareth me han repetido una y otra vez que me concederá una hora. Lo dicen en voz baja, como si estuvieran contándome que me va a donar médula o algo así. Qué raro.

Jeans Ajustados ya no trabaja en G Studios, pero detrás del mostrador hay un chico al que probablemente hayan clonado en las mismas instalaciones. Como el lumbersexual es la siguiente iteración de la evolución hípster, este nuevo guardián del mostrador tiene una barba espesa, jeans remangados y botas.

—Soy…

—Cookie Vonn —me interrumpe él con una sonrisa—. Gareth está dentro, te está esperando.

—Bonito jersey —señalo cuando abre la puerta.

—Gracias. —Esa es su respuesta amistosa a mi sarcasmo. Se quita una pelusa del jersey rojo de lana.

He pasado dos años imaginando cómo sería atravesar esta puerta: la realidad es un tanto decepcionante. Hay un pequeño recibidor de unos noventa centímetros cuadrados entre la puerta y una sala. A la derecha, un pasillo estrecho lleno de cajas con telas, bolsas y pilas de revistas desaparece en la oscuridad.

Un rostro delicado asoma por la puerta de la sala.

—Vaya, eres preciosa.

Reprimo las ganas de mirar por encima del hombro para confirmar que se está refiriendo a mí. Supongo que es agradable recibir cumplidos, pero eso no me hace sentir que vayan a tomarme en serio.

La mujer sostiene la puerta y me hace un gesto para que tome asiento a una mesa marrón. Parece cara, probablemente de Herman Miller.

—Yo soy Reese.

Le estrecho la mano. Reese es mi persona de contacto de la oficina de Gareth. Hemos estado enviándonos correos electrónicos las últimas semanas. La joven se sienta en una silla que está frente a mí.

—Bien, ya sé que Gareth Miller cuenta con poco tiempo. Tengo una lista de preguntas y creo que tardaré menos de una hora. Y he traído mis medidas, para ir más rápidos. —Me dispongo a entregarle la tarjeta, pero ella se limita a sonreír—. Esto ayudará al señor Miller a elegir la talla correcta para el vestido que me voy a poner.

Gareth entra en la habitación y asiente en un gesto de cortesía. Reese se levanta y se marcha, cerrando la puerta al salir.

—No tengo el tiempo tan limitado y, por favor, no me llames «señor Miller».

Tiene su sonrisa encantadora, unos jeans envejecidos y botas de cowboy. Lleva el pelo espeso y oscuro hacia arriba, como si no se hubiera molestado en arreglárselo. Los mechones se mecen en el aire, a punto de caer.

—Deja que adivine. ¿El señor Miller es tu padre?

—Exacto —confirma—. Ponte recta y levanta los brazos.

He pasado mil veces por el proceso de toma de medidas con mi abuela y me sé los números de memoria, pero tengo la sensación de que ahorraremos tiempo si hacemos lo que él quiere. Me sorprendo al descubrir que el momento más incómodo es cuando me toma la medida de la cintura y no la del pecho. Apoya la mano en mi barriga un segundo, muy suavemente. Seguramente, para alguien que no observara cada movimiento de Gareth Miller habría pasado desapercibido.

Cuanto más calor noto en la cara, más parece sentirse él en su elemento. Le echo un vistazo a los bíceps y aparto la mirada rápido.

Da una vuelta a mi alrededor y toma notas en un cuaderno pequeño.

—Eres rubia, pero no eres fría. Es por los ojos —decide—. Los tienes azules.

—Vaya, no se equivocan al afirmar lo observador que eres.

Gareth se ríe.

—Las motitas doradas son las que marcan la diferencia. Vamos a ponerte colores cálidos. El verde te quedará bien.

Tiene razón y lo odio.

—De acuerdo —continúa, cerrando el cuaderno—. Ya sé lo que voy a hacer.

Se sienta a la mesa y alcanza la lista de preguntas que he tecleado con mi ordenador nuevo.

—Ehh…. Sí. No. Mi abuela. Sobre todo en mi rancho. Odio la ciudad. No me inspira. No existe la filosofía del color. El color es un estado de ánimo. Temporada. Temperamento. ¿Sin qué cosa no puede vivir un diseñador? Sin una buena costurera, es una realidad. Nunca he pensado en ello, probablemente sea porque no me parece tan relevante.

Escribo aceleradamente en una libreta.

—Normalmente, en una entrevista, soy yo quien hace las preguntas. Escucho las respuestas. Hago más preguntas.

No responde a mi pregunta sobre por qué la talla más grande que fabrica es una cuarenta, cuando una mujer estadounidense media tiene entre una cuarenta y dos y una cuarenta y cuatro.

—¿Describirías entrevistar a una persona como yo como algo típico de tu carrera hasta ahora? —Me parece cruel cómo puede insultarme y seguir pareciendo encantador. Sé que tengo un problema porque, cada vez que inspiro, el aire está helado y tengo la sensación de que me he tragado mil caramelos de menta.

—Eres muy modesto. —Me esfuerzo por sentirme tan enfadada como sueno.

—¿Modesto? No. ¿Hambriento? Sí. Podríamos desayunar juntos. Tendrás hambre, me he asegurado de decir en el hotel que no te den de comer.

Lo cierto es que no me he molestado en preguntar a nadie por el desayuno. Es una comida que siempre he preferido no tomar.

—Es encantador cómo te refieres a mí como si fuera un oso del parque de Jellystone. ¿No tienes que prepararte para el desfile? —pregunto.

—Esto no es Pasarela a la fama. —Vuelve a reírse—. Nosotros no corremos de un lado para otro como pollos sin cabeza preparando la ropa. Hicimos un ensayo la semana pasada, está todo controlado.

Ahora sí que estoy enfadada. No sé de muchas cosas, pero sí sé de moda. Sé cómo se confecciona la ropa y qué hacen los diseñadores para prepararse para un desfile.

—Me refería a que el día de un desfile tienes debes tener muchos compromisos. No seré la única persona que quiere entrevistarte hoy.

—No lo eres. —Hace un esfuerzo por parecer avergonzado, pero no se le da muy bien—. Y acabo de ofenderte cuando, en realidad, pretendía lo contrario. Porque hay miles de personas con las que podría estar hablando ahora mismo, pero quiero hablar contigo.

Me arden las mejillas. Él continúa:

—Ah, Cookie Vonn, sea lo que sea en lo que nos convirtamos el uno para el otro, vamos a ser sinceros, ¿te parece? Ambos sabemos que solo hay una pregunta en esta lista que de verdad deseas formular. Solo una que necesitas hacer, porque tengo la sensación de que me comprendes muy bien. ¿Voy a hacer una colección cápsula de talla grande? Bien, convénceme.

Me tiemblan las rodillas al pensar en la idea de que podamos ser algo más que simplemente un diseñador famoso y la necia que lo idolatra. Pero me está dando una oportunidad. Es obvio que sabe por qué me ha enviado NutriMin Water aquí y qué es lo que espera que consiga de él.

Se pone en pie y no me queda otra que seguirlo cuando sale del estudio. Reese corre tras él igual que un cachorro entusiasmado que sigue a su dueño. Gareth no deja de caminar mientras ella habla fuerte y rápido, diciendo cosas como «Mitchie quiere la primera fila y no puede ser» o «Han solucionado el problema de los altavoces del fondo».

Él solo le dice una cosa y tiene que ver con el vestido que me voy a poner.

—El Crista-Galli. En verde. Talla treinta y seis. Envíalo al Refinery para que se lo ponga Cookie.

Hay un automóvil esperando fuera. Uno negro e impoluto que más tarde descubriré que significa que dentro hay un conductor privado y dedicado. Gareth Miller no se detiene a pensar que no quiera desayunar con él. Me sostiene la puerta para que pase, en un gesto tan repetido que lo hace sin levantar la mirada del teléfono.

Me muevo hacia el lado del conductor con la pierna presionada contra la puerta; siento claustrofobia con solo pensar en la idea de estar tan cerca de un hombre que bien podría describirse como diabólicamente apuesto, un hombre sacado de una novela de Harlequin. Apenas he podido superar lo del vuelo.

Él también se mueve en el automóvil y pone cara de escepticismo por la distancia que hay entre los dos. Me fijo en su barba incipiente. Tiene los dos primeros botones de la camisa negra desabrochados. Los jeans tienen un aspecto envejecido muy correcto. Pero más que nada, en el olor.

No hay nadie que huela como Gareth Miller.

A canela y miel y madera de cedro y fuego.

—¿Qué es ese olor? —pregunto.

Gareth tiene el primer gesto caballeroso del día. Finge que no me ha entendido.

—¿Disculpa?

Busco el cuaderno en el bolso y aprovecho la oportunidad para inspirar una bocanada de aire cuando tengo la cabeza en el interior del enorme bolso.

—Tu fragancia, ¿te la has puesto?

—¿Es tu manera de decirme que te gusta cómo huelo? —Y sin más, el caballero ha desaparecido. El demonio ha echado al ángel de su hombro.

Le saco la punta al bolígrafo con un clic y finjo muy bien que tomo notas.

—Tengo que escribir acerca de mi experiencia de hoy, así que voy a darte la oportunidad de hablar de los productos que vendes.

La sonrisa se vuelve más amplia.

—Gracias. Y en calidad de reportera dedicada, me gustaría decirte que estoy encantado con mi colaboración con la corporación Keels Fragrance, que me ha ayudado a llevar mi aroma al mercado. Gareth Miller Homme me parece esencial para el hombre moderno de hoy en día.

Vamos por la Quinta Avenida y me sobrevienen recuerdos de mi último viaje a Nueva York. Este parece más sencillo y, al mismo tiempo, más duro. Las vistas son mucho mejores desde la parte de atrás de un vehículo privado. Por primera vez, siento que tengo algo que perder.

Miller se acerca y me quita el cuaderno, así que me quedo con el bolígrafo en el aire.

—Apunte extraoficial: yo no me la pongo. —Se mueve en el asiento y ladea la cabeza en mi dirección como invitándome a unirme a su mundo secreto—. Entre tú y yo, hay una perfumería cerca de mi rancho. La señora que trabaja allí debe de tener cien años, por lo menos. En el pueblo dicen que prepara pociones de amor. Ella me ha hecho la mía.

—¿Por qué no haces una fragancia que huela como…, como…, como hueles tú?

—Algunas cosas no están a la venta, Cookie.

La forma que tiene de decirlo, con esa sonrisa que se desvanece y los ojos oscuros arrugados por las esquinas, sugiere que se toma muy en serio todo lo que lleva al mercado. No obstante, el momento pasa enseguida y vuelve a sonreír.

—Además, si vendiera esto a todo el mundo, ¿cómo iba a conseguir que me miraras como lo haces ahora?

Me vuelvo hacia la ventanilla para que no se dé cuenta de que me he quedado con la boca abierta. Estamos pasando por un barrio dedicado a la moda, donde dentro de unas horas presentará su trabajo ante una multitud entregada.

Me siento aliviada y decepcionada al mismo tiempo cuando llegamos al Refinery. Seguramente he llevado las cosas demasiado lejos y Miller ha decidido desayunar con alguien más agradable. Al menos así no tendré oportunidad de cometer ninguna estupidez.

Cuando sale del automóvil, de nuevo me pongo histérica. Me quedo un minuto ahí sentada, como una tonta, mientras él me abre la puerta del vehículo. Me quedo quieta tanto rato que se inclina hacia mí y mueve las cejas arriba y abajo.

Salgo del automóvil con el bolso Goyard St. Louis delante de mí. Lo conseguí en el evento de NutriMin Water y es mi más preciada posesión, mi accesorio indispensable cuando deseo sentirme fabulosa. Al intentar hacer mi salida con clase del vehículo, balanceo demasiado el bolso. Gracias a Gareth y sus rápidos reflejos, no le doy un golpe a una mujer que es la viva imagen de Betty White. Pero la señora se sobresalta tanto que se le cae el bolso y la acera se llena de pajitas, caramelos y rollos de papel higiénico.

Me tiro al suelo e intento recoger el contenido y volver a meterlo en el bolso de la señora. Por un momento, me distrae el hecho de que el bolso de esta mujer es mucho más bonito que el mío. Se trata de un Louis Vuitton Noé antiguo, probablemente de los años sesenta, a juzgar por el monograma oscurecido. Las costuras están en perfecto estado, pero el cordón de piel está desgastado y no mantiene el bolso cerrado.

Me quedo pensando que ya no hacen las cosas como antes y preguntándome por qué una persona con un bolso que vale dos mil dólares camina por la ciudad con él lleno de artículos de necesidad básica. En ese momento me doy cuenta de que la mujer me está hablando. Muy nerviosa.

—¡Chica! ¡Chica! ¿Qué estás haciendo?

Eso es lo que la mujer está gritando.

Lo que estoy haciendo es agarrar el extremo de uno de los rollos de papel higiénico e intentar usarlo para arrastrar el resto hacia mí, lo que provoca el efecto contrario. El rollo se mueve por la acera y acaba a varios metros de distancia. Un empresario que cruza la calle pasa por encima de él de camino al hotel.

Gareth se arrodilla e intenta desesperadamente recoger las pajitas antes de que se cuelen por la alcantarilla. Hasta el chófer nos ayuda; tiene las manos llenas de azucarillos sucios que parece no considerar adecuado devolver a la mujer.

Ocupamos mucho espacio en la acera y la gente gruñe y resopla impaciente al pasar. La señora hace un par de intentos de agacharse para unirse a nuestros esfuerzos por recoger las cosas, pero no lo consigue. Probablemente sufra de artritis en las rodillas, como mi abuela, y me da la sensación de que tiene ganas de llorar, lo que me da ganas de llorar a mí también.

—Oh, ya. Ya, venga —dice—. Por favor, dame el bolso y ya está.

Me pongo de rodillas y se lo tiendo, pero es Gareth quien lo toma. Le ofrece a la mujer su sonrisa más encantadora.

—Lamento mucho todo esto.

—Yo también lo lamento, más que él —añado al tiempo que me levanto del suelo.

Gareth asiente en mi dirección, pero la señora no puede apartar la mirada de él.

—Voy a estar muy ocupado las próximas horas y mi amigo Joe se va a aburrir como una ostra. ¿Por qué no la lleva a casa? Y por el camino puede entrar en el supermercado y reponer todo lo que se ha echado a perder.

—Oh, no, no. No puedo… —protesta la mujer, pero ya se está acomodando en el interior del automóvil de Gareth.

Antes de que el chófer cierre la puerta, la mujer se muerde el labio inferior y me mira.

—Debo decir, querida, que no recuerdo haber conocido nunca a nadie tan descoordinada. Tienes suerte de tener ese aspecto. —Esboza una sonrisa al mirar a Gareth—. Y tienes a un compañero estupendo. Un hombre que merece la pena de verdad.

Me quedo con la boca abierta. Esta es otra primera vez: que me traten de querida de alguien. Contengo una réplica, es lo menos que puedo hacer después de haber estado a punto de tirarla al suelo.

Gareth hace un gesto para que el automóvil se marche y pone una mueca de escepticismo. Este no es un hombre que sueñe con que alguien lo mantenga.

—Eso ha sido…, eh… —me esfuerzo por completar la frase. ¿Raro? ¿Sorprendente? Tengo la sensación de que las señoras mayores están en lo más alto de la lista, junto a las chicas gordas y a los bebés, de personas a las que Gareth desearía colocar en un iceberg y empujar al mar—. ¿Amable?

Vuelve la sonrisa traviesa.

—Me ofende tu sorpresa, Cookie Vonn. Era lo menos que podía hacer teniendo en cuenta que parecías muy inclinada a esparcir todo el papel higiénico de esa mujer por la calle y asegurarte de que no le quedara azúcar para el café.

Me arde la cara.

—No sé cómo iba a saber yo que esa mujer estaba caminando con papel higiénico dentro del bolso.

Gareth se echa a reír.

—Esto es Nueva York. Me gustaría saber qué diría Georges Vuitton si supiera que puede usarse su bolso Noé para llevar doce rollos de papel higiénico en lugar de cinco botellas de champán.

Me aliso la falda plisada azul marino y me río.

—Siempre fue un hombre práctico, creo que le habría parecido bien. Después de todo, colocó el logo de LV por todas partes para evitar falsificaciones.

Gareth me hace un gesto para que lo siga.

—Qué curioso, ¿verdad? Añadieron el logo para evitar las falsificaciones y ahora es precisamente eso lo que hace deseables esas imitaciones. A veces las cosas no salen según lo planeado.

Sí, curioso.

Se da la vuelta y camina como a ciento sesenta kilómetros por hora; prácticamente, tengo que correr para mantener su ritmo mientras se dirige al restaurante del hotel, el Parker & Quinn. El lugar está lleno de gente, pero nos recibe un empleado en la entrada con dos cartas en la mano y nos acompaña a una mesa enorme que hay en la parte trasera.

Sobre la mesa hay una botella de champán dentro de una cubitera con hielo. El hombre la descorcha antes de dejarnos solos. Miller me hace un gesto para que me siente yo primero; luego se acerca tanto a mí que nuestras rodillas se rozan ligeramente.

—Esta vez vamos a probar a sentarnos juntos, ¿de acuerdo? Para escucharnos bien.

Me sirve una copa de champán mientras yo lo miro concentrada, pues tengo diecinueve años, no llego a la edad legal para beber, y porque nunca desperdicio calorías en alcohol.

—Por ahora, vamos a dejar todo lo desagradable a un lado —comenta sin tocar su copa él tampoco—. ¿Por qué no tengo una colección de talla grande? Porque poseo un negocio de moda. Un negocio. Nunca se me ha ocurrido idealizarlo, no me he engañado a mí mismo ni me he dicho que estoy en esto por otra razón que no sea el dinero. Si solo me gustara hacer vestidos bonitos, me habría quedado en Whitefish y habría vestido a las Miss Montana y a los Cowboy Queens.

—Pero…

—Pero mira cuánta gente con sobrepeso hay por la calle —me interrumpe—. Mira cuántas mujeres gordas. Alguien tendrá que vestirlas. También tiene que haber beneficios ahí, ¿no? Tal vez, pero la clave está en que no puedes limitarte a vestir a mujeres de talla grande, también tienes que hacer magia. Debes conseguir que parezcan delgadas porque, si no, no van a gastarse el dinero, especialmente en ropa que cuesta un precio de lujo.

Estoy empezando a odiar la palabra «sobrepeso». ¿Cuál es el peso ideal que se supone que tiene que tener todo el mundo y por qué las personas como Gareth pueden decidir lo que está por encima de esa cifra? Además, esas son razones anticuadas y me molesta que él las use. Cada vez estoy más enfadada.

—¿Cuándo te volviste tan vago? Tú, más que nadie, sabes cómo hacer que la ropa funcione. Y no creo ni por asomo que te resulte más complicado confeccionar ropa de talla grande. Ni tu propia abuela entraría en la ropa que vendes, ¿qué te diría ella?

Se encoge de hombros.

—Gracias por pagar la hipoteca, cielito.

Su cinismo me sorprende. La imaginación no me ha preparado para un mundo en el que a Gareth Miller no le encanta confeccionar ropa.

—Un momento, ¿te llama «cielito»? ¿Por qué?

—Pregúntale a ella.

Levanta la copa llena de oro burbujeante.

—¿Firmamos una tregua? Te prometo que lo pensaré, podemos hablar del tema después del desfile.

«Al fin estamos llegando a algo».

—¿Puedo tuitear eso? —Reprimo una sonrisa.

—Sí.

Busco el teléfono dentro del bolso, pero añade algo a su afirmación. Me pregunto si será siempre así, si, para él, todo tiene condiciones, si es quid pro quo.

—Con la condición de que esperes hasta después del desayuno. Y que tomemos una tostada.

—De acuerdo, ¿por qué quieres brindar?

Me doy cuenta de que a Gareth Miller le gusta probar a las personas.

—Elige la señorita.

Sostengo la copa por el tallo igual que hace mi madre en sus sesiones de fotos de los relojes de Movado. Evalúo las opciones. «Por la salud. Por tu desfile. Por Nueva York».

Sin embargo, elijo algo mejor.

—Por las pociones de amor, las que preparan en Montana.

No levanta la copa y se me queda mirando, confundido.

—¿Qué pociones de amor preparan en Montana? No hay que saber mucho para asegurarse de que el toro y la vaquilla van al establo y ejecutan la danza, si sabes a qué me refiero.

Vuelvo a ruborizarme y me empiezan a sudar las manos.

—¿No te has pasado todo el trayecto en automóvil contándome una encantadora historia sobre una perfumería que hay al lado de tu rancho?

Se ríe con ganas; no es una carcajada cualquiera, sino una risa de verdad, de las que te dan dolor de barriga.

—Mi rancho está a las afueras de Camino a Seclantas.

No tengo ni idea de lo que está hablando, por lo que continúa.

—¿Te acuerdas del señor Miller? —pregunta—. El rancho de mi padre está en Whitefish. El mío está en Salta, Argentina.

—Ah, de acuerdo. Pues entonces por las pociones de amor argentinas.

Whitefish está a un mundo de distancia de Argentina, otro recordatorio de la distancia que hay entre el universo de Gareth y el mío.

Chocamos las copas.

—Brindo por ello.

Bajo la copa y coloco el vaso de agua delante de mí.

—Vas a tener que anotármelo para que pueda pasarme por allí la próxima vez que visite la zona.

Se acerca un camarero a la mesa, mira las cartas que aún no hemos abierto y se retira en silencio.

—No te preocupes, te llevaré allí después del pase. Es una promesa, pequeña.

—Ya, y yo te llevaré al Taco Bell que hay en la Universidad Estatal de Arizona cuando vengas a Phoenix —respondo con una carcajada.

Le da el último sorbo a la copa de champán y la ladea en mi dirección.

—Bienvenida al éxito, Cookie Vonn.

Gorda

días 1-2 de NutriNation

Bienvenida a NutriNation —me recibe la mujer que hay tras el mostrador gris.

Este es el inicio de mi nueva vida.

Llegué a casa el sábado por la noche, justo cuando la abuela estaba a punto de salir a la calle para su habitual partida de bingo. No me preguntó por el viaje ni por qué había vuelto tan pronto. Siempre me ha encantado ese aspecto de ella, que sepa cuándo no hablar.

No tenía mensajes de Terri ni de Marlene, ninguna nota ni correo electrónico para ofrecerme una explicación de lo que había sucedido en Nueva York. Me puse a dar vueltas por mi habitación, hablando sola y con la seguridad de que tenía que encontrar algo que hacer con la furia.

Parece que siempre hay alguien a quien le entra una gastroenteritis cuando tiene una cita, por lo que conseguí que me asignaran un turno extra en el Donutville. Estaba prácticamente muerto, pero los de siempre estaban allí, en el mostrador, y lucí un extra de falsa amabilidad rellenando el café antes de que me lo pidieran. Al final de la noche, había algo más de quince dólares en mi tarro de las propinas.

Y me vinieron de maravilla, pues cuesta doce dólares unirse a NutriNation.

A la mañana siguiente me dirigí a la reunión, que se celebra en un centro comercial nuevo que está a algo más de tres kilómetros de la casa de la abuela. Celebran reuniones los domingos y comienzan a mediodía. Así pues, aquí estoy.

Conozco a Amanda Harvey, que es una Wonder Woman. Durante su presentación, me entero de que tiene cinco hijos, dos empleos y una agenda semanal que lograría que Batman se sintiera un holgazán.

Su forma de vestir me resulta un tanto extraña, como si hubiera buscado en Google «arreglada, pero informal» y hubiera arrasado la sección de liquidación de alguna tienda. Tiene una melena castaña espesa que se ha alisado con una plancha. Si Mattel sacara la muñeca de una madre urbanita, estoy segura de que usarían a Amanda para hacer el molde.

Como los gordos somos una broma privada de Dios, la oficina de NutriNation está embutida entre un Starbucks y un Fosters Freeze.

—Nunca veréis allí a nadie de aquí —afirma Amanda—. Toda mi gente de NutriNation va al Starbucks que hay al doblar la esquina. Supongo que creen que allí son invisibles.

Unirme es sencillo. En mitad del proceso, me viene a la mente que estas personas se ganan la vida tratando problemas de peso y saben lo que hacen. No te pesan en público, no te preguntan la talla que tienes, ni las medidas, ni la edad.

La báscula está detrás del mostrador, así que nadie ve lo que peso. Solo yo. Amanda me pasa discretamente un cuadernillo para llevar la cuenta del peso. Y aquí está: un número anotado con un bolígrafo barato. Ciento cincuenta y tres kilos.

Es mi primera reunión y no hablo con nadie. Antes de que empiece, ni siquiera miro a la gente. Cuando Amanda se presenta, señala a algunas personas del grupo. Kimberly celebra que ha perdido cuarenta y cinco kilos. Rickelle está sentada a mi lado y nos cuenta que bajó sesenta y ocho kilos y que ahora corre maratones. Dave ha perdido noventa kilos y se niega a dejar de beber cerveza.

Están hablando del fenómeno de comer para hallar consuelo emocional, pero no presto mucha atención. He pensado durante mucho tiempo que estoy gorda porque mi abuela tiene muchas galletas en casa, pero, madre mía, parece que Amanda tenga telepatía, porque enseguida interviene.

—Ya hemos repetido mucho que no podemos dar por hecho que la gente tiene sobrepeso solo porque come demasiado. Tampoco podemos juzgar por qué comen mucho los demás. A veces lo hacen porque están estresados o molestos.

—O porque su madre viene de visita y no vuelve nunca a Cleveland —murmura Rickelle a mi lado.

No puedo evitar pensar en mi madre. Yo no la dejaría llevarme a comer. Cuando tenía siete años, no apareció en mi fiesta de cumpleaños y envió a su ayudante con una tarta. La tiré a la basura. «Yo no como para hallar consuelo emocional». No obstante, me sobrevienen otros recuerdos. De la abuela dándome helado cada vez que mi madre se olvidaba de llamarme. De mi queso asado preferido cuando mamá se marchaba con Chad Tate. No quiero pensar en esas cosas y me paso el resto de la reunión observando los pósteres que hay en la pared, en los que aparecen posando personas delgadas.

Los nuevos tenemos que esperar después de la reunión y Amanda nos explica el programa; nos cuenta que vamos a pasarnos toda la eternidad contando, leyendo etiquetas, calculando la cantidad de puntos que tendremos que descontar del total diario para preparar cenas dietéticas, introduciendo datos en la aplicación o en el diario de la dieta.

Hay una regla importante: lo que comes, lo apuntas.

Si te has comido doce almendras, son dos puntos. Si te comes quince almendras, tres puntos, así que mejor solo te comes doce, porque, si no, tienes un problema.

No tomo notas, escribo mi manifiesto.

—¿Tienes alguna pregunta? —Amanda me mira y sonríe.

Echo un vistazo a mi alrededor y me doy cuenta de que solo estamos ella y yo en la sala. Me arde la cara y me dispongo a recoger mis cosas. No tengo ni idea de cómo funciona todo esto.

Se fija en mi cuaderno.

—El plan maestro de Cookie Vonn —Lee despacio porque está del revés para ella—. ¿Puedo?

Extiende el brazo. Quiere ver mi lista, pero yo no se la doy enseguida. Mi mayor deseo es llegar a Parsons y tener mi «felices para siempre» con Tommy, así que esto tiene que funcionar. Y, para que funcione, tengo que confiar en alguien. Llego a la conclusión de que puedo confiar en Amanda, tengo una corazonada.

Le cedo la lista y ella la lee.

1. Pesar cincuenta y cuatro kilos.

2. Dejar de ser solo amiga de Tommy.

3. Tener una fantástica talla treinta y seis de ropa.

4. Conseguir una beca para Parsons.

5. Gobernar el mundo de la moda.

Se queda mirando la lista que he estado confeccionado en mi cuaderno de Keroppi. Ladea la cabeza y arranca la hoja de papel.

Me horroriza y me aterra la idea de que quiera colgarla en la pared, igual que los restaurantes exhiben su primer billete de dólar.

Y entonces me quedo anonadada. Raja la lista por la mitad. Me quedo con la boca abierta al ver que los dos trozos de papel caen en la papelera.

—Así no va a funcionar —dice.

Con los puños apretados, inspiro profundamente. Me dan ganas de decirle por dónde puede meterse su opinión, pero ella se adelanta.

—Perder peso es duro y, si te soy sincera, es un asco. Requiere tiempo y trabajo. Puede que lo estés haciendo estupendamente y, después de seis meses, seis semanas o seis días, te canses, Cookie. Sacarás la lista y verás que no hay nada que puedas tachar. Esa es la razón por la que abandona la gente.

Saca del bolso otro cuaderno en el que pone «Mi diario de pérdida de peso» y me lo da. Al principio, me parece una estupidez. Tiene títulos como «Mis objetivos semanales» y «Cinco cosas que me gustan de mí».

Rodea una sección que se llama «Pequeñas victorias» con un rotulador rojo.

—Quiero que te centres en esto. ¿Has bebido toda el agua que tenías que ingerir? Anótalo. ¿Has subido por las escaleras en lugar de por ascensor? Eso es lo que hay que hacer. Quiero que me enseñes esto la semana que viene. Tenemos que ser sanos y sentirnos sanos: la pérdida de peso es un efecto colateral.

Me sonríe y me da una palmada en el brazo.

—Aquí vienen muchas personas que quieren perder peso para entrar en un vestido de novia o para que alguien se enamore de ellas, pero nunca funciona. Es como probar a ganar la Super Bowl para demostrar a la gente lo bien que te queda un casco. Si no te comprometes por las razones adecuadas, no vas a ser feliz, no importa cómo te veas en el espejo o el número de la báscula.

Vuelvo a mirar los pósteres de las personas delgadas y sonrientes. No hay ninguna fotografía de personas sanas que obtienen buenos resultados en las pruebas de colesterol.

—Ya lo sé —señala Amanda.

—Eh…, ¿qué? —Me está empezando a preocupar de verdad que esta mujer pueda leer mis pensamientos.

—Las empresas como NutriNation ganan una fortuna vendiendo la idea de que lo gordo es malo y lo delgado es bueno. Ese es el lema de la empresa. Y este es el mío —continúa, señalándose a sí misma—: llevo mucho tiempo haciendo esto y te puedo asegurar que la gente más delgada no es más feliz.

Opino que está totalmente equivocada. Ella nunca ha trabajado en la industria de la moda. En ese mundo, no solo los delgados son más felices, sino que son los únicos que tienen permitido existir. Aun así, deshincho los pulmones y noto que la rabia se ha esfumado. Acepto el cuaderno.

—Creo que sí vas a gobernar el mundo de la moda —me dice cuando me voy—. No hay más que mirarte. —Mueve la mano en dirección a mi vestido de manga dolmán de cambray—. Pero que quede claro que no necesitas tener una talla treinta y seis para lograrlo.

Me paso el resto del día acurrucada en el puf tomando notas. Elaboro una lista nueva con cinco cosas que me gustan de verdad de mí.

1. Soy una experta confeccionando ropa.

2. Mis ojos. Los tengo azules y tienen la misma forma de los que aparecen en los dibujos para aprender a delineártelos.

3. Mi pelo. Llevo tres años dejándolo crecer y al fin ha dejado de parecer un estropajo.

4. Mi habilidad para percibir los colores. Veo muchos detalles que la gente pasa por alto.

5. Mis dientes. Tres años con aparato dental han de tener alguna ventaja, ¿no?

Preparo las cosas para el instituto. Al día siguiente, voy a empezar un proyecto nuevo en clase de Corte y Confección. Se trata de una tarea en la que hay que confeccionar una vestimenta para la noche. He decidido demostrar que los vestidos de fiesta de talla grande no tienen por qué ser una auténtica catástrofe. Después de preparar el último lote de vestidos para bailes de instituto, a la abuela le han sobrado cinco metros y medio de una seda china maravillosa. Cuando se mueve, el tejido hace ondas, como si fuera el agua azul del mar que conecta con las distantes playas de arena blanca. He estado sondeando los estantes con descuentos de una tienda de telas durante semanas para asegurarme de que, cuando asista a la boda de mi prima Tina, no me veo convertida en otra chica más con un vestido de un espantoso color pastel y con un lazo en el trasero.

Tengo la sensación de que me va a salir bien.

Sin embargo, de pronto, llega un lunes frenético más y voy tarde a clase de Historia Avanzada. Mi abuela dice que una buena educación no debería de reservarse solo para los ricos. Me han ofrecido una plaza especial en el instituto Mountain Vista, que es el mejor de Mesa. Como a la política de derecha y religiosa le encanta confeccionar su propia ropa, el instituto cuenta con varias asignaturas de diseño de moda y corte y confección.

Sin embargo, la mejor escuela no la erigen en un barrio como el mío. Así, el único problema es tener que llegar al otro lado de la ciudad. Tengo un trayecto de veinte minutos todos los días para aparcar mi viejo Corolla hecho trizas al lado de algún flamante Prius o BMW. Mientras me cuelo entre dos automóviles deportivos con mi diminuto automóvil, se enciende la luz naranja que me indica que me queda poca gasolina.

El señor Smith, el profesor de Historia, conoce mi situación y suele mostrarse amable si llego tarde y busco un asiento en el fondo de la clase.

Y justo eso es lo que sucede hoy. Desde mi sitio al final de la sala, tengo una vista extraordinaria de mi silla de siempre, al lado de Tommy. Está ocupada por una chica que lleva el pelo oscuro y brillante muy corto. La chica del avión, la que debe de ser Kennes Butterfield, está inclinada hacia Tommy, copiando sus notas y tocándole el brazo de forma coqueta.

Si hubo un instante en el que comprendí que Kennes iba a intentar quedarse con todo lo que yo siempre he deseado, fue este.

Delgada

días 739-740 de NutriNation

Me paseo entre bastidores durante el desfile de Gareth, haciendo fotografías y escribiendo entradas, pero mis notas sobre el evento no captan la atención de muchos.

Sin embargo, el tuit que publiqué después de desayunar, «@GarethMiller considerará la idea de preparar una colección cápsula de talla grande», es tendencia y lidera la lista de temas más hablados durante unas horas. A continuación, la revista de moda Harper’s Bazaar publica de nuevo la información y se convierte una vez más en tendencia.

Los empleados de Gareth me dan un asiento en la segunda fila. Estoy un poco decepcionada, pero entiendo que ha sido una bobada pensar que echarían a la editora de Vogue para que yo me sentara en el centro de la primera fila. Para una bloguera de diecinueve años, la fila dos es un gran logro.

Aquí todo es blanco. Paredes blancas, pasillo blanco, sillas blancas, bolsas de regalo GM blancas con estampado en relieve blanco.

Desde el asiento, vislumbro a Lois Veering, que viene hacia aquí. La colocan en la cuarta fila, que, en moda, es como si estuvieras muerta. Espero no tener que hablar con ella, no sé qué le iba a decir.

En la primera fila que antes ocupaba ella misma, ahora está su antigua asistente, la nueva editora de Par Donna, Celine Stanford: sospecho que podría tratarse de un robot. Mueve la cabeza de un lado a otro como si fuera Terminator buscando a Sarah Connor entre la multitud.

Estoy obsesionada con la paranoica idea de que la gente me mira, me evalúa. El vestido que me ha cedido Gareth hace que me parezca a mi madre más de lo que me gustaría. A mi lado se sientan dos tipos aburridos con traje anodino. Uno de ellos es el gerente de Gareth; el otro, su abogado. Ambos me están mirando, pero no de la forma en que un hombre mira a una mujer porque le parece atractiva. Es más bien cómo miras a alguien cuando intentas averiguar si supone una amenaza para ti, cuando quieres conocer sus debilidades.

Gareth camina por la pasarela cuando termina el espectáculo y nuestras miradas se encuentran un instante, un simple momento en el que siento que solo estamos él y yo, conectados el uno al otro. Me deshago de esa idea tan estrafalaria.

Celine Stanford tuitea una sola palabra: «@CelineStanford: Pse. #GMPrimaveraVerano».

No me sorprende; reflejada en el vestido que llevo, la veo bostezar. Ahora sé que un crista-galli es un árbol argentino del que florecen unas insinuantes flores cerosas de un sorprendente tono rojo. Pero el vestido de poliéster inspirado en esa visión exótica es bastante soso. Y poco original. La falda con vuelo es como la de Halston de la década de 1980. El escote bajo del Tom Ford de la era de Gucci. La paleta de colores de las colecciones antiguas del propio Gareth.

Siempre trato de decir la verdad en el blog. A pesar de que no debería de permitirse a los capullos ser encantadores, es posible que Gareth Miller me haya encandilado. No soy capaz de aceptar que alguien con tanto talento esté detrás de una colección de primavera-verano tan sosa. Sin embargo, por vez primera, intento buscar los aspectos positivos para centrarme en ellos. Había un vestido largo con un diseño de diminutos cactus saguaro sonrientes. Los apliques eran bonitos.

No veo a Gareth después del desfile. La gente que trabaja para él está ocupada entre bastidores, descorchando botellas de champán, conduciendo a los editores a las sesiones de fotos y repartiendo bolsas de regalo. Es lo normal, pero, no sé por qué, me parece desacertado. Reese me lleva a un automóvil y me envía de vuelta al Refinery.

Estoy bastante segura de que mi trabajo ha concluido aquí, de que he tenido mi momento de Cenicienta con un diseñador de moda famoso y ya he regresado a la realidad. No me puedo quejar. Recibo un correo electrónico de Lucy, mi contacto de NutriMin Water, que me comenta que están emocionados por mi tuit y me habla de las visitas que ha conseguido el blog.

Y, sinceramente, estoy preparada para regresar. El lunes tengo un día repleto de clases y me voy a pasar las noches en vela tintando de azul un proyecto para la clase de Textiles 201.

A la mañana siguiente, me despido de Piper, me dirijo al gimnasio del hotel para correr los ocho kilómetros de siempre en la cinta de andar y termino de hacer la maleta para regresar a Phoenix en el vuelo de las ocho. Quiero llegar pronto al aeropuerto. Ya estoy de camino a la puerta de la habitación cuando me suena el teléfono. Es Reese.

—Hola, Cookie. ¿Has dormido bien?

—Sí, muy bien. Ha sido un viaje estupendo, gracias por todo. Y dale las gracias a Gareth de mi parte.

Se queda un instante en silencio.

—¿Por qué no se las das tú misma? Le gustaría que te encuentres con él en la terraza dentro de unos minutos.

Compruebo la hora. Pronto serán las diez, que es la hora prevista de salida del hotel.

—De acuerdo. ¿Subo ya? ¿Bajo las maletas primero?

—No te preocupes por eso —me indica—. Yo me encargo de que te permitan dejar el hotel más tarde. Tú sube a la terraza en cuanto puedas.

Me cuelga y yo me quedo ahí parada, aferrada al teléfono de la habitación. La cabeza me da vueltas, es un caos total. Llevo puesto unos pantalones grises y una camiseta con la que tenía pensado quedarme dormida en el avión. No me he maquillado y me he recogido el pelo en un moño despeinado con la única horquilla que he encontrado.

Me cambio y me pongo una falda midi de un videojuego antiguo, de los años ochenta, así como un jersey rosa flúor tejido por mí y que tiene unas aperturas en los hombros. Dudo durante unos diez segundos sobre si añadir unos calentadores de color neón en las piernas, pero decido que no me queda tiempo para hacer uso de la ironía retro. Tardo dos minutos en echarme base de maquillaje, máscara de pestañas y colorete; con el pelo no puedo hacer nada, tardaría demasiado en arreglarlo.

Diez minutos más tarde, salgo del ascensor y me encamino hacia la terraza semidesierta; aún no la han abierto para servir el almuerzo. En un rincón veo a algunos de los trabajadores de Gareth, todos vestidos con jeans y camisetas negras, como si se tratara del uniforme oficial GM. Están en mitad de un debate.

—Te digo que deberías pensarlo, Gareth. Considera la sugerencia, eso es todo. Puede que Darcy haya tenido una buena idea. —Reconozco al hombre que está hablando, es el gerente que estaba sentado a mi lado en el desfile.

—Las preventas al por menor han ido bien. Lo mismo que en la anterior temporada. Y en la anterior. —Es la voz de Gareth. El corazón se me acelera. Odio a Gareth Miller y odio que tenga tan buen aspecto.

—Lo mismo significa que no hay mejora —replica el señor Gerente—. Tenemos la oportunidad de hacer algo original.

—Sí —coincide Gareth con tono enfadado—. Vamos a dar un ciento diez por ciento y a centrarnos como locos en una idea concebida para demostrar cómo vamos un paso más allá. ¿Me he dejado algo? Me encantan todos esos clichés empresariales.

El gerente contesta con la misma rabia.

—Bueno, ¿y qué plan tienes tú? ¿Hacer caso omiso del hecho de que esta colección no va a tener la acogida que nosotros queremos y necesitamos que tenga?

—Las preventas han sido las mismas. Hemos de…

El señor Gerente tiene que conocer a Gareth muy bien, porque lo interrumpe de inmediato.

—Hemos de aceptar que el alboroto generado por la colección actual lleva a la acogida de la próxima. Cuando preparemos la colección otoño-invierno en marzo, necesitamos que la gente hable de algo más aparte de esta ropa. La idea de Darcy nos garantiza tal cosa.

Gareth no responde, así que el señor Gerente continúa con un resoplido.

—En esto, no estás tú solo, Gareth. No todos tenemos un rancho privado y una cuenta bancaria desbordante como para permitirnos caer. Tienes a doscientos empleados que quieren conservar su puesto de trabajo.

El diseñador exhala un suspiro.

—¿Una bloguera de diecinueve años?

Vaya.

Una mujer habla por primera vez, supongo que será Darcy.

—¿Es lo bastante buena para follar, pero no lo suficiente para formarse?

—No estoy follando con ella —replica Gareth.

—Muy bien, sigue entonces en tu lista de «tareas» pendientes —indica el señor Gerente.

Puaj. El señor Gerente es un capullo integral. Para colmo, la idea de que Gareth tenga una lista de mujeres con las que quiere acostarse me parece que encaja bien con él. Espero que mi nombre nunca aparezca en ese tipo de listas.

Me acerco a ellos y compruebo que Darcy es una mujer delgada y menuda que estará en la cuarentena, con el pelo morado muy corto. También ella lleva una camiseta negra como la de los demás. No estoy segura de si es mejor que carraspee y diga algo para que sepan que estoy aquí. Se me acelera el pulso cuando me coloco detrás de una de las estaciones de servicio del restaurante.

Gareth no hace caso a lo que dice el señor Gerente.

—Y yo digo que no tenemos ninguna prueba que sugiera que ella sepa diseñar ropa.

—Está en segundo curso del programa de moda de la Universidad de Arizona. —Darcy le pasa el teléfono—. Parece que es bastante buena.

Gareth sostiene el teléfono muy cerca de la cara. No puedo ni imaginarme qué será lo que está mirando, pues no he publicado nada de mi trabajo en mi blog.

—Moreno opina que es una especie de prodigio —señala Darcy.

—¿Lydia Moreno? —pregunta Gareth, que se queda pálido.

Gorda

día 6 de NutriNation

La primera vez que veo el nombre de Lydia Moreno es en una carta para una entrevista. Me la enseña mi profesora de Corte y Confección, la señora Vargas. Le empieza a preocupar que no cuente con un plan más allá de encontrar a un hada madrina que me pague la matrícula de Parsons.

La señora Vargas me retiene después de clase y me da la carta.

—Te he concertado una cita —me informa, con un tono que no da opción a disputa alguna—. Ya, ya lo sé. Parsons. Parsons. Parsons. Pero deberías saber que la Universidad Estatal de Arizona va a añadir a la opción de Artes un programa nuevo de diseño de moda. El próximo año. Han estado reuniendo a profesionales de FIDM, Parsons y la Escuela de Diseño de Rhode Island. Además, se han gastado mucho dinero en ponentes como Michael Kors. Es un programa que podría encajarte. Como es nuevo, tienen becas que no dependen de los ingresos de los padres.

Rodea en un círculo la hora y el lugar de la cita con un bolígrafo rojo.

—Y yo conozco a Lydia Moreno. Es la mejor, sin duda. Tu talento y su dirección van a ser una combinación imparable. Prepara la solicitud y tus cinco mejores prendas.

Así es como acabo arrastrando mi perchero de prendas por un garaje ridículamente pequeño, por University Drive hacia el campus de la Universidad de Arizona.

Como no tengo dinero, he de aparcar en el recinto más barato, que está en el lado opuesto de la universidad hacia donde tengo que dirigirme. El perchero que llevo no cabe en el autobús gratuito, así que debo cargar con él por el campus, que tiene el tamaño de una ciudad. Me da la sensación de que tardo una eternidad en recorrer esas estructuras marrones con nombres larguísimos como George M. Bateman Physical Sciences Center.

Siento diez millones de cosas al mismo tiempo. Estoy nerviosa. Siento pena por mí misma porque no quiero ir a la Universidad Estatal de Arizona. Y también estoy algo aliviada por contar con algo que hacer después del instituto, aparte de pensar en lo vacío que tengo el estómago.

Ha pasado casi una semana desde que comencé NutriNation y he pasado hambre cada segundo de cada día. A veces, cuando estoy sentada en clase, experimento una de esas situaciones que aparecen en los dibujos animados en las que la persona que tengo delante se convierte de pronto en un pavo gigante cocinado en su jugo.

El perchero repiquetea al arrastrarlo por el campus prácticamente vacío. Todo aquel que me cruzo parece muy organizado con sus cosas. Tienen mochilas con lienzos y vasos de café, y probablemente vayan a alguna parte a debatir sobre si el universo es real. Me miran de reojo al pasar.

La cita es en un lugar que se llama Discovery Hall. El mapa (para nada a escala) que he impreso no me sirve de gran ayuda. Tengo que dar varias vueltas antes de reunir el valor suficiente para preguntar a alguien dónde tengo que ir. Un chico que también lleva un vaso de café me señala un edificio beis. Parece ridículo que tenga la palabra «ciencias» en la parte de arriba (junto a los nombres de un montón de personas muertas) y que las palabras Discovery Hall no aparezcan en ninguna parte.

El nombre de Copérnico aparece en el edificio, pero ya me gustaría verlo intentando encontrarlo.

Discovery Hall es un lugar pequeño y no me cuesta dar con el aula B125. La habitación es diminuta, y ya está bastante atestada, a pesar de que solo estamos yo y mi perchero.

Espero a la doctora Moreno.

Pasa tanto tiempo que empiezo a preocuparme. ¿Y si no hay ninguna beca? ¿Y si no existe ese programa nuevo de moda en la universidad? ¿Y si el universo no es real? Me tiro del borde del jersey y me aseguro de que la costura de la falda de corte A está perfectamente colocada a un lado.

Oigo el golpeteo de unas chanclas contra el suelo: viene alguien.

Esta es la primera vez que la veo. Tiene un recogido tirante, la cara bronceada y sin maquillar, y lleva puesto un vestido Diane von Fürstenberg con un estampado floral azul.

Me tiende la mano.

—Soy la doctora Lydia Moreno.

—Hola. Hola… Soy… Soy…

No sé por qué me intimida tanto. Me fijo en que es absolutamente fabulosa y en que el vestido DVF está confeccionado con un tejido estampado que nunca había visto. Debe de haberlo cosido ella misma. Además, ¿no es maravilloso que DVF venda los patrones de sus vestidos para que cualquiera que sepa coser pueda tener uno?

—¿Cookie?

—Presente —respondo de forma automática. Soy una idiota. No está pasando lista.

—De acuerdo —responde, conteniendo la risa—. ¿Eres Cookie Vonn? Theresa Vargas me ha hablado de ti.

Se sienta a la pequeña mesa que tengo delante y me hace un gesto para que me siente yo también.

—Ya, sí. Soy Cookie. Sí, soy yo.

La mujer sonríe.

—Discúlpame por esta aula tan desordenada. Nos pasaremos al edificio de Artes en cuanto el programa dé comienzo el próximo otoño, pero ahora tenemos que ocupar este espacio, que es lo que pueden ofrecernos.

Asiento, pero me distraigo de nuevo con un montón de cajas desordenadas que hay al lado de la mesa. Encima de ellas hay un diploma de Parsons en un marco delgado de acero.

—¿Estudió en Parsons? —Tomo asiento. Tengo los muslos apretujados en la silla tan estrecha.

—Estudié allí y enseñé allí —responde como si no fuera gran cosa, como si no hubiera vivido el sueño de mi vida.

Se me queda mirando un instante.

—De acuerdo, ¿quién es? ¿Marc Jacobs? ¿Tom Ford? ¿Gareth Miller?

—¿Disculpe?

—Tienes esa mirada en la cara. La de «quiero ir a Parsons».

—Claire McCardell —indico.

Esboza una sonrisa.

—Más atrás en el tiempo, ¿eh? A mí también me encanta. Ropa informal hecha elegancia.

—¡Sí! —exclamo con demasiado entusiasmo—. Probablemente sea la mejor diseñadora de moda estadounidense de todos los tiempos. Y nadie ha oído hablar de ella. Bueno, seguro que Ralph Lauren y Tommy Hilfiger sí, porque no existe un estilo estadounidense sin McCardell. El vestido camisero, los zapatos de bailarina, los monos. El libro What Shall I Wear? Ah, y el vestido del futuro. Claire McCardell fue a Parsons y… —De repente, me quedo callada, al darme cuenta de que eso puede costarme la única opción educativa que me queda.

La doctora Moreno no parece ofendida y vuelve a reírse.

—Y crees que tú también necesitas ir allí, ¿no? McCardell escogió Parsons en su día porque no había nada más donde elegir. Ninguna de las dos sabemos qué habría hecho si se hubiera sentado donde estás tú ahora.

No, no sé lo que habría hecho McCardell en mi situación. Probablemente, no se sentiría como la salchicha de un perrito caliente metida en un bollo de pan, que es como me siento yo.

—Bien. —La doctora Moreno señala el perchero—. Vamos a ver qué has traído.

«La ropa».

La sensación de incomodidad desaparece.

«Esto lo domino».

Le bajo la cremallera a la primera funda.

—Esta es mi primera prenda. Una blusa bettina de talla grande de algodón azul celeste tintado a mano. Todo el mundo afirma siempre que hay que aprender del mejor. Hubert de Givenchy fue el mejor de entre los mejores. La blusa bettina fue una de sus creaciones más famosas. Mi profesora de Corte y Confección me dijo que era un error que hiciera una camisa de la talla cuarenta y seis con mangas abombadas, porque la gente gorda no necesita más volumen. Pero el secreto para conseguir que les quede bien a todas las figuras es un corte y entallado escrupuloso.

La doctora Moreno se levanta de la silla y me quita la percha.

—Mangas con volantes y broderie-anglaise. Bien. El encaje de Point de Gaze le da un toque muy bonito. Incorpora algo delicado a una prenda voluminosa. Qué inteligente.

Coloco de nuevo la funda en el perchero y alcanzo el siguiente conjunto.

—Vaya —comenta la doctora Moreno cuando bajo la cremallera—. Tu homenaje a McCardell.

Esbozo una sonrisa.

—Sí. Falda de cuadros de color teja y blusa blanca de algodón de talla grande. Este es mi tributo a sus diseños clásicos. Y sí, he hecho unos cuadros grandes y gruesos. Muchos diseñadores afirman que las prendas de talla grande no deberían de llevar estampados, pero están equivocados. El corte adecuado lo es todo.

—¿Todas tus prendas son de talla grande? —pregunta.

La confianza en mí misma flaquea un poco.

—Eh, sí. Eso es lo que hago, moda de talla grande.

—Bien —se limita a responder.

No puedo evitar sonreír. Nadie dice simplemente «bien».

Revisamos el resto de las prendas. El jersey de cachemira tejido a mano, la blazer que confeccioné a partir de una manta vieja y andrajosa de la abuela, mi versión propia de un vestido camisero, hecho con un tejido denim ajado y gastado.

La doctora Moreno lo evalúa todo. Las puntadas, el diseño de la prenda, el lugar donde están las costuras y las pinzas. Cuando termina, vuelve a sentarse.

Saca un cuaderno y lo coloca sobre la mesa, junto a mi solicitud de admisión.

—Muy bien, Cookie, ¿por qué es importante la moda?

«Ah, esta también me la sé».

—La moda es arte. Y no hablo solo de la exhibición de Chado Ralph Rucci que hay a buen recaudo en el Museo Metropolitano de Arte. Es una de las únicas clases de arte que conlleva la participación de todo el mundo. La moda nos convierte a todos nosotros en museos. Todos abrimos la puerta del armario cada mañana. Y, para algunas personas, es la única decisión creativa que toman. Puede que tan solo sean unos pantalones de color caqui y una camiseta, pero para quien que los escoge es una exhibición. De estilo.

La doctora Moreno sonríe.

—¿Y qué es lo que te motiva a centrarte en la moda de talla grande?

Me encojo de hombros.

—Claire McCardell decía que todas las mujeres merecen prendas extraordinarias. Hoy en día, algunas mujeres tienen acceso a ellas, y otras no. Quiero diseñar ropa para las chicas a las que otros diseñadores se niegan a vestir.

Me dispongo a recoger mis cosas cuando la doctora Moreno me interrumpe.

—Mandaremos las notificaciones oficiales en los próximos meses, pero, entre tú y yo, la beca es tuya.

—Oh, vaya. Gracias. Muchas gracias. —Empaño mi afirmación de todo el entusiasmo que soy capaz de reunir.

La mujer me ayuda a cerrar las cremalleras de las fundas.

—Piénsalo con calma, Cookie. ¿Quieres ser un pez diminuto nadando en el tanque de tiburones de Parsons? De acuerdo. Pero ten en cuenta que aquí recibirás la misma educación y serás un pez grande con unas oportunidades que (te lo garantizo) no se te presentarán en Parsons. Como solía decir mi madre, más vale ser cabeza de ratón que cola de león.

En este momento, de pie junto a la esbelta doctora Moreno, me siento como un pez gigante en una habitación pequeña.

Ella vuelve a sonreír y me estrecha la mano.

—Espero verte el próximo otoño.

Trato torpemente de salir por la puerta con el perchero.

—Eh, gracias. Muchas gracias.

Lo último que veo al salir del despacho es el diploma de Parsons de Lydia Moreno, que se mofa de mí desde su hueco en el rincón del aula.

Delgada

día 740 de NutriNation… La letra pequeña

Sí, esa Moreno —responde Darcy, mencionando a mi tutora de la Universidad Estatal de Arizona—. Piensa que es posible que Cookie tenga más talento que tú.

—Bueno… —titubea él.

Repaso mentalmente los trabajos que he hecho para las clases de la doctora Moreno durante el pasado curso, para hacerme una idea de lo que puede estar viendo Gareth Miller. ¿Algunas de mis prendas de punto? ¿La serie de vestidos negros que confeccioné para el proyecto final del semestre pasado?

El diseñador le devuelve el teléfono a Darcy.

—Es bueno —señala con un tono que indica que no hay nada que odie más que realizar semejante afirmación.

—Desde un punto de vista profesional, mi idea es una auténtica mina de oro —continúa Darcy—. La hija de la supermodelo Leslie Vonn Tate.

Se me hiela la sangre al oír nombrar a mi madre.

—He visto a Leslie Vonn Tate; esa chica puede ser incluso más guapa. Anoche me senté a su lado y… —comenta el señor Gerente.

—A nadie le interesa lo que opines de la apariencia de Cookie —le interrumpe Gareth.

—Vaya, no se puede hablar del tema.

Darcy no hace caso de la interrupción.

—Ella ha experimentado un viaje inspirador de pérdida de peso y ahora escribe en un blog que ha creado para ayudar a todos a encontrar prendas de ropa que se ajusten a su figura.

Gareth se ríe entre dientes.

—Supongo que es el avance del comunicado de prensa.

Todo esto me produce urticaria. Yo no pretendo inspirar a la gente para que pierda peso, sino que quiero inspirarla para que compre mi ropa.

No obstante, me está empezando a gustar Darcy. Y me pregunto cómo es capaz de mostrarse tan serena.

—Tú trabajas con ella, la guías en el proceso de creación de una pequeña colección de talla grande.

Miller se ríe de nuevo.

—Me parece un contrasentido.

Pongo los ojos en blanco. Ese hombre es un capullo.

—Diez prendas. Cosas que podamos llevar de forma sencilla a una producción rápida. Usando tejidos que ya hemos creado. Y tú te aseguras de que diseñe cosas adecuadas. Organizamos un pequeño desfile para enero y luego lanzamos la colección cápsula por Internet y en unas cuantas localizaciones que hayamos seleccionado.

Diez prendas. Podría preparar diez prendas con Gareth Miller. Ropa de verdad con una producción de verdad. En la facultad, aún me queda un año para que empecemos siquiera a hablar de manufacturación. Esta es la clase de oportunidad por la que las personas se sacan los ojos las unas a las otras.

—Neiman Marcus está interesada. Están abiertos a probar —añade el señor Gerente.

—Saks también —continúa Darcy—. Y el patrocinador de su blog, NutriMin Water, se une al proyecto. Ellos le ofrecerán financiación y se harán cargo de los costes de su alojamiento.

—El problema no es el dinero, Darcy.

—Entonces, ¿qué?

Se hace otro silencio. Estoy segura de que es el momento de salir de mi escondite de detrás de la cristalería. Sin embargo, mi cabeza es un caos de pensamientos, parecen hilo enredado en una bobina. ¿Se supone que tengo que sentirme halagada porque Gareth no haya negado que quiera acostarse conmigo? ¿O acaso molesta porque piense que soy una incompetente?

Al ver que el diseñador no dice nada más, Darcy sigue hablando.

—Lo importante es que, llegado el mes de marzo, la gente hable de esto y no de lo que sucedió ayer.

—De acuerdo —acepta Gareth—. Vamos a hacerlo, pero no aquí, no en Nueva York.

Me obligo a acercarme a su mesa cuando Darcy está preguntando:

—¿Dónde entonces?

A Gareth no le da tiempo a responder, pues el señor Gerente se pone en pie y me ofrece la mano.

—Cookie Vonn, encantado de volver a verte. Soy…

—Podéis iros —indica Gareth—. Yo termino los informes de las preventas y nos vemos después en la oficina.

Darcy se levanta y se marcha con el señor Gerente. No se presenta, pero sí me guiña un ojo. Gareth me hace una señal para que me acerque a la mesa.

Tomo asiento frente a él.

—Bueno…, ¿quiénes eran esos?

Está ocupado leyendo un montón de papeles.

—Mi publicista, Darcy Evans —responde casi con tono desdeñoso—. Y Nathan Rish, mi gerente.

No sé muy bien qué hacer, así que me quedo ahí sentada, golpeteando el suelo con el pie mientras él garabatea marcas aquí y allá en una tabla de números. La camisa negra que lleva es mejor que la de sus empleados; logra evitar la contradicción de que parezca gastada y cara. No se ha afeitado ni ha hecho nada que sugiera que haya pensado un solo minuto en su apariencia. Aun así, parece un dios.

El reloj avanza y Gareth no me hace ni caso hasta que empiezo a rebuscar en el bolso el teléfono. Parece que el fondo de mi bolso sea una especie de universo alternativo en el que las cosas aparecen y desaparecen sin razón alguna.

—¿Has hecho tú lo que llevas puesto? —me pregunta.

—Sí. Y buenos días también para ti. —Por muy guapo que sea, sigue siendo un capullo. Un idiota presuntuoso que cree que lo voy a dejar todo para arreglar sus problemas publicitarios.

«Es un capullo. Es un capullo —me repito a mí misma una y otra vez, incluso aunque el traidor de mi cerebro no pare de segregar hormonas alteradas—. Cookie Vonn para GM ya disponible en Saks».

—¿El jersey también?

—¿Qué? Sí. —Sé que tengo que mantener la maldita compostura.

—¿Lo has tejido tú? ¿A mano?

Estamos hablando de ropa. Mi idioma. Suelto una carcajada.

—¿Cuál es la otra opción? ¿Con la máquina profesional de tejer que tengo escondida debajo de la cama?

Al fin levanta la mirada, tras escuchar la palabra «cama». Extiende el brazo y toca el tejido del jersey con los dedos. Empiezan a sudarme las palmas de las manos y no tengo nada donde restregarlas. La lana del jersey podría servir.

—¿De qué? —pregunta.

—¿Perdona?

—El jersey —aclara—. ¿De qué está hecho?

—Alpaca. Cien gramos.

—Darcy dice que eres aspirante a diseñadora. Habría estado bien que lo mencionaras en el avión.

—Eh…, bueno… —tartamudeo.

—Espero que no te paguen por lo que dices en ese blog tuyo —me suelta.

—Ya te lo dije, me encanta confeccionar ropa —le replico.

—A Darcy se le ha ocurrido la idea de que…

—Ya me he enterado. —Ahora soy yo la que le interrumpo. Me esfuerzo por usar un tono de voz frío. Quiero que piense que lo odio, a pesar de que no puedo dejar de mirarle la boca.

Se rasca la barbilla y ladea la cabeza. Al fin me mira a los ojos.

El iceberg emocional ya se está derritiendo. Me encojo de hombros.

—No habláis bajo, precisamente. Os oí en cuanto salí del ascensor.

—Entonces ya está arreglado. —Vuelve a centrarse en los papeles que tiene delante.

Noto el calor en la cara; estoy segura de que la tengo tan roja como los tomates que están preparando en la cocina.

—¿Cómo que está arreglado? ¡Ni siquiera me has preguntado si quiero hacerlo!

Gareth deja los papeles.

—¿No quieres? Al fin y al cabo, has venido para convencerme de que prepare una colección de talla grande. Ya lo has hecho, y dices que te encanta hacer ropa. Si eso es verdad, la idea de ver tus prendas en las estanterías de las tiendas tendría que emocionarte.

—Yo no te he convencido de nada. Tus trabajadores creen que este es un movimiento que te va a permitir mejorar una opinión pública desfavorable.

Frunce el ceño.

—Ya veo. ¿Lo que te molesta es que el plan nos beneficie a los dos? ¿Preferirías que me convirtiera en tu hada madrina de forma desinteresada e hiciera realidad tus sueños?

La rabia que siento dentro estalla.

—Preferiría que fuéramos sinceros el uno con el otro. ¿Qué ha pasado con eso de sea lo que sea en lo que nos convirtamos el uno para el otro, vamos a ser sinceros?

Esboza una sonrisa, una blanca y perfecta impregnada con la promesa de un día soleado en Montana. No puedo enfadarme con él.

—De acuerdo, sinceramente: esto es bueno para los dos. Y, probablemente, en la misma medida. Pero es decisión tuya —admite.

La cabeza me da vueltas.

—¿Y? —insiste.

—Tengo… clase —respondo.

Me mira fijamente y me ofrece una sonrisa ladeada.

—Ven a ver cómo funciona el mundo de la moda, Cookie Vonn.

—Ya, de acuerdo. Sí.

Después de esto, todo pasa muy deprisa. Estoy en el automóvil con Gareth y de vuelta en G Studios. Darcy y Nathan nos esperan allí con el abogado personal de Gareth, otro abogado que representa a la empresa y un notario. El abogado de la empresa lleva el uniforme de camisa negra, pero no es de la marca GM. Qué revelador, a Gareth no le gusta lo suficiente para vestirlo con su ropa.

Por el altavoz de un teléfono se oye a varios representantes de NutriMin Walter de vez en cuando. Me entero de que me van a pagar veinticinco mil dólares más gastos por trabajar con Gareth durante tres meses, hasta finales de año. Para mí, es una ingente cantidad de dinero. El año pasado gané nueve mil ochocientos cuarenta y dos dólares trabajando en Donutville. Trato de imaginarme veinticinco mil. En una maleta. O la cifra impresa en un cheque.

También descubro que alguien, probablemente Darcy, ya se ha puesto en contacto con la Universidad Estatal de Arizona. Me darán parte de las clases y podré ponerme al día en sesiones durante la primavera y el verano.

Gareth planea que usemos el estudio que tiene en su rancho de Argentina. Cuando lo anuncia, los abogados me ponen unos papeles delante. Contratos, acuerdos de confidencialidad, documentos para que me concedan un pasaporte de forma acelerada. Podré escribir y tuitear sobre mis progresos siempre y cuando no formule ninguna queja sobre G Studios. Eso me lo tendrían que aprobar ellos. Y ese proceso duraría un par de semanas.

El último documento se titula «Acuerdo personal de confidencialidad y dispensa de cualquier apoyo financiero futuro».

—¿Esto qué es? —pregunto.

Gareth me mira con ojos atormentados mientras su abogado me lo explica.

—En el caso de que surgiera algún tipo de relación personal entre usted y el señor Miller, este acuerdo le impide hacer ninguna afirmación pública sobre dicha relación o pedir apoyo financiero que no se le haya ofrecido.

—¿Una relación personal? —repito—. ¿Y por qué iba a buscar apoyo financiero?

Todos los que se encuentran a la mesa me miran como si fuera la persona más estúpida e inocente que hubieran conocido nunca. Y supongo que lo soy por no haber comprendido lo que podría suceder. Es el abogado el que me responde con vacilación.

—Bueno…, eh…, supongo que podrían… comenzar una amistad… especial, y en ese caso…

Firmo el documento sin preguntar nada más.

El notario lo sella y Gareth se pone en pie e informa a todos de que pueden marcharse.

—Tengo algunas condiciones —indico.

—¿Ah, sí? —pregunta el abogado. Se alisa la camisa y le lanza una mirada a Gareth—. ¿Y son…?

Todos se sientan de nuevo. En la sala flota una tensión incómoda, como si estuviera comportándome como ellos temían que hiciera.

—Bueno, no tenía ni idea de que íbamos a mantener esta reunión, así que mis condiciones no están plasmadas en papel, como las de usted —le digo al abogado.

—Diga lo que desea y tomaré nota.

No estoy segura de qué es lo que me motiva a hacerlo, pero soy consciente de que tengo que hacer lo que pueda por igualar la jugada.

—De acuerdo. Mientras trabaje con el señor Miller, no pueden hacerse chistes de gordas.

—¿Chistes? ¿De gordas? —pregunta el abogado.

—Exacto. Nada de: «Una colección pequeña de talla grande es un contrasentido». Nada de: «Odio sentarme al lado de gente gorda en el avión». Las personas gordas son personas y merecen que se las trate como tales.

—¿Qué nos queda si no podemos reírnos de nosotros mismos? —señala Gareth.

—Dignidad —contesto.

—De acuerdo, no habrá chistes de gordas. ¿Y qué me dices de los chistes sobre los bajos? ¿Eso sí puedo hacerlos?

—¿Puedo tuitearlos y etiquetarte? —replico.

Darcy se muerde el labio, me da la sensación de que está conteniendo la risa. Gareth se tapa la boca con la mano y apoya el codo para sentarse a la mesa.

—Siguiente: no pienso hablar de mi madre. No va a aparecer mencionada en los comunicados de prensa. Ni en mi blog. Si quieren trabajar con ella, contrátenla a ella, en lugar de a mí.

—Bien —acepta Darcy a regañadientes.

—Y, por último, el señor Miller tiene que acceder a responder con sinceridad a cualquier pregunta que se me ocurra sobre diseño de moda, sobre elaboración o acerca de su historia en la industria de la moda. Se supone que esta es una oportunidad de aprendizaje para mí.

Todos los ojos se vuelven hacia Gareth.

—Trato hecho.

Salgo con Reese para regresar al hotel. Al salir de la sala, oigo a Darcy:

—Gareth, a lo mejor te estás metiendo en camisa de once varas.

Lo último que oigo es al diseñador reírse y responder:

—No te preocupes, Darce. Mi padre siempre me ha dicho que tengo mucho aguante.

Gorda

día 9 de NutriNation

Au.
—Si no quieres que te clave el alfiler, quédate quieto.

Es la hora del almuerzo en Mountain Vista. Tommy y yo estamos en el aula de Corte y Confección y le estoy ajustando un traje de lana gris que quiere llevar en el vigésimo aniversario de boda de sus padres. Está yendo mejor de lo que esperaba.

Me alivia tener algo que hacer. He tardado tres segundos enteros en devorar el almuerzo de NutriNation. Las rodajas de manzana, los dados de queso y las almendras me dan vueltas en el estómago pidiendo a gritos que los visite un dulce.

—¿No deberías hacer que vaya a juego con mis ojos o algo así? —pregunta. Se pasa una mano por los rizos.

Estoy arrodillada en el suelo, delante de él.

—Deja. De. Moverte. Y tienes los ojos marrones, ¿quieres ponerte un traje marrón?

—¿No es lo que hacen siempre las mujeres? ¿Ponerse cosas que conjunten con el color de ojos?

Suelto una carcajada.

—La mayoría de las personas tiene uno de los cuatro colores distintos de ojos. La moda sería aburridísima si las telas solo estuvieran en marrón, azul, verde y color miel.

—Da igual.

Estiro el cuello para mirarlo. Me ruge el estómago.

—Este color es perfecto. Estás perfecto.

La situación se vuelve un poco incómoda y se le tiñe el rostro de rosa. Me agacho de nuevo y continúo trabajando.

Cuando al fin he superado la vergüenza inicial por encargarme de detalles como las medidas del tiro del pantalón, me doy cuenta de que confeccionar ropa para hombres es divertido. Al contrario de lo que pasa con las faldas y los vestidos, las prendas para los chicos se confeccionan y entallan con precisión. Es como, de pronto, convertirte en arquitecta después de trabajar durante años como pintora.

—Hoy te he visto hablando con mi archienemiga —le digo. Desde la semana pasada, Kennes Butterfield ha estado tratando de llegar a clase antes que yo para quedarse con mi sitio junto a Tommy.

—Ja, ja —responde con sarcasmo mientras mira el teléfono y mueve la pierna hasta quitar el alfiler que estoy colocando.

Su respuesta me molesta. Dejo de meterle los bajos del pantalón y lo miro.

—No lo digo de broma, Tommy. Me quitó el puesto en la presentación de Gareth Miller. Llevo más de un año trabajando en SoScottsdale, y esta era la primera oportunidad de verdad que se me presentaba. Gracias a ella, nunca conoceré a LaChapelle ni hablaré con él de Parsons.

—Venga ya. Para empezar, era muy improbable que lo conocieras. Y conseguiste que la echaran del avión, ¿no crees que estáis empatadas?

Tiro con fuerza de la pernera del pantalón y termino de introducir alfileres; esta vez me concentro menos para no pincharle.

—Claro, que destroce el sueño de toda mi vida es exactamente lo mismo que hacerle esperar dos horas más en O’Hare.

No responde.

—¿Te ha dicho que me llamó Pantobillos?

—Eh, sí. No está bien, pero tiene mucha presión —comenta con un suspiro—. Sus padres se han divorciado, y ahora su madre la ha mandado aquí. Siente la necesidad de impresionar a su padre con esta historia del blog.

—¿Te ha contado todo eso entre párrafo y párrafo de la presentación sobre el Frente Nacional de Liberación de Vietnam del señor Smith?

Niega con la cabeza.

—Ella también tiene estudio a tercera hora. En la biblioteca. Te crees que tú lo tienes complicado, pero imagina que Jameson Butterfield fuera tu padre.

Acepto su consejo e imagino una vida de lujos que podría proporcionarme la fortuna de quinientos millones de dólares originada por el teléfono móvil de Jameson Butterfield.

—Me lo estoy imaginando y no me parece tan mal.

—Tú, de entre todas las personas, deberías de saber que tener un padre famoso no es tan bonito como parece.

—Me llamó Pantobillos —repito, apretando los dientes.

—Hablaré con ella, ¿de acuerdo? —sugiere—. Le pediré que se disculpe.

Perfecto, justo lo que quería, que Tommy pase más tiempo hablando con Kennes.

He terminado de ajustar los bajos de los pantalones y Tommy se coloca detrás del cambiador para volver a ponerse los suyos.

—¿Quieres quedar después de clase? —pregunta—. Mi padre ha arreglado la máquina de pinball.

Me relajo un poco.

—Gracias, pero tengo que ir a SoScottsdale después de clase. Más tarde tengo turno en Donutville. Nos vemos el viernes, ¿no?

—La fiesta de las estrellas en la reserva natural Riparian, cómo me lo iba a perder. Eh, ¿qué dijo Kraken de las rosquillas?

Bob Kraken es el dueño de Donutville. Es un tipo conocido por su tacañería, pero le gusta Tommy y aprueba sus intentos de hacer que a los chicos de la iglesia les interese la astronomía. Un grupo de niños de diez años de Cristo Rey se reúnen con Tommy para la jornada de puertas abiertas: el plan es atraerlos con dulces gratis.

—Que puedo pasarme sobre las cuatro y llevarme todo lo que ha sobrado de la mañana. Y Steve me dijo que prepararía comida de más para que hubiera sobras.

Steve es un repostero vejestorio a quien las reglas le desagradan tanto como a mí. Es mi compañero de armas en Donutville.

—Estupendo.

Salimos juntos del vestuario. El ruido de la puerta al cerrarse camufla el rugido de mi estómago.

Después de clase, conduzco durante veinte minutos hasta la oficina del blog. Técnicamente hablando, trabajar en SoScottsdale es mi clase de última hora desde que me concedieron un crédito de asignatura optativa por el trabajo que realizo aquí. Tengo que pasar cinco horas a la semana en la oficina y hacer las tareas que me asignen. De vez en cuando, Marlene tiene que rellenar unos cuantos documentos para el instituto.

Lo primero que hay que saber de SoScottsdale es que no está en Scottsdale. Allí los alquileres son muy caros, así que Marlene buscó una oficina en los alrededores de Tempe-Scottsdale, en un pequeño parque comercial de Hayden. Tiene una disputa abierta con Correos, pues la correspondencia tarda un día más en llegar a la oficina porque Marlene ha puesto Scottsdale como la ciudad oficial del blog.

Cuando entro, ya estoy enfadada. Nadie me ha dicho nada desde mi fin de semana en Nueva York. Terri está en la recepción hablando por teléfono. Paso corriendo junto a las mesas de Brittany y Shelby, que no están en su sitio. Ellas también son becarias, pero van al instituto Mesa.

Me encuentro a Marlene en su despacho, mirando a la nada. Esperándome.

—Eres mi mejor colaboradora —me dice antes de que me dé tiempo siquiera a tomar asiento frente a ella.

En las paredes hay una serie de tablones de corcho cubiertos de fotografías de los estilismos de la temporada y algunos artículos de tiendas locales. Aparte de por eso, no es un despacho moderno. Las paredes, la alfombra y todo lo demás es gris. La aburrida mesa de metal podría pertenecer a cualquier lugar.

—¿Has recibido mis correos electrónicos? ¿Y mis mensajes de voz? —No he vuelto a hablar con Marlene desde que no me permitieron acceder a la presentación.

—Aquí las cosas han estado un poco descontroladas —responde—. Terri acaba de llegar y…

No hago caso de nada de esto. Por muy ocupada que haya estado Marlene, no me creo que no haya podido encontrar un momento para enviarme un solo mensaje de texto, haberme escrito un correo electrónico o haberme contestado al teléfono.

—Siempre envío informes excelentes al instituto.

—Un duende horrible me quitó el sitio en la presentación, en G Studios —indico—. Y, peor aún, parece que quiere ir a todas y cada una de mis citas y robarme mi vida.

Mira a un lado y a otro.

—Cierra la puerta —me pide.

Me vengo un poco abajo cuando me levanto para hacer lo que me dice. Marlene tiene un aspecto estupendo, se ha aclarado el pelo (ahora parece platino) y lleva una falda plisada que es una de las mejores imitaciones que he visto nunca de Proenza Schouler. Tienes que gastarte al menos uno de los grandes para conseguir una de esas.

—Roger me ha dejado.

—¿Qué?

Odio decirlo, pero lo primero que pienso es qué narices tiene que ver el marido de Marlene con mi situación en Nueva York.

Tengo suerte de que ella interprete mi confusión como sorpresa, porque preocuparte por ver la última colección de un diseñador cuando alguien te está contando que se va a divorciar es de capullos.

—Ha sido repentino —continúa—. Me ha dejado. Por la higienista dental.

—Dios mío, lo siento. ¿Cómo están tus hijos? —Marlene tiene dos hijos en la universidad, los dos en universidades caras de la costa Este.

Se encoge de hombros.

—Les sorprendió menos que a mí. Supongo que no me lo esperaba. —Se queda de nuevo mirando a la nada y sigue hablando—. Estoy preocupada. Por el dinero. No voy a poder contar con el sueldo de Roger y tengo que pagar las matrículas. Comenzar esta página web era un sueño para mí, pero no me ha quedado elección. La semana pasada la vendí. He vendido SoScottsdale.

Se me enciende una bombilla en la cabeza.

—¿A Jameson Butterfield?

Se encoge de hombros con un movimiento tenso.

—¿Te lo ha contado Terri?

Suelto una carcajada.

—Por favor, Marlene, sé sumar dos y dos. Fue su hija, que es más tonta que una mata de habas, quien me quitó el puesto en Nueva York.

Entrelaza los dedos encima de la mesa y se relaja.

—Butterfield está comprando pequeñas páginas webs dedicadas a mercados emergentes. B-Mobile quiere crear una imagen amistosa, así que intentan moverse por vías distintas.

—Seguramente sea un buen plan, teniendo en cuenta que el Gobierno federal los está persiguiendo por diversas violaciones de la ley antimonopolio —protesto.

—Sí, bueno, cree que SoScottsdale puede serle de provecho y, de paso, sirve para ofrecerle a su hija una oportunidad de desarrollar algo de perspicacia en los negocios.

«Tiene que ser una broma. ¿Kennes quiere a mi mejor amigo y también mi empleo?».

—Lo único que va a desarrollar su hija son varices, por ponerse unos tacones tan desproporcionados para su altura.

Marlene ladea la cabeza y activa el modo de jefa severa.

—Cookie, eres mi mejor colaboradora. Espero que te guste trabajar aquí y sientas que la experiencia te ayuda a prepararte para la universidad y tu futura carrera. No quiero perderte. No obstante, si me obligas a elegir entre tú y Kennes Butterfield, tengo que escogerla a ella. Y no es nada personal, es lo que debo hacer para cuidar de mi familia.

Sinceramente, odio que la gente te diga que no es algo personal, pues lo único que quieren es que no los hagas sentir mal por hacerte algo horrible. La fulmino con la mirada.

—Ya sé que Kennes y tú habéis empezado con mal pie, pero te prometo que no es tan mala. Dale una oportunidad. Está pasando por un mal momento, no es sencillo que los secretos del matrimonio de tus padres salgan publicados en la portada de una revista.

Es la segunda vez en el día que me piden que me compadezca de alguien a quien han servido en bandeja de plata todo tipo de oportunidades. Estoy a punto de decirle que se meta este trabajo por donde le quepa, pero entonces vuelve a hablar.

—Tendremos más presupuesto. Intentaré pensar en algún modo para que puedas volver a Nueva York. Pero los trabajadores del señor Butterfield tienen contactos mucho mejores que yo. Haré todo lo que esté en mi mano para que asistas a otro evento.

Un aliciente. Un rayo de esperanza. Una pequeña oportunidad de entrar en Parsons.

Marlene se levanta, abre la puerta del despacho y me hace un gesto para que entre en la sala de reuniones.

—Hola a todos, ha llegado Cookie —saluda.

Cuando entro, Kennes ya está en la sala, sentada a la cabeza de una larga mesa negra. Por un instante, solo estamos nosotras dos.

—Cookie, ¿eh? —dice con una sonrisita—. ¿Qué? ¿Rosquilla ya estaba elegido?

Antes de poder formular una respuesta, entran Shelby y Brittany. Por la cara que tienen, está claro que no saben nada de la venta. Terri se sienta y Marlene se queda al frente de la sala para anunciar la noticia.

Cuando Marlene presenta a Kennes como la nueva «editora asociada» de la página web, me alegra comprobar que mi repulsión se refleja igualmente en las caras de todas las demás que hay a la mesa. Marlene continúa con unos cuantos detalles aburridos sobre que este es el inicio de una nueva era. A continuación, regresamos a nuestras mesas.

Las becarias compartimos una zona que nosotras llamamos «el corral». Tenemos tres ordenadores, torres de revistas e incluso una pequeña cafetera en una mesa con forma de U. El espacio está atestado, pero no está mal; parece un fuerte de moda.

Me siento y, por mucho que lo intento, soy incapaz de adivinar qué están haciendo Brittany y Shelby. Brittany introduce un lápiz en un afilador eléctrico durante un segundo, lo saca y lo compara con los demás lápices que tiene en fila en la mesa. Shelby está con el teléfono, escucha algo, teclea algunas palabras en el ordenador y sigue escuchado.

—Eh…, ¿y? —pregunto.

—Y Kennes está preparando su despacho —replica Brittany como si llevara un rato esperando para desahogarse—. Dice que el orden es una devoción y necesita que todos los lápices estén afilados con la misma medida.

—No puede ser.

Shelby presiona el tres en el teclado para, de nuevo, pausar el mensaje.

—Mataría por ese trabajo. Estoy transcribiendo sus mensajes de voz. Ha recibido un montón de llamadas de su familia y quiere que las escriba para que no tenga que escucharlas ella. Si tengo que escuchar a otra señora más decir «Estoy muy orgullosa de mi amorcito», voy a vomitar todo lo que he comido en las últimas veinticuatro horas.

—Vaya —exclamo con falsa compasión. Por dentro, me alegra que odien a Kennes tanto como yo.

—¿Cuánto te tengo que pagar para que me atropelles con el automóvil? —pregunta Shelby. Se enrolla la trenza castaña en lo alto de la cabeza y sigue escuchando.

—Al menos lo suficiente para pagar al abogado para que me defienda —respondo con una sonrisa.

Accedo a mi cuenta del ordenador cuando algo aterriza en la mesa con suficiente fuerza para hacer que la cafetera vibre. Aquí está, Kennes con sus jeans ajados de talla treinta y dos y una camiseta de cuello halter.

Estamos en una especie de punto muerto, pues ella espera a que yo le diga algo. Sin embargo, estoy haciendo acopio de toda mi energía para mantenerme sentada en la silla y no levantarme como un resorte y darle un cabezazo.

—Marlene me ha dicho que necesitas esto para escribir la entrada. —No dice nada como introducción, nada acerca de lo que sucedió—. Y tomé algunas notas. Adelante, ponte a trabajar en esto y cítame en el texto.

Ha dejado en la mesa las copias de las fotografías que hizo con el teléfono, varios retales de tela y unas cuantas servilletas de distintos bares en las que ha tomado notas. Me fijo de inmediato en que todo lo que pone en las notas es erróneo. Probablemente, esta chica necesite que una asistente de compras personal se sepa cuál es su número de pie.

También me doy cuenta de que las prendas que aparecen en las fotografías son increíbles. Kennes pudo verlas y yo no.

Alcanzo una de las servilletas y la sujeto por una esquina con el pulgar y el índice.

—¿Entonces quieres que te cite afirmando que estos vestidos tienen mangas de capa cuando, en realidad, tienen mangas de kimono? ¿Y que esos zapatos son unas cuñas…, cuando simplemente tienen plataforma? ¿Incluyo un índice con tu terminología? Algo así como «Hoy en SoScottsdale, vamos a llamar gatos a los perros».

Brittany se ríe. Kennes entorna los ojos y tiende una taza vacía en dirección a mi compañera.

—¿Y si me traes un poco de café, querida?

Brittany le da la espalda y la rellena poniendo los ojos en blanco.

Con la taza en la mano, Kennes regresa a su despacho con unos tacones Gareth Miller, que sospecho que ha robado de la presentación.

—Mañana, envíame la historia por correo electrónico, Pantobillos, para que me dé tiempo a aprobarla antes de publicarla el miércoles.

Brittany devuelve la mirada a los lápices y el pelo rubio le cae en cascada delante de la cara. Nos quedamos las tres en silencio un buen rato.

Más tarde hago los deberes en mi dormitorio. Estamos estudiando la historia de la caja de Pandora en clase de Inglés. En venganza por recibir el fuego de Prometeo, Zeus le ofrece a Pandora una preciosa caja llena de todos los males del mundo. Ella la abre e impone el sufrimiento e incluso la muerte a la humanidad. En clase hemos estado debatiendo sobre la gente que siempre culpa a las mujeres por todas las desgracias del mundo.

Pero hay algo más en la caja: esperanza.

¿Qué podemos pensar de la vida si los dioses consideraban la esperanza una desgracia?

SoScottsdale <Entrada nueva>

Título: Gareth Miller se prepara para el otoño

Creadora: Cookie Vonn [colaboradora]

Como os prometí la semana pasada, aquí os muestro un adelanto en exclusiva de lo que el gran diseñador Gareth Miller tiene previsto presentar en la Semana de la Moda de Nueva York.

La colección se encamina a convertirse en una extravagante combinación de prendas independientes que no van siempre juntas, hechas de tejidos cálidos para el otoño y con tonalidades neón. Esto es lo que vio SoScottsdale. Un jersey de cachemira con emoticonos. Unos pantalones cortos de pana de color celeste con una gabardina de caucho. Vestidos ajustados con mangas de kimono y estampados de cuadros y pata de gallo. Accesorios como brazaletes rosas y gorras naranjas. Parece que estos colores, estos estampados, estas prendas no combinan entre sí. Pero sí.

La nueva editora asociada de SoScottsdale, Kennes Butterfield, hija del ultrapoderoso magnate de B-Mobile Jameson Butterfield (novedad: Butterfield es el propietario de SoScottsdale y actualmente lo están investigando por violaciones de la ley antimonopolio), afirmó con entusiasmo lo siguiente: «Había tanta combinación de estilos y figuras que todo se parecía a todo. Las mangas de kimono eran como mangas de capa. Las botas de plataforma se asemejaban a las cuñas de siempre».

No nos queda más que esperar a que Miller envíe estos diseños frescos, originales e innovadores a la pasarela. Estad atentas a las noticias de la Semana de la Moda.

Notas: Marlene [editora]: ¡Buen trabajo, Cookie! Elimina la referencia a James Butterfield y mándaselo a Kennes para que lea su cita.

Notas: Kennes [editora asociada]: muchas gracias por terminar el artículo tan rápido. Cambia mi cita y pon lo que dije de verdad. Además, espero que sepas que yo no afirmo con entusiasmo.

Delgada

días 741-742 de NutriNation

Espero saber qué es lo que estoy haciendo.
Estoy en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy, de pie en la puerta del Admirals Club, hablando por teléfono con mi abuela. No tenía ni idea de que existía algo como el Admirals Club, que es un lugar especial donde pueden esperar los ricos a que salgan sus vuelos sin tener que mezclarse con la gente común.

Gareth se acerca a la barra y pide un whiskey mientras yo busco en el bolso los últimos veinte dólares que me quedan.

—Yo invito —dice mientras da golpecitos con los dedos en la barra impoluta.

Encuentro el dinero en el fondo del bolso, hecho una bola arrugada verde.

—Yo quiero… una Coca-Cola light. Y yo… me hago cargo de la propina.

La cabeza me da vueltas. ¿Pido el cambio de los veinte dólares? ¿Es suficiente dinero para cubrir la propina del whiskey que está vertiendo el camarero de una botella con una etiqueta con la forma de la lámpara de Aladín?

Me agarra la mano y la mueve hasta que suelto el billete y desaparece en la oscuridad del bolso.

—Un consejo: cuando un caballero intenta invitarte a una bebida, dale las gracias y deja el dinero en el monedero.

El camarero coloca un posavasos en la barra y el refresco encima. Se ríe y asiente, como si Gareth hubiera descubierto una verdad universal, como que el mundo es redondo o que todos los cuadrados son rectángulos. A lo mejor sí que es una verdad universal. De los aeropuertos internacionales. De los clubs privados. Del universo alternativo habitado por la gente guapa y delgada.

Cuando el camarero empuja el vaso en mi dirección en la barra, me sonríe y me mira a los ojos de un modo que poca gente hacía antes de mis días en NutriNation. Me resulta un poco falso.

Gareth se ha alejado de la barra y está con el teléfono, fingiendo que mira los datos de la Bolsa, que aparecen en la parte de debajo de la pantalla de la televisión. Llamo a mi abuela. Ella es la primera persona que no reacciona a mis noticias como si acabara de tocarme la lotería. Casi la veo fruncir el ceño al otro lado de la línea.

—Parece un trato descabellado, algo maquinado por tu madre. Y no me entusiasma ningún plan que implique que dejes las clases por un hombre —señala.

—No voy a dejar las clases. Me permiten que me ponga al día más tarde. Esta es una oportunidad única en la vida. —Incluso mientras lo digo, me sorprende mi afirmación, pues, en algún lugar de mi interior, sé que ella tiene razón. Que parezco mi madre. Que yo no creo que en la vida solo se te presente una ocasión así. Que todos los días están repletos de oportunidades. Cada día puede convertirse en algo especial—. Las cosas que diseñe acabarán en tiendas de verdad. Y después volveré a la facultad.

—Bueno, supongo que ya lo veremos, ¿no? —responde ella.

Gareth no habla mucho por teléfono. Me ofrece una clase de geografía de Argentina y, a continuación, reclina el asiento de primera clase y se echa a dormir.

Antes de quedarse dormido, me dijo: «Salta está en la parte más norte del largo y delgado país». Normalmente, viaja en avión privado: es más rápido y lo puede dejar en una zona de aterrizaje que hay a unos pocos kilómetros de su rancho. No obstante, como tenemos prisa por razones que nadie me ha explicado, Gareth no ha tenido tiempo de encontrar un piloto. Vamos en un vuelo comercial. Además, no es directo. Tenemos que hacer escala en Buenos Aires, Gareth lo ha mencionado varias veces negando con la cabeza, como si se hubiera enterado de que el piloto tiene la misión suicida de rodear el Sol o algo por el estilo.

Vamos a estar en el avión dieciocho horas, ¿lo había mencionado?

Llevamos tanto tiempo a bordo que no tengo ni idea de cuándo termina el día y empieza la noche. Tanto que no sé cómo son capaces los que están en los asientos traseros de resistir la tentación de iniciar una revolución aérea para echarnos de nuestros asientos cama más cómodos.

Está claro que Gareth ha viajado más que yo y tiene una estrategia para soportar el vuelo. Tiene unos auriculares para ahogar el ruido, un millón de libros en el Kindle y un antifaz extraño que le cubre los ojos y las orejas; seguramente, lo habrá comprado en algún programa nocturno de teletienda.

Yo tengo un libro romántico que termino antes siquiera de que lleguemos a Sudamérica, unas cuantas revistas y un jersey que estoy tejiendo con un hilo nuevo de color rojo que pedí de Londres. Termino una manga entera mientras Gareth duerme. A este paso, seguro que me puedo poner mi diseño en el trayecto de vuelta a casa.

Mi acompañante muestra señales de vida cuando el avión desciende a la pista del aeropuerto de Salta. Fuera, el clima es parecido al de Phoenix, que siempre es seco y templado en septiembre. Nos está esperando una limusina en la calle. Gareth entra sin decir una palabra al chófer.

—¿Qué hora es? —pregunto.

—Poco más de las cuatro, ¿has dormido en el avión?

Niego con la cabeza.

—Mejor, así duermes bien esta noche.

Hay un panel de cristal entre el conductor y nosotros. Observo mi reflejo en el él. Casi puedo ver la mugre del vuelo en mi piel. Lo más raro de todo esto es, sin embargo, que estoy viajando con una persona que apenas conozco. No sé qué ritmo tiene la vida de Gareth. ¿Cuándo come? ¿O duerme? ¿Hace ejercicio?

—Necesito darme una ducha —indico—. ¿Cuánto vamos a tardar en llegar a tu rancho?

—Unas dos horas.

Me recuesto en el asiento, preparándome para un viaje largo.

—He pensado que nos vamos a quedar unos días en la ciudad —continúa.

—¿En serio? ¿Por qué?

No me mira cuando comienza con la primera de dos razones. Está pendiente del teléfono, leyendo mensajes que parecen, en su mayoría, de Nathan.

—El rancho está en mitad de la nada y es fácil perderse. No me gusta ir allí por la noche, si puedo evitarlo.

Se vuelve para mirarme. No sé cómo lo hace, pero está más guapo y parece más enigmático que cuando bajamos del avión. Le está saliendo una barba incipiente que raya la peligrosidad.

—Me preguntaste qué es lo que me inspira. Tienes que ver Salta, especialmente por la noche. Hay un punto en Julio Square donde estuvo Lerma cuando fundó la ciudad, en 1582. Tiene más de cuatrocientos años de vida. La gente camina por la plaza adoquinada, trabaja en los edificios, reza en las iglesias que se volvieron más modernas y más francesas e italianas cuando Argentina se convirtió en un país cosmopolita. Muchas de mis ideas están inspiradas en la ciudad. Es donde vengo a ver el color y la forma.

Se centra de nuevo en el teléfono y se pasa el resto del trayecto tecleando con furia. Llegamos a Salta justo antes del anochecer. El cielo bien podría estar hecho de algodón de azúcar. Gareth se pierde las luces cuando se encienden y brillan en las ventanas de los pequeños comercios, las risas de los ancianos agrupados en torno a un viejo kiosco de prensa y algo que huele a costillas a la barbacoa. Nos movemos por el barrio histórico, que está lleno de mansiones de la época colonial de colores pasteles, con adornos de hierro forjado, que están ahora en un buen número de tiendas, hoteles y despachos.

Gareth nos inscribe en el Plaza Hotel. Troto detrás de él, pensando que ojalá pudiera imitar su forma elegante de moverse por el vestíbulo. El conserje tiene unas llaves de metal verdaderamente antiguas que cuelgan de una borla verde. Solo le da una a Gareth.

Me quedo mirando la llave cuando Gareth la acepta. Una llave. Una habitación.

Un botones con uniforme verde se lleva nuestro equipaje. Gareth me acompaña afuera, a un patio donde un camarero nos trae una botella de vino blanco.

—Salta es famosa por el vino torrontés —me explica. Descorcha la botella y me sirve en una copa—. ¿Por qué no te tomas unos minutos y te relajas aquí mientras yo deshago la maleta?

Asiento y lo observo mientras sube las escaleras que abrazan el edificio y desaparece al otro lado de una puerta.

Llamo a la abuela para que sepa que he llegado bien. Los muros del patio están pintados de un color terracota que tiene destellos naranjas cuando se pone el sol. El suelo tiene baldosas azul cobalto. Al otro lado de una verja de hierro veo la luz brillante de la calle, donde las puertas azules se abren y se cierran, y la gente pasea con ropa colorida. Ya sé a qué se refería Gareth con lo que me ha dicho de la ciudad. Tiene pulso, una fachada bonita con un corazón de fuego.

Gareth permanece ausente unos treinta minutos, suficiente para que dude acerca de si tendría que ir a buscarlo. Empiezo a sufrir visiones pavorosas de él arriba, esperando a que suba y lo seduzca. Cuando repartes tu tiempo entre coser con tu abuela y bloguear sola en el dormitorio, no suelen presentársete muchas oportunidades como esta. No creo siquiera que haya visto suficientes películas románticas como para realizar una actuación decente.

Me digo a mí misma que estoy comportándome como una boba. La habitación será una de esas suites gigantes para gente rica, de las típicas que destrozan las estrellas de rock con fiestas épicas. Probablemente, me despierte allí y me encuentre a Pete Wentz dormido en el sofá. De lo contrario, plantearé una demanda por acoso sexual.

Cuando Gareth regresa, ya se ha afeitado y lleva puesto unos jeans nuevos, una camisa blanca recién planchada y una blazer negra. Pienso en mi falda arrugada y en el jersey sucio, pero entonces me imagino al pobre hombre que ha tenido que corretear de un lado para otro con la plancha.

—Vaya, ¿es que hay un ayuda de cámara ahí arriba? —pregunto.

—¿Un ayuda de cámara?

—La camisa, la han planchado muy rápido.

—¿Han? Cookie, yo me ganaba la vida haciendo ropa cuando tú bailabas el Cha Cha Slide en el instituto. Sé planchar una camisa.

Parece irritado, pero cuando abro la boca, me sonríe.

—Voy a buscar algo para cenar. Tómate tu tiempo para arreglarte. —Me deja la borla verde en la mano y se dirige al edificio principal del hotel.

Arreglarme.

¿Para qué?

Entro en la habitación: es enorme. Tiene un salón, un comedor y una biblioteca que parece hecha para que Sherlock Holmes pase el tiempo mientras fuma una pipa. Hay paredes de madera allá donde me llega la vista. Mi equipaje está delante de la puerta del dormitorio más pequeño de la suite. Entro y compruebo que tengo una cama doble. Desde donde me encuentro, repaso con la mirada el suelo de parqué y continúo hasta otro dormitorio más grande que hay en el otro extremo del pasillo. Hasta la cama de Gareth Miller.

Tengo una pregunta: ¿qué me voy a poner?

Coloco la maleta sobre la cama, la abro y rebusco entre la ropa que he traído. Si Claire McCardell está en lo cierto al afirmar que, cuando sabes quién eres, sabes qué ponerte, ¿por qué estoy mirando la maleta? ¿Quién soy yo? ¿Qué estoy intentando hacer?

Por una parte, tengo un vestido corto negro. Es un GM tan corto que, en los días previos a NutriNation, lo habría usado como camiseta y me habría hecho unos leggings a juego. Dejo el vestido en la cama.

Elijo un vestido de rayas blancas y azules que yo misma me he confeccionado. Es una versión midi del vestido del futuro de McCardell con cuello alto y un lazo justo debajo de la barbilla. Este vestido dice: «Me tomo la moda muy en serio».

Aquí estoy. El momento de la verdad. Podría ser la becaria que se acuesta con su jefe o la que se va a su cama al final de la noche. Elijo el vestido de rayas. Igual no estoy preparada para ir a cenar con un vestido que apenas me tapa el trasero.

Aunque, ¿cuál es mi gran plan alternativo? ¿Permanecer virgen para siempre? Un hombre atractivo hasta decir basta y cuyo talento me ha cautivado durante años me ha traído a un país exótico y me ha regalado el momento y el lugar perfecto. Creo que lo que quiero es experimentar su mundo. Experimentarlo a él.

Dejo los dos vestidos en la cama y entro en el baño.

Paso tanto rato en la ducha que comienzo a pensar que ojalá hubiera metido una silla conmigo. Me afeito dos veces las piernas, me enjabono con el gel del hotel y me lavo el pelo. Aclaro y repito. Compruebo cada centímetro de mi cuerpo, cada peca rara que no había visto antes, cada pelo fuera de lugar. Las estrías del vientre se han atenuado. Un poco. He pasado el último año embadurnándome con Mederma y aceite de coco. Y funciona. Poco a poco.

Después de secarme el pelo sin mucho cuidado, lo recojo en un moño encima de la cabeza y me maquillo. Es el momento de tomar una decisión.

Me pongo el vestido negro.

Supongo que estoy lista.

O podría salir por la ventana. Sobreviviría a la caída.

La suite tiene su propia zona para comer. Cuando paso por ahí, veo a Gareth. La habitación está iluminada con unas velas altas; en la mesa, hay esparcidas rosas de té. Hay algo que huele increíble. Es provoleta, un producto gourmet argentino que compite con mi comida preferida: el queso gratinado. Por muy bien que huela, estoy tan nerviosa que apenas puedo tragar el vino dulce.

—¿Cómo has descubierto este lugar? —pregunto durante la cena.

—¿El hotel?

—La ciudad. ¿Qué fue lo que te hizo comprar una propiedad aquí?

Esboza una sonrisa.

—Los rancheros hablan. Siempre dicen que la hierba es más verde en otro lugar, no sé si me entiendes. Escuché hablar de este lugar cuando era un niño. Se hizo con mi imaginación y pensé que sería feliz aquí.

—¿Lo eres? ¿Aquí eres feliz?

—Ahora mismo lo soy, Cookie.

Dejamos los platos sucios en la mesa. Gareth no se preocupa por ellos y sonríe cuando yo apilo los míos y doblo de nuevo la servilleta. Los ricos son así. Supongo que llegas a un tramo de ingresos y, a partir de ahí, hay otra persona dispuesta a limpiar todo lo que ensucias. Acabamos dando un paseo incómodo por el salón. Una lámpara de mesa baña la habitación con una suave luz amarilla y por las ventanas abiertas entra la luz de la luna.

Mantengo los brazos pegados al cuerpo y me convierto en una línea recta y fina. Cuando estás gorda, eres muy consciente del espacio que ocupas. De todas las personas del universo, las que tienen sobrepeso son las que más se preocupan por el espacio. No queremos que te restriegues con nosotras. Puede que ese sentimiento no se vaya nunca, ni siquiera cuando pierdes peso.

Esbozo una sonrisa rara y falsa, casi mordiéndome los labios.

Gareth se acerca a mí.

—Y…

Veo un reflejo fugaz de mí en un espejo con un marco de madera que cuelga de la pared. Estoy sonrosada y acalorada. El rostro (los ojos parece que se me van a salir de las cuencas) tampoco tiene nada especialmente romántico. Parezco más bien la principal sospechosa de un episodio de Ley y orden, no alguien que pueda gustar a otra persona.

—Podríamos…, eh, ver la tele o algo —sugiere.

De acuerdo. Intento relajarme.

—Claro, justo después de jugar a un juego de mesa —respondo. Espero que suene coqueto, con seguridad y sofisticado.

Se acerca y posa las manos en mis caderas. Besa el punto que hay justo debajo de la oreja. La barba rasposa me araña el cuello. Retrocedemos juntos hasta su habitación.

Me quedo embobada con su forma de mirarme: con un hambre que no ha satisfecho con la cena. La parte racional que hay en mí está gritando por dentro: «Lo ha hecho cientos de veces». Con las modelos después de los desfiles. Con las becarias que trabajan hasta tarde.

Pero hay poder en este momento, y eso es lo opuesto a lo que he experimentado hasta ahora. No estoy deseando y anhelando y rezando para que me desee. Yo decido si quiero estar con él.

Y quiero.

Apago las luces y trato de quitarme por la cabeza esa prenda de fulana que Gareth Miller llama vestido.

Empiezo a ser muy consciente de las cosas.

Tomo varias bocanadas de aire.

¿Me verá los pechos?

¿Me tocará los pechos?

¿Quién se supone que tiene los preservativos?

¿Ha hecho todo el mundo eso de practicar colocando un condón en un plátano? Yo no lo he hecho ni una sola vez.

¿Y qué pasa después del sexo? ¿Es como en las películas? ¿Se quedan las parejas horas acurrucadas y mantienen largas conversaciones sobre planes de futuro importantes?

No puedo sacar el brazo izquierdo del tirante del microscópico vestido GM que llevo puesto a medias. Se me queda atascado en el pelo y lo estoy retorciendo en un intento de arreglar el desaguisado. Esto es un baile idiota y ni por asomo sensual.

Consigo liberar el pelo. Vuelvo a tirar para abajo de la prenda y me tropiezo con el banco que hay a los pies de la cama justo cuando Gareth enciende la luz de nuevo.

Se acerca a donde estoy despatarrada en el suelo enmoquetado, con una pierna retorcida en una posición incómoda sobre el banco. Me tiende una mano, la acepto y tira de mí hasta sentarme en el banco.

El recogido que tenía en lo alto de la cabeza baja por un lateral, dejándome un peinado ridículo.

Gareth se rasca la barbilla sin afeitar y se tapa la boca para que no vea si está sonriendo o poniendo una mueca. De pronto, se me viene todo encima. Su rostro me resulta muy poco familiar. Apenas nos conocemos.

—Tal vez…, tal vez no deberíamos de ir… tan rápido —tartamudeo.

Se sienta en el banco, me rodea con el brazo y me coloca con suavidad la cabeza en su hombro.

—Bueno, por las cosas buenas vale la pena esperar. Siempre.

Me besa en la frente y noto que me estoy relajando, que mi cuerpo se amolda al suyo.

—Además —añade—, esta habitación no tiene juegos de mesa muy interesantes.

Gorda

día 13 de NutriNation

Existe una psicología para el consumo de comida.
Las principales empresas de alimentación tienen escondido un equipo de chamanes. Tienen doctorados en campos que parecen inofensivos, como «comportamiento del consumidor» y «psicología cognitiva». De vez en cuando, los jefes los dejan salir de los laboratorios. Cuando lo hacen, se pone una pregunta sobre la mesa: ¿cómo podemos conseguir que la gente coma más?

¿No has mirado nunca unos nachos con queso y te has preguntado por qué narices están cubiertos por una capa naranja de maltodextrina y sabor artificial? Las primeras patatas tenían el sabor del nacho mezclado con el maíz, pero las empresas pidieron a sus supercientíficos que les consiguieran mejores ventas. Los estudios arrojan que las papilas gustativas metabolizan el sabor en polvo más rápido y envían señales felices de más alta prioridad al cerebro. El estómago no tiene tiempo para decir que está lleno. Es la definición de comer sin sentido.

Sí, algunos científicos quieren usar su poder para el bien. Te hablarán de la ilusión óptica. La idea de que la gente se sirve más comida si tiene un plato más grande. El cerebro piensa que las cosas son relativas. ¿Prefieres porciones más pequeñas? Elige un plato pequeño.

Sin embargo, casi en la totalidad, las empresas de alimentación quieren tu dinero. Necesitan que te aflojes el cinturón y te animan a que te sirvas un segundo plato.

Todo esto me conduce hasta Donutville.

Llego a la pequeña tienda de rosquillas y café un poco más tarde de las seis. Steve está cocinando, asestando puñetazos a una masa enorme. Nunca dice cuántos años tiene, pero, si tuviera que decir una edad, yo me decantaría por la cincuentena. Se parece al Mickey Rooney de la época de Pedro y el dragón. No tiene hijos, tal vez por eso se preocupa tanto por mí. Cuando llego, tiene cajas y cajas de rosquillas que son «sobras» del turno anterior, pero están frescas y tiernas.

—Saluda a tu novio de mi parte —me pide cuando salgo.

—Tommy es mi amigo —aclaro, aunque me ruborizo. Supongo que he comprendido que no quiero que siga siendo así y no tengo ni idea de qué hacer ahora.

—Claro —afirma él, bajándose el borde de la gorra de Donutville.

Cargo el automóvil, rezo para que lo que me queda de gasolina aguante y conduzco hasta la reserva natural Riparian. Está anocheciendo en el parque desértico, que es todo un santuario para las aves de Arizona. Es un lugar bonito; un riachuelo estrecho transcurre por un pequeño lago bordeado de plantas con flores amarillas. En la distancia, unas garcillas blancas se yerguen sobre las patas larguiruchas.

Los miembros del Club de Astronomía ya están aquí, colocando los telescopios. Tommy me está esperando con una garrafa de aceite de motor 5W-30 y un café con leche helado.

—No se debería oír ese tictac —me dice al tiempo que abre el capó y vacía el contenido de la garrafa en el automóvil.

Le doy un sorbo a la delicia de caramelo.

—Gracias por el café.

Mi amigo asiente y saca el telescopio. Unos minutos más tarde, lo rodea una banda de chicos de diez años que compiten por ser los primeros en mirar por la lente del aparato. Lo hacen por turnos. Tommy les muestra Arturo, que se aprecia baja en el horizonte. A los chicos les impresiona más la luna, que se alza con un resplandor plateado en la noche oscura. Cuando rota el telescopio en su dirección, Tommy les cuenta que los cráteres tienen nombres.

—¿Todos? —pregunta uno de los muchachos.

—Han puesto nombre al menos a unos doscientos. A algunos, de astronautas como Neil Armstrong. A otros, de griegos antiguos. Eh… Aristóteles tiene un cráter. Y Euclides.

—¿Por qué se ve tan grande? —pregunto yo.

—¿La luna? —La pregunta le sorprende.

—Se ve mucho más grande cuando está baja; cuando asciende, se ve muy pequeña.

Mi amigo esboza una sonrisa traviesa; es la expresión de un niño que observa las estrellas con su padre y construye automóviles de Lego.

—Creen que es una ilusión.

Nos habla de la ilusión de Ponzo, cuya idea es que el cerebro compara objetos cuando calcula la escala. Algo que hay en el horizonte se ve grande porque el cerebro lo compara con los árboles, los edificios y otras cosas que se pueden encontrar en ese espacio.

Cuando la luna se alza sola en el cielo, la mente no tiene nada con lo que comparar su tamaño. Pasa lo mismo que con la porción pequeña de comida en un plato gigante.

Resulta que la relatividad está en todas partes.

Dejo las rosquillas en una mesa de pícnic y paso la mayor parte del tiempo limpiando manos pegajosas y ahuyentando a los gatos.

Estamos controlando que los chicos entren en la furgoneta de la iglesia cuando llega otro automóvil y para en el aparcamiento. Un vehículo alemán negro y brillante que apenas hace ruido al llegar.

Aquí está, visitando a los desfavorecidos con un jersey Wildfox con estrellitas azules y unos jeans cortados unos centímetros por debajo de las nalgas. Kennes Butterfield.

—Corre —le digo a Tommy—. Si terminamos de recoger en treinta segundos, no tendremos que hablar con ella.

Mi amigo se queda un instante en silencio.

—La he invitado yo.

Se me cae el alma a los pies. Por primera vez desde el campamento Fairy Falls, me dan ganas de darle una patada. Le pongo el cinturón al último niño, cierro la puerta y me vuelvo para mirarlo.

—¿Por qué narices…?

Kennes se está acercando.

—No conoce a nadie —susurra él—. Si no quieres hablar con ella, puedes llevar tú a los niños a la iglesia.

—¿Y cómo voy a volver para recoger el automóvil?

No estoy haciendo ningún esfuerzo por hablar en voz baja. Tommy tiene las manos alzadas en un gesto defensivo, intentando tranquilizarme.

—Nos vemos allí dentro de diez minutos y te traigo aquí.

Kennes está a pocos pasos de nosotros. Arruga la nariz y saluda con la mano a los niños que hay en la furgoneta.

—Hola, Tommy. Hola, Cookie.

«¿Hola, Cookie?».

Pido en silencio que se refiera a mí por algún apelativo para que Tommy se vea obligado a elegir con quién está su lealtad, pero ella no lo hace. Se queda ahí de pie, con el pelo perfectamente planchado y los labios perfectamente pintados. Su cara deja ver una expresión agradable, pero confusa. Como si le desconcertara que la odie.

—De acuerdo —le respondo a Tommy.

Recojo las cajas de rosquillas que han sobrado y las meto en la parte de atrás de la furgoneta. Mi amigo me lanza las llaves.

—Diez minutos —le recuerdo.

Por supuesto, no viene a buscarme.

La mayoría de los padres ya están en el aparcamiento de la iglesia esperando cuando detengo la furgoneta blanca. La menuda madre de Eddie Marshall es la única que no ha llegado, pero aparece cinco minutos después.

Y me quedo esperando.

Me aferro a las rosquillas como si me fuera la vida en ello, como si fueran una manta de seguridad sin la que no puedo vivir. Cuando la iglesia se vacía, sigo esperando. Apagan las luces. Y aún estoy esperando cuando sale el padre Tim.

—Se supone que va a venir Tommy para llevarme de nuevo al parque.

—No te puedes quedar aquí toda la noche.

Al sacerdote de pelo cano no le gusta hablar. Evita las tareas de orientación y desanima a la gente para que no vaya a confesarse. Sin embargo, le agradezco el silencio cuando me lleva de nuevo a Riparian en su vieja furgoneta.

El parque está vacío y totalmente a oscuras. Solo el aparcamiento está iluminado por algunas luces amarillas. Mi automóvil está solo en un rincón. Ruinoso y usado, como yo.

—¿Puedo estar seguro de que esa tartana tiene gasolina suficiente para llevarte a casa? —pregunta el padre Tim.

—Sí. —Respondo tan rápido que incluso yo creo que es mentira.

El sacerdote mete la mano en la guantera y me deja un billete de diez dólares en la mano.

—Por si acaso.

—Yo…

—Mejor no montemos un numerito, ¿de acuerdo, Cookie? Limítate a llegar a casa sana y salva. —Empieza a retroceder, pero se da la vuelta—. ¿Sabes que cada vez que tu padre envía uno de sus informes de las misiones pregunta por ti?

—Ya sabe dónde encontrarme. —Me siento todavía más sola.

El padre Tim espera hasta que ve que entro en el automóvil y después toma la dirección a la iglesia.

«Por si acaso». Las palabras se repiten en mi cabeza como si fueran una escena de una película cursi. Nunca pensé que necesitaría un plan B que me preparara para el momento en el que mi mejor amigo me abandonara a mi suerte.

Con el dinero del padre Tim, echo gasolina al automóvil y llego a casa sobre las once. La abuela ya está dormida. Soy consciente de que no es un desprecio por su parte, tiene que despertarse a las cuatro de la mañana. No obstante, eso hace que me sienta todavía más abandonada.

Me quedo mirando las cajas medio vacías de rosquillas glaseadas en la mesa de la cocina y casi puedo notar el azúcar disolviéndose en la lengua. Podría comerme una docena. No arreglaría nada, pero volvería a sentirme bien.

Por un rato.

Supongo que esto es a lo que se refería Amanda Harvey cuando hablaba de comer para hallar consuelo emocional.

Alcanzo las cajas y salgo por la puerta de madera hasta el patio oscuro. Bajo la luz del porche, el perro de la abuela, Roscoe, se está comiendo un sándwich de jamón que hay en un plato de plástico. Levanta la mirada, pero no ladra cuando me acerco al cubo de la basura. Abro las cajas y tiro las rosquillas encima de las pieles podridas de plátanos, bolas de papel de aluminio y cajas de cereales vacías. No quiero que exista ninguna oportunidad de recuperarlas.

Dentro de la casa, rebusco en mi caja de telas. Paso el resto de la noche cosiendo con furia una falda que elaboro a partir de un jersey amarillo elástico que la abuela compró de rebajas en Sally’s. Añado incluso una puntillita especial en el dobladillo, todo un incordio.

Kennes Butterfield me ha empujado como si fuera un cohete lanzado al espacio. Esa chica me ha enseñado algo. Hay un hambre más voraz que el deseo de comer: la sed de venganza.

Delgada

día 749 de NutriNation

Es nuestro último día en la ciudad. Mañana saldremos para el rancho de Gareth. Desde la noche en que me caí como si fuera una payasa, nos hemos comportado como compañeros de viaje. Paseamos por la ciudad durante el día y pasamos las noches hablando de la carrera de Gareth. Esto me hace sentir emocionada y decepcionada al mismo tiempo. Estoy encantada de que no pase nada entre los dos, pero también desearía que sí que sucediera.

Todas las noches, el personal encargado de la limpieza deja un caramelo de menta en mi cama.

Antes de cenar, Gareth me dice que tiene planeado algo especial. Subimos a un automóvil que nos lleva al parque San Martin y nos subimos al teleférico de Salta, que transporta a los turistas a la cima del cerro San Bernardo para disfrutar de las vistas de la ciudad. Cierra al anochecer, unos minutos después de nuestra llegada, pero, por supuesto, eso no es un obstáculo para Gareth. Se ha encargado de que podamos sentarnos a solas, uno frente al otro, en una cabina. Somos los únicos que ascienden mientras los demás bajan.

Subimos y un destello de luz cálida le ilumina el perfil angulado, proyectando una sombra en la nariz. Me recuerda a cuando entreví su rostro por la rendija estrecha de la puerta, aquella primera vez que fui a Nueva York.

—¿Sabes?, una vez te vi. Cuando estaba en el instituto, trabajaba para un blog que me pagó un viaje a la ciudad y fui a G Studios. Esperaba conocerte, pedirte trabajo o algo así, supongo.

No sé por qué no le cuento la verdad o le hablo de Parsons, probablemente sea porque no quiero responder por mis errores.

—Pero ¿no pasaste de los perros guardianes de la entrada? A veces pueden resultar demasiado apasionados. Una vez vino mi padre al estudio y no le permitieron pasar porque no tenía cita.

Se mueve para sentarse a mi lado. El teleférico llega al cerro y nos concede bastante tiempo para ver la última luz del día desvanecerse tras la ciudad. Los rascacielos altos y modernos del perímetro de la ciudad con los barrios más antiguos se diseminan hasta alcanzar las montañas de la cordillera. Salta es mucho más grande de lo que pensaba y continúa más allá.

—Me hubiera gustado que nos hubiéramos visto —continúa, tomándome de la mano.

Me río, pero es una carcajada amarga, sin gracia.

—Sí, ya sé lo mucho que te gustan las personas gordas. Ni siquiera hubieras mirado en mi dirección. Y si lo hubieras hecho, habría sido para llamarme…, eh…, mujer ballena.

—No sabes qué es lo que habría hecho.

Lo miro de soslayo y sigue hablando.

—Hablas por lo que dije aquel primer día en el avión, de acuerdo. Lo comprendo. Fui un capullo. —Me suelta la mano y la coloca en el regazo—. No sé. No empecé siendo así de insensible. Yo era igual que tú, al principio. Quería asegurarme de que cada persona a la que vistiese se sintiese como si fuera un millón de dólares. Luego empecé a priorizar lo de ganar un millón de dólares y ya no fui capaz de averiguar cómo volver a como era antes.

En la cima de San Bernardo hay una pequeña cascada. Junto a ella, una mesa de pícnic está cubierta con mantelería blanca, frutas, queso y vino. Pasamos junto a un hombre de uniforme que asiente la cabeza en dirección a Gareth y entra en la cabina para bajar. De pronto, estamos solos.

Me dejo caer en una de las sillas de acero y me echo un poco de queso brie en el plato.

—No es únicamente que te sientas solo en la cima, sino que, además, una vez que llegas a ella, ¿no sabes cómo bajar?

Gareth sonríe y señala el agua brillante de la cascada.

—El mejor vestido que he confeccionado nunca fue para mi abuela. Para su quincuagésima reunión del instituto. Y no fue nada, un vestido de lentejuelas sencillo. Podrías diseñar el patrón en media hora. Pero el brillo destellaba como el de la cascada. Le quedaba perfecto. Me pasé una hora ajustándolo para que quedara en el sitio exacto. Cuando se lo puso…, la cara le brillaba como si fuera una bombilla. Por eso quería diseñar ropa: por cómo hacía sentir a la gente.

Extiende el brazo por encima de la mesa y entrelaza los dedos con los míos.

—Lo creas o no, Cookie, no eres la única persona que ama este oficio. No eres la única que ve el talento. Si hubiera visto tu portafolio, estarías trabajando para mí y no para NutriMin Water. Y eso, querida, es así.

No sé si lo que dice es verdad, una imagen del mundo de color de rosa o las palabras más sublimes capaces de salir de las reservas de encanto de Gareth, pero es lo que necesito escuchar.

Lo que quiero escuchar.

Noto calor en mi interior. Siento que en este pequeño punto podría existir un mundo alternativo donde a la gente se la valora por su potencial y no por su cuerpo. Gareth Miller y yo podríamos existir en este mundo.

Nos quedamos unos minutos en silencio, con el sonido del borboteo del agua contra las rocas. Inspiro y espiro. El mantel de la mesa susurra por la brisa. Gareth golpetea la mesa con los dedos, al ritmo del latido de mi corazón. Cuando el sol se ha puesto casi por completo y prácticamente todo es azul, dejamos el fromage a medio terminar y volvemos al teleférico.

Me toma de la mano y noto una descarga eléctrica entre los dos. En ese momento comprendo que ya no me incomoda ni me hace sentir insegura o preocupada que pueda verme las estrías.

Sé qué es lo que quiero.

En cuanto estamos en la cabina, le bajo la blazer oscura por los hombros. Es de lana buena, tejida con elegancia, suave y cara. Probablemente, sea de su línea de ropa hecha a medida, las prendas cosidas a mano que prepara para los actores de primera y los multimillonarios. Gareth me la quita y la deja en el banco, a su lado, con los modos de alguien acostumbrado a las cosas caras.

Bajo los dedos por su pecho. Despacio. Botón a botón. Encuentro pelo y piel cálida. Respiro.

Pierde la paciencia con mis movimientos lentos antes de que termine con el cuarto botón. Saca la cartera que tiene en uno de los bolsillos interiores de la blazer. Intercambiamos una mirada y asiento despacio.

Me sube a su regazo y me levanta el vestido por la cintura. Con facilidad, con movimientos seguros. Gareth Miller. Es probablemente el miembro fundador del club de relaciones sexuales en las alturas. Se pone el preservativo y me echa a un lado el tanga. Por supuesto, él siempre sabe lo que está haciendo.

Ahora mismo yo también sé lo que estoy haciendo.

No me importa que las rodillas choquen contra el banco de plástico o que la cabina del teleférico se bambolee de un lado a otro y se me revuelva el estómago. Oigo el ruido, los sonidos metálicos y secos de los engranajes y de las poleas mientras descendemos. Tengo que rodearme con los brazos, posar las manos en el plexiglás que tengo detrás para no caerme, y dejo las huellas de las palmas en la superficie limpia.

Dejo la mente en blanco y me concentro solo en sentir sus labios sobre los míos, las manos en mi cuerpo. Está bien y mal y es un caos.

Y perfecto.

Aparto la boca de la suya y lo miro a los ojos. El último rayo de sol desaparece. Apenas soy capaz de distinguir el tono exacto de marrón.

No hablamos, no nos decimos lo mucho que nos queremos o que estaremos juntos para siempre. No es algo romántico. Ni grácil. Solo son manos moviéndose y cuerpos que intentan encajar de algún modo. El sonido de la respiración.

Somos.

Somos dos personas que no tienen ni la menor idea de dónde están o cómo han llegado hasta ahí. Estemos donde estemos. Seamos quienes seamos. En este momento, simplemente somos.

Somos dos personas perdidas que se han encontrado la una a la otra.

Y.

Todo.

Cuando nos acercamos al pie de la colina, oigo voces. Me bajo del regazo de Gareth y me coloco la ropa apresuradamente. La cabina se detiene en la estación y un hombre abre la puerta. No miro a Gareth cuando el hombre me ayuda a salir. Pero la mano del diseñador está en mi espalda cuando nos dirigimos al aparcamiento.

Nos encontramos a otro hombre con uniforme. Hace un comentario en español y se ríe.

—Contigo no hay un instante aburrido, ¿eh, Cookie? —me susurra Gareth al oído.

No digo mucho, me paso el trayecto en automóvil hasta el hotel perdida en mis pensamientos. Siempre he dado por hecho que la gente delgada sabía exactamente qué quería y vivía la vida con valentía en busca de conseguirlo. Paso a paso. Acción y reacción. Si yo fuera como ellos, podría sentir como ellos. Ahora estoy más delgada, pero nadie me ha enviado una copia del manual de instrucciones de la vida.

Ni siquiera Gareth parece saber lo que hace a todas horas o qué es lo que quiere de la vida. Estamos intentando confeccionar el patrón de nuestra relación de la misma forma que diseñamos ropa. Con alfileres, colocando y quitando partes de realidad, intentando crear una prenda sin saber si tenemos la habilidad de hacerlo.

Gareth me toma de la mano y me acaricia la palma con los dedos. Reprimo un escalofrío. Hoy he hecho lo que quería. Por un instante, comprendo qué es lo que deseo. Sea lo que sea esto, quiero llegar hasta el final.

Le agarro la mano con fuerza. En otro momento intentaré comprender si nuestra historia es un cuento de hadas hecho realidad o un sueño del que me despertaré en algún momento.

Espero que esto perdure.

SoScottsdale <Entrada nueva>

Título: Hecho para durar: un armario de otoño para toda la vida

Creadora: Cookie Vonn [colaboradora]

Ya hemos hablado mucho en este blog sobre la necesidad de invertir en ropa de buena calidad. Es mejor tener cinco prendas buenas y perfectamente entalladas que quinientos vestidos mal hechos y que quedan mal. Tener un aspecto distinto cada día = tener buen aspecto todos los días.

Imaginemos que estamos cuidando de nuestro bolsillo. ¿En qué invertimos? Dos palabras: denim japonés. Lo sé, lo sé, el denim es norteamericano, lo inventó nuestro amigo Levi Strauss. ¿Qué tiene de especial el japonés y por qué cuesta tanto dinero?

Seamos sinceros: la mayoría de nosotros vivimos en jeans, así que un par de buena calidad es una inversión inteligente. Lo interesante del denim de los japoneses es que su obsesión con la ropa norteamericana los ha conducido a perfeccionar el proceso de antaño. En resumidas cuentas, lo hacen como se hacía antes: en máquinas viejas que producen denim grueso, único, que no encoge, sin sanforizar. Si James Dean se levantara de la tumba, iría a por unos Strike Gold.

La desventaja de los jeans hechos en Japón es la falta de tallas grandes. La mayoría de las marcas producen como máximo una talla treinta y ocho de cintura. Nos queda esperar a que llegue alguien y llene ese hueco en el mercado.

Mientras tanto, preparemos un compendio de lo que hay en el mundo de los jeans hechos en Kojima.

Notas: Kennes [editora asociada]: Elimina esa parte aburrida sobre las tallas grandes. ¿Qué es «sin sanforizar»? ¿Y estamos recomendando que la gente compre jeans que encogen?

Notas: Cookie [colaboradora]: ¿Es que no sabes nada sobre textiles?

Notas: Marlene [editora]: Kennes, los amantes del denim suelen preferir los tejidos naturales como el denim sin sanforizar que no han lavado o encogido con anterioridad. Cookie, la entrada está demasiado centrada en el denim para los amantes de esa tela y puede que no atraiga a la mayoría de nuestras lectoras, que son compradoras más ocasionales. Añade otros tipos y marcas de jeans, sobre todo de nuestros patrocinadores.

Gorda

día 15 de NutriNation

Es domingo.
Estoy corriendo.

Voy a repetirlo: estoy corriendo.

Es cierto que a veces tengo que engañarme a mí misma para hacerlo. Me imagino que hay un tiranosaurio a unos pasos detrás de mí, chillando y moviendo las patas. No, moviendo las patas no: lleva un burrito enorme e intenta metérselo en su descomunal boca. Tiene las patas muy cortas y el contenido del burrito se desparrama por el cuerpo verde.

Eso es lo que me incita a seguir, que el dinosaurio tampoco se puede comer el burrito.

No, eso tampoco es verdad. Lo que realmente me incita es que probablemente Tommy se pasase la última noche besando a Kennes Butterfield y que todas las Cookie Vonn del mundo se pasean por aparcamientos oscuros mientras las Kennes Butterfield viven un juego de citas misteriosas.

Mi grupo de NutriNation se reúne en el aparcamiento del Safeway a las cuatro y media de la madrugada. En septiembre, hace fresco en Arizona a esta hora. Pero es que estar en la calle en verano después de las siete es casi insoportable. Damos la vuelta al barrio y atravesamos el campo de golf. Todos van a su ritmo.

Rickelle afloja el paso para ir conmigo. Soy consciente de que pesaba ciento treinta y seis kilos, pero ahora bien podría aparecer en la portada de Runner’s World. La coleta rubia se mueve arriba y abajo.

Mira el reloj de actividad morado.

—Lo estás haciendo.

—¿Qué? —pregunto, y me quedo sin el poco aire que me quedaba. Me alivia que mi Corolla no esté muy lejos. Estamos completando la última parte.

—Has venido corriendo sin parar desde el campo de golf. Por lo menos, medio kilómetro.

«Lo estoy haciendo».

Acabo de correr medio kilómetro. Sin parar.

Vuelvo al aparcamiento, sudada y sin aliento.

Dave y Kimberly están delante de nosotras, junto a un automóvil negro. Dave está sacando la botella de agua.

—La boquilla de la botella es muy grande —comenta cuando me paro a su lado—. Dentro puedo meter cubitos de hielo fácilmente.

Kimberly le quita la botella y yo rompo a llorar.

—Eh, si no quieres, no tienes que meter hielo en tu botella de agua —dice Dave—. Ya sé que dicen que es mejor a temperatura ambiente…

—¡Dave! —lo interrumpe Kimberly—. ¿Te has hecho daño, Cookie? ¿Estás bien?

La gente se arremolina en torno a mí. Todo el mundo me mira los pies y los tobillos. Me siento como una idiota. Siempre he sido de las que piensan que, si tienes que llorar, hazlo a solas. Tardo un minuto en recobrar la compostura suficiente como para poder decir algo.

—He venido corriendo sin parar desde el campo de golf. Estoy corriendo. Estoy corriendo.

Dave me da una palmada en la espalda.

—Sí, lo has hecho.

Y entonces todos reímos y nos abrazamos, y sonrío a pesar de que sigo llorando. Esta gente me comprende. El momento en el que te marcas un objetivo y eres capaz de cumplirlo. Tener algo de control sobre tu vida.

—Buen trabajo, Cookie —me felicita Rickelle—. Nos vemos mañana, ¿de acuerdo?

—Sí —contesto con una sonrisa.

De vuelta en casa, me doy una ducha y vuelvo a la cama. La abuela debe de saber que he pasado una noche mala porque no me despierta para ir a la iglesia. Oigo la puerta cuando sale para ir caminando a Cristo Rey y cierro los ojos.

Normalmente, los domingos después de misa, cuando la abuela se queda socializando con los Caballeros de Colón, juego al Monopoly con Tommy. Hoy estoy segura de que mi amigo no va a venir y me convenzo de que no pasa nada. Así puedo ponerme al día con los deberes de clase antes de mi turno en Donutville. Pasar la tarde escribiendo un trabajo sobre Camelot es superdivertido; me visto y saco los libros.

Oigo un crujido en el salón. Vivimos en uno de los peores barrios de Mesa. Me imagino que, o bien la abuela ha llegado antes de la iglesia, o bien nos visitan unos gánsteres. La cosa es que la abuela nunca vuelve pronto de la iglesia.

Doy vueltas por la habitación, pensando en las opciones que tengo. En este momento, me hubiera gustado jugar al lacrosse o al softball, pero en mi habitación no hay nada que pueda usar como arma. Una plancha del pelo es lo mejor que encuentro. Me pongo bien los pantalones y la camiseta, tomo el teléfono y salgo a investigar.

Es Tommy.

—He visto a tu abuela en la iglesia y me ha pedido que venga —explica. Está sentado a la mesa de la cocina, colocando el tablero del Monopoly, como si no hubiera cambiado nada. Se mete un Cheetos en la boca y añade—: Nos ha dejado comida.

Me quedo con la boca abierta. Me gustaría decir muchas cosas, como «Vete de aquí» y «¿Quién te crees que eres?». Sujeto con tanta fuerza la plancha que estoy perdiendo la sensibilidad de los dedos.

—Quieres el dedal, ¿no?

—¿El dedal? ¿El dedal? ¿Lo dices en serio? —replico.

Levanta la mirada y se queda callado, con la boca llena de patatas naranjas.

—¿Qué?

—¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo volví a casa el viernes por la noche?

Se queda otro momento en silencio y traga los Cheetos. Casi oigo los engranajes de su mente girando despacio.

—«Nos vemos en la iglesia dentro de diez minutos, Cookie. Yo te llevo hasta tu automóvil, Cookie». ¿Te suena de algo?

—Ah.

Se queda mirando el tablero del Monopoly como si fuera un espejo mágico, como si allí pudiera materializarse un mensaje o una respuesta.

—Estaba… Estaba…

—Ya sé lo que estabas haciendo.

—No es eso —dice, casi suplicándome—. Ella… Kennes… está pasándolo mal… Estuvimos hablando… Perdí la noción del tiempo… Y me siento un idiota porque tienes razón… Debería…

Señalo la puerta.

Se queda muy quieto, mirando la plancha.

—¿Vas a plancharte el pelo?

—Vete.

—Cookie. Venga, ya tengo el juego montado.

Dejo la plancha en la mesa, alcanzo el tablero del juego y lo llevo a la puerta. Cientos de dólares dorados de mentira vuelan por los aires. Abro la puerta y lanzo el juego con tal fuerza que aterriza en el parabrisas del Corolla.

Las piezas caen por todas partes.

—Llévatelo. —Mantengo la puerta abierta y le hago una señal para que la cruce.

Se acerca a mí y ambos nos quedamos mirando las tarjetas naranjas de «suerte» y las tarjetas amarillas de «caja de comunidad» volando, colándose por debajo de las ruedas sucias de mi vehículo.

—Venga, Cookie. Lo siento.

Sigo sosteniendo la puerta, pero no lo miro.

—La he cagado.

—Me dejaste a mi suerte en un aparcamiento desierto.

Frunce el ceño.

—¿Cómo volviste a casa?

—El padre Tim.

Regresa la cara infantil y amable.

—Entonces salió bien, ¿no?

—Sí, porque el padre Tim me trata mejor que tú y no tuve que regresar caminando a casa como un perro perdido.

Vuelve a fruncir el ceño y se alisa la camiseta.

—El padre Tim no te trata mejor que yo. Ya sé que la cagué, pero ¿cuántas veces he estado a tu lado?

Lo cierto es que, si tuviera que contarlas, me quedaría aquí hasta el anochecer y no acabaría. Tommy ha estado siempre dispuesto a ayudarme, cada vez que el automóvil se me ha roto, cada vez que necesitaba dinero, cada vez que la abuela y yo necesitábamos hacer algo en la casa.

—De acuerdo —continúa, interpretando mi silencio como una confirmación de lo que ha dicho—. Si todas esas ocasiones no significan nada, supongo que no somos tan buenos amigos como pensaba.

Me quedo mirándolo, sin saber qué hacer.

—Lo siento, Cookie.

—Fue una mierda, Tommy.

—Lo sé, no volverá a pasar.

Espero que no, pero una parte de mí sospecha que sí sucederá. Cierro la puerta.

—De acuerdo, ¿qué quieres hacer? El Monopoly se queda fuera.

Se echa a reír.

—¿Un Aventureros al Tren?

Asiento y me acerco al armario para sacar el juego. Colocamos el tablero y conseguimos convencernos de que las cosas son como siempre.

Quiero que las cosas vuelvan a ser como siempre.

Delgada

día 752 de NutriNation

La gente no sabe lo que quiere. No lo sabe.
Gareth sostiene un alfiletero con la forma de un tomate y mira las tablas de muselina que cuelgan de la forma del vestido de talla grande. No sé cómo consigue que su postura resulte atractiva y masculina.

Llevamos dos días en su rancho de Camino a Seclantas. Me sorprende que sea un rancho de verdad y no la casa de un rico en medio de ninguna parte. Gareth es propietario de varios cientos de bueyes locales de cabeza manchada, unos cuantos caballos peruanos de paso e incluso dos llamas blancas. A un lado de la propiedad, hay varias construcciones bajas de estuco en las que viven los gauchos de los ranchos y sus familiares. Gareth se ha construido una casa más moderna. Tiene el estilo de una hacienda con forma de U alrededor de un patio. Me explica que conserva algunos de los elementos de construcciones más antiguas, incluido el suelo de madera de algarrobo blanco y las chimeneas de ladrillo. No obstante, él tiene todas las comodidades, como un gimnasio y wifi.

Tomo nota mental de usar la cinta andadora por la mañana.

Desde la noche en el teleférico, vivimos como si fuéramos una pareja en su luna de miel. Un mundo en el que nunca hemos estado, en el que conocemos la implicación de cada uno en la relación. Me gusta más de lo que debería.

Una cosa tengo segura: odio acurrucarme con él. Supongo que necesito mucho espacio personal. No puedo evitar acordarme de todas las veces en las que alguien me ha mirado mal cuando le he rozado sin querer con los brazos regordetes. Por las noches casi me caigo por el borde de la cama. Dormir es un deporte de no contacto. He ido de habitación en habitación en busca de más cojines con la esperanza de que Gareth no se fije en el muro acolchado que construyo entre los dos en mitad de la noche.

Hoy estamos trabajando por primera vez. El estudio está en la primera planta, en la parte trasera de la casa. El muro posterior consiste en unas ventanas que llegan desde el suelo hasta el techo y que dan a un lavadero repleto de cactus y a una pequeña colina rocosa. La imagen me recuerda a casa.

—La diferencia entre un modista y un diseñador de moda es que el modista ofrece al cliente lo que quería la semana pasada, mientras que el diseñador le presenta lo que querrá la próxima temporada.

Rodea la forma del vestido mientras yo observo, sentada a la mesa, muestras de materiales que dice que ha utilizado G Studios. Deben de tenerlos en un lugar enorme, pues hay docenas de tejidos donde elegir.

Paso los dedos por un recorte de peau de soie de color mostaza, una seda con textura. Es cálida y rugosa al tacto.

—Demasiado cara —señala Gareth, que levanta un segundo la mirada—. Una falda de talla cincuenta de esa tela se vendería por mil dólares. Nadie va a pagar tanto dinero.

Hemos decidido hacer las muestras de la talla cincuenta, aunque la colección cápsula llegará hasta la talla sesenta y dos.

—¿Cómo están…?

—Por coste —responde él antes de que pueda añadir la palabra «organizadas» a mi pregunta—. Delante está la ropa a medida. En medio, la marca de firma. Mira la parte de atrás. Al fondo está el algodón, las mezclas de poliéster.

A grandes rasgos, hemos llegado a un acuerdo de lo que queremos hacer. Confeccionaremos diez prendas. Un juego de prendas independientes que conjunten y que incluirán una falda, unos pantalones, una blusa y una camisa estampada. Dos vestidos. Un abrigo ligero y un jersey estampado. Una bufanda y un sombrero.

No obstante, parece que Gareth quiere diseñarlo todo como si estuviera haciendo pijamas grandes para su clientela de siempre. Ha sugerido en varias ocasiones convertir el abrigo en un poncho.

—Nadie quiere ponerse un poncho —le digo.

—Alguien querrá —protesta—, porque los hacen. Alguien los comprará.

—Sí, la gente que se va de crucero a las cataratas del Niágara. O esos aguafiestas de Disneyland que no se quieren mojar en el Splash Mountain. La gente se pone un poncho para que no le caiga agua o la caca de pájaro. Nadie con un poco de estilo se pone un poncho.

—Bueno…

—De acuerdo, sí —continúo—. Vete a tu armario y vuelve con uno de los fabulosos ponchos de tu colección.

No vuelve a mencionar el poncho.

Gareth deja la muselina y se coloca detrás de mí. Me he acostumbrado a su olor, pero sigue resultándome irresistible. Me rodea la cintura con los brazos y me susurra al oído:

—Si quieres que juguemos a vestirnos, siempre podemos…

Siento una descarga de adrenalina. ¿Así es cómo pasa la tarde la gente fabulosa? ¿Dándose un revolcón en sus camas enormes? Me estremezco.

Recuerdo el correo electrónico de mi patrocinador, en el que me preguntaba por si había novedades.

—NutriMin Water espera que haga algo más que pasearme con un bikini de princesa Leia. Hoy tenemos que avanzar algo en el trabajo.

Me mira con el ceño fruncido.

—Quiero usar esto. —Le paso dos muestras. Una es de algodón brillante con rayas gruesas en tonalidades azules. La otra es de una tela de jersey azul muy suave con un pequeño estampado que se repite de dibujos de cowboys sobre unos caballos que corcovean—. Para hacer una falda midi, tal vez, y una camisa con adornos.

—¿Quieres usar esas rayas enormes para la falda? Ya sé que acordamos que no habría bromas, pero, humor aparte, mi abuela siempre decía: «Los hombres no se insinúan a las chicas con…».

Esta vez soy yo quien le interrumpe.

—Lo importante es saber cómo drapear y coser. Recuerdas cómo se drapean las prendas, ¿no?

—Sí, Cookie Vonn —responde con sorna—. Creo que sí.

Gareth se pone manos a la obra y empieza a dar forma a la tela en el maniquí del vestido. Él sabe sobre telas que nunca he visto, más que mi abuela. Sabe dónde colocar los alfileres, dónde añadir pinzas y costuras para que la silueta parezca fácil, improvisada e ingenua.

—El truco —indica— está en conseguir que la gente muestre sus mejores rasgos. La gente cree que se drapea para disimular barrigas. Que se cortan las mangas de la mejor forma para que los brazos gruesos no parezcan las alas de un murciélago. Pero se equivocan. Al ajustar correctamente, muestras qué es lo que quieres que vea la gente y te aseguras de que no se fije en otra cosa.

Propone la idea de crear la falda a partir de secciones triangulares para separar las rayas. Tarda unos quince minutos. El diseño es mejor que nada de lo que presentó en la Semana de la Moda.

—Tengo este recorte de muselina. Puedo dártelo para que hagas el patrón, ¿de acuerdo, Cookie? Recuerdas cómo se hacen patrones, ¿no? —Está bromeando y tiene una sonrisa casi infantil.

Desaparece en una sala aledaña y regresa con dos bobinas de cada una de las telas. Me pasa los recortes de muselina y una bobina de la tela de algodón.

—Empieza tú la falda. Yo me ocupo del patrón de la camisa.

—Me da la sensación de que te estás divirtiendo —comento.

—Así es —responde con una sonrisa.

—Es típico de ti, de tu ropa. Siempre tiene algo divertido.

Se detiene y me mira, pero no dice nada.

—Aquel día en el Refinery —añado, deteniéndome a buscar su costurero, para los recortes de tela—, no parecía que estuvieras divirtiéndote.

—Las cosas no me parecen tan divertidas desde hace un tiempo. No sé por qué.

Está clavando alfileres en la tabla frontal de la camisa y el semblante se le vuelve oscuro.

—Pero hay una cosa que sí sé. Cuando terminemos esto, vamos a jugar a vestirnos y desvestirnos —concluye.

—No llevo el disfraz de la princesa Leia. —Consigo sonar más segura de lo que me siento.

Gareth responde encogiéndose de hombros, como si nada.

—No pasa nada. De todos modos, lo dejé en la otra maleta. Pero estoy seguro de que juntos vamos a encontrar algo igual de divertido.

Gorda

día 28 de NutriNation…, en mitad de la noche

Hago un turno doble en Donutville el sábado por la noche para ganar algo de dinero extra. Steve echa demasiado relleno de manzana a la batidora con la masa de rosquilla y salpica por todo el suelo, que tengo que limpiar.

Mi compañero tiene la osadía de intentar excusarse alegando que el paquete de relleno tenía la etiqueta mal, pero me prepara una taza de café justo como a mí me gusta como ofrenda de paz. Y está menos gruñón que de costumbre, así que me cuesta seguir enfadada con él.

Después del trabajo, vuelvo a casa y me echo en la cama todavía con el uniforme, que apesta a glaseado de chocolate.

Sueño con un pájaro carpintero bastante molesto. Me voy despertando poco a poco y me doy cuenta de que el sonido proviene de la ventana. Echo un vistazo y veo la forma del pelo alborotado de Tommy. Salgo torpemente al pasillo y me encamino hacia la puerta todo lo silenciosa que puedo para no despertar a la abuela.

—Vamos —me susurra, y se echa a un lado.

—¿Qué? ¿Adónde? —Retrocedo un par de pasos, hacia las sillas que hay en la mesa de la cocina y apoyo la cabeza en un salvamanteles.

—Tú vístete —me pide—, te lo explicaré por el camino.

Dudo un momento, pero él asiente y me ofrece una sonrisa irresistible.

—De acuerdo, escríbele una nota a mi abuela por si se despierta.

Unos minutos más tarde, estoy vestida con unos leggings y un jersey ligero que tejí con una lana gris ultrafina. Lo mejor de los leggings es que siempre les hago bolsillos.

—Qué bien hueles —me dice Tommy.

—Huelo a glaseado de chocolate. Dos por un dólar —protesto.

—Bueno, al corazón se llega por el estómago, supongo.

Me llevo de forma instintiva las manos al vientre y me toco el jersey para asegurarme de que lo tengo tapado. Salimos a la noche y cierro con llave la puerta de casa.

—¿Adónde vamos? ¿A nuestro destino también se llega por medio del estómago?

—Qué graciosa.

Subimos a la furgoneta, pero no me responde.

—Pues nada —me quejo.

—¿En serio? —pregunta al tiempo que enciende el motor—. ¿Es que no has visto las noticias?

Suelto una carcajada.

—Lo único que hago es ir a clase, preparar rosquillas y escribir unas entradas en el blog que una especie de demonio finge que edita. No tengo mucho tiempo libre para ver el telediario.

—Entonces tienes suerte de que yo esté informado. Esta noche, pasa cerca de la Tierra un gran meteorito. Es el más grande que se ve en los últimos veinte años. Tenemos que ir a echar un vistazo, aprovechando que hay luna nueva. —Conduce rápido por el barrio, en dirección a la autovía.

Avanzamos lo que se me antoja una eternidad en dirección al sur. Bostezo y parpadeo una y otra vez para mantenerme despierta.

—Oye, en serio, ¿esto es un ardid para llevarme contigo de crucero a la Riviera Maya? Porque si seguimos así, vamos a llegar a Cabo San Lucas.

Por fin toma una salida desierta y solitaria. Luego continúa hacia el este.

—Quiero alejarme de las luces de la autovía —explica.

Me pasa una linterna roja y saca dos sillas de jardín y mantas de la camioneta. El lugar es silencioso, oscuro y tranquilo. Tomamos asiento y esperamos mirando el cielo.

Los brazos nos cuelgan por los lados de las sillas. Se me ocurre tomarle la mano. Al pensarlo, el corazón me late un poco más deprisa, al valorar lo que significaría eso para nuestra relación. O para mi vida, si me rechazara. Me sudan las palmas. Estiro los dedos hasta que casi tocan los suyos, hasta que noto la energía que radia de su piel.

No puedo hacerlo. Vuelvo a pegar el brazo a la silla. Mi barriga sobresale de la silla más que la de Tommy. Pego los brazos a los costados. Ojalá fuera más que un bulto redondeado sobre un asiento.

Pienso en Fairy Falls y en la noche que le conocí. Él perdió unos catorce kilos en el campamento. ¿Eso cambiaría las cosas para él? ¿Perder peso cambiaría las cosas para mí?

—¿Crees que ahora eres diferente? Desde que perdiste peso.

Niega con la cabeza.

—No, creo que soy el mismo. Me siento el mismo. —Se queda un instante en silencio—. Además, eso de perder peso es muy relativo… Mi prima es celiaca y ha perdido veintitrés kilos. Es solo piel y huesos, y no deja de tomar batidos de proteínas para intentar ganar algo de peso. Y la gente no deja de hacerle cumplidos, de decirle lo bien que está. Debería de asestarle un puñetazo al próximo que le pregunte qué dieta está siguiendo.

Guardamos silencio un minuto y me pasa una lata de Coca-Cola light.

—Cookie, ¿alguna vez has sentido que estás deseando que pase algo y no estás segura de si sucederá?

Me encojo de hombros y dejo de mirarlo a la cara. Probablemente no estudiaré nunca en Parsons. Además, cada vez estoy más segura de que el mundo de la moda no querrá a alguien con mi aspecto. En fin, casi puedo decir que Tommy ha descrito toda mi existencia.

—Sí, supongo.

El primer meteorito pasa dejando una estela de luz blanca antes de desparecer detrás de un cactus saguaro en la distancia.

—Parecen estrellas fugaces. Da la sensación de que pueden tocar la Tierra, pero nunca lo harán, por supuesto —comenta Tommy.

—¿Y eso no es bueno? —Ha refrescado. Suelto la bebida y meto las manos en las mangas del jersey—. Es decir, ¿no es malo que un meteorito impacte en la Tierra? ¿No mató eso a los dinosaurios?

Se echa a reír.

—Eso fue algo bueno. Para nosotros, al menos. Si los dinosaurios siguieran en la Tierra, los mamíferos no serían más grandes que los pollos ni tampoco tan inteligentes.

—Puedes pedir un deseo.

Se vuelve hacia mí. Con la camiseta negra, casi parece una cabeza flotante.

—¿Qué quieres decir? —pregunta con apremio.

No sé por qué se comporta de una forma tan rara.

—A la estrella fugaz —contesto—. Aunque el meteorito no llegue a la Tierra.

—Sí, ya. Probaré.

Nos quedamos en silencio varios minutos. Cada vez hay más estrellas fugaces que dejan estelas en el cielo oscuro. No se oye nada en la noche, aparte de nuestra respiración y el sonido de un automóvil que discurre por la autovía. Considero pedir yo también un deseo.

—¿Crees que mi deseo se hará realidad? —me pregunta.

Sonrío.

—Si pudiera pasarle a alguien, sería a ti.

Tommy es perfecto. Completamente perfecto.

—Gracias por traerme aquí. Es precioso —señalo.

—Sí, ya. —Sigue mirándome.

—No lo estás viendo —le digo.

Se pone recto en la silla.

—Sí, es precioso.

Por alguna razón, pienso en Kennes. Ella es todo lo que yo no soy. Quiere quitarme todo lo que tengo. El aire fresco de la noche me recuerda aquella noche en la que Tommy me dejó tirada para salir con la chica de moda en nuestra ciudad. Me rodeo con los brazos para aplacar los escalofríos.

—No quiero que las cosas cambien —admito.

No es así. Sí quiero que cambien. Vuelvo a colocar el brazo en el lateral de la silla, pero mi oportunidad se ha esfumado. Ahora está manipulando la cámara.

—Sí —dice en voz baja—. Supongo que no van a cambiar.

Las estrellas continúan cayendo con la vana esperanza de colisionar con la Tierra.

Delgada

días 757-772 de NutriNation

Me parece preciosa —le digo a Gareth.
Es nuestro último día en el rancho y estamos revisando la microcolección que hemos creado.

Las prendas son ricas en color, de los azules osados y profundos de nuestras noches estrelladas, los naranjas del amanecer y los marrones del campo desierto.

Gareth asiente.

—No está mal. Formamos un buen equipo.

Una parte de mí siente alivio de regresar a casa. La otra desearía poder esconderse con Gareth en este rancho para siempre, cosiendo ropa, viendo cómo se alza la luna por encima de los cactus, jugando entre las sábanas perfectamente planchadas de su cama.

Y también echaré de menos hacer ejercicio en su gimnasio.

—Ya está —concluyo en un intento de crear algún tipo de transición entre mi huida de la realidad y el regreso inminente a ella.

—¿Ya?

—Quiero darte las gracias por todo. Gracias…

Gareth lleva varios días sin afeitarse. Tiene una barba oscura que a veces pica y a veces me hace cosquillas cuando nos besamos. Es injusto que yo tenga cien productos para hidratarme la cara y un millón de cosas para evitar que el pelo se me pegue a la cabeza y que él amanezca todos los días rebosando sex appeal.

Niega con la cabeza y me interrumpe.

—¿A qué viene el canto del cisne, Cookie Vonn?

Me ruborizo.

—Bueno, ya hemos terminado. Y, según todos los documentos que he firmado…, vuelvo a casa y…, y no sé si…

—¿A casa? —repite.

—Sí. —Me doy cuenta de que todo esto es muy incómodo. No llevo nada puesto, aparte de una de las camisetas negras de Gareth. Él sigue mirándome las piernas desnudas. Tendría que haberme vestido—. Hemos terminado.

—Con la parte de diseño del proyecto, sí —coincide.

Me toma de la mano. Tiene una expresión en el rostro que ya he visto antes. Supongo que está devolviéndome a nuestra habitación, que pronto volverá a ser solo su habitación. Me sorprende empujándome con fuerza contra la pared del estudio. Detrás de él, veo por las ventanas que el sol empieza a ascender por encima de la colina, proyectando un precioso brillo naranja.

Mueve la mano hasta el bajo de mi camiseta, de su camiseta, y tira para cubrir el pequeño espacio que hay entre los dos.

—Todos esos documentos que mencionas —susurra con voz ronca, exhalando aliento en mi cuello—. ¿Recuerdas haber firmado un acuerdo de empleo? Vas a trabajar para mí hasta finales de año.

—¿Qué? —resuello.

Me levanta la camiseta, la saca por la cabeza y la tira al suelo, junto a mis pies. Nunca antes me había sentido tan expuesta, sin nada puesto a plena luz del día, delante de una ventana que se abre hasta el infinito horizonte argentino.

—¿Oficialmente? Bloguear sobre el ciclo de producción, enseñar las muestras, reunirte con los minoristas.

Desliza la boca por mi cuello y jadeo cuando me acaricia los pezones.

—Por supuesto, en materia contractual, no existe nada que nos impida divertirnos un poco.

Me presiona contra la pared.

—Ni siquiera estamos cerca de haber acabado.

Comprendo que no controlo esta situación como yo pensaba. Estamos de nuevo en Nueva York y estoy acostumbrándome a dejar que Gareth tome las decisiones por mí. Con todo esto, existe una complacencia antifeminista que no me gusta, o que se supone que no me tiene que gustar. Pero vuelvo a estar en sus garras.

Me asegura que no voy a regresar al Refinery. Durante el próximo mes me alojaré en su ático. En una comedia de los años cincuenta, esto tiene sentido. Seremos como una pareja falsa que vuelve a casa de nuestra luna de miel falsa.

Estoy preocupada, pero no puedo dejar de sonreír al pensar en regresar a Nueva York.

Esta vez, Gareth se asegura de que volemos en un avión privado. La ventaja es que la tripulación, que conoce al diseñador, ha preparado su comida y bebida preferida. La desventaja es que sé que este estilo de vida no durará mucho. El trayecto en el avión privado se parece a disfrutar de una comida deliciosa con la seguridad de que no volverás a probarla.

Además, llevo tres semanas lavando y poniéndome la misma ropa. Empieza a parecerme asqueroso y terriblemente monótono para alguien a quien le gusta tanto la moda.

—¿Me puedes dar tu dirección? —pregunto.

Gareth está en el proceso de colocarse el extraño antifaz de los ojos.

—¿Para qué?

—Para ver si mi abuela puede enviarme algo de ropa.

Se quita el antifaz y levanta mucho las cejas al tiempo que se acerca a mí.

—Voy a contarte un secreto, Cookie: tengo todo un almacén lleno de ropa. Le pediré a Darcy que nos envíe algo al ático.

—Pero…

Estoy a punto de decirle que he pasado mucho tiempo haciéndome mi propia ropa (raya la obsesión) y que quiero ponérmela, pero él bosteza y me interrumpe.

—Ahora trabajas para la empresa. Es conveniente que vistas con la marca —concluye antes de ponerse de nuevo el antifaz y quedarse dormido.

Me estremezco al pensar en la idea de convertirme en una de sus colegas vestidas con jeans y camisa negra. Por otra parte, me está ofreciendo un armario de diseño gratis. Con lo que me gusta la moda, es ridículo que diga que no.

Llegamos a Nueva York el primer día de octubre. Gareth dice que este es el mejor mes en la ciudad.

—Hace buen tiempo y ya hay esa multitud de gente en las calles tan propia del verano. Los turistas que vienen en vacaciones aún no han llegado. Es perfecto.

Vive en West Village, un barrio extravagante y bohemio que personas como William Faulkner e Isidora Duncan han llamado hogar en el pasado, en un edificio renovado de la época de la Segunda Guerra Mundial. Llamar apartamento hípster a este lugar no le haría justicia. Hay estaciones de carga de vehículos eléctricos por todas partes en la zona de aparcamiento, una piscina cubierta y un portero que se pasa el día recibiendo a floristas que dejan ramos en jarrones rectangulares para Raf Simons.

El apartamento está decorado como uno de sus desfiles, todo de blanco y acero inoxidable. Los muebles tienen una cascada de tonalidades de beis. Una elección bastante impersonal tratándose de un diseñador que se vanagloria de vestir a la gente con colores vivos y estampados excéntricos.

Lo primero que hago es llamar a mi abuela.

—Esto se está volviendo cada vez más preocupante, cielo.

—Estoy bien, abuela. Es solo que no había caído en que tendría que quedarme en Nueva York. Debería haber leído los documentos más detenidamente.

—Estoy de acuerdo —indica, resoplando.

—Pero no pasa nada. Estoy bien.

—Estás viviendo con un hombre que no está casado en la ciudad de Nueva York.

Me dan ganas de reír por cómo pronuncia las palabras «ciudad de Nueva York», como si hubiera alquilado una casa de verano entre Sodoma y Gomorra.

—No estamos viviendo juntos. Solo me quedo aquí… porque…, bueno, mis prácticas…

—Ya. —Se queda un momento en silencio y después añade—: Tu profesora ha estado llamando a casa para decir algo sobre tu beca. Cookie, no irás a perder la beca por un hombre, ¿no?

—No, por supuesto que no. Estas prácticas son una oportunidad estupenda. Volveré en enero. Tengo hasta marzo para terminar el trabajo atrasado. No pasa nada, abuela. —Tomo aliento. Tiene que ir bien, estoy viviendo un sueño.

—De acuerdo. Tu madre…

—Yo no soy ella.

«Yo no soy ella», me repito mentalmente cuando cuelgo el teléfono. Estoy concentrada en mi carrera, no en mi vida amorosa.

Una cosa buena de mi nueva situación es que Piper está en la ciudad. Mientras Gareth está ocupado haciendo un millón de cosas, yo quedo todos los días para almorzar con mi mejor amiga.

Llevamos viéndonos un par de semanas, pero hoy ha traído a su nuevo novio, Brian. O más bien, Brian Howowitz, estudiante de Medicina de Columbia. Así es como se presenta él mismo.

Lo odio de inmediato.

Se ha negado a ir al bar que me sugirió Piper. Me ha estado escribiendo desde ayer para hablar de la comida grasienta de ese bar y llevaba todo el día pensando en los nachos con tiras de cerdo que me aseguró que harían que me cayera de la silla.

Mi amiga lleva unos jeans básicos y sosos, así como una camiseta aburrida de Columbia.

—Todos los estudiantes de mi facultad van a 1020, sobre todo los fines de semana. Hay un montón de gente jugando a los dardos en…

La primera interrupción:

—Ese es el problema. Es ruidoso. Soy incapaz de comerme un sándwich sin encontrarme con alguien que me quiere copiar los apuntes. Vamos a Toast.

Brian se alisa la camiseta azul. Ya viste como un médico, seguramente solo tenga dos modelitos de ropa: una camisa de cambray con unos pantalones de color caqui y un traje gris de raya diplomática.

Caminamos casi un kilómetro en dirección al bar.

—No te preocupes, Cookie —me anima Piper con una sonrisa—. El Toast también es muy bueno, tienen una hamburguesa de queso que…

Brian resopla. Segunda interrupción:

—No, no. Las hamburguesas son lo más. La hamburguesa inglesa con patatas trufadas, eso es lo más.

El Toast no está mal. Tiene un patio con vistas a Broadway. Encontramos sitio al lado de la verja roja de madera del patio. Mientras los vehículos tocan el claxon y la gente se mueve con prisa, me siento importante. Estoy comiendo en un bar de Broadway… ¡De Broadway!

—¿Cómo van las clases? —le pregunto a Piper.

—Mayfair es un idiota. La semana pasada nos explicó que haríamos grupos de estudio y, por supuesto, me ha tocado con esos capullos de…

Brian vuelve a abrir la boca, a pesar de que tiene un bocado enorme de hamburguesa dentro. Se le cae un trozo de beicon por la barbilla mientras habla. Tercera interrupción:

—Ya te lo he dicho: tienes que ir a las tutorías de Mayfair. Explícale que la situación es insostenible y que necesitas que te cambie de grupo.

Estoy segura de que Piper sabe cómo sobrellevar sus clases. Alguien tiene que hacer que este idiota deje de completar sus frases.

—Tal vez al profesor no le guste que vaya alguien a discutir con el sobre…

Cuarta interrupción:

—Si no es capaz de ir a discutir con Mayfair, ¿cómo va a hacer los alegatos en los juicios? Tienes que ser más asertiva, Piper.

Mi amiga es una de las personas más asertivas que conozco. Si se vuelve más asertiva todavía, tendrá que hacerse boxeadora o algo así. Lanzo a Brian una mirada asesina.

Aprovecho sus constantes interrupciones para comenzar un juego con la bebida: le doy un sorbo al té cada vez que interrumpe a alguien. Cuando me he comido la mitad de la hamburguesa con queso, tengo ganas de orinar.

Él sigue metiendo baza.

—Estás con Gareth Miller, ¿no es así? —me pregunta al tiempo que me pasa la cuenta.

Después de comer, Brian se dirige a una esquina para buscar un taxi.

—Vamos en autobús —le dice Piper, pero él no le hace caso. Mi amiga se vuelve hacia mí—. ¿No tiene un trasero supersexi?

Las dos miramos a Brian un segundo. No puedo negar que probablemente tenga un buen cuerpo debajo de esa camiseta aburrida, pero…

—Oh, sí. Qué pena que sea un capullo.

Piper se vuelve con tanto ímpetu que la coleta oscura le golpea en la cara.

—¿Qué?

Menuda bocazas.

—Ups, ¿lo he dicho en voz alta? Era mi voz interior. —Espero que lo deje pasar con un poco de humor.

—¿Tu voz interior piensa que mi novio es un capullo?

Piper tiene las manos en las caderas. La brisa del tráfico le pega la camiseta al cuerpo redondeado.

—Yo…

—¿Sí?

—Venga, no nos ha dejado acabar ni una sola frase en casi dos horas. Tú…. Crees que… No tienes que… —Estoy a punto de decir «conformarte, no tienes que conformarte».

Miro a Brian. Guapo, blanco, anglosajón, protestante y médico. El portazo de un taxi me saca de mi estupor. No es un tipo para conformarse con él: es un símbolo de estatus. Un chico para una chica que, según dice la sociedad, se supone que nunca conseguirá a un hombre así. Siempre hemos dado por hecho que la chica delgada se quedará con el príncipe. Sin embargo, es Piper quien lo ha encontrado. Pero los cuentos de hadas no nos hablan de la personalidad del príncipe ni nos informan de cómo trata a la princesa cuando se marchan juntos en la carroza de calabaza.

Piper mira a Brian y frunce el ceño. Pero como soy una idiota, sigo hablando. Prácticamente le suplico.

—¿No te parece un poco…, eh…, controlador?

—¿Controlador? —Piper ha levantado la voz y la oigo por encima de todo el ruido—. ¿Crees que Brian es controlador? —Me mira con odio. Estamos discutiendo. No hemos discutido desde aquel primer día en Fairy Falls—. ¿Te has mirado en el espejo últimamente?

—¿Por qué lo dices?

Brian viene en nuestra dirección. Dentro de unos segundos, podrá oírnos. Piper se acerca más a mí.

—Tu novio te dice adónde ir, qué hacer e incluso qué ponerte. ¿Y llamas controlador a Brian?

Brian escucha la última parte y me mira con mala cara.

Como para darle la razón a Piper, el automóvil de Gareth aparece en la calzada. Veo mi reflejo en el cristal oscuro de la ventanilla del copiloto. Me estremezco al comprobar que el rostro que me devuelve la mirada es el de mi madre.

Gorda

días 31-32 de NutriNation

Llevo comiendo lo mismo desde hace tres semanas.
Para desayunar, me preparo un sándwich con huevo y un batido de plátano. Para almorzar, tengo mi fiambrera con dados de queso, almendras y fruta fresca. En la cena me toca un plato congelado y verduras hervidas. Todos los días. Durante tres semanas.

Me mantengo ocupada confeccionando una blazer gris a juego con el pantalón para Tommy. Así creo un traje completo. La abuela me tiene que ayudar con los hombros y el ajuste de la cintura. Tiene un panfleto que se llama Coser para chicos y hombres que costaba un dólar cuando se llevaban los trajes de cuadros que no iban conjuntados, pero nos resulta de mucha utilidad. El traje de Tommy acaba siendo propio de una revista de moda.

Es martes después de clase y Tommy está en mi casa probándoselo. Estará estupendo para la fiesta de sus padres, que es este fin de semana.

Y para el baile.

En los pasillos del instituto, han empezado a colgar los carteles que anuncian el baile de invierno. Tommy y yo siempre vamos juntos, sobre todo porque tiene la estúpida idea de que más adelante recordaremos de forma positiva esos momentos de socialización forzosa. Normalmente, me paso todo el tiempo hablando de tonterías.

Pero esta vez no.

Esta es mi oportunidad. No he pensado en nada más desde la lluvia de meteoritos.

El baile tiene la extraña temática de James Bond. A mí me parece una estupidez, pero podría haber sido peor, podrían haber preparado una fiesta a lo High School Musical o algo por el estilo. Además, la década de los sesenta fue interesante en lo que respecta a la moda femenina por muchas razones. He estado preparándome un vestido increíble. He bajado una talla desde que comencé NutriNation y pienso vestirme para impresionar.

Tengo la idea de añadir adornos de metal para que el vestido brille en la pista de baile. Como si fueran estrellas fugaces. Y Tommy me verá. Me verá de verdad. Después podremos ser algo más que mejores amigos e iremos al baile de fin de curso juntos y viviremos felices para siempre en la casa de los sueños de una Barbie que tendrá un estudio de diseño para mí y una terraza para el telescopio de Tommy.

De verdad que creo que todo eso puede suceder.

—¿Te vas a poner este traje para el baile? —le pregunto a mi amigo.

—¿El baile? —repite.

—Ya sabes, Nieve-00. —Sigue mirándome como si fuera de Marte, así que sigo explicándome—. El baile de invierno. ¿Compro yo las entradas o quieres hacerlo tú?

—Las compré la semana pasada —responde.

—Ah, estupendo. —Le sonrío—. Ya tienes el traje y yo casi he terminado el vestido. Es increíble.

Tommy pasa las manos por la lana gris de la blazer y se ruboriza.

—¿Te importa que te pague mi entrada el viernes? Es cuando me pagan en Donutville.

—No. No importa, no tienes que pagármela.

—Claro que sí —replico, pero mi mente está haciendo piruetas. «Dios mío, Dios mío». Me está pidiendo salir en una cita de verdad. Brillo. Brillo. La casa de los sueños de Barbie. Hijos genéticamente perfectos con hoyuelos, para después de la universidad.

—No, a ver… Pensaba que… No creía… Siempre dices…

—Deja de hacerle eso a la lana o se convertirá en fieltro —le regaño con el ceño fruncido porque no deja de pasar las manos por la tela. El brillo se está atenuando—. ¿Qué pasa?

—Tú odias los bailes. Había dado por hecho que te gustaría librarte de este. No pensé que querrías ir. Tendría que haberte preguntado.

—Pero si acabas de decirme que ya tienes las entradas. —El brillo se ha ido por completo. Una excavadora está derribando la casa de Barbie. Entiendo lo que está sucediendo, su cara lo dice todo—. Vas a ir con ella.

—Tú odias los bailes, Cookie.

—No los odio, están bien.

—Cuando fuimos al de inicio de curso, me dijiste que el instituto debería de aprovechar los bailes para reclutar a voluntarios para el programa de eugenesia. Comentaste que ojalá un oso malayo se llevara a rastras al DJ. Dijiste querías llegar a casa para desinfectar tu cepillo de dientes.

—Bueno… —Las cosas han cambiado. Ahora sé lo que quiero.

—A Kennes le encantan los bailes.

—Cómo no.

Se quita el blazer. Se ha puesto a sudar.

—¿Qué significa eso?

Le quito la prenda y la cuelgo de una percha.

—Que es una narcisista superficial que probablemente esté siempre en busca de oportunidades de lucirse y comportarse como si fuera superior a los demás.

Mi abuela sale de su dormitorio. Es casi la hora de La ruleta de la fortuna.

—Cookie, eso no está bien —me riñe, apretando los labios.

La abuela puede ser muchas cosas, pero no una maleducada.

—No, no lo está —coincide Tommy.

Mi amigo y mi abuela ven juntos La ruleta de la fortuna. Es algo que comparten. No se me escapa el valor que tiene que un amigo comparta algo con mi abuela.

—La categoría es «frase hecha» —indica el presentador en la televisión.

—Amigos con derecho a roce —suelta Tommy.

Muy buena, universo.

La abuela le anota un punto en su cuaderno de puntuaciones. Los suman todos. Gana Tommy por 246 a 232.

Cuando mi amigo se va, la abuela apaga la televisión y se vuelve hacia mí. No quiero escuchar lo que tiene que decirme. Ella me entiende de verdad, sin que tengamos que hablar mucho, sin tener que pronunciar un montón de palabras incómodas. Suele ser algo bueno, pero a veces…

—El padre Tim me ha dicho hoy que tu padre está intentando ponerse en contacto contigo por medio de esa máquina tan moderna que tienes. Que te ha enviado algo electrónico.

—Un correo electrónico.

—Eso, un correo electrónico. No sé qué electrónico, no sé cuántos electrónico. En serio, ¿tanto cuesta enviar una carta de verdad? La gente está muy ocupada, pero…

Desconecto del resto de su sermón sobre los viejos tiempos y me quedo mirando la nada. Me da una palmada en el brazo.

—A Tommy le gusta esa chica —me informa.

—Ya lo sé.

—Eso no significa que vaya a estar siempre con ella. No significa que no vaya a estar nunca contigo. Tenéis diecisiete años, por el amor de Dios.

—Ya lo sé.

Se levanta del sofá y entra en la cocina. Oigo el repiqueteo de las ollas y las sartenes cuando se pone a preparar la cena.

—Pues si lo sabes —prosigue desde la habitación de al lado—, ¿qué demonios estás haciendo, Cookie? Porque seguramente sepas que, si sigues criticando a esa chica, te vas a quedar sin novio y sin amigo. Escucha lo que te digo, porque va a pasar: lo que tienes que hacer es esperar con una sonrisa en la cara. Acabará volviendo.

Asoma la cabeza de rizos grises por la puerta de la cocina.

—¿Quieres cenar?

—Tengo un plato congelado —respondo.

Asiente y vuelve a su tarea.

—Elige el buen camino, Cookie. Y usa ese chisme para mandar esa cosa electrónica a tu padre —añade,

—Mmm.

No me comprometo.

—Un corazón roto es algo serio, Cookie. Afecta a las personas. Tu padre lo está haciendo lo mejor que puede.

—Y yo también.

Me voy a mi habitación y enciendo el ordenador. Cómo no, veo otro mensaje de mi padre con el asunto «Saludos desde Gwabe». Los correos que me envía parecen versiones personalizadas de sus cartas para recaudar fondos. No son las palabras que debería dedicar un padre a su única hija. Muevo el mensaje a la carpeta «Papá» sin leerlo. Si quiere hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme.

Pero sí pienso en lo que me ha dicho la abuela sobre Tommy.

Su consejo se repite en mi cerebro mientras estoy trabajando en SoScottsdale la tarde siguiente. Suena el teléfono y en el identificador aparece «Señorita Butterfield». Brittany profiere un sonido en parte de disgusto y en parte carraspeo. Contesto yo.

—¿Sí? —digo.

Kennes estará a unos tres metros de distancia. Con el oído izquierdo, la oigo hablar desde su despacho cuando su arrogante voz resuena en el oído derecho.

—Buenas tardes, Cookie. ¿Puedes venir a mi despacho un momento, por favor? —Eso es lo que dice, como si fuera una niña que imita a su padre.

Las becarias ponemos los ojos en blanco y me dirijo a la sala. En el pasado, el blog no tenía presupuesto para poder comprar una caja de rosquillas y ahora se puede permitir una redecoración estridente en el despacho de Kennes.

Hay damasco rosa y negro por todas partes. Un papel pintado con motivos de damasco y un posavasos, un lapicero y un tablón de notas. Sí, hay un tablón de notas de damasco rosa y negro colgado de una pared de damasco rosa y negro. Todo esto crea una ilusión óptica extraña que probablemente te dé dolor de cabeza si te quedas mirando un buen rato.

Me sorprende comprobar que Marlene ya está dentro, sentada delante de Kennes en una de las dos sillas para visitas que hay en la sala. Está asintiendo, riendo y examinando una estatua menuda de la Torre Eiffel. Uno de los muchos adornos que hay en la mesa de Kennes.

—Porque me encanta la moda, ya sabes —le dice a Marlene.

Las dos se ríen.

Me gustaría decir: «¿Qué narices tiene que ver con la moda coleccionar horteradas que harían sonreír a Dolores Umbridge?». Es a mí a quien le encanta la moda. Tengo mi propia colección de muñecas de diseño organizadas por décadas y un montón de álbumes dedicados a mis diseñadores preferidos.

«Elige el buen camino, Cookie».

No digo nada y me acerco con cara seria. Marlene señala la silla que hay a su lado y me hace un gesto para que me siente.

Kennes se fija en mi mirada.

—Porque París es la capital de la moda —señala, como si estuviera explicándole algo más que obvio a una niña de cinco años.

—Nueva York —murmuro entre dientes.

—¿Qué? —pregunta ella.

Marlene se vuelve hacia mí. Sigue sonriendo, pero tiene las esquinas de los ojos arrugados por la preocupación.

—Eh…, creo que París fue la capital de la moda durante la mayor parte del siglo xx. Me parece que ahora lo es Nueva York.

Marlene ladea la cabeza y Kennes no hace ningún comentario. Podría dejarlo ahí. Sin embargo, ya sea porque tengo una enfermedad crónica que me hace hablar más de lo que debo, ya sea porque soy patológicamente incapaz de elegir el buen camino, añado:

—Supongo que tengo que comprarme un montón de Estatuas de la Libertad para demostrar que a mí también me encanta la moda.

La cara de Kennes se convierte en una máscara oscura. Antes de que pueda responder, Marlene la interrumpe:

—Bueno, solo estábamos hablando de detalles nuevos que podríamos añadir al blog. Tenemos algunas ideas buenas y queremos incluirte a ti.

Kennes me está mirando con odio. Estoy más que segura de que lo único en lo que quiere involucrarme es en un asuntillo de la Cosa Nostra. Además, ¿cómo es posible que lleve el pelo así? Lo tiene suave y perfectamente recogido, como si hubiera una sirviente en la mansión de los Butterfield que solo se dedicara a evitar que la princesa sufriera de unas horribles puntas abiertas.

—Tenemos una idea estupenda para un especial de vacaciones. El objetivo es atraer a lectores más jóvenes. Vamos a seguir a Kennes en el proceso de prepararse para un baile de invierno. Elección del vestido, peinado y maquillaje… —Marlene mueve la mano mientras enumera las cosas fabulosas que hará la hija de Jameson Butterfield para ir al baile con mi… amigo.

Ahora me toca a mí mirar a Kennes con odio.

—Voy a trabajar con una diseñadora local para que haga mi vestido para el baile —dice.

Claro que sí: cómo no.

—Y lo mejor de todo es que tú vas a escribir el artículo —continúa Marlene, alzando la voz y tiñéndola de un entusiasmo increíble.

Por supuesto: no me extraña nada.

Me abruma la idea de bloguear sobre la cita de los sueños de mi rival y apenas escucho a Marlene, que sigue hablando.

—La presentación es el viernes 12 de diciembre. ¿Estarás lista?

Marlene y Kennes me miran de nuevo.

—¿Qué?

—¿Tendrás una idea para Jameson Butterfield? Acepta propuestas en la reunión y hay oportunidad de ascenso y bastante dinero en juego. Siempre hemos hablado de que tengas tu propio espacio —comenta Marlene.

Siempre hemos hablado de ello, pero nos referíamos más bien a «algún día, cuando me toque la lotería». Algún día, cuando el blog pueda permitirse papel higiénico de doble capa, también invertiremos algo de dinero en promocionar un nuevo espacio. Para que funcione, un espacio nuevo necesita trabajo, publicidad y, en el mejor de los casos, una fiesta de inauguración.

—¿Y? —insiste Marlene.

No se me ocurre qué podría proponerle a Jameson Butterfield, pero Kennes me sonríe por encima del hombro de Marlene.

—Sí, estaré lista —acepto. No pienso fracasar en su desafío silencioso.

—Fantástico. —Vestida con ropa fabulosa, Marlene se levanta y sale del despacho de Kennes. El vestido negro que lleva debe de ser un Lanvin, de seda y de unos tres mil quinientos dólares al menos. Ha debido de ganar bastante dinero con la venta del blog.

Sin embargo, Marlene tiene razón. Esta es una gran oportunidad. La gran respuesta. La que puede resucitar mi sueño de obtener una beca para Parsons. Si consigo el respaldo de alguien como Jameson Butterfield…, bueno, eso es algo que la gente suele tener en cuenta.

—Eh, Cookie —dice Kennes—, mi padre y yo estamos muy unidos. Si necesitas consejos sobre qué le gusta, avísame.

Está haciendo un buen trabajo para aparentar que es una persona amable. Veo que Marlene me asiente mientras se dirige a su despacho. Está sonriendo, como si acabara de organizar una cita a ciegas para sus dos personas preferidas.

Yo también salgo. Kennes me sigue y se queda en la puerta, hablando alto para que Brittany y Shelby, que nos miran desde el corral, la escuchen bien:

—Ah, Cookie, una cosa: la diseñadora local que he mencionado… Bueno, eres tú. Estoy deseando ver con qué me sorprendes. Te enviaré por correo mis medidas y lo que tengo pensado para el vestido.

Me dedica una sonrisa deslumbrante.

—Me encantaría decirle a mi padre que has hecho un muy buen trabajo en este proyecto.

El mensaje está claro: sin vestido, no hay espacio para mí.

Voy a hacer de hada madrina para una Cenicienta malvada.

Delgada

días 780-781 de NutriNation

No es que no te haga caso, estoy estudiando —dice Piper.
Llevo días llamándola y dejándole mensajes. Esta es la primera vez que contesta al teléfono.

—Brian es estupendo y yo fui una idiota. Soy una idiota. ¿Podemos quedar para comer? —pregunto.

Me da una segunda oportunidad. Quedamos en el 1020 y al fin pruebo los nachos con cerdo. Logran que las palabras que tengo que pronunciar valgan la pena.

—Brian es increíble. No sé qué narices me pasa.

Lo que me pasa es que Brian es un imbécil, pero me acuerdo del consejo que me dio la abuela hace dos años: el de elegir el buen camino. Esto también pasará. ¿Y si la hubiera escuchado? Las cosas podrían ser distintas.

Ahora yo puedo ser distinta. Puedo fingir que me gusta Brian.

—En serio, ¿Medicina? Es impresionante y muy difícil, ¿verdad?

Piper se relaja. Se oye un golpeteo cuando alguien comienza a jugar al billar en el fondo del bar.

—No estaba en su mejor día cuando lo conociste —comenta—. Pero cuando te fuiste…, al final fue algo positivo. Hablamos y ahora es distinto. Creo que intenta manejar mejor el estrés.

—No te preocupes, la próxima vez me comportaré bien.

Se aparta el pelo de la cara.

—Vivir en Nueva York es un cambio grande.

Existen mentiras que tenemos que aceptar para preservar nuestra amistad. Brian no es un capullo controlador y sabelotodo y mis problemas de actitud se deben al hecho de que Nueva York tiene más edificios altos que Phoenix.

Señalo los jeans de mi amiga.

—Tengo una pregunta: ¿qué llevas puesto?

Se echa a reír. Sigo teniendo celos de sus dientes.

—Solo tengo un número limitado de prendas de Cookie Vonn. Tienes que apresurarte y terminar esa colección de talla grande en la que estás trabajando con Gareth Miller para que pueda ponerme algo nuevo.

—Veré lo que puedo hacer.

Después de comer, el automóvil me deja delante del edificio de ladrillos rojos de Gareth. Me estoy acostumbrando demasiado a este trato especial, a que el portero me salude con un «Buenas tardes, señorita Vonn», al hecho de que todos mis gastos los cubra Gareth y nunca tenga que volver a saber de ellos. Se me escapa un poco de independencia cada vez que uso la tarjeta de crédito de Gareth.

Entro en el apartamento y me olvido de todo cuando oigo el agua de la ducha. Hemos disfrutado de un montón de sexo desde aquella primera vez en Argentina, pero pensar en Gareth, piel, agua caliente y vapor me hace estremecer.

Entro en el dormitorio, dejo la cazadora negra de cuero en la cama, encima del abrigo de pelo de camello de Gareth, y sigo el sonido del agua. Las visiones en las que me desnudo y me uno a él en la ducha se apoderan de mi cerebro. La antigua yo no habría tenido la seguridad de hacer ese tipo de cosas y, sinceramente, no sé si la nueva la tiene.

Tomo ese rumbo cuando veo algo en la mesita de acero inoxidable que hay fuera del baño. Unos ojos familiares me miran desde una foto que hay bajo una pila de documentos.

Mi madre.

El calor y el rubor se apoderan de mí por una razón distinta. Levanto los papeles. No me lo puedo creer. Con los papeles en la mano, abro la puerta del baño.

—¿Has estado viendo a mi madre? ¿A mis espaldas?

La cabeza mojada de Gareth asoma por la ducha blanca de mármol. El muy imbécil se hace el sorprendido. Arquea sus perfectas cejas.

—¿Qué? ¿De qué hablas?

Siento la tentación de saltar dentro de la ducha y ahogarlo. Tengo que salir de esta habitación. Entro en el dormitorio y miro la maleta de Louis Vuitton que me regaló Gareth, pero meto mis posesiones en el bolso de lona que yo misma diseñé.

Gareth entra con una toalla blanca y mullida alrededor de la cintura. El agua le gotea las piernas y cae en la alfombra beis. Se da cuenta de lo que estoy haciendo.

—¿Qué está pasando?

—Teníamos un trato.

—¿Teníamos un trato? —repite—. Tenemos un trato. —Se muerde el labio inferior y añade con voz tranquila—: Y una relación.

Es la primera vez que admite verbalmente que soy más que una becaria con la que se está acostando, pero no hago caso. Tampoco hago caso de la calidez que regresa a mi cuerpo cuando lo veo dando vueltas mientras yo hago la maleta. Embriagada por los celos, le lanzo los papeles.

—Has estado viendo a mi madre —repito, molesta.

—No estoy viéndola, Cookie —responde con un gruñido—. He hablado con ella unos dos minutos. Necesita trabajo. Necesita dinero. He pensado en ayudarla. Que participe en un desfile. Otoño/invierno, tal vez.

—Qué bien, Gareth. Eres todo un Robin Hood.

—¿Qué problema hay? —pregunta. Se acerca a mí y me impide que llegue hasta el armario—. ¿Y qué narices estás haciendo?

—Me voy.

—Cookie, por el amor de Dios. No me he follado a tu madre en el baño de hombres ni nada por el estilo. Le he ofrecido un trabajo. Por ti. Pensé que tú… —Se queda callado, como si esperara que lo recibiera en la puerta envuelta en plástico transparente.

Oh, Gareth, mi salvador.

—Quedamos en que esto no sucedería.

Niega con la cabeza.

—Quedamos en que tu madre no participaría en la colección cápsula. Pensé que era porque no querías que te acusaran de nepotismo.

—No.

—Me dijo que iba a perder su apartamento. —Casi me está suplicando. Hace ademán de quitarme el bolso, pero lo aparto de él.

—Pues que lo pierda, Gareth.

Da un paso atrás. Estoy gritando bastante. Las ventanas del dormitorio vibran y tintinean. Me fuerzo a bajar el volumen.

—Me rompí el brazo con ocho años. Me caí de un columpio. Me llevaron al hospital y…, bueno, mi profesora se quedó todo el tiempo que pudo. No dejaron de intentar ponerse en contacto con mi madre, pero no apareció. Ese día se marchó con Chad Tate. Simplemente, se fue. Ni siquiera sé qué habría pasado si hubiera ido a casa después de clase. Por eso… —Me quedo sin aliento y contengo las lágrimas—. Fue entonces cuando me fui a vivir con mi abuela.

Gareth va a darme un abrazo, pero me aparto.

—Hace daño a la gente. Destruye todo lo que la rodea. Y siempre hay alguien que corre detrás con una escoba y un recogedor para barrer debajo de la alfombra. Para asegurarse de que ella no tenga que ver los pedazos rotos. Estoy cansada de este mundo que dice que está bien que la gente guapa sea descuidada y cruel.

—Cookie, lo siento. Pensaba que te estaba ayudando. —Mueve las manos en un gesto de frustración y se coloca delante de mí.

—Cuando quiera tu ayuda, te la pediré. —Intento rodearlo.

—¿Sí? —pregunta. Me agarra de los hombros y después me toma la barbilla con suavidad con una mano. Me veo obligada a mirar sus perfectos ojos marrones, con motitas doradas y brillantes—. Me miras con ojos asustados cada vez que intento algo como comprarte un sándwich. Tengo que leer tu blog para enterarme de que quieres ir a Parsons. ¿Por qué no me pides ayuda con eso?

—¿Porque te encanta que la gente te use para prosperar en sus carreras? —Intento mostrarme hostil, inflar la rabia que mana de mí.

Me quedo mirando sus abdominales y él me sonríe.

—¿Eso es lo que está sucediendo, Cookie Vonn? ¿Me estás usando?

—Por supuesto que no —replico.

Los músculos flexionados de los brazos. El pelo oscuro del pecho. Los labios gruesos cuyas esquinas se alzan hacia arriba.

Posa las manos en mis caderas, en el bajo de la camiseta. Coloco las mías encima para que no me la suba.

—Gareth, ¿te gustaría que hablara con tu madre sin comentártelo a ti?

—No —contesta—. Supongo que no. —Gracias a la ventana que tiene detrás, veo que las luces de las casas se encienden—. Pero la situación es complicada.

—También la mía.

—Entendido. Solo quiero que seas feliz. Quiero cuidar de ti. —Sorprendentemente, parece una afirmación sincera.

Imito su gesto, le tomo la barbilla con la mano y bajo su cara hacia la mía.

—Es, o ella, o yo, Gareth.

No duda ni un segundo.

—Tú.

Lo quiero. En este momento. Es real. Él es real.

Suelto el bolso en el suelo y le quito la toalla. Él apaga la luz y me susurra al oído.

—Eres tú, Cookie. Solo tú.

A la mañana siguiente, Gareth se prepara para anular el contrato, pero le digo que yo lo haré. Acordamos que él tratará de forma oficial el caso con su representante, pero que yo se lo contaré a mi madre.

Paso la mañana escribiendo una serie de artículos cutres para mi blog. No son lo bastante buenos para publicarlos en una página web renovada, así que los muevo a la papelera de reciclaje.

Sobre el mediodía, pido un automóvil. Mi madre no suele salir hasta más allá de las doce. No tengo ninguna prisa, pero quiero terminar con esto. Lo mejor es cerrar el episodio y continuar con mi vida.

Dice mucho de nuestra relación que ni siquiera sepa dónde vive mi madre. Tengo que averiguar su dirección mirando el contrato.

Posee una casa en Charles Street, una torre baja de cristal cuya parte trasera da al río Hudson. Está a unos veinte minutos de la vivienda de Gareth. Si lo importante es la ubicación, entonces Charles Street, rodeada de boutiques como Diane von Fürstenberg y Stella McCartney, es perfecta para una supermodelo desvergonzada.

Solo hay dos apartamentos en la planta de mi madre, así que no me cuesta mucho encontrar el suyo. Paso un par de minutos llamando a la puerta. No oigo sonido alguno en el interior. Chad Tate no debe de estar. Ese tipo no puede estar cinco minutos sin el canal de televisión de deportes a todo volumen.

Me doy la vuelta, dispuesta a marcharme, al mismo tiempo aliviada y decepcionada. Entonces veo a mi madre salir del ascensor. Se une a mí en la puerta de su apartamento, cargada con bolsas de Saks. Muy típico de ella haber suplicado a Gareth alegando pobreza mientras está de compras.

Y sí, es muy guapa. Camina por el pasillo como si fuera una pasarela. Su uniforme de modelo está compuesto unos jeans ajustados y una camiseta pegada que probablemente sea de cachemira. Tiene el pelo teñido del mismo tono de rubio que yo. Soy yo reflejada en el espejo de una máquina del tiempo.

—¿Cookie? ¿Qué haces… aquí? —pregunta.

Aquí. Apenas he hablado con mi madre en los últimos años. Que la visite en su casa es tan raro como el paso del cometa Hale-Bopp.

—Gareth me ha dicho que has ido tras él a mis espaldas para trabajar en su próximo desfile. He venido a decirte que ha decidido tomar otro rumbo.

Rompo por la mitad el contrato sin firmar y los pedazos caen en una de sus bolsas.

Me doy la vuelta y me dirijo al ascensor.

Mi madre deja las bolsas junto a la puerta del apartamento y me sigue. Por primera vez, me doy cuenta de que somos de la misma altura. Con tacones, las dos medimos casi metro ochenta.

—Ya aceptó. Mi agente me ha dicho…

Sin mirarla, niego con la cabeza.

—Le he dejado claro que podía elegir entre trabajar contigo o tener una relación conmigo. Me ha elegido a mí.

Presiono el botón del ascensor una y otra vez mientras el sonido de sus tacones resuena en el pasillo.

—Vas a tener que volver y decirle…

—No. Mantente alejada de mi vida. De mí.

—Esto no tiene que ver contigo, Cookie.

Me doy la vuelta para mirarla.

—No. Estás equivocada. La única razón por la que Gareth te iba a dar el trabajo era para hacerme un favor a mí. No te necesita. No te quiere. Lo estaba haciendo por mí. Así que, por primera vez en nuestra existencia, sí tiene que ver conmigo.

Vuelve a la puerta, rebusca en una de las bolsas y regresa a mi lado. Ha sacado una manta de bebé. Una manta de quinientos dólares de Saks, probablemente tejida con el hilo de una oveja del Himalaya y teñida con caviar.

—Estoy embarazada.

—Enhorabuena. —¿Dónde diablos está el ascensor? Maldita sea. ¿Hasta dónde sube esto? ¿Hasta la Luna y luego da la vuelta?—. Hazme un favor, no me invites a la fiesta del bebé. No todo el mundo cree que la llegada del segundo bebé de La semilla del diablo es algo que haya que celebrar.

Las lágrimas comienzan a caer de los ojos azules de mi madre.

—Te lo estoy suplicando. Esta es mi última oportunidad de trabajar antes de dar a luz. Tendré suerte si cuentan conmigo para otra campaña el próximo año. Nadie más me paga lo que me ofrece Gareth. Soy tu madre y…

Al fin se abre la puerta del ascensor y entro en él.

—¿Ahora eres mi madre? No eras mi madre cuando me rompí el brazo. No eras mi madre cuando te largaste con Chad Tate. No eras mi madre cada vez que necesitaba comida o ropa o refugio o dinero para la universidad. Por lo que a ti respecta, podría estar muerta. Pero ahora que quieres algo de mí, ¿somos una maldita familia feliz?

Cuando ve que las lágrimas no funcionan, desaparecen. Las remplaza una furia fría. Extiende el brazo para evitar que la puerta del ascensor se cierre.

—Ya, claro, soy la peor madre del mundo. Por supuesto, nunca mencionas a tu padre. ¿Dónde está él?

—Curando la malaria en Ghana.

—Se está escondiendo de sus responsabilidades. Tenía veinte años y estaba embarazada, y él quería recorrer el mundo como si fuera Jack Shephard. Sin embargo, a él lo quieres. Y a mí, me odias. Muy bien, Cookie. Estupendo, pero, por favor, tienes que ayudarme…

Está equivocada. No creo que mi querido padre sea mucho mejor, pero su excusa para comportarse tan mierdosamente es mucho mejor que la de ella, más creíble.

—Que tú me pidas piedad es como si el león que se come a la cebra le ruega compasión.

La puerta intenta cerrarse de nuevo, pero mi madre se pone delante.

—¿Te crees que yo no he estado donde estás tú ahora? ¿En tu lugar? ¿Crees que no he sido la chiquilla de diecinueve años a la que hombres como Gareth Miller le pagarían cualquier cosa por que se los follase?

Presiono con fuerza el botón de la primera planta, una y otra vez.

—No me paga por acostarme con él. Estamos trabajando en una colección juntos. No pienses ni por un segundo que tú y yo nos parecemos en algo. Estoy cuidando de mí. Llevo años cuidando de mí.

—Cookie, por favor…

Presiono unas cuantas veces más los botones del ascensor, pero es inútil.

—¿Por qué me llamaste Cookie?

La expresión de mi madre se vuelve neutra.

—Has escuchado esa historia un millón de veces. La enfermera…

—Eso lo sé —la interrumpo—. Por una vez, sé sincera conmigo. Una sola vez. Aquí, en este pasillo, tú y yo. Fue un castigo. Una maldición o algo así. La primera vez que me viste. No podías soportarme y querías que todo el mundo lo supiera.

Se lleva una mano a la cadera cubierta de cachemira y entrecierra los ojos azules.

—No tienes ni idea de lo que es ser yo.

Se oye un crujido.

Un hombre mayor que se parece a Noam Chomsky sale del otro apartamento que hay en la planta y entra en el ascensor. Mi madre no tiene elección, aparta el brazo y deja que me vaya. Bajo todo el trayecto golpeteando el suelo con el pie. No puedo respirar. Es como si todo aquel edificio estuviera envuelto de gas de pimienta.

En la primera planta, mantengo la puerta del ascensor abierta y espero a que el hombre salga.

—Oh, gracias, qué chica más buena. Que tengas un buen día.

Eso es lo que me dice. Otro recordatorio de lo superficial que es el mundo.

Me miro el vestido negro Gareth Miller, con el cuello blanco de Peter Pan.

Tengo aspecto de chica buena, pero no me siento como tal.

Gorda

día 48 de NutriNation

Necesito que hagas algo por mí —me pide Tommy.
Estoy intentando concentrarme en lo que me está diciendo, pero tiene un sándwich. Uno de verdad. De pan blanco y la crema de cacahuete chorrea de los bordes. No está hecho de pan ligero con esa asquerosa crema de cacahuete en polvo que venden en la tienda de comida sana.

Qué envidia.

—¿Puedes? —pregunta.

—¿Qué?

Pone los ojos en blanco desde su asiento en la mesa de pícnic. Hace buen tiempo, así que nos hemos sentado fuera de la cafetería del instituto. Kennes está al otro lado del patio. Combina el uniforme de Scottsdale de jeans con pedrería en el trasero y una camiseta casi transparente.

Me miro mi camiseta desteñida llena de gatos bostezando. Kennes y yo no vivimos en el mismo universo de la moda.

En cuanto se corrió la voz de que Kennes era la hija de un multimillonario, no le faltó la atención de aduladores que competían por su amistad y empezó a mezclarse con animadoras y deportistas. En un par de ocasiones, estuve segura de que planeaba transferir su afecto por Tommy a cualquier perdedor del equipo de lacrosse, pero no sucedió así. Lo quería a él porque sabía que yo también lo quería.

Kennes cruza el patio para tirar la basura y saluda con un gesto coqueto a Tommy. Me coloco en la línea de visión de mi amigo cuando este le devuelve la sonrisa.

—¿Qué quieres que haga? —insisto.

Vuelve a concentrarse en mí.

—Ah, quedar conmigo después de clase. Tengo que ir a Toys “R” Us para devolver algunos de mis Lego. Pero… he devuelvo muchas cosas últimamente y me están poniendo pegas, así que necesito que lo hagas tú.

—Pues tenemos que hacerlo rápido. Mi turno empieza a las cinco.

—Será llegar y marcharnos.

—¿Va todo bien? —pregunto.

Está mirando a Kennes mientras se aleja. No sé si es porque está loco por ella y quiere besarla detrás de los baños o porque le preocupa algo.

Asiente, sonríe y sigue comiendo.

Después del almuerzo, tengo que cambiarme para Educación Física. Soy una de las pocas alumnas de último curso que va a esa clase. Solo tienes que hacer un semestre para poder graduarte y yo habría estado encantada de dejar la asignatura en primero como casi todos los demás. Lo único peor que Educación Física es tener Educación Física los viernes, cuando cuentas los segundos para que llegue el fin de semana mientras intentas practicar el baile tradicional o jugar al voleibol. Abro la taquilla para sacar los pantalones cortos y los suelto de inmediato. Huelen mal. Apestan. Tenía que habérmelos llevado a casa el día anterior para lavarlos. Por suerte, dispongo de unos de repuesto para las emergencias.

Es uno de los pocos días del año en los que no hace mil grados fuera, por eso tenemos que correr. Solo es un kilómetro y medio, pero, en el pasado, habría abandonado. O me habría quedado en el vestuario encontrando la forma de fingir un tobillo torcido.

Ahora no me molesta correr. He estado corriendo ocho kilómetros de media con mi grupo de NutriNation. Hoy, sin embargo, tenemos un problema, Houston: los pantalones se me caen.

Tengo que usar una mano para agarrarme la cinturilla mientras medio corro medio camino por la pista naranja del Mountain Vista. Aun así, soy una de las primeras en acabar, a pesar de mi arrastrar de pies extraño.

—Bien, señorita Vonn, te nomino a la estudiante que más ha mejorado en Educación Física en la última década —me felicita la entrenadora O’Grady cuando paso por su lado. Es lo opuesto al estereotipo de entrenadora marimacho. Por su aspecto, podría haber sido Susan Lucci en una vida anterior. Comprueba el cronómetro y anota algo en su cuaderno—. Estás por debajo de los diez minutos. Al inicio del semestre, tardabas más de veinte.

—Eh…, gracias —respondo.

Es un cumplido con doble sentido.

—Has perdido un montón de peso. Estás estupenda.

He bajado veintitrés kilos y debería de sentirme emocionada, pero es muy incómodo que la gente me preste atención. Tengo la sensación de que me dicen algo que me tendría que hacer sentir bien, pero, en lugar de ello, me parece un recordatorio de que no les gustaba mi aspecto de antes. Un recordatorio de que estoy gorda y de que todo el mundo me ha estado juzgando todo este tiempo.

—Sigue así, señorita Vonn.

—Eh, sí —respondo.

Retomo el ritmo para alejarme de O’Grady y también para contar con más tiempo para cambiarme. Ya casi he salido de la pista cuando la oigo gritar:

—Pero vas a tener que usar unos pantalones que te estén bien.

Un par de chicas se ríen detrás de mí, pero no me vuelvo.

Después de clase, sigo a la camioneta de Tommy hasta el centro comercial, en cuyo extremo sur se encuentra el Toys “R” Us. Saca los Lego del maletero y tarda lo que me parece una eternidad. Sé que es un bicho raro y el capitán del equipo de la primera liga de Lego del instituto, pero es que esto es demasiado incluso para él.

—Por favor, ¿es que tu equipo de frikis habéis interceptado el Polar Express?

—No, por supuesto que no. ¿Por qué preguntas?

Pongo los ojos en blanco.

—¿Que por qué pregunto si te has convertido en un atracador de trenes y te has unido a los Conrail Boyz? Es una broma, Tommy.

—Ah, de acuerdo.

Frunce el ceño y se aparta de los juegos cuando los metemos en un carro de la compra.

Entro con él en la tienda.

Tommy arrastra un segundo carrito.

—Lo único que tienes que hacer es devolverlos en Servicio al Cliente. Diles que necesitas un vale.

—De acuerdo.

Cuando me acerco al mostrador, me doy cuenta de que la chica rubia que hay detrás está pensando lo mismo que yo: «¿Qué diablos es todo esto?».

—Me gustaría devolver estas cosas.

Le tiendo el tique que Tommy me ha dado. El total que aparece es de más de seis mil dólares. Estos malditos juegos cuestan cien dólares cada uno. A los padres de Tommy les va bien económicamente, pero no son Jay-Z y Beyoncé. El estómago empieza a segregar más ácido, tendría que haberle hecho varias preguntas a mi amigo.

No obstante, ya me he comprometido y Rubita abre la caja y saca un formulario.

—¿Cuál es el motivo de la devolución?

—Eh… —No tengo una respuesta. Tommy no me ha dicho por qué quería devolver esas cosas.

La vendedora saca una de las cajas del carrito.

—Supongo que porque están dañadas —señala.

Bajo la mirada y compruebo que tiene razón. Todas las cajas están rasgadas o abolladas por un lado.

—Sí, eso es.

—Necesito tu carné de conducir.

Se lo doy y comienza a pasar el escáner por las cajas de Lego. Pasa las primeras dos. Entonces el ordenador pita. Mira la pantalla con una mueca y presiona varias teclas. Y luego otras cuantas. Después teclea como si estuviera decidida a reescribir Hamlet mientras espero. Descuelga el teléfono.

—Necesito ayuda en Servicio al Cliente. Código tres.

Código tres no parece algo bueno.

Se me acelera el pulso, pero me convenzo de que, con todo esto, seguramente necesite la firma de un superior o algo así. Me vuelvo hacia el escaparate de la tienda y muevo la mano para llamar la atención de Tommy. Está de pie junto a su automóvil, mirándome con cara de extrañeza. A varios metros de mí, se desarrolla una escena ruidosa en la que una madre le quita un muñeco de Bob Esponja a su hijo, que está llorando.

—Necesito que vengas conmigo.

Me sobresalto cuando un hombre alto que se está quedando calvo, vestido con una blazer oscura, se acerca a mi codo izquierdo. Rubita le pasa mi carné de conducir.

—¿Qué? —Por el rabillo del ojo, veo que Tommy se acerca a la tienda.

—Tienes que venir conmigo, señorita Vonn. —Lee mi nombre del carné.

—Un momento, espere —digo—. No voy a ir a ninguna parte con usted. Ni siquiera le conozco.

Retrocedo un paso hacia la puerta de salida. Está a un metro y medio de donde me encuentro y está abierta. Se me pasa por la cabeza la opción de salir corriendo.

El hombre me agarra del codo. No duele, pero no pienso irme con él.

—Darren Smith. Seguridad de la tienda. Tienes que venir conmigo.

Antes de que a Tommy le dé tiempo a entrar, Darren Smith me guía hacia una puerta gris que hay en el fondo de la tienda. Subimos un piso de escaleras hasta un pequeño despacho, también gris. Hay una pizarra blanca con dos columnas. En una pone: «Número de informe policial». En la otra: «Estado». Está colgada detrás de una mesa de metal vacía.

El guardia de seguridad cierra la puerta, me insta a sentarme en una silla delante de la mesa y toma asiento detrás. Estamos en un espacio estrecho y claustrofóbico; me está dando calor y me cuesta respirar.

—Supongo que sabes que estás metida en un lío. —Darren Smith abre el cajón superior de la mesa y saca un cuaderno y un bolígrafo.

Saca la punta del bolígrafo con un clic.

—Si prefieres prestar declaración, a lo mejor dejamos a la policía fuera de esto.

—¿Qué? No entiendo… ¿Qué? —tartamudeo, sorprendida.

Smith gruñe.

—Jovencita, has entrado en la tienda con más de cinco mil dólares en juegos de Lego robados. No es el típico caso en el que llega la policía y te da un aviso. Te arresta. Por robo.

—Tenía el tique de todo eso. Esa chica rubia me lo ha quitado y…, no sé…, eh… —Intento encontrar el sentido a lo que está sucediendo. Al comportamiento de Tommy. A la cantidad de juegos que tenía.

—Por supuesto, nos interesa conocer la identidad de los ladrones.

—¿Ladrones? Tenía un tique…

Suelta el bolígrafo y se acerca el teléfono negro que hay en la mesa.

—Supongo que entonces vamos a hacerlo por las malas. De acuerdo, este es el momento en el que te digo que estamos colaborando con la comisaría del condado de Maricopa en una operación diseñada para poner freno a este fraude de devoluciones.

—¿Fraude de devoluciones? Eh…

—Hemos añadido números de serie individuales a los objetos de nuestro inventario de Lego y los hemos rociado con un líquido. Podemos demostrar que los juegos que intentabas devolver fueron robados de varias tiendas de la zona y tenemos a tus amigos vigilados, así que deja de mentir, jovencita.

Me mira con una cara que combina la rabia con la impaciencia y la incredulidad. Niega con la cabeza.

—O eres mejor actriz que Meryl Streep, o eres idiota.

Este comentario me hace reaccionar.

—O no tengo ni idea de qué me está hablando.

Darren Smith sonríe.

—Claro, supongo que acabas de encontrar todo eso en el aparcamiento.

La sonrisita desaparece.

—Mira, tal vez me crea que alguien te ha puesto en esta situación, pero entonces necesito que me cuentes quién ha sido.

Tommy.

No puedo delatarlo.

—No sé de qué está hablando.

—Hablo de fraude con una devolución. Normalmente, alguien entra en una tienda y roba un artículo con el propósito de devolverlo y recibir un reembolso. —Smith marca unas comillas con las manos cuando pronuncia la palabra «reembolso».

Tommy.

El chico que se pasó tres fines de semana ayudando a poner un tejado nuevo a la casa de la abuela está involucrado en un caso de robo.

—En este caso, tus amigos entran en la tienda y roban los Lego. Como suelen estropear las cajas cuando les quitan los sensores de seguridad, vuelven y compran una caja como la que han robado.

Tommy.

El chico que me ha llevado a Donutville cuando mi automóvil se ha roto.

—Traen las cajas robadas y estropeadas a la tienda con el tique de las que han comprado y las cambian por otras en buenas condiciones. Entonces las venden por eBay y se embolsan el beneficio del robo. Fraude de devoluciones, señorita Vonn.

Tommy.

El chico que me prestó seiscientos dólares sin pestañear cuando la aerolínea me dijo que estaba demasiado gorda para volar.

—¿Por qué no me cuentas quién te ha puesto en esta situación?

Niego con la cabeza.

No hay nada tan vergonzoso como que te saquen de una tienda de juguetes esposada, con un puñado de niños de cinco años mirándote boquiabiertos. De inmediato, te conviertes en el ejemplo de advertencia de las historias de sus padres. «Más te vale no meterme esa figura de Pokemon en el bolsillo o acabarás como aquella chica, Billy».

Tommy está en el mostrador discutiendo con la chica rubia de Atención al Cliente. Solo entiendo lo último que dice:

—Tengo que hablar con mi amiga.

Veo los ojos marrones y muy abiertos del chico que me llevó la cena en Fairy Falls y me contó historias de las estrellas. No puedo dejar que se meta en problemas. Ni siquiera sé si es lo bastante duro para enfrentarse a ellos.

—Tommy, vete a casa.

—Co… Cookie. —Le tiembla la voz—. Lo siento. No sabía… Les diré…

—No puedes decirles lo que no sabes. Vete a casa.

Darren Smith observa con interés. A lo mejor tiene una cuota de robos. Tal vez un arresto más equivale a un incentivo. Se muestra decepcionado cuando Tommy vuelve a su vehículo. Yo también, pero sé que es mejor así.

Smith llama a la policía y esperamos fuera de la tienda a que llegue.

Es la policía de Mesa la que viene a arrestarme, aunque hablan sobre problemas de jurisdicción mientras intentan averiguar de qué tiendas Toys “R” Us se han robado los Lego.

Me meten en otra habitación pequeña y gris y discuten sobre si, cuándo y cómo me van a detener.

Luego la policía llama a la abuela. La abuela llama a mi madre.

Mi madre envía a Chad Tate.

«Una fraternidad».

Chad Tate. El Chad Tate de los New York Giants. Sí, el quarterback. Ese que efectuó aquel pase en aquella ocasión. Quien logró aquel touchdown. El del anillo de la Super Bowl de sesenta y cinco mil dólares.

Al cabo de cinco minutos, Chad Tate convence a la policía de que soy una estudiante estúpida a la que cualquier persona podría haber convencido para que hiciera lo que fuera. Firma autógrafos, posa para fotografías y cuenta la historia de aquella vez que lanzó el balón.

Preferiría estar en un centro de detención juvenil antes de que estar viendo cómo las tonterías del inmaduro de Chad Tate logran que no acabe en la cárcel. Pero la abuela también ha venido, y esa mirada que tiene…

No digo nada.

Me multan con una falta y vuelvo a casa.

Sip, preferiría la cárcel a que mi abuela me mire así.

—Vamos, niña —me dice.

Estamos en el aparcamiento. Decide esperar en el banco a que Chad Tate acerque el automóvil. Estoy a punto de quedarme con ella, pero Chad Tate me lo impide.

—Ven, Cookie, tenemos que mantener una pequeña charla.

—¿Has venido a la ciudad por algún partido? —pregunto mientras caminamos por el aparcamiento.

Asiente. Tiene una personalidad horrible, pero no hay duda de que es guapísimo. Es alto, tiene una mandíbula angulosa y pasa ocho horas al día levantando pesas. Cuando se retiró, los Giants le ofrecieron a su jugador estrella un trabajo parecido al de un entrenador. Por lo que yo sé, consiste en pasearse por el banquillo durante los partidos.

—Sí, los Giants contra los Cards. El domingo, en el estadio de la Universidad de Phoenix.

Abre la puerta del copiloto de un Mercedes alquilado y de color blanco.

—Y tienes suerte de que esté en la ciudad. Si no, seguirías con la policía mientras intenta dilucidar en cuántas ciudades podrían haberte arrestado.

Probablemente debería de sentir alivio. Gratitud. Pero no.

—Ya, pues gracias. Lo consideraré como tu regalo de Navidad de los últimos diez años.

Chad Tate esboza una sonrisa encantadora.

—Muy graciosa. —Presiona el botón para encender el motor del automóvil, pero no sale del aparcamiento—. Creo que tenemos que aclarar un par de cosas.

Pongo los ojos en blanco.

—Por favor, no me digas que vas a darme un estúpido sermón en calidad de padrastro. No pierdas el tiempo.

No hace caso de mi comentario.

—Primero: tienes buen aspecto, Cookie.

Estupendo, otro «cumplido» asqueroso. Además, está fuera de lugar, pues Chad Tate nunca me ha dicho nada bonito. Me aprieta el brazo.

Sigue sonriendo, como si esperara que aparecieran los reporteros del telediario en cualquier minuto.

—Segundo, te guste o no, te acabo de salvar el trasero y ahora me debes un favor. —Da marcha atrás con el automóvil, se para delante de la comisaría y espera a mi abuela—. Antes o después, querré algo de ti y tendrás que dármelo.

Me ruborizo por la vergüenza, el bochorno y la rabia. Estoy enfadada con Tommy por meterme en este lío. Por colocarme en esta situación con el capullo de Chad Tate. Estoy muy enfadada con mi madre por casarse con un idiota como él.

Chad Tate me guiña un ojo cuando me muevo para dejar el asiento delantero a la abuela. Nadie dice nada en el trayecto a casa.

Tommy está fuera, sentado.

La abuela pasa por su lado sin decir una palabra. Le lanza una mirada asesina y, de nuevo, soy consciente de que entiende lo que ha pasado sin que yo tenga que contárselo.

Me detengo delante de mi amigo. Ha estado llorando.

Chad Tate nos mira a los dos un segundo y se marcha.

—Lo siento, Cookie. Lo siento mucho.

—Eso es algo que, últimamente, dices mucho.

Se levanta y me toma de la mano.

—Ya lo sé. Lo siento. Me habría quedado, pero me dijiste…, me dijiste que me fuera. Yo… puedo volver a la comisaría y…

Doy un zapatazo en la acera.

—No vas a ir a ninguna parte. No tiene ningún sentido que nos arresten a los dos. Pero ¿qué diablos te pasa? ¿Formas parte de un grupo de ladrones? ¿Por qué? Si tienes dinero. Tus padres tienen dinero y tú has ahorrado cada dólar que has ganado cortando hierba.

Rompe a llorar. Me sorprende tanto su reacción que me olvido de que estoy enfadada.

Me suelta la mano, se tapa la cara y sigue llorando.

—Sí. No. No lo sé. Lo siento.

Suspiro.

—Ven.

Le agarro la camiseta y tiro de él hacia el jardín. Pasamos junto a mi viejo poste tetherball. Roscoe ladra un par de veces cuando pasamos por su lado. Sigo caminando, por medio de las adelfas con flores rosas, hacia un callejón.

—De acuerdo, habla —le pido.

—Yo… empecé vendiendo mis Lego por eBay. Tenía algunos estropeados. Decidí intentar cambiarlos en la tienda para poder venderlos. Me parecía algo inofensivo. Después conocí a esas personas y me dijeron que…

—¿Que también tenían juegos de más?

Asiente.

—No sabía que eran robados. La última vez que fui no me dijeron nada en la tienda. Solo me comentaron que estaba devolviendo demasiadas cosas… Imaginaba que…, bueno, con perspectiva está claro que…

Gruño, frustrada.

—¿Qué haces con todo el dinero?

Se levanta viento y esparce pétalos rosas por la calle. Tommy se da la vuelta.

—Tommy, ¿qué haces con el dinero?

—Kennes. Procede de una familia adinerada y está acostumbrada a… —Se queda callado, mirando a la nada.

—¿Estás de broma? Esa chica no es buena para ti. —Tengo que hacer acopio de todo mi autocontrol para no meterme en el automóvil, ir a buscar a Kennes y darle una paliza.

—Ya lo sé.

—No puedes robar para comprarle cosas a Kennes.

—Lo sé.

Está dando vueltas. Me agarra por los hombros y, de pronto, posa los labios sobre los míos. Me besa. Sus labios son firmes y suaves; el aliento, cálido. Mueve la punta de la lengua contra mi labio superior. Mi primer beso de verdad. He soñado con esto. Con Tommy. Mi Tommy. Noto una descarga de adrenalina en las venas y el corazón me arde. Llevo demasiado tiempo esperando esto.

Es demasiado. No es suficiente.

Me suelta y trastabillo. El frío se apodera de mí. Nos quedamos unos segundos en silencio y la situación se torna incómoda.

Intento reaccionar.

—Tienes que contárselo, Tommy.

—Lo haré. —El tono de voz es sincero y se inclina para besarme con suavidad en la mejilla.

No sé por qué, pero esto tampoco me parece adecuado.

—Gracias, Cookie. Gracias por lo de hoy.

Asiento, pero vuelvo a tensarme. El sol se pone tras el callejón. Estoy faltando a mi turno en Donutville.

—Mierda, mierda, mierda. ¿Qué hora es?

Tommy esboza una sonrisa.

—He llamado a Steve, él te cubre.

Me relajo. Un poco. Me siento como tras salir de una montaña rusa después de dar varias vueltas. La confusión me retiene y me pregunto qué significará esto para el futuro.

Tommy me da una palmada en la espalda, como si todo fuera a salir bien. Eso espero.

Delgada

días 816-822 de NutriNation

Invierno en Nueva York.
En todas mis fantasías sobre Parsons, siempre tenía una bobina de tela en una mano y unas tijeras en la otra. Me imaginaba en las clases que aparecían en el folleto de la facultad. Nunca se me ocurrió pensar que ir a Parsons significaba vivir en Nueva York. Nunca imaginé tal cosa.

Asisto con Piper al encendido del árbol de Navidad de Rockefeller. Gracias a Dios, Brian no está en la ciudad y no tenemos que salir con él, pero nos contó «qué hacer exactamente para ver el árbol. Si no sabes qué estás haciendo, todo se vuelve caótico».

Odio admitirlo, pero su consejo resulta crucial. Nos sugirió que reserváramos una habitación en el Jewel Hotel y subiéramos a la terraza. «Miller se lo puede permitir —añadió—, y con su nombre conseguiréis la mejor habitación y una mesa».

Nos sientan a una mesa para dos justo al lado del cristal que rodea la terraza. En el centro de nuestra mesa blanca brilla una pequeña vela dorada. Desde donde estamos bebiendo una Coca-Cola light, vemos a las Rockettes y oímos al cantante entonar All I Want for Christmas. Abajo hay una gran multitud; de vez en cuando, atisbo un palito brillante o un sombrero con luces.

Es emocionante tener una excusa para ponerse sombreros bonitos, guantes y el abrigo caro de cuadros verdes que me ha regalado Gareth. Cuando se encienden las luces del árbol, se oye un «Oh» colectivo entre la multitud. Ha pasado algo especial. Me pregunto si será posible capturar el parpadeo de las luces rojas, verdes y azules, la magia del brillo de la estrella de cristal y los sueños de toda la gente en una prenda de ropa. Hago unas cuantas fotografías y tomo nota mental de escribir sobre esta idea en el blog.

Piper me sonríe desde el otro lado de la mesa.

Nos quedamos un rato observando el árbol. Su sonrisa se desvanece.

—Me ha llamado Tommy —comenta.

—¿Te ha llamado? —Llevo sin hablar con él desde la fiesta de graduación. Una parte de mí quiere que las cosas sigan así. La otra parte no quiere que hable con Piper y no conmigo, supongo que esa es la parte infantil.

—Sabe lo de Gareth.

—¿Y?

—No le gusta.

Muevo el vaso vacío hacia el borde de la mesa para que me lo rellenen.

—Bien.

Piper se queda un segundo con la boca abierta, como si quisiera retarme.

—¿Qué hace esta noche Gareth? —pregunta.

—Tiene una reunión.

El camarero capta la indirecta y me sirve más Coca-Cola. Tenemos una de las mejores mesas de la terraza, justo delante del árbol de Navidad. Dos mesas más allá, un hombre que parece un banquero y su esposa rusa de manual no dejan de mirarnos. Se estarán preguntando quiénes somos porque, cuando nuestro camarero se acerca a ellos a anotar su pedido, oigo que susurran:

—La novia de Gareth Miller.

—¿El diseñador de moda? —pregunta el señor Banquero.

—Qué joven —indica Esposa de Manual, lo que resulta irónico, pues ella misma no tendrá más de veinticinco años y su cita podría fácilmente pedir el menú para jubilados.

—Y… rubia —añade el señor Banquero.

Me vuelvo para lanzar una mirada asesina a Esposa de Manual.

—¿Lo eres?

Vuelvo la cabeza hacia nuestra mesa.

—¿Qué?

—¿La novia de Gareth Miller?

Resoplo.

—No lo sé, supongo que soy demasiado rubia.

Piper se ríe; incluso la risa tiene acento australiano.

—Y joven.

La verdad es que no sé qué somos Gareth y yo, si es que somos algo el uno para el otro. Mi trabajo para G Studios concluye dentro de tres semanas. Parece que los planes de Gareth terminan en Navidad. No ha mencionado nada más allá. Ni yo tampoco.

—Espero que nieve antes de que vuelva a casa. Quiero ver nevar en Nueva York.

Piper se pone seria.

—Probablemente nieve, pero a veces no lo hace hasta enero. Puedes quedarte, ¿sabes? Para ver la nieve. Y… Parsons está aquí. A lo mejor esta es tu oportunidad. ¿Y si abandonaste demasiado pronto? —No respondo, así que añade—: Y yo estoy aquí, así que hay un factor de amistad.

Le dedico una sonrisa.

—Eso es un punto muy importante en la columna de las ventajas. Pero no he solicitado plaza en Parsons para primavera. ¿Y dónde voy a vivir?

—Ya entraste una vez en Parsons —señala ella—. Estoy segura de que tienes más probabilidades ahora que has trabajado con Gareth Miller. Y si hay alguien que pueda influir en algo, es él. ¿Por qué no le pides que te ayude?

Pongo los ojos en blanco.

—¿Te refieres a que le diga algo así como: «Eh, puedes tirar de algunos hilos en Parsons y puedo vivir aquí mientras voy a la universidad»?

—No tienes que vivir con él. Tienes el dinero de NutriMin Water. Puedes quedarte conmigo hasta que encuentres otro lugar.

—¿En la residencia de Columbia?

Se encoge de hombros.

—Mi compañera de habitación vuelve a casa por vacaciones, a Dakota del Sur.

—Lo pensaré.

Piper se echa el pelo oscuro por encima del hombro. Debajo de nosotras, la gente de Rockefeller se esparce por las calles.

—¿Te da miedo preguntarle?

—No —respondo rápido—. Es solo que no quiero… —No termino la frase.

Mi amiga lo hace por mí:

—¿Ser como tu madre? ¿Acostarte con un hombre para prosperar en tu carrera? Tú no eres así, Cookie.

Me tomo el último trago de la segunda Coca-Cola y me da la sensación de que el camarero se está enervando cuando vuelve para rellenarla otra vez.

—Ya lo sé —respondo—. Sin embargo, en una relación, que las cosas estén desniveladas puede llevar a la manipulación o a herir los sentimientos del otro o…

—En las relaciones en general, no —me interrumpe—. Estás hablando de tu madre y de Chad Tate. Ella lo está usando para conseguir estatus y fama. Él la usa por el dinero. No dejan de discutir porque los dos piensan que el otro ha conseguido la mejor parte del trato. Mis padres llevan treinta años casados y no llevan la cuenta de los favores que se deben entre sí.

—No es solo eso. Siento que el ritmo de mi vida se me escapa, supongo.

Casi se ahoga con el último pedazo del filete que está comiendo.

—¿El ritmo de tu vida? ¿Te das cuenta de que parece el título de una canción mala de la lista de reproducción new-age de iTunes?

Asiento y le echo un último vistazo al árbol de Navidad gigante que hay en la distancia.

Nos marchamos de la terraza. Piper decide quedarse en el dormitorio, en lugar de volver a la residencia, donde su compañera de habitación «no deja de hacer clic con el bolígrafo mientras estudia».

—Eh, tus padres… ¿son felices? —pregunto.

—Sí, igual que todo el mundo.

Me acompaña a donde me espera el automóvil de Gareth. Lleva puesta una minifalda negra brillante y un jersey azul claro con el fantasma de Pac-Man. Me alegra comprobar que solo se pone su uniforme republicano de la era de Reagan (pantalones y polo) cuando Brian está presente.

¿Y si se casa con ese chico? ¿Se convertirá la descarada de Piper en la esposa de un médico con dos hijos rubios y una agenda llena de partidos de golf y cenas que persiguen el objetivo de recaudar dinero para el hospital?

¿Es que a la gente le gusta cambiarnos?

—Piensa en lo que te he dicho —me dice, y me da un abrazo.

—Te llamo cuando llegue a casa.

Intercambiamos una mirada. Acabo de llamar «casa» al ático de Gareth. Una sensación incómoda se instala en mi interior. Creo que he respondido a mi propia pregunta.

A la mañana siguiente, Gareth está durmiendo, pero yo me levanto a las siete para correr en la cinta, como siempre. Cuando se levanta, pasa por el gimnasio de camino a la cocina.

—¿Alguna vez te tomas un día libre? Me gustaría despertarme algún día y encontrarte a mi lado —comenta.

Me dan ganas de reír, por su aspecto ridículo, pero al reír se me escapa el aire y lo necesito para correr. Gareth está vestido con lo que solamente podría describir como un batín de fumador, como la que se ponía Hugh Hefner en la mansión Playboy en los años sesenta.

Se apoya en la puerta de la sala de gimnasia cuando la alarma de la cinta pita. He completado mi tiempo. Bajo el ritmo para enfriarme.

—Tengo que hacer sesenta minutos de cinta todos los días. Ese es el plan.

—Ya veo —responde arrastrando las sílabas—. ¿Crees que vas a hincharte como un pez globo el día que decidas hacer quince minutos extra de ojos cerrados?

Es hablar con alguien que nunca ha tenido problemas de peso. Bajo de la cinta.

—La rutina es importante. —Va a decir algo. A juzgar por su sonrisa, se trata de otro comentario de listillo, pero en ese momento le suelto—: ¿Soy tu novia?

Esto le quita la mirada divertida de los ojos.

—¿Acaso importan las etiquetas?

Respondo a su pregunta con otra pregunta.

—¿Estás diciendo que tiene algo de malo querer saber en qué punto estamos?

—Supongo que no. —Se pasa la mano por la barba incipiente oscura de las mejillas—. Pero el punto en el que estamos es que a mí se me dan fatal los romances y tú eres una inexperta chica de diecinueve años.

Eso duele. Y me duele que pueda hacerme daño. Me esfuerzo por mantener semblante neutro.

—Voy a darme una ducha. Tengo una cita con Darcy a las diez.

Gareth suspira y me toma de la mano.

—Pero eso no significa que no debamos poner todo nuestro esfuerzo en esto, Cookie. Porque eres la primera persona en mucho tiempo a la que he querido poner una etiqueta.

No es exactamente una declaración de amor shakespeariana, pero es algo. Sonrío y le doy un beso en la mejilla. Me empuja a la cocina y abre uno de los cajones blancos llenos de cartas.

—Estaba reservando esto para después, pero dadas las circunstancias…

Deja un sobre con el logotipo de una agencia de viajes en mis manos. Dentro hay un billete de avión.

—Dios mío, ¿le has pedido a mi abuela que venga a Nueva York? ¿Por Navidad? —Estoy sonriendo de oreja a oreja.

—Bueno, es la época más maravillosa del año —responde—. Mi padre también va a venir, así que vas a pasar las fiestas con todos los hombres Miller.

Suelto una risita nerviosa y me tapo la boca para dejar de reír, porque ¿qué hago chillando como una niña delante del tipo más famoso del mundo de la moda?

—¿Cómo has logrado que acepte venir? Siempre dice que Nueva York es la Sodoma y Gomorra de Estados Unidos.

Gareth también está sonriendo y me rodea con los brazos.

—Le he dicho que echabas de menos tu casa. Y me da la sensación de que yo no le gusto mucho. Cuando la llamé, me esforcé por parecer especialmente raro. Lo di todo. Intente canalizar a mi Andy Warhol interior. Creo que sintió la necesidad de venir aquí.

—No echo de menos mi casa —replico con una sonrisa triste.

—Algo tenía que decirle.

Pasamos la semana siguiente preparándonos para las fiestas. Otra sorpresa es que a Gareth Miller le encanta la Navidad. Le gusta muchísimo. Pone Miracle on 34th Street y Blanca Navidad hasta que tengo la sensación de que voy a vomitar como escuche otra vez más a Bing Crosby cantando Snow.

Paga una buena cantidad de dinero para que le pongan un abeto gigante de más de cuatro metros en el ático e invita a una veintena de personas de G Studios a una fiesta para decorar el árbol. Piper y Brian también asisten. Después de un par de copas de Brandy Alexanders, Brian ya no resulta tan insufrible. Los dos entonan canciones de Navidad en el karaoke y se turnan para ponerse espumillón el uno al otro.

Darcy ayuda a Gareth a colocar adornos de cristal de Murano en el árbol. Me alegro mucho de que lo esté haciendo. Con el cristal delicado soplado a mano de tonos rojos, dorados y verdes, las esferas frágiles parecen costar una fortuna. Y Gareth tiene una historia para cada una de ellas. No me gustaría nada tirar una de esas esferas de cristal hechas a mano por el señor Geppetto y bendecidas por el hada azul.

Me dirijo a la cocina para sacar más comida. Nathan entra mientras estoy llenando los platos de peras envueltas en jamón y bocaditos de pretzel con chocolate y crema de cacahuete que ha preparado la empresa de catering.

El gerente de Gareth ya no me mira como si esperara que me llevara la plata de la casa. Se mete una pera en la boca y señala a Gareth con el codo.

—Está feliz. Más de lo que lo he visto desde hace mucho tiempo. —Me acerco a él y los dos miramos a Gareth subir por una escalera para llegar a las ramas más altas.

Ningún hombre debería de estar tan sexi encaramado a una escalera.

Suena el timbre y me pregunto a quién más habrá invitado.

—Cookie, ¿puedes abrir tú? —me pregunta el anfitrión.

Abro la puerta de acero inoxidable y me quedo mirando con la boca abierta al hombre que hay al otro lado. Con un traje impecable azul marino y una botella de vino blanco en la mano, me encuentro a Fred LaChapelle.

Gorda

días 98-104 de NutriNation

Esto es lo que sé.
Hay dos tipos de personas en el mundo. Los Abraham Lincoln que piensan que la compasión da sus frutos. Ondean la bandera blanca en batallas invencibles y confortan a sus enemigos tras la lucha.

Pero hay otro tipo de personas. Las que opinan que la rendición no es una opción. No podemos retirarnos y nunca hay sacrificio ni venganza que nos satisfaga del todo.

Diciembre se está convirtiendo en el peor mes de todos los tiempos. No solo voy a celebrar que es el decimotercer día seguido que voy a almorzar rollitos de primavera con pollo tailandés congelado, sino que, además, me enfrento a un fin de semana horrendo. El viernes por la noche conoceré a Jameson Butterfield. A la noche siguiente, Tommy acompañará a la hija de Butterfield al baile.

Sí, Tommy va a ir al baile. «Se lo pedí y ya no me parece correcto que no vayamos —me dice—. Justo después del baile le diré que ya no puedo volver a verla». No se molesta en aclarar si le gusto o no. Y a mí me da demasiado miedo preguntar.

Supongo que hay posibilidades de que las cosas salgan bien. Podría caer un rayo que hiciera que se me ocurriera una idea brillante para Butterfield, además de dejarme unas cejas quemadas. Tommy va a dejar a Kennes. Todo esto puede pasar.

En teoría.

Es sábado, una semana antes del baile. Estoy sentada en mi silla de siempre en la reunión de NutriNation, embutida entre Rickelle y Kimberly. Amanda ha escrito «Seguid adelante» en una pizarra que hay al frente de la sala.

—¿Qué razones puede haber para que queramos dejar el plan de pérdida de peso? —pregunta Amanda.

¿Que prefiramos volver a nuestra vida de antes en la que solíamos sentirnos saciados después de comer y veíamos la televisión en lugar de salir a correr? ¿Que tal vez el mundo debería juzgarnos por nuestra personalidad y no por el tamaño de nuestro cuerpo?

Comento que llevo comiendo lo mismo para almorzar durante casi un mes.

—De acuerdo. La monotonía, esa es una razón —coincide.

Esto da pie a una larga charla sobre un cambio en mi dieta. ¿Puedo comer una manzana en lugar de una naranja? ¿Puedo prepararme un sándwich en vez de comer comida congelada? ¿Y si tomo queso que me aporte proteínas? ¿He considerado tomar magdalenas bajas en calorías?

Después del descanso, Rickelle me da una palmada en el brazo.

—¿Quieres un consejo?

—Claro.

—No todo el mundo quiere variedad. Algunas personas necesitan tener un plan y mantenerlo. En tu lugar, seguiría con esos rollitos de primavera, aunque después los tengas que vomitar.

Se aprieta los cordones de las zapatillas y se levanta para marcharse. Sé que tiene razón. Porque hay dos tipos de personas en el mundo.

Cuando he vuelto a casa, me quedo mirando el vestido de Kennes, que he estado adornando con cuentas en cada segundo libre que he tenido. No recuerdo un momento en que no me gustara coser, en que no me gustara hacer ropa. Pero odio este vestido. Odio trabajar en él. Odio todo lo que tiene que ver con él.

La razón por la que existe es mi abuela. Se acerca a mí continuamente y me lanza esa mirada que dice: «Elige el buen camino, Cookie». No deja de recordarme todas las ocasiones en las que Tommy me ha salvado el trasero. Además, ella me da la seda y las cuentas para hacerlo.

Hace dos semanas, Kennes se acercó a mi mesa y me dejó un montón de fotografías de vestidos de alta costura francesa que probablemente valiesen veinte mil dólares cada uno y contaran con equipos enteros de costureros que trabajaran para perfeccionarlos. Desde entonces, me ha estado dando órdenes como si fuera un híbrido entre los ratones de Cenicienta y los elfos de Papá Noel. Quería los materiales más caros. Cuando le pregunté de dónde iba a sacarlos, me contesto: «Estoy segura de que encontrarás una solución».

Por suerte para ella, la abuela me ha dado el crepé de China.

El diseño del vestido es algo que yo nunca podría ponerme. Con un estilo Madame Grès y una falda plisada, es un vestido que vería en una tienda y comprendería que solo es para la gente que está muy delgada. Para el tipo de personas que consiguen que las telas cuelguen suaves y que nunca se preocupan por que se le note demasiado el canalillo.

Hay dos tipos de personas en este mundo. Las Kennes Butterfield y yo.

¿Y si solo hubiera una clase de personas? ¿Y si el mundo ofreciera a todos la misma oportunidad de estar guapos y sentirse guapos?

De pronto, se me ocurre una idea y un plan que presentar a Butterfield.

Las cosas saldrán bien.

Una vez más, en teoría.

Consigo que la profesora de Corte y Confección, la señora Vargas, cuente mi presentación para SoScottsdale como una tarea; así puedo trabajar en el instituto. Termina resultándome divertido. Hay una chica en clase a quien se le da muy bien el diseño gráfico y me ayuda con el logotipo. Otra chica, Jennifer, me enseña a hacer un trabajo pasable en PowerPoint. Cuando termina la semana, la presentación está lista. Estoy preparada.

El viernes, después de clase, conduzco hasta la oficina de SoScottsdale. El teléfono no deja de vibrar con los mensajes constantes de Kennes:

Trae mi vestido.

¿Has hecho un bolso a juego?

¿Cuál es la clave del wifi?

Compra galletitas saladas.

Esto último es lo que me hace llegar tarde.

Paro en el supermercado y compruebo que hay nueve millones de tipos de galletitas saladas y elijo las de la marca Cheez-It, que en mi casa pasarían por buenas.

—Llegas tarde —me recrimina Kennes cuando llego y me quita la bolsa de galletitas saladas. Entramos en la cocina, abre la bolsa y pone una mueca—. Para que lo sepas en el futuro, cuando alguien te pide que lleves galletitas saladas a una fiesta, normalmente se refiere a las de la marca Carr’s Table Water.

Echa las que he traído en un cuenco de cristal y tengo que admitir que no tienen muy buen aspecto. Me deja sola en la cocina.

Oigo una voz masculina en la sala de reuniones.

—Interesante selección de aperitivo, Kennes. Muy burgués.

—Le he pedido a una de las becarias que se encargue. Ya sabes lo que dicen: es difícil encontrar a alguien que te preste una ayuda aceptable —responde ella.

Oigo una carcajada y reconozco la voz de Marlene.

Kennes, Marlene y Jameson Butterfield están en la sala de reuniones riéndose de las galletitas saladas que he tenido que comprar con las propinas de Donutville.

Esto ya es demasiado.

Kennes asoma la cabeza en la cocina.

—Estamos preparados, Cookie.

Paso el pulgar por la memoria USB que me dio Jennifer. Adopto una postura fría. Estoy tranquila y preparada para plantar cara.

—No he preparado nada —declaro.

Su máscara de condescendencia se desvanece. Está asustada y nerviosa.

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo?

—Como tú misma has dicho, es difícil encontrar a alguien que te preste una ayuda aceptable.

Me sigue hasta mi mesa. Pasamos junto a la sala de reuniones y la sonrisa de Marlene desaparece cuando ve que paso de largo. Un hombre apuesto con un traje gris Caraceni se levanta del asiento y se acerca a la puerta. Entiendo que es Butterfield y que está mostrando interés por la situación en la que se encuentra su hija.

Por el rabillo del ojo, veo a Brittany y Shelby con la boca abierta mientras meto en el bolso varios objetos personales que tengo en la mesa.

—¡Cookie Vonn! ¡Cookie Vonn! —grita Kennes—. Si sales por esa puerta, estás despedida. Espero que lo sepas. Despedida.

—No puedes despedirme. Lo dejo. Por favor, considera esto mi dimisión. De efecto inmediato. Prefiero trabajar limpiando los baños de un bar donde paran los camioneros para tomar comida picante antes que pasar un minuto más en la misma oficina que tú.

Kennes me sigue hasta el aparcamiento. Y Butterfield la sigue a ella. Al principio, me preocupo un poco. Una cosa es enfrentarse a una niñata sabelotodo y esnob; otra es discutir con un magnate de la tecnología. No tengo ningún plan si el hombre decide intervenir.

Pero no lo hace. Se enciende un cigarro y se queda a la sombra de uno de los pilares del edificio, mirando la escena que se desarrolla delante de él, como si se tratara de una película extranjera que no entiende, pero que tampoco puede dejar de ver.

Voy varios pasos por delante de Kennes. Me alcanza cuando desbloqueo la puerta del automóvil.

—De acuerdo, dame el vestido y vete.

—No hay vestido —respondo, a pesar de que soy consciente de que ve la funda del vestido colgada en la parte trasera del Corolla.

—¿De qué diablos hablas? —Tiene los ojos tan abiertos que parece que se le van a salir de las cuencas.

Abro la puerta y suelto el bolso en el asiento del copiloto.

—No. Hay. Vestido. Para. Ti.

De mis labios escapa un sonido que es parte resoplido y parte risa. Estoy a punto de echarme a reír. Kennes parece sacada de unos dibujos animados; me imagino que le sale humo de las orejas.

—¡Está ahí! Teníamos un trato. Aceptaste hacerlo. Dámelo, o nuestra próxima conversación será con el abogado de mi padre.

—Me encantará tener esa reunión, Kennes —replico tras sentarme y meter la llave para arrancar—. Porque esto es Estados Unidos, no Corea del Norte. Aquí tenemos leyes laborales. Un salario mínimo. Estoy deseando verte decir que pediste a una becaria no remunerada que se esclavizara trabajando de costurera por las noches y usando materiales que te negabas a pagar. Dime cuándo es esa reunión para que pueda asistir. Despejaré mi agenda para no faltar, que no te quepa duda.

—El término «mal perder» no puede describir ni por asomo lo que está sucediendo. Yo me quedo con Tommy y con SoScottsdale. Yo me quedo con la atención y no puedes soportarlo.

La muy idiota está detrás de mi automóvil. Se cree que, si evita que me vaya, puede arreglar la situación.

Salgo y me acerco a ella, que se encoge. Por un momento, se me ocurre que puedo tirarle del pelo y estamparla contra el asfalto. Pero no lo hago. Me detengo a unos centímetros de distancia.

—Tú no tienes nada que yo quiera. Te acercaste al mejor chico del planeta, que vivía para estudiar las estrellas, que tenía algo con lo que contribuir en el mundo, y lo infectaste con tu enfermedad. Y ahora se dedica a robar para pagarte los cócteles de caviar y las galletitas saladas de Carr’s Water Table. Te acercaste a este blog, y lo empeoraste. Te acercaste a gente como Brittany y Shelby, y lograste que desearan no haber salido de la cama esa mañana. Destrozas todo lo que tocas. Todo se pudre en el que momento en que tú apareces.

Veo por la periferia a Jameson Butterfield dándole una calada al cigarro. Se acerca a mi ajado vehículo, mirándolo como si fuera la pieza de un museo excéntrico. Lleva el traje cortado a medida. El pañuelo del bolsillo perfectamente doblado. Los zapatos pulcramente abrillantados. Por primera vez, tengo miedo. Este es un tipo de los que preocupan al FBI.

No se acerca a consolar a su hija. En lugar de ello, se dirige a mí.

—Deberías de considerar lo que estás a punto de hacer, señorita Vonn. Está claro que tienes talento. Y yo cuento con los recursos para asegurar que tus habilidades las vean las personas idóneas.

Es en este momento cuando Kennes rompe a llorar. Me lanza una mirada, como si fuera un animal herido. Es mortificante. ¿Se ha empeñado en arruinarme la vida y ahora tengo que compadecerme de ella? Sin embargo, vuelve a la acera.

Su padre le da una última calada al cigarro, me tiende una tarjeta de visita y sigue a Kennes a la oficina.

Entro en el automóvil y salgo a Hayden Road. Los veo a los dos por el espejo retrovisor, de pie ante la oficina. Butterfield no mira a su hija, que tiene la cara manchada de máscara de pestañas.

Me mira a mí.

Por un segundo, me siento mal por Kennes. Estaría bien que le presentara a mi madre al idiota de su padre. Arrugo la tarjeta y la tiro por la ventanilla.

No sé si me habré pasado. Me siento fatal por haber tirado la tarjeta, aunque el sentimiento no dura mucho.

Tommy llega a casa una hora más tarde.

La abuela está dormida, pero yo estoy sentada a la mesa de la cocina. Lo estoy esperando a él. Tengo bastante claro cuál va a ser el rumbo de la conversación.

Toma asiento en una de las sillas y se queda mirando la hornilla, en lugar de mirarme a mí.

—¿Le has contado que robo para poder tener citas con ella?

Kennes Butterfield me está arruinando la vida. Esto le concierne a él. A su reputación. A que ella piense peor de él.

—Robas para tener citas con ella.

Gruñe de frustración.

—No te corresponde a ti contárselo.

Niego con la cabeza.

—No, al parecer me corresponde que me arresten por robo para encubrirte. Tengo que presentarme en comisaría la semana que viene. Eso es lo que me corresponde.

Ya, tengo que añadir «cita en comisaría» a mi lista de cosas pendientes este mes infernal.

—Ya te dije que lo siento.

La mesa tiembla cuando estampo el puño en ella y él me mira por primera vez a la cara.

—No quiero que lo sientas. Quiero que seas como eras antes.

—Lo siento —repite.

Vuelve la cara una vez más.

—Necesito que me des el vestido, Cookie.

No puedo creerme lo que estoy escuchando.

—Por favor.

—No —respondo con tono frío.

—Ya has hecho lo que te proponías. La has hecho quedar como una estúpida delante de Marlene. La has humillado delante de su padre. Dale el vestido, es lo menos que puedes hacer.

—¿Lo menos que puedo hacer? ¿Por qué? ¿Porque la vida ha sido tan dura con ella que ahora tiene derecho a darme órdenes como si yo fuera su esclava y obligarme a confeccionarle ropa en mi tiempo libre y con mi dinero? ¿Qué narices le pasa a esa chica, Tommy? ¿Es que la niñera no le limpiaba el trasero con toallitas libres de alcohol lo bastante rápido? ¿O sucede que su papá de Ciudadano Kane le regaló un poni negro cuando ella quería uno blanco?

Mi amigo levanta las manos en un gesto defensivo.

—Es igual que tú, Cookie. Es una persona amable que hace lo que puede para…

La presión sanguínea está llegando a niveles que probablemente se consideren inseguros médicamente.

—Kennes Butterfield es una zorra que acepta todo lo que se le sirve en bandeja de plata y lo usa como excusa para aprovecharse de la gente y herir los sentimientos de todo el mundo. Si crees que soy como ella, vete de aquí y no vuelvas.

—Cookie, tranquilízate. Por favor, dame el vestido.

—¿Quieres el maldito vestido?

Sin esperar una respuesta, voy a mi habitación y regreso con la funda. Odio ese vestido. Odio el diseño. He detestado el proceso de hacerlo. Sé que no debería de echar a perder la seda de la abuela, pero…

Tommy extiende el brazo para quitarme la funda, pero yo paso por su lado y me acerco a la cafetera que hay en la encimera, llena de los restos fríos del desayuno de la abuela. Tommy se queda con la boca abierta, horrorizado, viendo cómo bajo la cremallera de la funda y vierto dentro el líquido.

La cocina está en silencio, excepto por el sonido del café frío al derramarse por el vestido y acumularse dentro de la bolsa de plástico.

La puerta de la habitación de la abuela se abre y entra en la cocina con el pelo enrollado en unos rulos rosas. Dudo que nadie pudiese conciliar el sueño con mis gritos. Lo ve todo. A Tommy. A mí. La cafetera. El vestido.

Tommy sale y oigo el motor de la camioneta unos segundos más tarde.

Mi abuela tiene los labios apretados.

—¿Era necesario?

«Sí, sí lo era».

—Hay correo para ti. —Señala una pila de papeles en el extremo de la mesa.

Me doy cuenta de que la artritis le está incordiando cuando se acerca renqueando a la cafetera; se esfuerza por evitar apoyar el peso en el pie derecho.

Estupendo, he sacado a mi abuela artrítica de la cama.

—A lo mejor son buenas noticias —comenta. Echa café nuevo en la máquina. Cuando esta empieza a borbotear, me acerco a recoger el correo.

Encima hay un sobre de Parsons.

En la carta pone: «¡Enhorabuena! En nombre del Comité de Admisiones, le ofrecemos una plaza en Parsons, la nueva escuela de diseño». Hay un montón de documentos más en el sobre. La abuela me sonríe mientras los hojeo.

En la página dos se explica todo. Se titula: «Notificación de ayuda económica». Debajo del subtítulo «Ayuda económica concedida» hay un enorme cero.

La abuela sigue sonriendo, pero se ha acabado.

Mi sueño de ir a Parsons está muerto.

Propuesta de nuevo espacio de SoScottsdale

Manifiesto de Cookie

Dior afirmó una vez: «Nadie puede cambiar la moda; un cambio grande en la moda se produce solo». Hasta hace poco, opinaba que estaba equivocado. Pensaba que cualquier persona podía cambiar la moda en el momento en que elegía sacar algo distinto del armario. No obstante, me he dado cuenta de que Dior tiene razón. La moda cambia cuando cambian las ideas, y ahora mismo el mundo está listo para un gran cambio.

Es hora de ofrecer a todo el mundo la misma oportunidad de estar guapa y sentirse guapa. Es hora de acogerse a moda e ideales de belleza accesibles para todos.

Mi nuevo espacio La orden del nuevo mundo no tiene que ver con jeans ajustados o camisetas con cuello halter o con sentirse mal porque no eres una modelo de Europa del Este de catorce años. Pero tampoco tiene que ver con gente que puede comerse cajas y cajas de dulces y seguir llevando una talla treinta y dos.

Necesitamos que la moda y el estilo llegue a todas las chicas de todas partes. Necesitamos que las modas fabulosas lleguen desde la talla treinta y dos hasta la sesenta y dos. Queremos un lugar para el estilo que te dibuje una sonrisa en la cara.

Es el momento de la moda que hace feliz a la gente.

Delgada

la odisea del día 822 continúa

Soy seguidora de tu blog.
Eso es lo que me dice Fred LaChapelle.

Hay un interludio incómodo en el que me quedo en la puerta mirándolo con la boca abierta. Intento agarrar la botella de vino y casi se me cae. Tres veces. Nathan acude a mi rescate. LaChapelle entra por fin en el ático y el vino acaba en la cocina.

Gareth baja de la escalera, me mira a la cara y muestra un poco de conmiseración. Se lleva a LaChapelle al salón, se asegura de que coma y beba algo, y comienza una conversación sobre la decoración de Navidad.

Cuando ya he tenido tiempo suficiente para acostumbrarme al hecho de que el hombre al que llevo años deseando conocer está sentado a mi lado en una fiesta, Gareth me incluye en la conversación.

—Le he mencionado a Fred que me gustaría que te quedaras en Nueva York.

Fred.

Gareth llama por el nombre de pila a una persona a la que yo debería de llamar «decano LaChapelle».

Pienso en todas las preguntas que he soñado hacerle: «¿Qué se siente al haber sido mentor de las figuras más importantes de la moda? ¿Cómo es estar a cargo de la escuela de diseño más influyente del mundo?». Sin embargo, no soy capaz de decir nada y me convierto en una mera espectadora, ahí sentada como una niña educada que se calla cuando los adultos hablan.

—Sí —coincide LaChapelle. Lleva una corbata de rayas de color escarlata con un nudo Van Wijk, algo que nunca he visto en persona, pues tienes que ser un genio para hacerlo. Se inclina hacia mí como si fuéramos buenos amigos—. Gareth me ha mencionado que estuviste interesada en Parsons y me ha preguntado si, teniendo en cuenta tus estudios en la Universidad Estatal de Arizona y tu exitoso blog, puedo mover algunos hilos para que evites el proceso habitual de solicitud de plaza. Sin embargo, te aceptaron el año pasado, así que parece que no va a ser necesario.

Nos quedamos un momento en silencio y frunce el ceño en un gesto que sugiere que ya hablaremos de este tema después.

—¿Puedo preguntarte por qué no has ido a estudiar allí?

Todo lo que tiene que ver con LaChapelle es limpio, cuidado y amable. Detrás de él, Gareth es lo contrario: animalismo salvaje con el brillo de las luces de Navidad reflejado en los ojos oscuros, como si relampagueara en Whitefish Mountain.

Esperan una respuesta. No me parece que vaya a favorecerme en absoluto evadir el principal inconveniente.

—Eh…, no podía permitírmelo. Mi madre no la habría pagado y no me concedieron ayuda económica debido a sus ingresos. La Universidad de Arizona me concedió una beca. —Me estoy ruborizando, pero me doy cuenta de que Gareth se relaja en su asiento.

—Ah, un problema que ahora es fácil de resolver, imagino —contesta LaChapelle, que le hace un gesto a Gareth.

—Por supuesto —coincide él.

—Bien, nos gustaría mucho contar contigo, Cookie —continúa LaChapelle, a pesar de que sigue vuelto hacia Gareth cuando lo dice—. Nos gustaría mucho. Disfruto mucho con tu blog. Como decía la semana pasada, la industria debe volcarse más en esa perspectiva tan tuya. Cómo me gustaría volver a una época con modas más accesibles para todo el mundo. —Me mira—. Por supuesto, me encargaré de que te convaliden los créditos de las asignaturas que ya has cursado y podrás graduarte cuando corresponde.

Me da una palmada en el brazo.

—Te necesitamos, Cookie.

Gareth vuelve a asentir.

—Envíame todo el papeleo —indica.

—Por supuesto. Lo necesito de vuelta lo antes posible. El semestre comienza dentro de cuatro semanas.

Y, sin más, ya está hecho. Con una sencilla conversación, Gareth Miller consigue algo en lo que yo he fracasado durante tres años.

Puedo ir a Parsons.

El sueño que dejé pasar hace más de un año podría volverse realidad ahora. Mi cerebro intenta entender qué ha pasado. Es como si me hubiera encontrado en el supermercado a un familiar difunto. O unas llaves que perdí hace años y que ya he reemplazado. El destino me ofrece una segunda oportunidad. O Gareth me ofrece una oportunidad que no podría conseguir yo sola.

—Cookie, está nevando.

Es la voz de Piper, junto a uno de los ventanales que llegan desde el suelo hasta el techo en el fondo del salón de Gareth. Abrazados, Brian y ella observan aquella escena.

Al ser de Phoenix, tengo una experiencia limitada con la nieve. Sin embargo, esta nevada es distinta a como la esperaba. Cae en forma de bolas redondeadas, cosa que crea un estampado de lunares blancos donde las luces de los edificios iluminan la ciudad nocturna. Las nubes se ciernen sobre los edificios altos. La nieve tiene un camino increíblemente largo que recorrer antes de acumularse en los tejados y las aceras.

Esto tiene que ser una señal.

Pero ¿una señal de qué?

Podría quedarme en Nueva York. Pero, si lo hiciera, ¿me convertiría en un copo más que cae en silencio sobre la ciudad, esperando solo mezclarse con el resto?

Gorda

días 111-114 de NutriNation

Me paso la semana siguiente evitando a Tommy en el instituto y haciendo caso omiso de las llamadas de Marlene. Me he quedado de forma permanente con el asiento del fondo en clase de Historia y voy a concentrarme en tomar notas, en lugar de mirar la nuca de Kennes e intentar encontrar un modo de echarle un mal de ojo, como hacen en Harry Potter.

Todo el planeta sabe, gracias a Twitter, que Kennes se pasó todo el sábado enfrentándose al horror de comprar «un vestido perfecto de última hora», pero que triunfó y pasó una noche maravillosa bailando en Nieve-00. A juzgar por el hecho de que veo a Tommy y Kennes sentados juntos, tomados de la mano, cuando me llevo el almuerzo al aula de Corte y Confección, comprendo que la conversación de «no puedo volver a verte» nunca tuvo lugar.

No sé qué se supone que tengo que entender después del beso de detrás de las adelfas. Intento no pensar en él. La verdad es que, o bien Tommy estaba comportándose como un capullo con Kennes, o bien lo estaba haciendo conmigo. No tengo el ancho de banda emocional para intentar analizar la segunda posibilidad.

La señora Vargas me recuerda que no puedo evitar a Marlene para siempre.

—Tu trabajo en SoScottsdale te está dando créditos de estudio —me recuerda.

Pero tampoco puedo volver. No puedo retroceder. No puedo rendirme.

—¿Y si creo mi propio blog? Usando la idea con la que he trabajado en clase.

La profesora es considerada y llegamos al acuerdo de que ella será mi supervisora. Tendré que dedicar el mismo número de horas que en SoScottsdale y tendré que demostrarlo llevando un registro del tiempo.

—Tienes que avisar del cambio a tu actual jefa —añade la señora Vargas—. No quiero recibir ninguna otra llamada de Marlene Campbell.

Marlene suele irse de la oficina sobre las tres, así que espero hasta después de clase y a que sean las cuatro pasadas para llamar, con la esperanza de poder dejarle un mensaje. Sí, dejar el trabajo con un mensaje en el contestador es una porquería, y, sí, es lo que haces cuando eres una cobarde. Pero esa opción me alivia el dolor de estómago. Además, estoy segura de que ya he quemado todos los cartuchos en SoScottsdale, así que, ¿qué más da?

Y como esta es mi vida y no una realidad alternativa en la que las cosas salen según lo planeado, Marlene responde al teléfono al segundo tono.

—Hola, Marlene, soy Cookie. La señora Vargas me ha pedido que te llame para dejar claro que no voy a continuar las prácticas.

—Espera, Cookie —responde. Suelta el teléfono y la oigo cerrar la puerta de su despacho—. De acuerdo. Mira, ya sé que lo que pasó con Kennes…

—Marlene —la interrumpo, quiero terminar con esta llamada y no me apetece recordar el pasado viernes—, lo entiendo. Tienes que hacer lo que es mejor para tu familia. Y en esta situación eso conlleva ayudar a Kennes y no a mí.

—No, no conlleva eso. —Me sorprende la rotundidad de su afirmación. Habla en voz muy alta y tengo que apartar el teléfono unos centímetros de la cara—. Todo este tema con Kennes… Estás dejando que se lleve lo mejor de ti. Estás tan herida y amargada porque crees que la vida es injusta…

—¡Es injusta!

—… que eres incapaz de ser objetiva. No te das cuenta de que lo de Kennes es una oportunidad, no talento. Tú, sin embargo, eres talento; tarde o temprano, te llegará una oportunidad y sabrás qué hacer con ella. A ella no. Tendrás que trabajar duro…

—Ella no tiene que trabajar en absoluto.

—… pero puedes conseguirlo. Puedes llegar adonde quieras. Por muchas ventajas que ella tenga, no contará con esa suerte. Al menos no de verdad. Ella será siempre la hija de Jameson Butterfield.

—No voy a sentir pena por ella. —No puedo controlar la rabia de la voz.

—No te estoy pidiendo eso.

—No puedo volver al blog.

Se hace una pausa.

—Lo sé. Pero mi puerta estará siempre abierta, Cookie. Voy a apoyarte. Todas vamos a apoyarte. Eres testaruda… Pero déjame darte un consejo: olvídate de Kennes Butterfield y céntrate en ti. Te irá bien.

Cuelgo el teléfono. Mis días en SoScottsdale han terminado.

Reprimo las ganas de darle vueltas al asunto. No sirve de nada pensar en que no he podido despedirme de la gente o que un par de años de trabajo duro me parecen ahora una pérdida de tiempo. Tengo cosas que hacer.

Voy a crear mi propio blog.

¿Quién tiene dos pulgares y apenas sabe usar su iPhone?

Esta chica de aquí.

La única ventaja del instituto, donde se clasifica a la gente en grupos basados en los intereses y la apariencia, es que es sencillo averiguar dónde acudir en busca de ayuda. El viernes, a la hora del almuerzo, me dispongo a zambullirme en el mundo de The Big Bang Theory.

La sala de informática se encuentra en el edificio principal del instituto, al otro lado del campo de fútbol. La clase tiene unas cartulinas negras en las ventanas, por lo que está permanentemente a oscuras. Se la podría describir como el basurero de informática. Hay unas torres claras de monitores y componentes verdes por toda el aula. He de tener cuidado con dónde coloco las cuñas de imitación de Céline.

Estoy buscando a Carson Graham. Es uno de los pocos bichos raros que ha intentado cambiar de bando. Todo el mundo sabe que hizo una prueba para la obra de otoño y le pidió a una friki del teatro que fuera con él al baile.

Está en un rincón del fondo, mirando atentamente la pantalla del ordenador. No me ve cuando me acerco. Carraspeo, pero no sirve de nada.

Antes de que pueda decir nada, habla él:

—¿Dónde está Rich? Necesitamos a un chamán para que se encargue de la recuperación. —Oigo el sonido débil de otra persona hablando. A continuación—: ¿Comiendo pizza? ¿En serio? El objetivo era empezar esta batalla durante el almuerzo para subir el nivel del gremio más tarde.

Carson está hablando por un pequeño micrófono y escuchando por unos auriculares. Lo rodeo y veo que tiene el World Warcraft en la pantalla. Mi primer impulso es pensar «cómo no», pero entonces me acuerdo del aula de Corte y Confección, donde me paso la mayoría de los almuerzos cosiendo, así que supongo que yo no soy mucho mejor que él.

—¿Sí? —pregunta. Me está mirando y creo que me habla a mí.

—Tengo que hablar contigo sobre un proyecto.

—No puedo.

—¿No puedes hablar conmigo?

—No puedo ir a tu casa a arreglar la impresora inalámbrica de tu padre o averiguar por qué se te apaga el módem o por qué no se te sincroniza el iPad, el iPhone o lo que sea con la nube. —El pelo castaño y graso le tapa la frente. Está tan blanco que probablemente se incendie cuando le dé el sol. Aparte de eso, no es feo.

—No he venido por eso. Quiero proponerte un trato.

—¿Un trato? —repite.

—Sí, necesito…

—Espera, están a punto de matarme.

Un segundo más tarde, se quita los auriculares y cuento con toda su atención.

—Me gustaría saber si te interesa intercambiar servicios.

Me mira con escepticismo.

—¿Cuáles son tus servicios exactamente?

Intento sonreír, pero no me sale de forma natural.

—Tú dominas los ordenadores. Yo hago ropa.

—¿Y crees que quiero ropa? —pregunta.

—¿Me estás diciendo que pasas a propósito tus años en el instituto con un uniforme compuesto por camisetas manchadas de Grand Theft Auto y pantalones de color caqui?

—Pues… —Se mira la camiseta.

—Cuando le pediste a Hayley que fuera contigo al baile de invierno, ¿no desearías que la respuesta hubiera sido sí? —insisto.

Se remueve en la silla. Gracias a la luz del monitor, me doy cuenta de que se ha ruborizado.

—¿Me estás ofreciendo el argumento de la película Alguien como tú?

—Tengo que crear un blog. No creo que te sorprenda mucho que necesite ayuda. Te ofrezco ropa a cambio. Tres conjuntos completos. Si quieres bailar o no en una película juvenil, depende de ti.

—Con respecto a Hayley, dentro de cinco años tendré un salario de siete cifras y una casa en Palo Alto. Ella me suplicará en la barra de un bar que le dé mi número de teléfono. Fíjate en Zuckerberg. —Devuelve la mirada a la pantalla y teclea algo en el teclado.

—Fíjate en Steve Jobs —respondo—. Si te crees esa película de Ashton Kutcher, siempre ha tenido chicas. Y llevaba ropa bonita.

—¿Steve Jobs? —repite.

Exhala un suspiro y se pasa un par de minutos más tecleando.

—Quiero cinco.

—¿Cinco?

—Cinco conjuntos.

—Trato hecho.

Rápidamente queda en evidencia que yo he sacado el palito corto. Carson tarda unos diez segundos en proveerme una dirección de página web y un blog usando WordPress. Una media hora más tarde, ha decorado la página con los logos de mi clase de Corte y Confección y me ha dado un curso acelerado de cómo bloguear.

Sin embargo, un trato es un trato. Así pues, una vez que he terminado los deberes y están preparadas las rosquillas el sábado por la mañana, paso el resto del fin de semana cosiendo. Gracias a mi abuela, tres de sus compañeros de bingo de la iglesia y Coser para chicos y hombres, terminamos una colección que encajaría muy bien en las estanterías de Banana Republic. Carson es un principiante en la moda, así que me ciño a una paleta de colores sencillos. Tonos básicos de azul, gris, caqui y un poco de negro. Intento añadir algún toque tecnológico aquí y allá, como una tela con estampado de Space Invaders para hacer una línea en el cuello de un polo y la cinturilla de los pantalones.

Dejo las prendas en la casa de Carson el domingo por la noche. Los Graham deben de ser una familia posmoderna perfecta que vive en el elegante Las Sendas y tiene un árbol de Navidad gigante en la ventana. Se prueba unos pantalones azul marino y una camisa de cuadros. Le quedan estupendos. El azul cielo va de maravilla con su palidez. Me estoy volviendo una experta en ropa de hombre.

—No está mal —comenta—. Me preocupaba que intentases vestirme como al cantante de una banda de música o algo por el estilo.

Sonríe cuando voy a marcharme.

—Eh, avísame si tienes algún problema con el blog.

Perfecto. La moda cambia vidas, y yo cuento con ayuda tecnológica.

Al día siguiente, salgo de la ciudad para presentarme en la comisaría.

La audiencia va mejor de lo que esperaba. La abuela asiste y el juez parece creerse la idea de que soy una buena chica a la que han descubierto en un mal momento. Me multan con veinte horas de servicio a la comunidad. La abuela me inscribe para trabajar en Saint Vincent de Paul, un banco de alimentos y refugio para personas sin hogar. Algunos días me encargaré de preparar sándwiches; otros tendré que ir a las tiendas de alimentos a pedir donaciones.

Me ofrezco voluntaria para el turno del lunes después de clase en una tienda que hay cerca de mi instituto. Trabajamos en parejas y es sencillo. Tenemos una mesa dentro de la tienda con crema de cacahuete, gelatina y pan. Cuando la gente pasa por donde nos encontramos, le pedimos que se lleve algo a la caja registradora, que lo pague y que lo traiga de vuelta para que lo llevemos al refugio.

Mi compañera es Julie, de la iglesia. Va al instituto Mesa y hace voluntariado para quedar bien en las solicitudes de plaza de las universidades. Da por hecho que yo estoy aquí por la misma razón y no la corrijo. Se nos da bastante bien y he conseguido convencer a varios compradores para que paguen la mayor parte de la crema de cacahuete que tenemos en la mesa.

—Una de las dos tiene que volver al almacén a por más crema de cacahuete —le digo a Julie.

Nos han informado de que tenemos que ir a la parte trasera de la tienda, tocar a un timbre y esperar a que un empleado nos dé más cajas de comida.

—Voy yo —se ofrece, y se marcha con el carrito.

Mientras ella no está, aparece Tommy. Gruño mentalmente. Y también me dan ganas de darle un puñetazo.

Trae una tercera silla, que seguramente haya sacado de la oficina de la tienda. No me muevo para hacerle hueco.

—No tienes que venir —protesto con tono frío.

Se queda mirando el suelo.

—Siempre están buscando voluntarios. —No lleva la camiseta y los pantalones de camuflaje de siempre, sino un polo caro con un logo enorme en el bolsillo y unos jeans de diseño.

«Pues haz voluntariado en otro momento», estoy a punto de decir.

Él habla primero.

—Cookie, venga. Lo…

—¿Siento? —termino por él—. Estoy harta de escucharlo.

—No iba a decir eso. —Levanta la cabeza—. Iba a decir que la gente puede tener opiniones diferentes. De acuerdo, no te gusta Kennes, pero…

No llego a oír el resto del discurso de Tommy ni digo que me besó y que luego me dejó tirada para llevar al baile a Kennes. Una mujer con una chica preadolescente se acerca a nuestra mesa y añade varios botes de crema de cacahuete y barras de pan a nuestra recaudación.

—Saludad al padre Tim —nos pide, y ella y su hija salen de la tienda.

Oigo una voz familiar.

—¡Eh! ¡Tommy!

Es Kennes.

Perfecto

Tommy se ruboriza, pero la situación no le da más opción que acercarse a donde se encuentra Kennes, en la cola del Starbucks que hay dentro de la tienda.

—Café helado de vainilla —anuncia el camarero, y Kennes recoge el vaso.

Julie viene de vuelta a la mesa empujando un carrito lleno de cajas de crema de cacahuete. Ambas tenemos más o menos el mismo tamaño, lo que quiere decir que también ella es una persona a la que la sociedad clasificaría como gorda.

—Si necesitan comida para el refugio de los indigentes, esa chica debería de saltarse el almuerzo un par de días a la semana —comenta en voz alta Kennes cuando Julie pasa por su lado—. Probablemente, puedan alimentar a media ciudad con eso.

Julie se pone roja y empuja más rápido el carrito. Tal vez podamos combinar nuestros poderes y desarmarla con nuestra mirada asesina.

Tommy se acerca a Kennes junto a la vitrina de las tazas y, un segundo más tarde, está sonriendo y asintiendo con ella. Después camina a su lado, se toman de la mano y avanzan al mismo paso, como en un anuncio de Ralph Lauren.

Los rollitos de primavera congelados que me comí para almorzar me suben por la garganta. Estoy haciendo voluntariado para pagar la ropa de Ken de Tommy. ¿Qué diablos ha pasado con mi mejor amigo? ¿Aún puedo delatarlo? ¿Qué castigo imponen por un puñetazo en la cara?

Kennes rodea la cintura de Tommy con el brazo cuando pasa por mi lado.

—¿Tú qué opinas, cielo? ¿Crees que si donamos varios botes de crema de cacahuete al menos uno llegará al refugio?

Cielo.

¿En serio?

—Te acompaño a la puerta. —Tommy tiene semblante serio e incluso habla con tono sereno.

—Sí, sabia decisión. Yo tampoco creo que lleguen. —Kennes vuelve a reírse.

Mi amigo regresa. Me hierve la sangre. La rabia y la impotencia me desarman. Me mira directamente a la cara. Por un segundo, no ríe ni sonríe. Es el mismo chico de aquella primera noche en Wyoming. Por un segundo, veo al viejo Tommy desgarbado y serio.

Julie ha vuelto y tiene los ojos llenos de lágrimas, parece a punto de echarse a llorar. Rezo en silencio para que no lo haga. No tiene nada de malo mostrar tus emociones, pero las chicas como Kennes se crecen haciendo que la gente se sienta como una mierda. El llanto les da poder.

Julie apenas es capaz de mantener la compostura.

—No dejes que te afecte. Es… —Me quedo callada.

—Está pasando una mala racha —me interrumpe Tommy en voz baja—. Sus padres se están divorciando y es muy duro para ella. No quería… —Él también se queda callado, como si no supiera qué es lo que no quería Kennes.

—Yo iba a decir que es una persona horrible —replico con los dientes apretados.

Julie se ríe.

—¿Te importa que me vaya antes?

Niego con la cabeza y da unos pasos en dirección a la puerta.

—Julie, eh —la llamo—. No pienses en lo que ha pasado hoy. Lo que cuenta es el interior.

Lanza una mirada a Tommy.

—Me parece que somos las únicas que piensan eso.

—No, no lo sois —balbucea él, pero el daño ya está hecho.

Julie lo mira con escepticismo y desaparece tras las puertas automáticas de la tienda.

—Veinte dólares a que está llorando cuando llegue al aparcamiento —digo.

Tommy se remueve en la silla.

—Cookie…

—No. No.

Se queda sentado a mi lado el resto del turno. Se hace un silencio tenso entre los dos. Más tarde, llevo las bolsas llenas de provisiones a Saint Vincent de Paul. El padre Tim está allí y me ayuda a descargar el automóvil.

—¿Puedo preguntarle una cosa? —digo mientras metemos el pan en los armarios de la cocina.

—Dime.

—¿Cree que Jesús decía en serio lo de poner la otra mejilla?

Se sacude el polvo de la camisa y se apoya en la encimera. Tiene el pelo canoso hecho un desastre.

—¿Que si creo que lo decía en serio? No. Mira, lo que Jesús dijo fue: «Si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha, ponle también la otra». Y Mateo se olvidó de añadir: «Es broma».

Síp. Nota mental: al padre Tim no le gusta hablar.

Me sorprende cuando continúa:

—Pero la cita se ha sacado de contexto toda la vida. La gente piensa que significa que Cristo quería que todo el mundo se convirtiera en un muñeco y dejara que los demás lo maltrataran. Pero, en realidad, es una advertencia en contra de la represalia, sobre todo cuando se reacciona con ira. El Antiguo Testamento permitía cierta cantidad de venganza. Ojo por ojo. Jesús dice que eso ya no es posible.

Frunzo el ceño, confundida.

—Entonces, ¿qué significa? Si hablamos de comportamiento, si alguien te hace daño, ¿qué haces tú?

El hombre resopla.

—¿Te ha hecho daño alguien? Es mi obligación profesional preguntar y también insinuarte con sutileza que has faltado varios días a misa últimamente.

—Es un caso hipotético. —Pongo los ojos en blanco por el comentario de la misa.

Continúa colocando vasitos de gelatina de uva en uno de los armarios.

—Pues, hipotéticamente, se trata más bien de lo que no puedes hacer. No puedes buscar venganza. Tienes que intentar querer a tu enemigo.

—¿Qué pasa si es tu amigo quien te hace daño?

El padre Tim se vuelve hacia mí y me mira con sus ojos azules lacerantes. Tengo la sensación de que sabe de qué estoy hablando.

—Debes perdonar a tu amigo. Pero también has de saber que, cuando ofrecemos perdón, no tenemos por qué ponernos en posición de que vuelvan a hacernos daño. Solo porque quieras a una persona no significa que estar con ella sea bueno para ti.

Terminamos de colocar en silencio.

—Buen trabajo —me felicita una vez que hemos acabado.

Me vuelvo para despedirme de él.

—Cookie, tu padre no sabe nada de esto, ¿no? —Suspira—. Me ha vuelto a preguntar por ti. Soy un hombre sencillo. De vez en cuando, me gustaría recibir un informe de la misión que no termine con Martin pidiéndome que localice a su hija. ¿Hay alguna razón por la que no puedas escribir un par de correos electrónicos entre tus robos de juguetes y la preparación de rosquillas?

—Ja, ja.

El cura frunce el ceño.

—Lo digo en serio.

Tenso los hombros.

—Ya se lo he dicho: él sabe dónde estoy.

No me sigue presionando.

—Hipotéticamente hablando, los católicos no pueden saltarse las misas. Seguro que te veo el domingo.

Le dedico una sonrisa, aunque falsa.

Pienso en la situación en la que me encuentro mientras conduzco en dirección a la casa de la abuela.

Tommy me envía un par de mensajes de texto:

Llámame cuando estés preparada para hablar.

Siempre seremos los mejores amigos.

Los borro para no tener la tentación de responder.

—Esto también pasará —me anima la abuela.

Tal vez sí llegue el día en que perdone a Tommy. Puede que llegue el día en que tenga la fe de mi abuela de que todo se acabará arreglando.

Ahora mismo, solo puedo aceptar una parte del consejo del padre Tim.

Tommy no es bueno para mí.

Esa noche, escribo la primera entrada de mi blog nuevo. Es mi declaración de objetivos.

Rellenitas <Entrada nueva>

Título: Bienvenidos a Rellenitas

Creadora: Cookie Vonn [administradora]

Cierto diseñador famoso afirmó: «Nadie quiere ver a mujeres rellenitas». Por este hombre, la moda es un mundo de sueños e ilusiones donde solo son bienvenidas algunas personas.

Por supuesto, es cierto que la moda se mofa y humilla a las personas gordas sin descanso, pero lo cierto es que todos hemos estado «rellenitos» en alguna ocasión. A todos nos han hecho pensar que somos menos de lo que somos. Hemos tenido que aguantar críticas superficiales sobre nuestro tamaño, cuerpo, tono de piel, pelo o edad, y todo eso nos ha llevado a creer que nuestro valor está basado en lo que vemos en el espejo.

Este diseñador, además, se equivoca por completo en lo que respecta a la moda. Se ha olvidado de lo importante. No es una ilusión ni un sueño. Es una herramienta que sirve para ayudar a que la gente se sienta bien consigo misma y alcance sus sueños.

Las «rellenitas» son pensadoras, soñadoras, hacedoras y creyentes. Tu corazón, tu espíritu, tus esperanzas… Eso es lo que importa.

Este blog es para la Rellenita que hay en todas nosotras y está lleno de moda disponible desde la talla treinta y dos hasta la sesenta y dos, diseñada para empoderarte y que te conviertas en la mejor versión de ti misma.

Delgada

días 824-847 de NutriNation

Ir al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy es una pesadilla, Cookie.

Gareth contrata a chóferes para que recojan a mi abuela y a su padre del aeropuerto. Me imagino a un hombre serio con cara de director de funeraria y un cartel en las manos en el que pone «Edna Phillips» acompañando a la abuela a un automóvil similar a uno fúnebre.

La abuela y John Miller llegan al ático con unos minutos de diferencia. El señor Miller es lo que esperaba de él: tiene la piel curtida y rolliza de un hombre que se ha pasado la mayor parte de su vida bajo el sol de Montana. Lleva unos jeans y una camisa de cuadros que seguramente comprara durante el Gobierno Carter.

Gareth se encarga de las bebidas. La abuela hace mención del «sofisticado» conductor varias veces; imagino que es su forma de expresar su insatisfacción por lo impersonal que le ha resultado su bienvenida. Su respuesta a la ropa western cliché del señor Miller es un traje sastre de poliéster oliva que seguro que describe como su ropa de viaje.

Gareth llega con dos bebidas, una en cada mano. Le ofrece una de ellas a la abuela.

—¿Y esto es? —pregunta.

—Ponche de huevo —responde él—. Con coñac Rémy Martin.

—No consiento tomar eso, hijo —contesta ella con el ceño fruncido.

Sin perder un solo segundo, le quita el vaso y lo reemplaza por el que tiene en la otra mano.

—Shirley Temple —explica.

Le da el ponche de huevo a su padre.

El señor Miller y la abuela se tratan el uno al otro con desconfianza. Sus intentos de iniciar una conversación están cargados de reproches. Que Gareth es un asaltacunas que intenta subvertir mi educación. Que soy una adolescente cazafortunas que se aprovecha de mi atractivo para hacer una fortuna de diez cifras.

Primer asalto.

abuela: Y bien, Gareth, ¿te diviertes mucho por aquí? Espero que todas esas superficies blancas se limpien después de la diversión.

señor miller: El éxito de mi hijo lo ha hecho muy popular, y no me refiero solo a entre las mujeres.

Segundo asalto.

señor miller: Cookie, ¿estás disfrutando de Nueva York? ¿Te está enseñando mi hijo los sitios más elegantes de la ciudad?

abuela: Estamos muy agradecidas por la hospitalidad de tu hijo. Espero que estas prácticas le resulten beneficiosas cuando regrese a casa a terminar sus estudios.

Tercer asalto.

señor miller: ¿He escuchado que tu madre es modelo? Supongo que te ha tocado el premio gordo en el apartado del físico, ¿eh?

abuela: Su padre es médico. Y Cookie era una estudiante de sobresaliente en el instituto. Diría que también ha tenido mucha suerte en el apartado de la inteligencia.

Ellos siguen, pero yo me quedo absorta.

Mi padre. Llevo años sin pensar en él. De vez en cuando, va a Kumasi o Sunyani, donde tiene acceso a Internet, y publica algo en Facebook. Ha dejado de escribirme correos electrónicos. Ahora solo lo hace en mi cumpleaños o en las fiestas importantes.

La voz del señor Miller se cuela en mis pensamientos. Me hace una pregunta directa.

—Dime, Cookie, ¿cuáles son tus ambiciones?

—Hacer ropa que todo el mundo pueda ponerse —respondo. Me doy cuenta de que es cierto. Es mi manifiesto personal. Real y directo del corazón.

Esto hace que los dos se callen por unos momentos. Supongo que el hecho de que tenga una ambición o de que no la haya perdido basta para calmarlos.

—Estos edificios antiguos y grandes me ponen nerviosa —declara la abuela—. Pero supongo que puedo esconderme debajo de todo este acero inoxidable si hay un incendio.

El señor Miller se ríe. Parece que hay una especie de tregua entre los dos, lo que me sugiere que existe la posibilidad de que Gareth y yo podamos mezclar nuestras vidas.

Ayudo a Gareth a terminar de preparar la cena; cuando volvemos, la abuela está «consintiendo» tomar un buen brandi y comparte historias de ranchos con John Miller.

—Mi padre tenía varias vacas —dice la abuela con un poco de hipo—. Y me encantaba. Mi chica, Leslie, estuvo a punto de morir cuando era una ternera. Vomitaba toda la leche y los medicamentos que intentaba darle. Era muy débil. Lamentable. Mi padre decía que necesitaba leche de una vaca Jersey. La trajo de Buckeye en una pequeña botella de cristal.

—Rica en materia grasa. Buena elección para una ternera melindrosa —coincide el señor Miller.

—¿Tienes vacas Jersey?

Él niega con la cabeza.

—Tengo Simmental. Importadas en la década de los setenta. De Suiza. Fui uno de los primeros rancheros americanos en hacerlo.

—¿De Suiza? —repite mi abuela con tono de sorpresa.

Gareth y yo intercambiamos miradas. Supongo que las vacas suizas son un punto en común.

La charla nos acompaña durante la cena. Resulta divertido ver al señor Miller comer con escepticismo los raviolis con nueces.

—Esto está bueno, hijo, pero ¿cuándo vas a servir el primer plato?

—Qué gracioso, papá. Según tu cardiólogo, este es el primer plato. —Gareth me guiña un ojo.

—Menudo matasanos. No dejo de decírselo: crío vacas, como vacas.

Durante las dos siguientes semanas, Gareth se esfuerza al máximo. Me resulta divertido que se divierta tanto. No estoy segura de si intenta impresionar a su padre o a la abuela, pero logra ambas cosas. Reserva unos asientos buenísimos para un espectáculo de Navidad y para El Cascanueces. Nos lleva de visita por la ciudad y consigue que la tienda Big Top Toys abra temprano para que la abuela y el señor Miller puedan bailar en el famoso piano gigante de la juguetería.

Lo que más les gusta es el tren de las vacaciones que hay en el jardín botánico; se pasan horas observando el tren que avanza por el puente de Brooklyn en miniatura.

—Parece tan real —repite la abuela una y otra vez.

El día de Navidad es una especie de Norman Rockwell en IKEA. Gareth ha llenado su moderno apartamento blanco con todo tipo de adornos de Navidad. Ha colgado acebo verde por todas partes, ha puesto lazos rojos en todos los pomos de las puertas e incluso ha adornado el salón con espumillón plateado.

La ropa de Gareth contrasta fuertemente con la de su padre. Viste un jersey de cuello alto negro y grueso con unos jeans de diseño ajados, mientras que su padre lleva una camisa de cambray, unos jeans y una corbata de bolo.

Me sorprende todo el esfuerzo y la atención que dedica Gareth a la compra personal de los regalos y sus envoltorios. Me ha comprado prácticamente todo lo que he mencionado desde que llegué a Nueva York. Siento que me pasaré una eternidad desenvolviendo paquetes. Voy a acabar con una colección enorme de libros antiguos de moda, patrones difíciles de encontrar, lápices buenos y cuadernos, así como un millón de pares de gafas.

Yo le he comprado algunas cosas. El señor Miller tiene un amigo ranchero en la ciudad que viaja con frecuencia a Cuba y me ha conseguido cigarros caros y botellas de ron. He pedido una cartera hecha a medida de una tienda de Londres. La fabricaron a la velocidad del sonido en el instante en que se enteraron de que era para Gareth.

Aun así, los regalos no están equilibrados. Eso me hace sentir un poco incómoda.

—Me has comprado demasiadas cosas —me quejo.

—Nunca —responde él con una sonrisa enorme.

La abuela y el señor Miller están en la cocina, preparando costillas a la antigua para cenar.

—Tengo otra cosa para ti. Para después.

Supongo que se refiere a lencería o algo por el estilo. Sin embargo, esa noche, cuando mi abuela y su padre ya están dormidos y yo estoy acurrucada bajo el enorme edredón blanco, me tiende un sobre blanco y brillante.

Dentro hay dos hojas de papel. La primera es un informe de contabilidad de las preventas de nuestra colección cápsula. Se ha vendido todo y va a lanzarse como exclusiva en diez tiendas importantes de todo el país.

La segunda hoja es un recorte de un número de febrero de la revista Par Donna. Una reseña. Gareth señala una cita en negrita.

—La colección cápsula de Gareth Miller, en colaboración con la poderosa y fresca bloguera Cookie Vonn, llega pisando fuerte con la promesa de ofrecer caprichos maravillosos y estilo a las mujeres de talla grande. Tras la aburrida colección de otoño/invierno, GM ha vuelto al redil con unas prendas innovadoras increíbles y nos atreveríamos a afirmar que incluso divertidas. Haced cola, pues está claro que se van a vender rápido.

Celine Stanford. Me acaba de mencionar en la revista.

—¿Ha funcionado? —Me quedo mirando a Gareth, que se echa a reír.

—Estás en el mapa, Cookie Vonn.

Le devuelvo la sonrisa.

Me revuelve el pelo y se dirige al baño. Oigo correr el agua mientras se cepilla los dientes.

—Ah, y ha llamado LaChapelle. Necesita los documentos para la próxima semana. Le he pedido a Reese que rellene la mayor parte, pero tienes que añadir tu número de la seguridad social y firmarlos.

—De acuerdo. —Me alegra que esté en el baño y no sentado a mi lado en un momento en que estoy hecha un lío.

Regresa unos minutos después y me abraza.

—Feliz Navidad, Cookie.

—Feliz Navidad.

Y entonces:

—Gareth, ¿qué es lo mejor de Parsons?

—¿Lo mejor? —pregunta bostezando—. ¿De Parsons? Parsons es lo mejor.

No es una respuesta muy buena para una persona cuya carrera lanzó esa escuela. Unos minutos más tarde, cuando ya se ha dormido, mi mente sigue dando vueltas. Siempre he tenido que hacerlo todo yo sola, pero ahora las cosas suceden con un impulso que no tiene que ver conmigo. Mi vida se ha convertido en una vida por sí sola.

Piper y la abuela están aquí. Mi vida temporal se cruza con mi vida de siempre.

No puedo dormir. Me siento con el portátil en un sillón blanco al lado de la ventana. Está nevando de nuevo. De vez en cuando, veo los copos caer junto a una ventana iluminada del edificio que hay frente al de Gareth.

Veo un nombre conocido en el correo electrónico de mi blog. Abro el mensaje de la doctora Moreno.

Querida Cookie:

Te he estado escribiendo a la cuenta de la universidad y me preocupa que no hayas recibido mis mensajes. He comprobado que no has completado la inscripción de primavera, y no te has puesto en contacto conmigo para terminar el trabajo del semestre pasado. Estoy segura de que sabes que vas a perder la beca si no haces la inscripción para el semestre de primavera.

Aquí está. La abuela me advirtió de esto. Y, asumámoslo, el tema me ha estado rondando la cabeza desde que Fred LaChapelle apareció en la puerta de la casa. Al ir a Parsons, renunciaré a mi independencia de pagar mi educación yo misma. Estaré a merced de Gareth o de LaChapelle. Volveré a ese aeropuerto con la esperanza de encontrar un asiento en el avión.

Estaré en Nueva York la semana que viene y me gustaría que nos viéramos para hablar de todo esto. ¿Puedes decirme un día y una hora a la que te vaya bien que nos veamos?

Doctora Lydia Moreno
Catedrática de Diseño de moda
Profesora honorífica
Universidad Estatal de Arizona

Voy a ir a Parsons. Voy a vivir en la ciudad de mis sueños con el hombre de mis sueños y voy a estudiar en la escuela de mis sueños.

No. Me voy a quedar en la Universidad Estatal de Arizona. Pienso en el campus. Fuera del edificio de Artes, hay filas y filas de plantas magníficas. Las pencas suaves de las echeverias verdes y moradas. Los tallos puntiagudos de agaves. Me encanta sentarme allí, en el suelo, cuando la tarde refresca, y soñar con cuellos que se alzan como las montañas de detrás del campus, con faldas que se rizan con formas de cactus.

No he visto nada así en la ciudad.

No he visto a Gareth diseñar nada desde que regresamos a Nueva York.

No voy a responder a la doctora Moreno. No, sí que voy a escribirle. La curiosidad es lo que saca lo mejor de mí. Quiero entender por qué mi profesora se toma la molestia de ponerse en contacto conmigo cuando está de vacaciones. Le escribo para pedirle una cita para la semana que viene.

Dicen que la curiosidad mató al gato.

También dicen que los gatos tienen siete vidas.

Espero que esto último sea verdad. En realidad, cuento con ello.

El señor Miller acompaña a la abuela al aeropuerto unos días más tarde. Antes de marcharse, nos quedamos solas en el recibidor del edificio un par de minutos.

—Tu chico no está tan mal —señala, y me abraza con fuerza—. Pero eso no cambia nada. Termina los estudios. Invierte tu tiempo en cosas que van a perdurar.

De nuevo, me entra el miedo y no le cuento lo que está pasando.

—Te espero en casa pronto —termina.

Asiento, sonrío y la miro cruzar la puerta de cristal.

La doctora Moreno y yo quedamos el miércoles. Ella escoge el lugar, un bar malo del Barrio Español que se llama Cuchifritos. Antes incluso de salir del automóvil, huelo el cerdo chisporroteante. Hay una vitrina que da a la calle llena de comida refrita. Supuestamente, puedo comer de todo con el plan de NutriNation, pero tengo la sensación de que no han visto nunca las frituras de Cuchifritos.

Apenas reconozco a mi profesora. En clase siempre la he visto con el pelo oscuro recogido en un moño pulcro y con alguna variación de un vestido Diane von Fürstenberg. Hoy los rizos estallan en todas las direcciones. Lleva puesto unos jeans de Guess de los años ochenta y una camiseta del grupo de música Echo & the Bunnymen.

La conversación no toma el rumbo que yo esperaba.

Esperaba un discurso sobre que la Universidad Estatal de Arizona es la mejor escuela. O tal vez que me pidiera que le presentara a Gareth Miller o que le consiguiera muestras gratis.

La doctora Moreno ha elegido una mesa pequeña para dos en la parte delantera, a unos pocos metros del mostrador. La caja registradora se cierra con un fuerte golpe. La gente pide comida. Elijo un plato de algo que sé que no voy a probar. Esta cosa refrita probablemente sea más adictiva que la metanfetamina y no cabe en mi diario de comidas.

Tengo que acercarme un poco para escuchar a la doctora Moreno con todo el ruido que hay en el restaurante. Me parece que la he escuchado mal cuando dice:

—¿Te ha hablado de este lugar?

Debo de tener cara de confusión, pues se sacude los rizos y continúa:

—Gary. Él venía aquí a todas horas. Al principio. Cuando el señor Altivo y Poderoso no temía dejar Manhattan. Incluso tomaba el autobús. Le encantaban las alcapurrias. —Señala algo del plato, algo que parece una mezcla de perrito caliente y burrito.

—¿Gary? —repito—. ¿Quién es Gary?

Por un minuto, me preocupa que le haya escrito a la persona equivocada. Que me esté confundiendo con otra persona.

Casi se atraganta con un pedazo de pan cuando suelta una carcajada.

—Miller. Gareth John Miller. GM. El nombre más importante en el mundo de la moda de hoy día.

—¿Conoce a Gareth? —Estoy completamente confundida.

Arruga la piel que le rodea sus ojos marrones y vuelve a reírse. Si tuviera que averiguar su edad, diría que tiene la misma que Gareth. Y sé que estudió en…

—Parsons. —Asiente, como si me estuviera leyendo el pensamiento—. Pero él se graduó un año antes que yo. ¿No me ha mencionado? Bueno, ya, vivir con una puertorriqueña en el Barrio Español probablemente no sea un dato relevante de su biografía.

Lo dice sin rabia, más bien con tono nostálgico. Como si se compadeciera de Gareth. Tal vez como si lo recordara en una época mejor.

Suelta el tenedor y me mira.

—Has cambiado mucho desde la primera vez que nos vimos. Ya no eres aquella estudiante de secundaria asustada, ¿eh? Y te pareces mucho a tu madre.

Si no estuviera tan nerviosa, probablemente me habría enfadado.

—Doctora Moreno… Yo…, eh… Yo no… —balbuceo.

—Te lo vuelvo a decir, soy Lydia. Y ya lo sé. Tú no eres tu madre. Te aseguro que lo comprendo. Llevo los tres últimos años pagando setenta y cinco dólares a la semana a una aspirante a Freud de Scottsdale con la idea de evitar que en el futuro encoja quince centímetros y me pase las tardes maldiciendo en español a todos mis familiares.

La miro con el ceño fruncido.

—Lydia, no entiendo…

—¿Qué estamos haciendo aquí? —me interrumpe, con una amplia sonrisa que se convierte en la de la Mona Lisa cuando añade—: Lo siento. Tengo la molesta costumbre de acabar las frases de las personas. Mi abuela era pitonisa.

—Ya…, de acuerdo. —Otra vez estoy balbuceando.

Una vez que ha terminado la comida, la doctora Moreno aparta el plato.

—Sé que Gary…, perdona, Gareth, te está animando para que te quedes en Nueva York. Quiero que comprendas que eso no es lo más acertado.

—¿Cómo sabe…?

No he pasado mucho tiempo con Lydia Moreno fuera de clase. Seguro que ha dado clases de comunicación interpersonal con el novio de Piper, Brian. Ni él ni Lydia dejan que los demás terminen sus frases.

—Me ha llamado LaChapelle —responde—. Me ha preguntado por ti. Quería referencias. Le he dicho que eres la futura diseñadora más brillante que he visto nunca. Lo mismo les dije a los trabajadores de GM cuando me llamaron hace un par de meses.

Esto me suena. Recuerdo que fue la doctora Moreno quien envió a Darcy fotografías de mi trabajo.

Soy un caos de emociones. Me molesta que la doctora Moreno comprenda a Gareth mejor que yo. Me enfada que esta conversación me haya sorprendido con la guardia baja. Y me asusta que Gareth haya estado con un montón de mujeres. Con la clase de mujeres a las que no les cuesta pronunciar frases coherentes.

La doctora Moreno hace una seña a alguien que hay tras el mostrador; unos segundos más tarde, tiene un plato de comida delante. Se dispone a cortar otro alimento refrito que huele a plátano y nuez moscada.

Nunca he sentido celos de absolutamente nadie en toda mi vida. Tengo a la doctora Moreno delante con unos jeans baratos y una camiseta que tiene veinte años, masticando esa cosa que rezuma aceite y especias y que probablemente tenga un millón de calorías. Yo llevo un vestido con estampado de flores GM de dos mil dólares y unos botines de ante. No hay comparación. Lydia Moreno no es solo el tipo de mujer que quiero ser yo, sino que es la clase de mujer que hace que yo desee confeccionar ropa. Empiezo a preocuparme porque sospecho que alguien como ella nunca tendría un final feliz con alguien como Gareth.

Esboza una sonrisa.

—Gary no puede enseñarte lo que tienes que aprender. Él te necesita, no al revés.

La rabia empieza a ganar la batalla emocional.

—Se lo considera uno de los mejores diseñadores de moda estadounidenses de todos los tiempos. Parsons es la mejor escuela.

—Ah, tú y Parsons. —Se queda callada un instante y parece estar pensando con cuidado qué decir a continuación—. Cuando piensas en la moda más extraordinaria, ¿te viene a la cabeza la colección que presentó la temporada pasada Gary? Cuando piensas en la vida que quieres, ¿te imaginas viviendo en esa versión residencial de una tienda de Apple que mi amigo Gary llama apartamento?

—Todos los diseñadores hacen alguna colección mala en algún momento —respondo con tono frío.

Ella suspira.

—Ya sé que quieres ser como Gareth Miller. Yo también quería. Pero lo que tú quieres (lo que yo quería) era ser como era él antes. Cuando aún era un muchacho de Montana que hacía ropa divertida. Ya no es esa persona, Cookie. Ha cambiado. Se ha vuelto cínico y solo puede enseñarte cómo convertirte en quién es él ahora. Y tú no quieres eso.

—No sabe qué es lo que quiero ser.

Vuelve a sonreír.

—Lo único que digo es que lo pienses. Tú y Gareth sois muy distintos, en muchos aspectos. Él tomó el camino que tú estás evaluando si emprender. Fíjate adónde lo llevó. Luego, pregúntate si es ahí adonde tú quieres llegar.

Abro la boca para protestar, para decirle que yo soy una chica de Nueva York, que Gareth no nada en un río de complacencia.

En otras palabras, un puñado de mentiras.

La doctora Moreno me da una palmada en el brazo y me saca de mi trance.

—La lucha nos curte, Cookie. Salir del autobús con diez dólares en el bolsillo, comer, cenar en sitios como este. —Señala el local con un movimiento de la mano—. Eso es lo que curtió a Gary.

Termina el postre de plátano y se levanta de la mesa.

—Voy a inscribirte en el programa de primavera y añadir una reunión antes del semestre a tu calendario. Espero que aparezcas. Tengo la esperanza de que lo hagas.

—¿Por qué hace esto?

—Yo te necesito tanto como él, Cookie. Gareth es un diseñador en busca de una musa. Yo soy una profesora que quiere estudiantes buenos. Eres mi mejor alumna, con diferencia. Ah, y no te olvides de que al final del curso tengo que enviar a un estudiante a trabajar con Stella Jupiter todo el verano. Puede que seas tú.

Stella Jupiter. La diseñadora estrella de la cachemira. Maldita sea, se me había olvidado.

La doctora Moreno casi ha llegado a la puerta cuando se da la vuelta. Por un momento, adopta una expresión maternal.

—Escucha, sé que es duro escuchar esto y que el corazón quiere lo que quiere. Lo único que te pido es que pienses de verdad qué es bueno para ti. Piensa qué quieres ser en la vida y cómo planeas conseguirlo.

Me dan ganas de agarrar algo y lanzárselo, pero se mezcla con la gente en la calle antes de que pueda mover las manos. El cuerpo me vibra con una energía desesperada de la que no puedo deshacerme.

Mientras espero al chófer de Gareth, intento odiar a Lydia Moreno. Pero no me ha hecho nada, aparte de decir un montón de cosas que yo ya tendría que saber. Es la personificación de una parte desconocida del pasado de Gareth. Una parte que yo dejé de lado en el momento en que su abogado me hizo firmar más documentos de los que firmas cuando compras un automóvil. Me ha dicho que quiere ayudarme.

Mi corazón me pide a gritos que olvide este almuerzo.

Mi cerebro la ha creído.

En el trayecto de regreso al apartamento, pienso en mi blog. Se supone que tendría que estar escribiendo artículos sobre cómo, gracias a NutriMin Water, todos mis sueños se han hecho realidad. Sin embargo, ya no sé cuáles son mis sueños.

Estoy distraída y casi me pasa desapercibida una figura descomunal que merodea en la puerta del apartamento de Gareth. Pronuncia mi nombre.

Esto es lo opuesto a mi sueño.

Mi pesadilla.

El maldito Chad Tate.

Gorda

días 119-122 de NutriNation

Hay mucha gente que no se cree esto de la astrología.
Soy capricornio, supongo que todo se reduce al trabajo duro. Una cabra solitaria que sube hasta la cima de la Montaña del Éxito.

Al mirar mi organizador de tareas, me cuestiono esta idea. Tengo que hacer un trabajo sobre los presidentes para el señor Smith. He de trabajar en el blog para la señora Vargas. Incluso nos mandaron deberes la semana pasada en Educación Física: escribir un diario de ejercicio. Ya tengo que hacer esto último para NutriNation, pero me enfada que la entrenadora no se dé cuenta de que los profesores de Educación Física no tienen que mandar deberes.

Y mi turno en Donutville comienza dentro de quince minutos.

No sé si tu fecha de nacimiento puede determinar toda tu personalidad, pero no puedo negar que el martes voy a cumplir dieciocho años. Se supone que marca que eres adulto. Puedes tener una tarjeta de crédito propia. Y votar. Y hacerte tatuajes. Puedes tomar decisiones permanentes que no corregirá ninguna figura autoritaria. Como escribir tu nombre en la ropa interior con un rotulador negro. Después del martes, algunas cosas no se resolverán solas.

Revuelvo una pila de ropa desordenada que tengo en el suelo hasta que encuentro el delantal de trabajo marrón más limpio. Me resulta mucho más sencillo atarme el cordón del delantal que antes. Esta es una de las victorias pequeñas de NutriNation y de Amanda Harvey.

Con las llaves en la mano, me dirijo a la puerta rezando en silencio para que mi automóvil viejo llegue hasta el centro y reciba suficientes propinas en mi turno de trabajo para llenar el tanque de gasolina.

De camino, me encuentro con la abuela.

—Ya lo tengo todo preparado —me dice.

—¿Qué? —Se me ocurre que tal vez se refiera al pelo, que tiene enrollado en más rulos de los que puedo contar.

—Para el martes. Tu fiesta. Nos permiten usar el salón padre McKay.

—Ah, de acuerdo.

No estoy segura de si me he perdido la conversación en la que acordamos hacer una fiesta en la iglesia. Odio mi cumpleaños. Y las fiestas de cumpleaños. No me parecen más que un recordatorio de que estoy perdiendo la vida.

La abuela piensa que ese tipo de cosas suponen ritos que no podemos saltarnos. Me mira, a la espera de una respuesta mejor.

—Ah, estupendo. Gracias. Gracias por organizarla.

Me sonríe.

—No trabajes mucho, cielo.

En Donutville, glaseo rosquillas el doble de rápido y preparo bandejas y bandejas de pastas de chocolate espolvoreadas con azúcar. En el mostrador hay algunos clientes habituales a los que no les importa que me ponga a hacer los deberes. Relleno tazas de café y busco en Google ejemplos de presidentes que han actuado mal. El señor Smith está enamorado de la idea de que todos los líderes abusan del poder; estoy segura de que es el camino más fácil para conseguir un sobresaliente en el trabajo.

Gano varios dólares y echo gasolina.

Quiera o no quiera, ya es lunes.

Y luego llega mi cumpleaños.

Me levanto con la misma sensación, aspecto y actitud de cualquier otro día. Excepto por el detalle de que todo lo que pase a partir de ahora aparecerá en mi expediente.

La abuela organiza una fiesta agradable. Es un poco anticuada, con una jarra con ponche, banderines rosas y una tarta. Pero es agradable. Acuden varias personas de la iglesia y todas las chicas de mi clase de Corte y Confección. También Shelby y Brittany, de SoScottsdale. Hay un vídeo de Piper y lo proyectan en una pantalla. Está delante de la Ópera de Sídney, gritando: «¡Feliz cumpleaños!».

Steve, de Donutville, aparece con otra tarta compuesta de rosquillas rosas con azúcar. Es un hombre de intereses muy limitados, supongo, pero la intención es lo que cuenta.

La abuela me ha hecho hasta un vestido. Irónicamente, está confeccionado a partir de los retales de crepé de China que sobraron del desastre del baile de invierno. Ha elaborado una versión más sencilla del vestido que diseñé para Kennes, uno sin volumen en la cadera.

Me estoy divirtiendo, pero echo algo de menos.

A Tommy.

El vestido. La fiesta. Todo esto pone de relieve el hecho de que mi mejor amigo se está perdiendo este gran hito de mi vida. ¿Se acordará siquiera de que es mi cumpleaños?

Sí se acuerda.

Tommy viene. Desde hacía mucho tiempo, no parecía tan… él. Con una camiseta de Carl Sagan y una bolsa con un lazo negro.

Cuando lo veo entrar, estoy cortando mi pedazo de tarta en trocitos minúsculos, para convertir el pequeño pedazo en una experiencia culinaria épica.

Nos quedamos mirándonos desde los lados opuestos de la iglesia.

Es incómodo.

—Supongo que ya tienes dieciocho años y no puedo obligarte a que te acerques y le digas algo —comenta mi abuela—. Pero deberías. La amistad es importante. Si puedes salvarla, deberías hacerlo.

Me quedo pegada a la silla. La abuela suspira y señala un retrato del padre McKay que hay colgado en la pared del fondo. Era sacerdote, pero no sé desde cuándo o por qué tiene un salón dedicado a él.

—Cookie, la Iglesia dice que llegamos a una edad en la que tenemos que asumir responsabilidades, en la que tus padres y tus abuelos dejan de ser responsables de ti. Esas decisiones son tuyas. Y las consecuencias también.

La parte mordaz que hay en mí desea decirle a la abuela que lleva un tiempo sin ir a clases de catecismo. Que la Iglesia dice ahora que esa edad son los siete años, que es entonces cuando tienes que empezar a preocuparte por la posibilidad de acabar en el Infierno. Pero se ha molestado mucho en prepararme una fiesta. Además, probablemente, tenga razón. No voy a tener muchas oportunidades más de enterrar el hacha de guerra con Tommy y seré yo quien me quede sin mejor amigo.

Cuando me acerco, se le empaña la cara con una mezcla de alivio y aprehensión.

—Bonita camiseta —señalo.

—Bonito vestido —responde él con una sonrisita.

Empiezo a leer un millón de cosas en su afirmación. Que tal vez sea una bofetada por todo lo que ha pasado con el vestido de Kennes. Me pongo roja.

—Sí…, me lo ha hecho mi abuela. No se lo he pedido… y…

Me tiende la bolsa.

—Es para ti. —Parece tan nervioso como yo—. Pero no te preocupes, lo compré con dinero que gané cortando hierba… y no con…, ya sabes.

Echo un vistazo a la bolsa y, dentro, veo un cuaderno de dibujo de Fashionary que me viene estupendo, ya que tengo el anterior completamente lleno.

—Gracias.

Nos quedamos mirándonos un instante.

—El otro día en la tienda… Lo que pasó con… Yo solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes —balbucea.

—Para que las cosas vuelvan a ser como antes, nosotros tenemos que volver a ser los de antes.

—No hemos cambiado. Las cosas no han cambiado.

Eso es mentira. Los dos lo sabemos. Todo está cambiando. Quiénes somos. Qué queremos. Qué esperamos de la vida. Qué esperamos el uno del otro. Todo está en constante cambio. Transformándose.

Me dan ganas de preguntarle por Kennes, si sigue saliendo con ella, si le importa que trate a la gente como si fuera un pañuelo. La abuela me lanza una mirada de advertencia. «Esto también pasará». Si quiero reconstruir mi amistad con Tommy, las bases nuevas van a ser temblorosas, menos sólidas que antes, pero ¿qué alternativa hay?

Tommy me acompaña a la mesa en la que Shelby y Brittany vuelven a reproducir el vídeo de Piper. Las chicas sonríen al ver el puerto e intentan imitar el acento de mi amiga.

—Tienes un año más —dice Brittany cuando nos sentamos.

Es divertido. Fácil. Como solía ser antes.

—Estás muy bien —comenta Tommy antes de marcharse—. Supongo que NutriNation funciona de verdad.

—Sí, supongo.

Por un segundo, creo que aún es posible que mi plan original funcione. Que pueda tenerlo todo. Que pueda estar delgada y conseguir al chico de mis sueños. Pero el chico de mis sueños no se mofa de la gente gorda en el supermercado, no participa en un grupo que comete fraude devolviendo artículos y, definitivamente, no se pasea del brazo de Kennes Butterfield.

El plan original no está cumpliéndose como yo esperaba.

La abuela, unas mujeres de la iglesia y yo limpiamos el salón de la iglesia. Conduzco hasta la casa amarilla. Estoy cansada, pero en el buen sentido, en el sentido de que te has quedado sin energía haciendo cosas con las que disfrutas.

Después de ducharme, oigo el café borbotear. La abuela se está preparando un descafeinado. La encuentro en la cocina con un crucigrama y una taza. Me hace un gesto para que me siente y coloca un fajo de papeles delante de mí.

Son los documentos de Parsons.

—Se acerca la fecha límite —indica.

«Conserva la calma, finge felicidad».

Respondo con normalidad.

—Oh, he recibido una oferta mejor. Una beca para ir a la Universidad Estatal de Arizona. Una beca completa.

La abuela parpadea.

—¿Un programa nuevo? Cielo, llevas hablando de Parsons desde que en tu tarta de cumpleaños había menos velas que dedos en una de tus mano. ¿Qué quieres decir con eso de una oferta mejor?

Me pongo en pie. Siento que las lágrimas quieren salir, pero no quiero que la abuela las vea.

Me sigue cuando salgo al pasillo. De pronto, me siento culpable y triste. La abuela se ha esmerado con mi fiesta todo el día y renquea mientras me sigue.

—No he terminado de hablar contigo.

—Estoy muy cansada, abuela —respondo con voz ahogada—. Gracias por la fiesta. Ha sido…

—Suéltalo —me ordena. Se inclina contra la pared en busca de apoyo. Tengo que decir algo, no puedo hacer que la abuela se pase toda la noche dando vueltas por el pasillo.

—Parsons no me ha concedido ayuda económica. No puedo pagarlo.

Y las lágrimas aparecen.

—Voy a llamar a Martin.

—No, no llames a papá. —Me limpio las lágrimas—. Está muy ocupado.

—¿Haciendo qué? —replica ella.

—Curando enfermedades en África.

—La caridad comienza en casa, Cookie. Tiene una responsabilidad contigo. No has dejado de hablar de Parsons y de Claire McCardell desde que eras una niña pequeña. Tu padre es un médico que se puede permitir enviarte allí.

—¿Por qué no llamas a mamá? Ella es rica, tiene millones de dólares. —Me siento mal por tomar este rumbo. Sé que la abuela se siente culpable por mi madre.

Se hace un silencio. La abuela se hace vuelve más pequeña y vieja. Se pone más triste.

—Créeme, si pensara que sirve de algo, lo haría. He tenido que reconciliarme con el hecho de que mi hija nunca se hará cargo de sus responsabilidades. Tu padre, por otra parte, puede…

En cierto modo, agradezco la ira que mana de mí. Me ayuda a conservar una voz calmada.

—No sé por qué finges que él es mucho mejor que ella. Mi padre también huyó. Se fue a África para evitar tener que hacerse cargo de mí.

—Cookie, eso no es verdad. Él es…, él es…

Se queda sin voz cuando intenta describir qué es mi padre exactamente. Es la primera vez que hablamos de esto en voz alta. Comportarnos como si fuera un héroe es una ficción con la que ambas nos hemos sentido más cómodas siempre. Desde la perspectiva de la abuela, lo entiendo. Es duro decirle a una niña que ninguno de sus padres quiere saber nada de ella.

—Todos los demás médicos vuelven a casa. En Navidad. En cumpleaños importantes. En verano —explico en voz baja—. Él se queda en África. Tampoco él se hará cargo de sus responsabilidades. Y no voy a suplicarle.

No puedo pedirle ayuda. ¿Qué haría cuando me dijera que no?

La abuela pone una mano en la pared.

—No lo entiendes. Eras una niña pequeña y no podías entender lo que sucedía. Leslie es egoísta, pero Martin la quería. Ella le rompió el corazón. No creo que él se recuperase nunca.

—No me importa —continúo con tono más tranquilo—. Por favor, no llames a papá. La Universidad Estatal de Arizona será increíble. Puedo quedarme aquí, no tendré que ir a Nueva York.

Esto funciona en parte, pues la abuela odia Nueva York.

—Bueno. Aun así… —Se queda callada.

He ganado.

La conservación del status quo es mi premio.

Tengo dieciocho años.

Se supone que todo es distinto, pero lo único que deseo es que todo siga siendo igual.

Sola en mi habitación, escribo una entrada en mi blog.

Rellenitas <Entrada nueva>

Título: La moda eterna

Creadora: Cookie Vonn [administradora]

Cuando la gente habla de moda, normalmente piensa en el cambio. Las revistas presentan qué es lo que va a llegar la próxima temporada. Las tiendas muestran las prendas nuevas que puedes comprar. Hay renovaciones y transformaciones completas. Es verdad que la moda nos permite reinventarnos a nosotros mismos de forma continua; nos concede ese superpoder. Pero también hay que tener en cuenta las cosas que duran. Los básicos de armario como los jeans, los cuellos altos y los cárdigan. Esa camiseta que te queda perfecta y que está estropeada por todas partes. Tu par de zapatos preferido que te hace sentir segura. Celebremos lo nuevo y recordemos lo viejo. Hagamos la moda eterna.

Delgada

los días 847-848 lo empeoran aún más

Chad Tate.
Nunca he pensado mucho en qué podría estar haciendo Chad Tate cuando no me estaba haciendo la vida imposible. Imaginaba que se criogenizaba o algo así, que los Giants o mi madre sacaban su cuerpo con muerte cerebral de la cripta cuando el guion requería que apareciera.

Pero aquí está. En casa, en la ajetreada Nueva York. Con ropa de calle, unos pantalones negros y un abrigo de lana ajustado que le da un aspecto pulcro y refinado.

—Cookie.

Y ahí está su sonrisa llena de dientes. Ese falso encanto.

—¿Qué haces aquí?

Me quedo parada delante del edificio de Gareth, entre el automóvil y la puerta, con la punta de los tacones tocando el borde del felpudo. El conserje se debate entre abrir la puerta o no. El chófer que me ha traído sigue aquí, mirando a Tate; debe de preguntarse si voy a tomar el sedán.

—Cambiar las fichas por monedas —responde.

Le hago un gesto al chófer y, tras asentir con la cabeza, se coloca tras el volante y avanza con el tráfico.

—¿De qué hablas?

—¿Está en casa? El conserje dice que no suele estar a esta hora del día.

Chad Tate me está observando. Me mira de una forma que me pone la piel de gallina, de un modo me dan ganas de darme una ducha larga.

—Llevo todo el día fuera, no sé si Gareth está arriba. Si es que te refieres a él. Y no tengo nada que decirte.

Me acerco un paso al edificio y el conserje abre la puerta.

Chad Tate me agarra del brazo. Con fuerza. No sé qué hacer. Podría acudir al conserje, pero no deseo montar una escenita con el capullo de mi padrastro. No quiero que esta porquería forme parte del pequeño mundo que comparto con Gareth.

—Cinco minutos, Cookie. En privado.

Tira de mí hacia la puerta, pero no quiero estar a solas con él en el apartamento de Gareth. Tiene la mano demasiado baja en mi espalda.

—Aquí al lado hay una cafetería —le digo.

—Tenemos un ático vacío arriba. —Mueve los ojos en un gesto sugerente, lo que me confiere la determinación que necesito.

Me suelto.

—O café, o nada.

Nos sentamos a una mesa que hay junto a la ventana. Él, siempre tan machito, me pide una bebida cargada de nata y sirope de caramelo que apuñalo con una pajita. No me molesto en corregirle, quiero salir de aquí lo antes posible.

—Si esto tiene que ver con mi madre… —Estoy segura de que ha venido a suplicar por el trabajo de mamá. A Chad Tate no le gusta dejar de ser un mantenido.

Se quita el abrigo gris y lo deja en el respaldo de la silla de madera.

—Me ha echado —me informa—. Tiene que ver conmigo. Necesito dinero.

—¿Qué? Yo no tengo…

Vuelve a interrumpirme.

—Tienes un novio que vale cien millones de dólares. Según he oído, si meneas un poco el trasero, consigues lo que quieres.

Odio que en su afirmación haya algo de verdad. Me paso las noches acurrucada entre las sábanas beis Sferra Milos de seiscientos dólares de Gareth; los días, con su tarjeta de crédito en el monedero. Me arde la cara y aprieto los puños.

—¿Qué has oído? ¿A quién?

No hace caso de mis preguntas.

—Tengo la oportunidad de abrir un pub nuevo en Las Vegas. Justo en el Strip. Estoy buscando inversores.

Esto no tiene sentido, ni siquiera tratándose de Chad Tate.

—Un momento, ¿no vas a tener un bebé?

Suelta una carcajada.

—¿Esa es tu forma de decirme que nadie te ha dado la charla sobre sexo, Cookie? Porque en todas las especies es la hembra la que…

—Vete al infierno. Ya sabes a qué me refiero. ¿Acaso mi madre no espera un hijo tuyo?

Pone mi mano encima de la suya. La aparto y la dejo debajo de la mesa, sobre el regazo.

Se ríe. Es una risa falsa, áspera, fingida.

—Se lo he dicho a Leslie un millón de veces. No quiero hijos. Y ni por asomo quiero los sermones de una supermodelo arruinada y que está para el arrastre sobre que tengo que aceptar mis responsabilidades. Le he dicho que se deshaga de él. No quiere, así que es problema suyo.

Las emociones me arrasan en oleadas y se convierten en un tsunami de confusión.

Me siento realizada. Mi madre cosecha lo que ha sembrado. Al fin tiene que enfrentarse al idiota de Chad Tate. Parece que su capacidad de encandilar a la gente con su mirada está quedando en nada.

Me siento enfadada. Chad Tate es un caradura. Se queda el dinero de mi madre y después se queja porque no lo financia como siempre.

Por otra parte, me siento preocupada, asustada y triste. La parte que no quiere odiar a mi madre tanto como desearía. La parte que se acuerda del rostro de Lydia Moreno.

Chad Tate se lame el labio inferior. Soy un pedazo de carne para él.

Situaciones como esta han sido lo más duro de perder peso. Mi cuerpo ha cambiado; de pronto, me he convertido en una participante del juego en el que todos intentan conseguir sexo, aprobación o cualquier otra cosa de otra persona. Otro recordatorio de que perder peso no ha funcionado tal y como yo pensaba que lo haría.

—¿Y tu trabajo? —pregunto.

Vuelve a reírse.

—No eres muy amante de los deportes.

No, no lo soy.

Chad Tate aprieta la mandíbula y entorna los ojos; está perdiendo la paciencia. Su sonrisa de buen tipo ha desaparecido.

—Llevo un año alejado de los Giants. Hubo un cambio. El nuevo entrador pensó que no valía la pena tenerme en plantilla. Me dijo que prefería… invertir en otras áreas.

Sí, ya veo.

—Cookie, ¿tengo que recordarte que estás sentada en esa silla y no llevando ropa interior rosa y comiendo hamburguesas vegetales en la cárcel del condado de Maricopa porque yo me ocupé de ti?

—¿Me arruinaste la vida y ahora quieres una medalla en el pecho por contar tus estúpidas historias de fútbol a un puñado de tipos lo bastante estúpidos para mostrarse impresionados por ellas?

Se inclina hacia delante. El jersey negro se le pega al pecho, definido por tantas horas de gimnasio.

—Mira, fui uno de los mejores quarterbacks en la NFL. De todos los tiempos. ¿Y te arruiné la vida? Desde el principio, fui lo primero para tu madre. Entiendo por qué necesitabas que fuera el lobo malo cuando tenías ocho años. Pero ya has crecido. —Se queda un instante callado y me mira de arriba abajo—. Tienes que saber que tu madre no necesitó que le insistiera mucho para evadirse de sus responsabilidades. ¿De verdad crees que yo soy por lo que no quería ser una ama de casa en Mesa, Arizona?

Está echando a perder la ficción que siempre he aceptado: que mamá y papá fueron felices hasta que llegó Chad Tate.

La nata se ha hundido en la bebida que tengo delante. Es la pesadilla para cualquier diabético. Crea surcos blancos que se mueven.

—Tengo que irme.

Me levanto y él también lo hace.

—No hemos acabado.

—Sí hemos acabado.

Tiene esa mirada en la cara, una mezcla extraña de miedo, lamento y remordimiento.

—Cookie, acudí en tu ayuda cuando lo necesitabas. Es tu turno.

—Lo creas o no, no puedo hacer que Gareth te dé dinero.

Intento moverme, pero me cierra el paso. Se está haciendo mayor. El pelo de las sienes se le ha teñido de gris.

—Voy a pasar un par de semanas en Las Vegas para atar todos los detalles. Cuando regrese, tendremos una reunión de inversores. Asegúrate de que el Ken Calvin Klein acuda. Es lo único que tienes que hacer.

Me dan ganas de vomitar. Menos mal que no me he bebido ese café asquerosamente dulce.

—De acuerdo, lo intentaré. Pero me comeré los zapatos si consigues que Gareth invierta en una de tus cuevas para hombres en las que no haces más que perder el dinero.

Chad Tate se sienta y sonríe.

—Pues vete comprando salsa de tomate… Así te sabrá mejor el cuero de tu zapato.

Vuelvo al edificio de Gareth. Tengo que pasar por delante de la ventana de la cafetería, donde Chad Tate sigue sentado. Tiene la mano en la barbilla y está mirando al vacío, como si fuera el modelo de un anuncio de perfume.

Entro en el ático sin dilación. Cuando llego, es tarde. Me siento nerviosa, como si fuera un juguete de cuerda que espera ansiosa que tiren del cordel para empezar a dar saltos y vueltas. Gareth me mira.

—Un mal día, ¿no?

—Sí, supongo. Acabo de ver a Chad Tate.

No sabe de lo que estoy hablando.

—Mi padrastro.

Tira de mí hacia un sillón blanco y me masajea los hombros.

—Cuéntaselo todo al tío Gary.

Gary. Es ese apodo lo que desencadena los recuerdos del almuerzo con la doctora Moreno. Fue hace solo unas horas, pero el recuerdo se había desteñido hasta convertirse en una anécdota en color sepia.

—¿Te encantan las alcapurrias? —pregunto.

—Estoy seguro de que te va a dar un infarto a los cuarenta si comes demasiadas de esas. ¿Por qué…?

—¿Conoces a Lydia Moreno? —lo interrumpo.

Se queda congelado un segundo.

—¿Qué tiene eso que ver con tu padrastro?

—Nada. Lydia… La doctora Moreno es mi tutora en la Universidad Estatal de Arizona. Está en la ciudad y quería verme. Me ha contado que te conoce. Bastante bien. —Intento mantener un tono de voz neutro, pero suena como el principio de la charla de una novia celosa, incluso a mí me lo parece.

—Salimos una temporada. Cuando estudiaba en Parsons.

Pasa un minuto y ninguno de los dos dice nada más.

—¿Te está tratando mal? —Se mete la mano en el bolsillo para sacar el teléfono—. La llamaré para decirle que…

Le agarro el brazo para detenerlo.

—No. No lo hagas. Solo estaba pensando… ¿No deberíamos de estar haciendo algo? ¿Diseñando algo?

Pone los ojos en blanco, se sienta delante de mí y mira el teléfono.

—La fase de diseño del proyecto ha terminado. Hemos pasado a la de producción y marketing.

—Sí, ya lo sé —respondo con voz tan aguda que parece desesperada—. Pero ¿no deberíamos de estar siempre haciendo cosas? ¿Diseñando algo?

—¿Siempre diseñando algo? —repite.

—¿Cuándo preparas los bocetos?

Suelta el teléfono en el regazo y se me queda mirando, mordiéndose el interior de la mejilla.

—Tengo a gente que hace eso.

—¿Gente? ¿Otros diseñadores aparte de ti?

Desvía la mirada a los cristales de la ventana.

Ver a Chad Tate y a la doctora Moreno el mismo día es como que te visiten los fantasmas de las Navidades pasadas y las Navidades futuras en poco tiempo. Ya no sé quién era antes y quién quiero ser en el futuro.

—Gareth, si me quedo en Nueva York, ¿qué va a pasar?

—¿A pasar? ¿Si te quedas en Nueva York? —repite.

—Con nosotros. Nuestra relación. ¿Será este mi apartamento?

De pronto, palidece.

—¿Quieres que te regale un apartamento? —pregunta con tono frío.

—No, es que… quiero saber que tengo un sitio donde vivir… Creo que es una preocupación normal —balbuceo.

Sus ojos negros me intimidan.

Asiente un par de veces y tensa el rostro de ira.

—De acuerdo, así estamos. Has visto a Lydia esta mañana y te ha contado un montón de cosas malas de mí. Que no puedo seguir haciendo ropa porque ya no quiero seguir persiguiendo vacas por el rancho. Que soy un capullo que se acuesta con todo el mundo. Bien, pues deja que te diga que mi relación con Lydia no funcionó. Y eso dice tanto de ella como de mí.

Quiero encontrar el modo de salir de este agujero emocional.

—Lo siento. Lo siento mucho. Yo…

La tormenta que ruge en su interior pasa rápido y se pone en pie para arrodillarse a mi lado.

—No, es culpa mía. No debería de enfadarme. Tienes algo que no puedo… Me haces sentir algo… Pensé que no volvería a sentir nada así. Cookie, yo cuidaré de ti, te lo prometo. —Me aprieta la mano—. Podemos hablar del tema más tarde, pero ahora tienes que arreglarte.

La tensión desaparece de los hombros.

—¿Para qué?

Esboza una sonrisa apagada y alcanza un pequeño paquete de detrás de la silla.

—Cuéntame por qué he tenido que enterarme por Facebook de que es tu cumpleaños.

Ah, sí. Hoy cumplo veinte años.

Miro el teléfono por primera vez desde hace horas. Tengo un montón de mensajes de Piper, varios de la abuela y una tonelada de notificaciones de «feliz cumpleaños» de las redes sociales.

—Se me había olvidado.

—Tenemos que celebrar la llegada de Cookie Vonn a la industria de la moda —declara, poniéndose en pie y dándome una palmada en la espalda.

—¿Llegada? No he aterrizado en la superficie del planeta a bordo de un platillo volante.

Gareth me sonríe y espera a que abra el regalo. Dentro hay una caja de terciopelo de una joyería. Una tira de perlas Mikimoto.

—Precioso. —Es un básico de armario. El típico regalo que pasa de madres a hijas.

—Sí, tú eres preciosa.

Me arreglo y me esfuerzo al máximo para olvidarme de lo que me ha pasado ese día.

Gareth reserva los doce asientos del pequeño pero moderno Chang’s Noodle Bar. Comemos ramen con Piper y Brian y varias personas de G Studios. Nadie me pide el carné de identidad cuando me sirven copas y copas de sake templado.

No recuerdo mucho de lo que sucede después de eso. Termino acurrucada contra el pecho de Gareth, soñando con telas que se desenrollan de las bobinas una y otra vez.

Es prácticamente de noche cuando Gareth me despierta hincándome los dedos en las costillas.

—Venga, me dijiste que querías trabajar. Así pues, vamos.

Insiste un par de veces más, por lo que sé que no habla en broma. Me pongo unos leggings y un jersey, y nos vemos en la cocina. Él lleva unos jeans, una camiseta de Toad the Wet Sprocket y carga una mochila.

No me puedo creer que Gareth John Miller tenga una mochila.

—Vamos —me anima tras ponerse una cazadora de cuero.

Subimos al metro.

—Pensaba que no sabías dónde estaba la estación —comento.

Mete la mano en la mochila y me pasa un termo con café.

—Guarda las fuerzas, graciosilla.

Supongo que vamos al puente de Brooklyn, porque nos bajábamos en esa parada. Sin embargo, en lugar de eso, caminamos hasta donde el puente Williamsburg se extiende por encima del East River. El armazón de acero resplandece dorado cuando el sol sale.

Gareth encuentra una zona con hierba y saca una manta fina de la mochila. La extiende en el suelo. Cuando estamos sentados, me pasa un cuaderno de bocetos.

—Muy bien, describe el puente con tres palabras.

—Eh… Plateado. Recto. Largo.

Gareth resopla.

—Qué creativa.

—¡Son las seis de la mañana!

—De acuerdo. —Asiente—. Hay una mujer que está cruzando el puente. Dibuja algo para que se lo ponga que se pueda describir con esas tres palabras.

Empiezo a hacer rayas con el lápiz que me ha dado, pero me detiene de inmediato.

—La primera regla del diseño, Cookie: pregunta siempre quién es la mujer.

—¿Quién es la mujer? —pregunto con una sonrisa.

—Digamos que tiene treinta y tantos. Trabajadora. Tiene dinero para comprar la ropa que queremos vender. Pero tiene hijos en casa. Le gusta lucir buen aspecto. La comodidad es la clave.

Vuelvo a agarrar el lápiz.

—Segunda regla: pregunta adónde se dirige la mujer. ¿Va a hacer pilates? ¿A una fiesta? ¿A un funeral?

—¿Ahora hacemos ropa para funerales? —Pongo los ojos en blanco, a pesar de que tiene razón.

—No, digamos que nuestra amiga va a desayunar con su jefe.

—Qué gracioso —replico resoplando.

Esta vez consigo hacer el boceto. Gareth también dibuja algo, pero se parece más a un lado del entramado del puente. Se inclina sobre mi cuaderno.

—Es bueno, pero tienes que pensar en las proporciones, sobre todo si quieres dedicarte a las tallas grandes.

Intento hacer un traje sastre que se confeccionaría con una tela con tonos degradados del dorado hasta el plateado, los colores que refleja la superficie metálica del puente.

—¿Este es tu proceso?

—A veces. —Me da un beso en la frente.

Llevamos aquí cerca de una hora cuando me suena el teléfono. Gareth me lo pasa.

Otra sorpresa más.

Oigo una voz grave y áspera por el altavoz.

—¿Cookie? Necesito hablar contigo.

Es mi padre. Me llama desde un número de teléfono de Phoenix.

Después de diez años, el doctor Martin Vonn ha regresado de África.

Gorda

días 265-266 de NutriNation

El día de la graduación.
Una canción de hip-hop. Un ritual de paso.

Otro acontecimiento que se celebra con comida.

Por supuesto, hay tarta. Normalmente, con una versión barata y de plástico de un birrete sobre una cobertura de crema de cacahuete. Todas las fiestas incluyen una tarta y a mí diciendo: «Un pedazo muy pequeño, ¿de acuerdo?». Siempre termino con un pedazo de diez mil calorías que hace que el plato de papel donde está servido se hunda.

Esta es otra de las ironías de estar gorda. La gente da por hecho que te encanta comer. Y quieren ayudarte con eso.

Previo a la graduación, me siento bien de verdad. He bajado treinta y cuatro kilos y lo celebro regalándome una camiseta de Banana Republic.

A mi blog le va mejor de lo que pensaba. Carson me ha ayudado a configurarlo para que los artículos aparezcan en Twitter e Instagram. Me ha dicho que tengo que etiquetar a personas con muchos seguidores un par de veces al día. Estoy siguiendo sus instrucciones y funciona. Este mes, Rellenitas ha llegado a dos mil quinientas visualizaciones de páginas.

Tommy y yo estamos bien. Quedamos y evitamos mencionar a Kennes. Es como si su vida tuviera dos realidades separadas. Una en la que es un friki de la astronomía al que le encanta el Monopoly. Otra en la que es un muñeco de citas reanimado.

Kennes es una de las chicas más populares del instituto.

Qué bien.

A veces pienso que el instituto necesita un vocabulario nuevo, uno que explique por qué una chica a la que nadie soporta se considera popular. Pero así es. Los chicos que probablemente no se molestarían en lanzarle un salvavidas si se cayera de un barco acuden en masa a sus fiestas y se pelean por sentarse a su lado en el almuerzo.

También es la presidenta del comité estudiantil que se encarga de la ceremonia de la graduación.

Kennes Butterfield es la presidenta del comité que entrega y recoge los formularios de pedido de los birretes y las togas. Se encarga personalmente de entregar los formularios al vendedor.

Esto es importante.

La otra cosa importante es que la abuela está falta de dinero. No recibe su cheque de la Seguridad Social hasta el día veinticinco del mes, no ha tenido mucho trabajo de costura desde que terminó los vestidos del baile de graduación y sospecho que el poco dinero extra que gana va a mi fiesta de graduación.

En Donutville, Steve decide «tirar por accidente» una bolsa grande de café descafeinado para que la abuela no se vuelva demente sin su taza diaria. Me doy cuenta de que el señor Kraken no se lo cree, pero Steve es el mejor repostero que tiene y el único dispuesto a trabajar en vacaciones. Kraken no dice nada cuando meto la bolsa en el automóvil.

La ceremonia de graduación es el sábado. Si no llueve, tendrá lugar en el campo de fútbol. Puede parecer ridículo pensar en el tiempo en Phoenix, porque aquí sale el sol unos trescientos sesenta y cuatro días al año, pero el iPhone dice que hay un setenta por ciento de probabilidades de que haya intervalos nubosos el sábado.

El viernes voy al establecimiento donde hemos hecho los pedidos de las togas y los birretes. Sucede esto:

yo: La talla de esta toga está mal.

animadora y amiga de kennes (juguetea con el formulario de pedido de la toga): Es la que pediste.

yo: No es la que pedí.

roboanimadora2000: La toga es la que aparece en el formulario.

yo (compruebo el formulario y descubro que no es mi letra): Esta no es la mía, ¿por qué iba a pedir una mediana?

roboanimadora2000 (sonríe): ¿Tal vez has sido demasiado optimista con la dieta?

yo (rugiendo y enseñando los dientes): Necesito una toga que me esté bien.

roboanimadora2000 (resoplando y poniendo los ojos en blanco tres veces): Tenemos algunas de más de cada talla, pero vas a tener que pagarla. Cuesta cincuenta y cuatro dólares con veinte.

yo (apretando los dientes): De acuerdo, devuélveme el dinero de la pequeña.

(Varios momentos de discusión).

Entra la señora Vargas.

Me gusta esta profesora.

—Lo siento mucho, Cookie —me dice—. Tienes que quedarte la toga que pediste. Las ventas son definitivas. Si necesitas otra, has de pagar una tasa adicional.

(Varios minutos de miraditas petulantes de Roboanimadora2000).

Debería de haberlo visto venir. Tendría que haberme dado cuenta de que Kennes no me dejaría salir indemne del numerito que representamos en SoScottsdale. Que no permitiría que me quedara mi parte de las ganancias en la guerra que libramos entre nosotras.

Parece que a nadie le importa que la letra de la copia amarilla no coincida con la mía o que falte la mayor parte de la información, como el número de teléfono y la dirección. Esa toga de talla mediana es mía: ninguna discusión va a cambiar las cosas.

No tengo cincuenta y cuatro dólares con veinte para comprar otra y no puedo conseguir el dinero en ninguna parte. No se lo pido a Tommy. Tengo la sensación de que pedirle dinero me convertiría en Kennes. Paso los siguientes veinte minutos merodeando por el campus del instituto, buscándola, pero los patios y los pasillos están vacíos. El curso toca a su fin y la gente sigue adelante.

En casa, saco la toga y la mido. Me caben los brazos en las mangas. Sin embargo, cuando los meto, parecen salchichas que me cuelgan del cuerpo. Tal vez pueda cortar las mangas por la parte inferior y añadir unos cinco centímetros de elástico.

La toga en sí es el problema. Necesita al menos veinte centímetros más de tela para que me la pueda abrochar. Más incluso para que me quede perfecta.

Estoy jodida.

No puedo hacer mucho para arreglarla. A lo mejor puedo descoserla por los lados y añadir tela. Pero ¿cuál podría añadir? ¿Dónde la consigo? Y no sé si sería capaz de volver a juntarlo todo de nuevo. La toga de cincuenta dólares está hecha de un acetato caro y feo. Diseñada para un solo uso, no para entallarla.

Kennes Butterfield me ha jodido.

Entro en Internet y tecleo en Google mi problema. Resulta que no estoy sola, lo que me ofrece cierto consuelo. No obstante, nadie ha conseguido resolver el problema con éxito. El mejor consejo es ponerme algo de un color similar y dejar la toga abierta por delante.

Estupendo, a buscar algo brillante y de color azul real.

Tengo que hacer algo. Así pues, corto las mangas y añado unas tiras elásticas cada pocos centímetros. Tardo horas. El acetato se arruga y se me queda atascado debajo del prensatelas un millón de veces. Pero lo consigo. Arreglo las mangas: siempre y cuando no tenga que levantar los brazos por encima de la cabeza (como las chicas de los anuncios de desodorantes), nadie lo sabrá nunca.

Queda la toga.

Tengo un plan y me quedo despierta toda la noche. Sobre las dos de la mañana empieza a chispear. Para de hacerlo. Pero el cielo está nublado por la mañana y hace un día que se describiría como plomizo. Pero es especial. Lluvia. Agua. Tiempo. Eso significa cambio, nacer y renacer.

A la tarde siguiente acudo a la ceremonia de la graduación. Mi profesor de Historia, el señor Smith, es el encargado de la desagradecida tarea de organizarnos en filas. Como siempre, estoy entre Luke Vaughn y Chris Vonne, esperando a que nos sienten. Llevamos cuatro años aquí y sé que me va a hacer feliz no volver a ver a nadie de toda esta gente.

Y esto es lo que pasa:

señor smith: Cookie, tengo que pedirte que te subas la cremallera de la toga.

yo (animándome a mantener la calma y el tono sereno): No puedo. No me cierra.

Cuento con la atención completa de Vaughn, de Vonne y de varios chicos más.

señor smith: Eh, bueno. Según el código de vestimenta…

yo (sintiéndome mal por ver al señor Smith en semejante situación…, es un buen tipo, pero no voy a amilanarme, no voy a rendirme): Kennes Butterfield me cambió a propósito el formulario de pedido de la toga, forzándome a comprar una que claramente no me entra. No tenía dinero para una segunda.

señor smith: Esa es una acusación muy seria.

yo (ruborizándome): Es la única explicación que tiene sentido. Yo nunca habría pedido esta toga. Llevo haciéndome mi propia ropa desde que tengo diez años, jamás me equivocaría con la talla.

señor smith (ruborizándose también y apretando los labios): Eres una buena estudiante, Cookie, pero no puedes quedarte si no te adaptas al código de vestimenta de la graduación.

yo (mantén la calma, mantén la calma): No es culpa mía, tengo una toga que no me entra. Si quiere decirme que no puedo quedarme, que estoy demasiado gorda para quedarme, de acuerdo. Deje que saque el teléfono para hacer un vídeo y publicarlo en Twitter.

señor smith (con la cara roja de ira): No estás demasiado gorda. No cumples el código de vestimenta. Si hago una excepción contigo, tendré que hacerla con todos los demás.

yo (iPhone en mano): Debería de hacer una excepción. Por mí. Y por todos los que están en la misma situación que yo. Estoy cansada de formar parte de un mundo que me dice que tengo que ser víctima de personas como Kennes Butterfield. Y estoy cansada de que la gente diga que no va a ayudarte cuando ve algo malo. Me conoce desde hace cuatro años, ¿alguna vez he mentido? ¿Alguna vez he acusado a alguien de algo? Se lo estoy diciendo, Kennes cambió mi formulario para que tenga que parecer o sentirme gorda. Si no me deja quedarme, está haciendo lo mismo.

El profesor me mira, pero me mira de verdad.

Lo he dicho todo. El discurso completo, tal y como lo practiqué delante del espejo. Me rodean varias personas y se oyen susurros por toda la fila. El rumor se dispersa hacia delante; probablemente, llegue hasta los apellidos que comienzan por B. Luego vuelven hacia los que empiezan por W aún más rápido.

Tommy Weston está unas quince personas detrás de mí. Me mira con la boca abierta, como si le acabara de asestar un puñetazo en la cara y le hubiera destrozado la mandíbula. Se mueve para salir de la fila y camina al frente, donde estoy segura de que Kennes está esperando.

No he planeado nada para esto.

Para el daño colateral.

De repente, comprendo un montón de cosas. Por qué mi abuela me decía que tomara el buen camino. A qué se refería el padre Tim aquella tarde cuando me aconsejó que no buscara venganza.

Pero es demasiado tarde. Mi plan está en marcha.

El señor Smith se ha acercado a un grupo de profesores y a alguien que creo que es el vicedirector. Están murmurando, susurrando, apiñados.

Tienen una decisión.

Puedo quedarme.

La gente verá la camiseta que me he pasado toda la noche serigrafiando a mano. La que dice: «Todas somos Rellenitas.com».

El señor Smith pone orden en las filas. Cuando suena Pompa y circunstancia, entramos al campo de fútbol. La ceremonia es aburrida hasta decir basta. El asiento de Tommy, que está en el extremo de mi fila, está vacío.

Una anciana antipática pronuncia un discurso sobre el consumismo y la cultura juvenil y acerca de cómo todo aquel que se gradúa hoy tiene que evitar devorar los recursos del mundo igual que hicieron nuestros padres y los padres de nuestros padres. Otra anciana simpática habla sobre lo prometedor que se presenta el futuro. Un chico que no he visto nunca repite sin cesar que solo se vive una vez. Cuando termina el discurso, me aborda la esperanza de que los hindúes tengan razón y de que eso de que solo se vive una vez sea una tontería. Espero que vivamos un montón de vidas distintas y que ese chico sea un pez gota en todas sus otras vidas.

Cuando el pez gota ha terminado, esperamos. Como mi apellido es Vonn, tengo que aguardar un buen rato. Hay una pausa incómoda cuando leen los nombres de Kennes y Tommy.

Resulta que estamos esperando para nada. Bueno, para el tubo vacío de un diploma. Sonrío y poso para una fotografía sosteniendo una nota que dice: «Te enviaremos el diploma durante el verano».

Estupendo.

Sin embargo, cuando paso junto a las filas de otros alumnos que ya han recogido su funda vacía, veo varios teléfonos. Veo mi blog cargado en varias pantallas. Mi plan está funcionando como esperaba, aunque también de un par de formas que no esperaba.

Un poco más tarde descubro que he tenido más de seiscientas visitas en Rellenitas.com durante la ceremonia y unas cuantas más después. Esto es lo que ve la gente:

Rellenitas <Entrada nueva>

Título: Día de la Independencia

Creadora: Cookie Vonn [administradora]

Hoy nos graduamos. Nos independizamos del instituto. Menos cuentas que rendir a nuestras familias. Todo el mundo quiere hablar del futuro, todos quieren dejar atrás sus errores y llevarse los éxitos consigo. ¿Eres un rarito o eres popular? ¿Gordo o delgado? ¿Homosexual o heterosexual? ¿Deportista, emo, un don nadie, perdedor, patinador, punk, drogata, friki, solitario, estudioso? Necesitamos dejar todas esas etiquetas atrás. Quedan en el pasado, como las medallitas que no colgarás en tu dormitorio de la residencia universitaria. Pero dejemos atrás también el deseo de etiquetar a los demás. Tengamos cosas más importantes que hacer que pararnos a juzgar a los demás. ¡Feliz graduación! Que seamos quienes queramos ser.

Termina la ceremonia y las nubes que han esperado pacientemente todo el día liberan el agua en la hierba seca del campo. La gente se cubre con los bolsos y los paraguas. Los técnicos de audiovisuales se apresuran para tapar y guardar el equipo.

Me gustaría quedarme aquí para siempre. Derramarme por la alcantarilla junto al agua de la lluvia. Pero todos somos, de algún modo, como planetas en un sistema solar. Tenemos ciertas trayectorias, una gravedad emocional a la que no podemos resistirnos.

La abuela me ha montado una fiesta justo después de la ceremonia. En la iglesia. El padre Tim pronuncia un discurso extraño acerca de que el uniforme del birrete y la toga están inspirados en el clero católico. Dice algo sobre un aumento de vocaciones eclesiásticas. No estoy segura de a qué viene esto, yo no estoy hecha para ser monja.

Tommy no viene a la fiesta.

Mierda.

—La señora Weston me ha llamado —me dice la abuela cuando estamos recogiendo—. Quería asegurarse de que ibas a asistir esta noche.

—Tommy no ha venido —me quejo, en un intento desesperado por dar con una razón que me permita no ir a su fiesta.

—Y supongo que tú no has tenido nada que ver con que hayan pronunciado su nombre y no haya subido nadie a recoger el dichoso diploma.

No respondo y pongo toda mi atención en limpiar una mesa como las que hay en la cafetería del instituto. La abuela mete los restos de la tarta en una bolsa de basura blanca.

—Estás dejando que esa chica se lleve lo mejor de ti, Cookie. Te va a costar su amistad.

Frunzo el ceño.

—Ya no es el mismo de antes.

—A lo mejor tú también eres otra persona —replica, dándome una palmadita en la espalda—. En cualquier caso, dijiste que irías a su fiesta y vas a ir a su fiesta.

El esfuerzo desesperado de una cobarde:

—Él dijo que vendría a la mía.

—Cookie… —El tono rezuma advertencia. Se acabó la discusión: voy a ir a la casa de los Weston.

Conduzco mi viejo Corolla y aparco entre dos automóviles más bonitos. La casa de Tommy es una de las más pequeñas de Las Sendas (el barrio elegante que hay en la parte norte de la ciudad), pero sigue siendo bonita. Tiene los adornos suburbanos clásicos, las encimeras de mármol, el suelo de parqué.

Su madre me deja entrar y me quedo en el recibidor hablando con ella unos minutos. Agarro con la mano sudada el asa de la bolsa donde llevo un giroscopio de latón antiguo. La señora Weston acepta la bolsa y desaparece en la cocina.

La fiesta se celebra fuera, junto a la piscina, que resplandece con luces azules y en cuyo interior hay pelotas de playa. Veo a Tommy a un lado del jardín, hablando con Kennes. Me ven. Ella entorna los ojos y se aleja. Tommy se queda mirándola.

Hay un DJ que probablemente sea amigo del padre de Tommy. Está reproduciendo el tipo de música que se oye en las bodas. Sister Sledge, Kool & The Gang.

La señora Weston me ofrece una bebida.

—El ponche de Tommy.

Echo una ojeada al vaso con el nombre de Tommy, que está escrito con letras doradas con purpurina. Hay una pajita de papel.

La mujer mira a su hijo con una sonrisa dulce.

—Probablemente se esté haciendo mayor para la purpurina. —Endurece la expresión al volver la cara hacia mí—. Pero ya sabes que me encantan los tablones de Pinterest.

Sí, he visto la inmensa colección de la señora Weston con ideas para manualidades. Deja de sonar la música y la mujer me anima para que me acerque a donde se encuentra el DJ.

—Esperábamos que dijeras unas palabras.

Me entretengo tirándome de un padrastro.

—Oh, eh…, ¿yo? —tartamudeo—. Creo que Tommy prefiere que sea Kennes…

La señora Weston me agarra del codo.

—Tú lo conoces desde hace más tiempo, Cookie.

Y de pronto estoy de pie junto al DJ y me rodean un montón de chicos del instituto. Tengo un micrófono barato en la mano. Kennes me mira con odio.

«Elige el buen camino».

Si ha habido alguna vez un momento perfecto para seguir un consejo de la abuela, es este.

«Piénsalo. Piensa en Tommy».

—Oh. Hola… —El micrófono se acopla y unos cuantos chicos se quejan. Continúo—: Conocí a Tommy en un campamento. Yo, eh…, desearía tener un montón de historias divertidas sobre el campamento para compartir con vosotros, pero la verdad es que Tommy nunca ha hecho nada ni remotamente embarazoso.

No. Dejó que me sacrificara en el Toys ‘R’ Us. Permitió que ocupara la mesa de la crema de cacahuete.

—Tommy ha sido el mejor amigo, el mejor estudiante y el mejor hijo. A pesar de que seguiremos caminos distintos, sé que siempre estaremos ahí el uno para el otro. Y nadie tendrá un futuro más brillante que el suyo. Siempre le han encantado las estrellas, pero en realidad es él la maravilla de este mundo.

Es horrible y cursi.

La multitud profiere un «Oh» colectivo. Los padres de Tommy me sonríen de oreja a oreja. Supongo que esto significa que, al final, he elegido el buen camino. La abuela se olvidó de mencionar que hacerlo sería tan poco satisfactorio como hacer lo incorrecto.

Le tiendo el micrófono a ese DJ con canas y voy hacia la puerta de cristal. Ya casi he llegado a mi automóvil cuando Tommy me alcanza.

—Gracias —me dice, y se coloca delante de mí, apoyado en la puerta del automóvil. Me parece que quiere decir algo, pero está concentrado en el asfalto que brilla bajo las luces amarillas de la calle—. El discurso —murmura—. Ha sido bonito.

—Tengo que irme.

Posa la mano en mi brazo.

—Cookie, ¿tenías que hacer eso con Kennes en la ceremonia?

Le tomo la barbilla y lo obligo a mirarme.

—Sabes lo que hizo ella. Sabes que fastidió el formulario de pedido de mi toga, ¿verdad? Y no te importa. Se supone que somos amigos. Los mejores amigos.

—Por Dios, Cookie, ¿por qué contigo tiene que ser todo como en unos dibujos animados? Tú eres la oveja y eso convierte a Kennes en el lobo… Y el mundo está lleno de malditos yunques que caen del cielo y tartas de cumpleaños con dinamita dentro.

Se aparta de mi lado, pero tiene la cara a solo unos centímetros de distancia. Caramelos de naranja, eso es lo que huelo cuando sigue hablando.

—Le dije que lo de la toga estaba mal. De verdad que lo lamenta. Pero tú también has hecho muchas tonterías como esa. Tu actitud de «toma ese trabajo y métetelo por donde te quepa» le ha ocasionado muchos problemas. En la oficina, Brittany y Shelby te han convertido en heroína y tienen un santuario de tazas de café y notitas junto a la fotocopiadora. No sé si te arruinó la graduación a propósito, pero tú se la has arruinado a ella. Y a mí.

—Marcharte fue cosa tuya —replico—. Elegiste quedarte a su lado, a pesar de que sabías que me había hecho una cosa horrible.

Me suplica con la mirada.

—¿Qué elección me queda? Tengo dos amigas que intentan destrozarse la una a la otra.

Kennes significa tanto para él como yo: eso duele.

—Lo que tú digas. Tengo que irme —repito, y le hago un gesto para que se aparte del automóvil.

Se sacude el pelo.

—¿Ya está? ¿Prefieres terminar con nuestra amistad antes que intentar llevarte bien con Kennes? ¿Ni siquiera vas a intentarlo? ¿Por mí?

No.

No voy a hacerlo.

No me voy a retirar. No me voy a rendir.

Se mete las manos en los bolsillos del traje que yo misma le he confeccionado. El recuerdo de coser los dobladillos de los pantalones pertenece ya a otra vida. O a otra persona. Me gustaría estar en cualquier otro lugar, y no pienso ponerme a llorar.

—No me voy a mover hasta que no me respondas.

Supongo que podría intentar apartarlo a la fuerza. Por un segundo, me imagino levantándolo en volandas como si fuera una pesa deforme y lanzándolo al patio de gravilla de su vecino, pero eso me parece ir demasiado lejos, incluso para mí.

—Las personas como yo no pueden llevarse bien con personas como ella —respondo.

No voy a llorar.

—Déjate de tonterías.

Tommy sabe que he convertido en mi enemiga a cualquier chica cruel que se ríe de la gente con sobrepeso. Sabe que hay más aparte de que Kennes me haga sentir una gorda en un avión.

Lo miro con odio. Por esto es más fácil luchar contra tus enemigos que contra tus amigos. Los amigos conocen tus debilidades, tus puntos flacos. Saben cuándo no eres real y, sinceramente, ¿qué tengo que perder? Nuestra amistad se ha acabado o está a punto de entrar en un largo periodo de hibernación.

Decido arriesgarme.

—Pensaba… Pensaba… que las cosas serían distintas. Pensaba que, si perdía peso, verías que… me…, me gustabas. Que me gustaba todo de ti. Cómo te tiras siempre de la camiseta para un lado. Cómo se te pone de punta el pelo cuando lo tienes demasiado largo. Tus muñecos de Lego. Qué creas que Backpack es una canción buena. Que siempre compres Boardwalk en el Monopoly a pesar de que nunca caiga ahí. Yo…

—¿Yo te gustaba? ¿Te gustaba? —La voz está impregnada de sarcasmo. No recuerdo haber escuchado ese tono en su voz—. ¿Crees que solo me habrías gustado si estuvieras delgada? ¿Crees que soy así? O a lo mejor solo lo dices porque ahora estoy con otra persona.

Agradezco la rabia que crece en mi interior.

—¿De qué diablos estás hablando?

Apoya una mano en cada uno de mis hombros y me sacude un par de veces.

—Lo he hecho todo. Te he llevado a todos los bailes del instituto. He pasado horas y horas viendo la televisión con tu abuela. He estado a tu lado. He esperado y esperado, y tú… lo único que hacías era enfadarte con el mundo entero. Y ahora…, ¿ahora me dices que yo te gustaba? ¿En pasado? ¿Que te gustaba? Pues nunca has hecho nada para demostrarlo.

Respiro profundamente para mantener la calma. En las comedias románticas, este es el momento en que el protagonista dice «Espera», vuelve a entrar en la fiesta para romper con su novia horrible, regresa y besa a la chica. Pero estamos en la vida real. Esto no va a acabar como un episodio de Friends.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro como si entre nosotros hubiera un tablero de ajedrez. De repente, veo muy claro que la abuela tenía razón sobre todo. Yo empecé esta guerra con Kennes y yo soy la vencida. Pero ya es demasiado tarde.

—Y para que lo sepas —continúa Tommy con el mismo tono duro—, a mí me gustabas tal y como eras. Como eres. Todo de ti.

Debo hacer algo, o en unos segundos tendré la cara arrasada por las lágrimas. Me pongo de puntillas y presiono los labios contra los suyos. Al principio se queda quieto, congelado, con los labios apretados. Me ruborizo y me aparto.

Mira a un lado y a otro cuando vuelvo a tocar el asfalto con los talones.

Espero que se aleje y entre de nuevo en la casa, pero me agarra, me da la vuelta para que apoye la espalda en la puerta del automóvil y me abraza con una fuerza que hace un año habría sido imposible. Esta es la escena romántica que me han enseñado que debía esperar. Así son los finales de película.

Noto una descarga eléctrica por todo el cuerpo. Mete la lengua en mi boca. Al principio, la mueve con tiento, pero después me recorre todo el labio inferior con ella.

Lo he conseguido, pero entonces:

—No puedo. —Se aparta.

El frío se apodera del espacio que hay entre los dos.

—Tú también lo podrías haber dicho. —Le quito el seguro al vehículo. No voy a llorar.

—Sí, bueno. A lo mejor…, nos vemos en el campus. —Se da la vuelta para marcharse.

—Sí —susurro, y observo su pelo rubio desaparecer tras la puerta.

No voy a llorar.

En clase de Biología, te enseñan fotografías del corazón. Una masa poderosa de músculo que bombea vida todo el día, jornada tras jornada. El corazón humano no descansa nunca, no se toma un día libre. En este instante, mi corazón no tiene volumen, ni forma, ni substancia. Es un adorno de cristal que se ha caído del árbol de Navidad y ha quedado reducido a fragmentos brillantes que puedes apartar con el pie.

Conduzco hasta la casa amarilla. Empiezo a pensar que esto de hacerse adulta no tiene ninguna ventaja. Cuando llego, la abuela me está esperando sentada a la mesa de la cocina. Me sirve una taza de descafeinado, coloca un sobre en la superficie de madera y se levanta. Le prepara un plato de comida a Roscoe, el labrador enorme que ladra en el jardín trasero.

Es extraño, pero de repente soy muy consciente de que el tiempo pasa, de que las cosas están cambiando. Sobre todo con la abuela. Nadie sirve comida a su perro en un plato de porcelana. ¿Quién tapa las ventanas con papel de aluminio? ¿Quién sigue jugando con muñecas de papel? Las arrugas de la cara se han vuelto más gruesas y profundas. El tiempo se agota, la abuela no estará aquí para siempre.

La encuentro en el fogón rascando el queso tostado con una espátula y se vuelve hacia mí.

—Ábrelo —me pide, señalando el sobre—. Eres una buena chica, Cookie. Te mereces algo bueno. Pasar un buen verano con tu amiga.

Abro el sobre y entiendo de inmediato por qué hemos ido tan mal de dinero.

Es un billete de avión. A Sídney.

Australia.

Rompo a llorar.

Delgada

días 848-855 de NutriNation

Papá? ¿Desde dónde estás llamando?
Ojalá Gareth hubiera traído más café a este pequeño pícnic. Ocho o diez expresos. La cafeína hubiera mejorado mi habilidad para manejar esta situación.

—Estoy en la casa de Edna.

Me aprieto el teléfono con fuerza en la cara.

—¿La casa de la abuela? ¿Has vuelto de África? ¿Qué pasa?

Pausa.

—¿No te ha llamado tu madre? —pregunta.

—¿Mamá? —Resoplo—. ¿En serio? En dos años, no he recibido nada de mamá, aparte de alguna que otra tarjeta navideña.

Pausa.

—Chad Tate ha muerto.

Pausa.

—¿Y? —pregunto con tono de enfado.

Me está aumentando la presión sanguínea y empiezo a entender la situación. A Chad Tate le ha pasado algo y mamá ha acudido corriendo en busca de papá. Como si quisiera rebobinar en la película de los hombres de su vida.

Pausa.

—¿Y? —repite con el tono severo que solía usar cuando tenía cinco años y no quería comer brócoli—. Y va a haber un funeral el próximo jueves. Te mandaré por correo electrónico el billete de avión y después veremos cómo…

—No será necesario.

Pausa.

—Bueno, si prefieres reservarlo tú…

—No voy a ir.

—Cookie. Tu madre está muy angustiada, necesita que…

—Necesita muchas cosas, papá. Si tú quieres ayudarla, buena suerte.

Presiono el botón rojo del teléfono para terminar la llamada. Que pase un poco más de tiempo deseando que sea yo quien llame, para variar.

Es raro, pero siento poder.

Me levanto y me pongo a dar vueltas por el parque, dando patadas a las esquinas de la manta, murmurando.

—Menudo caradura. Menudo caradura.

Ni siquiera sé de quién hablo.

De Chad Tate, que ha muerto cuando estoy a punto de alcanzar el punto álgido de mi vida y poder mirarlo desde las alturas, y que, al mismo tiempo, me presiona a sentir pena por mi madre.

De mi padre, que no puso un pie en este continente en mi decimosexto cumpleaños o el día de la graduación del instituto, pero que ha regresado en cuanto mamá lo ha llamado.

De Dios. Al fin y al cabo, todo es culpa suya. Podría haberme dado a Mike y Carol Brady como padres, pero en lugar de ello me han tocado un médico desaparecido y una supermodelo que solo aparece para hacerme sentir mal.

Que les den.

Que les den a los dos.

Gareth me acompaña al metro. Dedico toda mi atención a cómo regresamos a casa. Sigo pensando una y otra vez: «Que les den, que les den». Llegamos al ático, donde Gareth pasa media hora rascándose la barbilla e intentando que le cuente algo coherente. El empresario del mundo de la moda ha desaparecido; ahora solo es un buen hombre de Montana. Cuando comprende qué es lo que sucede, me rodea con un brazo y me lleva al sofá. Enciende la televisión. Las noticias están cubriendo la muerte de Chad Tate.

La publicista de los Giants se merece un premio de la Academia. Aparece en la televisión impactada.

—Estamos profundamente desolados por la pérdida de uno de los más grandes de todos los tiempos de la NFL —comenta, cabizbaja.

Supongo que, después de presionarme para que me tomara un café con él, Chad Tate se fue a las Vegas. Allí se emborrachó y se puso a caminar entre el tráfico. En Internet, la gente se ceba con lo sucedido. «Chad Tate, exjugador de los Giants, sale de un pub y muere atropellado por una furgoneta», publica un bloguero. «El miembro del Hall of Fame de la NFL Chad Tate se entera de que un pub se ha quedado sin Pabst Blue Ribbon y se pone a correr por Las Vegas Boulevard», escribe otro.

Muestran a la pobre mujer que lo ha atropellado. Tiene lágrimas en los ojos, las manos entrelazadas y no para de repetir: «No pude frenar a tiempo».

Me gustaría decirle que no es culpa suya. Que Chad Tate es, o era, un capullo integral. Me gustaría decirle que, cuando no paras de beber, pueden suceder accidentes.

Mi madre sale en la televisión. Lleva puesto un elegante vestido negro de Calvin Klein y un collar de perlas. Llora, gime, pero las emociones no arruinan la máscara de pestañas resistente al agua y el maquillaje con aerógrafo.

—¿Estás segura? —me pregunta Gareth—. ¿No quieres ir al funeral? Chad Tate no va a morir dos veces.

—Ya, con una será suficiente.

Solo hay un problema: Dios me regaló a una persona a quien no puedo desear una plaga de langostas.

La abuela.

Me llama sobre las nueve, hora de Nueva York.

—Espero que sepas por qué te llamo.

Lo sé.

—Cielo, supongo que no hay amor entre tu madre y tú. Y sí: tienes derecho a estar decepcionada por la suerte que te ha tocado. Pero hay ocasiones en la vida en las que uno está obligado a hacer lo correcto, a apoyar a la familia, aunque no quiera, aunque la familia no te haya apoyado a ti. Tienes que venir al funeral del jueves. No por Martin ni por tu madre, ni siquiera por mí. Tienes que venir por ti, porque tienes la oportunidad de hacer lo correcto.

No sé si la abuela tiene razón en esto. Aun así, decido asistir al funeral. Por los motivos equivocados.

Me digo a mí misma, y a Gareth, que tengo que ir por la abuela. Él se encarga de organizar que su avión nos lleve a Phoenix. Me sorprende la naturaleza automática de su comportamiento. Me voy a casa. Y él viene conmigo. Si la idea de encontrarse con mi padre le preocupa, no lo demuestra.

El jueves por la mañana temprano volamos al aeropuerto de Mesa, que está a pocos kilómetros al sur de la casa de la abuela. Cuando salimos del avión, noto el aire cálido que tan familiar me resulta. Técnicamente, esta es la temperatura que consideraríamos fría en Phoenix: unos diez grados, pero he pasado el último mes en una Nueva York nevada. Al quitarme el abrigo grueso Gareth Miller, me siento como una serpiente que se desprende de la piel vieja.

Chad Tate no era católico, así que no se puede celebrar el funeral en la iglesia. Dudo que tuviera mucha fe en nada. Posiblemente, solo en el dinero y en el fútbol.

El acto tiene lugar en la funeraria Morton’s, que es una especie de Walmart de las funerarias. Está en el extremo de Main Street, entre una peluquería y la tienda de música. Tiene la entrada decorada con una parra artificial que bien podrían haber esculpido los jardineros de la mansión del terror de Disneyland. Le pido al chófer de la limusina que nos deje en la parte de detrás. Desde ahí, veo a un tipo descargando un automóvil fúnebre; otro se encarga de una furgoneta llena de tubas. Gareth se coloca bien la blazer, no está acostumbrado a las entradas traseras.

Morton’s ofrece servicios que van desde «Tomad las cenizas y salid de aquí» hasta la pompa y circunstancia de la procesión de la princesa Diana a Althorp. El funeral de Chad Tate se parece más a la primera opción. Se celebra en una de las salas pequeñas. Gareth y yo formamos parte de una docena de personas esparcidas en sillas de color beis. En la habitación, todo tiene el color de unos caramelos a medio digerir. Nos sentamos en el fondo.

Reconozco a la mayoría de las personas de la habitación. La abuela está con mi madre en la primera fila. Mamá llora sobre un pañuelo caro. La abuela le da palmaditas en la espalda. Mi padre está al otro lado de su exmujer, mirando al frente.

Lo único que puedo pensar es: «¿Qué narices le ha pasado al pelo de mi padre?».

Era de color negro, grueso y le llegaba por encima del cuello, pero ¿ahora? Ahora veo el cuero cabelludo alrededor de un mechón que tiene en la parte de atrás; los pelos grises crecen como malas hierbas, asfixiando a los negros.

«Maldita sea, papá está mayor».

Empieza a sonar una música horrible de órgano y un hombre sube al podio. Es alto, con aspecto demacrado y serio. Parece un… director de funeraria. ¿Será el aspecto un requisito para desempeñar este trabajo? ¿O ser un representante de la muerte transforma a cualquiera en una figura solemne al frente de una sala?

—Estamos reunidos en este lugar de duelo en honor de la memoria de… —el hombre tiene que comprobar la hoja que tiene en el podio antes de continuar—, de Chad Wesley Tate, que se fusionó con el infinito en…

Le doy un codazo a Gareth.

—Chad Tate se fusionó con el tráfico.

Se muerde el labio inferior y contiene una carcajada. Mi padre nos lanza una mirada de enfado.

Gareth nunca me ha parecido más fuera de lugar. Está sentado en una silla barata, ni siquiera sabe pronunciar Mesa correctamente, lo hace con acento chic: Mess-uh. Va vestido con su traje a medida perfectamente entallado, el pelo engominado, la barba de un día. Es un aspirante a meme de Twitter, a la espera de añadir un pie de foto.

—La vida es demasiado corta. Puede terminar en cualquier momento.

En ese momento, veo a Tommy. No me había fijado antes, pero ahí está, en la segunda fila, con sus padres. Ahora pienso que es normal que hayan venido, nunca fallarían a una oportunidad en que se los vea cumpliendo con sus obligaciones. Además, la señora Weston trabaja en un programa deportivo y conocía a Chad.

Tommy mira en nuestra dirección con furia. A mí no, a Gareth.

Se ha cortado el pelo y lleva el traje gris que yo misma le hice. Cuando aún éramos amigos.

—Nos vas a meter en problemas —me susurra al oído Gareth.

—Aunque el dolor forma parte de la vida al igual que la felicidad, aunque por cada risa derramamos una lágrima, hoy podemos consolarnos con los recuerdos que tenemos de… —el señor Director de Funeraria tiene que mirar de nuevo el papel: ¿tan difícil es recordar el nombre de Chad Tate?—, de Chad. Podemos rememorar los momentos que guardamos con nosotros. Recordar su amor, su compasión y su fuerza.

Mi padre rodea a mamá con el brazo y le da una palmada en el hombro. Y entonces sucede: la ira se apodera de mi interior y me llega hasta el cerebro.

Pueden arreglárselas para estar el uno para el otro, pero nunca están ahí para mí. Salgo a trompicones de la diminuta habitación en un estado que podría describirse como pura ira.

Oigo la puerta cerrarse con suavidad y veo a Gareth a mi lado.

—Oh, pobre Chad Tate —señala.

Me encojo de hombros.

—Tengo que ir al baño.

Dentro del servicio hay citas enmarcadas en las que ponen cosas como «Tu vida es una bendición. Tu vida es un tesoro» y «Las personas a las que amamos viven para siempre en nuestros corazones». Me quedo un rato sentada en el inodoro y pienso que, si me quedo aquí encerrada, la obligación de asistir a este funeral pasará. Oigo la puerta del baño y estoy segura, sin tener que mirar siquiera, de que es la abuela.

Salgo y voy a decir algo, pero ella levanta la mano.

—Llegas tarde. Te vas pronto. Puede que creas que ahora mismo estás trasmitiendo un mensaje a tu madre, pero he sido yo quien te he criado. Lo que haces se refleja en mí, cielo. Y yo te he educado mejor.

La vergüenza que siento inunda el diminuto aseo.

—Lo siento, abuela. Lo siento, pero merecía…

Mi abuela se enfada, más de lo que la he visto en años. Se apoya en el lavabo, arrastrando el tobillo artrítico.

Por Dios, a veces soy una experta en cagarla.

—Santo cielo —exclama—, la gente no recibe lo que merece. En la vida o en la muerte. De entre todas las personas, tú deberías saberlo casi mejor que nadie. Y por lo que sé, nadie te ha convertido en juez y jurado de la raza humana. Ha muerto una persona. No te gustaba ese hombre. A mí tampoco me importaba mucho. Aun así, tenemos que ser personas honradas. Eso no es opcional.

—Lo siento —murmuro, asintiendo.

Cuando volvemos al pasillo, también Tommy ha salido de la habitación. Me sorprende verlo hablando con Gareth.

—Sé quién eres —le dice—. Lo sé todo de ti.

Gareth se mete las manos en los bolsillos.

—Ojalá pudiera decir lo mismo, amigo. Siento comunicarte que no tengo ni la menor idea de quién eres tú.

—Soy su mejor amigo —responde.

Gareth se acerca a Tommy y mueve los hombros hacia delante.

—¿Su? ¿Te refieres a Cookie?

—No eres bueno para ella.

—Me parece que me sacas un poco de ventaja, pues Cookie nunca te ha mencionado.

Es cierto. He intentado olvidarme de Tommy y de lo que sucedió. No estoy segura de qué es lo que le molesta, si el hecho de no hable de él o la actitud de Gareth. Agarra las solapas negras de la blazer de Gareth y empuja con fuerza. El diseñador cae en la silla y se golpea la cabeza con la pared, dejando una marca en el estuco de color crema.

Estalla la pelea.

No entiendo qué es lo que pasa y tampoco soy capaz de intervenir. Tommy y Gareth se mueven por el pasillo en dirección al recibidor de Morton’s, balanceándose, empujándose. Los cristales se rompen y se oye un estruendo cuando los cuadros se tambalean en la pared.

Crecer en un rancho ha preparado a Gareth mejor para situaciones como estas. Consigue atrapar a Tommy en el suelo. Yo intento apartarlo.

—¡Gareth! Gareth, venga.

De pronto, aparece otra persona en el recibidor.

—¿Qué diablos pasa aquí?

Es mi padre.

Esto es lo que pasa con los médicos: les encanta quejarse de que ya no hay dinero para la medicina, de que en los viejos tiempos se garantizaban salarios de seis números y partidos de golf los viernes. Pero la medicina es una de las pocas profesiones que quedan que te confieren autoridad. Como los generales del Ejército, los médicos gritan órdenes que han de seguirse. Y ellos lo saben. En casi cualquier situación, un médico puede asumir y asumirá la posición de liderazgo.

Eso es lo que sucede. Mi padre emplea la voz autoritaria que ha adoptado ladrando instrucciones a enfermeras.

—Parad de una vez.

Gareth suelta a Tommy. Hay miradas avergonzadas y caras rojas.

Papá no hace caso a Tommy, ni tampoco a mí.

Va vestido con un traje gris oscuro nuevo y unos pantalones demasiado largos, cuya tela se acumula en los tobillos. Se acerca a Gareth.

—¿Le importa explicarme lo que está sucediendo, caballero?

Me coloco delante de Gareth.

—¿Por qué no me preguntas a mí, papá?

Se vuelve hacia mí y me mira como si no me hubiera visto nunca.

—Cookie —habla con voz estrangulada—. Hola. Estás… estupenda. Te pareces a tu madre.

Gorda

días 294-312 de NutriNation

No consigo mi objetivo.
Estoy en la reunión de los sábados de NutriNation, mirando los tres números que aparecen en el cuaderno de seguimiento. Uno. Cero. Uno. Peso ciento un kilos.

Mi objetivo era estar bastante por debajo, en las dos cifras, cuando me marchara a Australia.

Nuestra guía, Amanda, sonríe y niega con la cabeza.

—No era un objetivo muy realista, Cookie. Lo has hecho muy bien, una media de un kilo a la semana. La gente que pierde peso más rápido no suele mantenerlo. No te vengas abajo. Tenemos algo especial planeado para hoy.

Dave, Kimberly y Rickelle llegan con flores y globos. Hay un rostro desconocido en la sala. Es una persona de la empresa NutriNation y estamos de celebración.

He perdido cuarenta y cinco kilos.

Cuarenta y siete con seis, para ser exactos.

Rickelle se levanta y se acerca a Amanda.

—Todo el mundo sabe que me encanta correr.

El grupo se ríe.

—Y me encantan las metáforas sobre correr, así que aquí va una: perder peso no es una carrera, ni siquiera una de cinco kilómetros; es una maratón, y para la mayoría de nosotros nunca acabará. Es un viaje que requiere que cambiemos. Y a veces hemos de mudar un comportamiento muy arraigado. Por eso estoy tan orgullosa de Cookie. La he visto pasar de apenas poder caminar un kilómetro y medio a correr ocho todos los días. Sí, estamos celebrando su pérdida de peso, pero lo que celebramos de verdad es lo que ha ganado. Salud, perspectiva, confianza. Te queremos, Cookie.

Abrazo a Rickelle y se me llenan los ojos de lágrimas cuando todos aplauden.

Me ponen en el pecho una medalla azul. El grupo me hace sentir que no hay ningún problema en que me vaya a Sídney con ciento un kilos.

Amanda pronuncia un discurso titulado «La ecuación de las vacaciones».

—Mucha gente gana peso durante las vacaciones, pero se trata de una ecuación. Determina qué resultados quieres y crea el plan que iguale esos resultados.

Tomo notas; todo suena muy bien.

Y así es como termino en el aeropuerto internacional de Sky Harbor con una maleta que pesa treinta y ocho kilos. La tengo repleta de los productos que suelo comer y que me aterra no encontrar en Sídney. Llevo tres cajas de barritas y mi producto obligado de la dieta: NutriMin Water light. Tendría que haber pensado que iba a tener un problema cuando llegara al mostrador de facturación sin aliento tras haber tenido que arrastrar la maleta desde la entrada.

—Excedes el peso —señala la señora que hay tras el mostrador. Al menos eso es lo que me parece escuchar.

—¿Qué? —Seguramente lo haya preguntado con un tono demasiado agresivo, porque la mujer recula un paso y abre mucho los ojos.

—La maleta —explica—. El límite está en treinta y cinco.

—Oh… ¿Y qué…, qué puedo hacer? —Aún intento llenar los pulmones de oxígeno.

—O bien pagar los cincuenta dólares por exceso de equipaje, o sacar algo. Quitar tres kilos.

Qué fácil es decirlo.

Estoy pobre. Y, aunque no fuera así, no sé si pagaría la tasa. Con cincuenta dólares tendría para las telas de un mes.

Bajo la cremallera de la maleta, que sigue sobre la báscula.

Me quedo con la boca abierta en el mostrador de la aerolínea, mirando botellas y más botellas de NutriMin rebotando y rodando por el suelo de la terminal.

—Bien, ya está —indica la mujer—. Treinta y cinco kilos, ya puedo facturarla.

Vuelvo a subir la cremallera y ella coloca una etiqueta en el asa. Señala el suelo lleno de botellas de agua de color verde.

—Vas a tener que recoger eso.

—Sí.

De rodillas, recojo las botellas de agua de frutos del bosque, uva y naranja sin azúcar y las meto en el bolso de mano.

Parezco un gato feroz que escarba en la basura de un restaurante de cinco estrellas. Me preguntó por qué. Una y otra vez. ¿Por qué estas cosas siempre me pasan a mí?

No me doy cuenta de que me estoy acercando a un par de piernas con unos pantalones chinos de color aceituna.

—Supongo que le gusta mucho la NutriMin Water —comenta una voz masculina.

Levanto la cabeza.

Chica gorda conoce a fanático de la salud.

Todo lo que envuelve a este tipo grita que pasa la mitad de su tiempo corriendo alrededor de su urbanización de Nueva York; la otra mitad, en un supermercado eligiendo entre los estantes de ruibarbo sin modificar genéticamente.

—Oh…, disculpe. Lo siento —balbuceo.

Se arrodilla, recoge la última botella de agua y me tiende la mano para ayudarme a ponerme en pie.

—¿Sabe que vendemos estas cosas en todas partes? —Inspecciona la de sabor a melocotón—. No tiene que llevársela consigo adonde vaya. —Me dedica una sonrisa adorable.

Estoy muy cerca de su cara y me parece ver que lleva maquillaje. El pelo se le está volviendo canoso por las sienes; debe de tener unos cincuenta años, pero podría pasar por treinta. En la distancia.

La idea del maquillaje aplicado a los hombres acapara toda mi atención y no me fijo en lo importante: ha dicho «vendemos» en primera persona. Estoy limpiando el suelo del aeropuerto, ruborizándome y tartamudeando.

—Oh…, eh… Leí en Internet… que en Australia no hay NutriMin Water… y es allí donde voy…. Y no puedo seguir mi dieta sin esto… Bueno, puede que sí… No lo he probado… Y en la reunión decían… —Mi discurso se convierte en un murmullo sin sentido. Tomo el agua.

—¿No puede seguir la dieta? ¿Sin NutriMin Water? —repite.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que estamos justo delante del mostrador de primera clase de la aerolínea y que una versión sonriente de la mujer que me ha ayudado a mí está etiquetando una maleta de Louis Vuitton. Este hombre es un fanático de la salud rico e importante. Eso resulta aún más desconcertante.

—No. Estoy perdiendo peso y tomo NutriMin Water con cada comida. Al menos sabe bien.

—¿Cuánto peso ha perdido? —Sigue con la botella de melocotón en la mano.

—¿Qué? Oh, eh… Cuarenta y cinco kilos. Cuarenta y siete con seis en realidad.

—¡Vaya!

Me ruborizo todavía más.

—Aún me queda mucho, pero…

El hombre me sonríe.

—Pero cuarenta y cinco kilos es increíble.

—Sí, supongo. Sí. —No sé si quitarle la botella de las manos.

—Me gustaría conocer mejor su historia —señala.

—Pues… —murmuro.

Están leyendo anuncios por el altavoz. Tengo que ir a la puerta de embarque. El líquido rosa de NutriMin refleja la luz del sol que entra por las ventanas del aeropuerto.

—Está en mi blog. Rellenitas. Hablo de NutriMin a todas horas. He hecho ropa a juego con el agua, incluso.

—¿Rellenitas?

—Estoy reclamando el término. Las mujeres rellenitas gobiernan el mundo.

—Ah, sí. Es estupendo. —Me extiende la mano para que se la estreche—. Soy John Potanin.

Pronuncia el nombre como si estuviera acostumbrado a presentarse a personas que ya saben quién es. Si tuviera algo de cerebro, estaría intentando averiguar cómo buscar a escondidas en Internet a este tipo, pero, en lugar de ello, muevo la cabeza de un lado a otro como si fuera un perro distraído con una ardilla.

John Potanin agita el recipiente con líquido rosa.

—No le van a dejar pasar el control de seguridad con esto, pero no se preocupe. Acabamos de firmar un acuerdo de distribución en Australia. Cuando llegue allí, la encontrará en las estanterías de los supermercados.

—Ah, bien. Gracias.

Me devuelve la botella.

—Espero que volvamos a vernos.

Me parece un comentario extraño, casi insinuante, pero él es el señor Salud Física y yo soy la señorita Chica Gorda en un Avión. Parpadeo varias veces, acepto el agua y me marcho.

Cuando estoy en la sala de espera, lo busco en Internet. Descubro que John Michael Potanin es el empresario que creó NutriMin Water en una habitación libre de su apartamento de Queens. Ahora está en proceso de venderla a una empresa de bebidas por tres mil millones de dólares.

Por supuesto, está en lo cierto y tengo que dejar todas las botellas de NutriMin Water en el mostrador de seguridad. También compruebo que las venden en el supermercado que hay cerca de la casa de Piper.

En el avión, experimento un par de victorias menores. El hombre que hay sentado a mi lado no pone los ojos en blanco cuando me ve ni pone cara de decir: «Siempre me sientan al lado de un gordo». Y puedo usar el cinturón de seguridad sin el extensor.

Por otra parte, no tenía ni idea de que en julio es invierno en Sídney. Esto es lo que sucede cuando no prestas atención en Geografía y no estás familiarizada con el tema del hemisferio sur. Está lloviendo cuando llego; por la playa se extiende una niebla gris que da un aspecto misterioso a los edificios. Nota mental: comprobar siempre el tiempo antes de hacer la maleta.

Imaginaba mis dos semanas en Australia como un anuncio de la cadena de restaurantes Outback Steakhouse, que nos pasaríamos todo el tiempo nadando en el mar y asando brochetas de gambas en una hoguera.

Piper me tiene que dejar unos cuantos jerséis.

Su familia tiene una bonita casa beis en Maroubra, un barrio de Sídney. La habitación de mi amiga está en la planta de arriba y tiene vistas a un patio pequeño. Se coloca delante del armario y descuelga un par de rebecas de las perchas.

—No sé si te estarán bien —señala, pasándome un jersey verde lima.

Yo estoy sentada en la cama.

—Está bien. —Cualquier cosa es mejor que congelarme.

—Has perdido mucho más peso que yo —comenta con el ceño fruncido.

Me encojo de hombros y repito algo que me dijo Amanda Harvey.

—Funciona diferente en cada persona. Tienes que ir a tu ritmo.

Piper se sienta a mi lado.

—Creo que a mí ya no me funciona el plan. El médico cree que puede ser por el tiroides. Me van a hacer unas pruebas la semana que viene.

—Puede ser —coincido. También he escuchado eso en las reuniones de NutriNation. Los problemas de salud pueden tener un efecto importante en la pérdida y el aumento de peso.

—Sinceramente —susurra—, el plan este es una mierda.

Pienso en la montaña de rollitos de primavera que he tenido que comer.

—Sí.

Me gustaría pensar igual que ella, pero mi sueño sigue siendo gobernar el mundo de la moda. Y la moda odia a las gordas.

Me pongo en pie y doy vueltas por la habitación de Piper; me acerco al tablón de corcho que tiene en la pared, frente a la cama. Hay un par de fotos mías, así como una carta de aceptación de la Universidad de Columbia, en Nueva York. Piper ha sacado notas muy buenas, por lo que le han concedido una beca.

Me doy la vuelta y la miro.

—No me has contado que has recibido la carta.

—Sí, ya —musita—. No sé si voy a ir.

—¿Qué? —Al igual que yo, Piper siempre ha querido estudiar en Nueva York.

—Pensé… que habría perdido… más peso… y…

—¡Piper! ¿En serio? No estarás…

Mi amiga también se pone en pie.

—Ya hablaremos de eso después, ¿de acuerdo? Mi padre me ha dicho que nos va a llevar a la playa.

Sale de la habitación y no me deja otra elección que seguirla escaleras abajo.

La excursión es fabulosa y hacemos de todo. Se parece a la escena que hay al comienzo de Grease.

Practicamos senderismo, acampada y corremos por la playa de Coogee Beach. Piper surfea. Me presta uno de sus trajes de neopreno e intento ponerme en pie en la tabla. Sufro unas caídas muy épicas.

Visitamos el real jardín botánico. Al contrario que el jardín botánico del desierto de Phoenix, el de Sídney tiene plantas que no parecen sacadas de los dibujos animados de El Coyote y el Correcaminos. Hay bromelias con piñas y flores del color del fuego que surgen de unas plantas con hojas bajas, juncos dorados que crecen entre rocas y caminos.

La edad legal para beber en Australia es dieciocho años.

Síp, Piper puede tomarse una Foster’s cada vez que quiera, pero en Estados Unidos yo tendré que esperar tres años más para que un camarero me pueda servir legalmente una Corona.

La última noche que paso en Sídney me lleva a un pub que se llama The Anchor, al sur de Bondi Beach.

—Vamos a ir a un pub —repito una y otra vez, y ella me mira con los ojos en blanco.

Mia, su amiga del instituto, viene para llevarnos en automóvil. Me parece el vivo retrato de la chica mala de Academia de baile, Abigail Armstrong.

—Te va a gustar, te lo prometo —asegura Piper—. Te lo juro. Siempre ha estado a mi lado, ¿sabes?

No lo sé. Mia parece el tipo de chica que te robaría el riñón por un par de Louboutins. Aun así, asiento.

La falda corta de lentejuelas marrones de Mia se mece cuando pasamos por una señal en la que pone: «Tacocat al revés sigue siendo Tacocat».

Es martes de tacos.

Tacos o cerveza en una batalla por mi recuento de calorías.

Es una elección sencilla. Procedo de la tierra de los tacos, donde a cualquier hora del día o de la noche hay alguien en una camioneta vendiendo un taco en la calle o cocinando unas tortillas en la plancha. Y los australianos preparan unos tacos malísimos.

Elijo cerveza.

Se encarga Piper, porque yo no tengo ni idea de cómo pedir una. Hay unos cien millones de tipos servidas en mil millones de clases de vasos. El camarero me trae un botellín y miro a mi alrededor, preparada para que la policía entre para arrancármela de mis manos menores de edad.

Mia Malvada se atusa el pelo brillante y negro.

—Eh, Piper, ¿qué le pasa a tu amiga? Le falta un hervor.

En ese momento me río, pero Piper me explica luego que Mia me estaba llamando idiota.

Dos cervezas después, estoy borracha y tengo la vejiga llena. Como las chicas no pueden ir solas al baño, Piper me acompaña y deja a Mia Malvada en la mesa, lanzándose miraditas con cada chico que pasa por su lado.

Regresamos y nos la encontramos enfrascada en una conversación con un chico muy guapo. Nos aproximamos a un punto de inflexión.

—¿Me das el número de tu amiga? —Eso es lo que le está diciendo el chico cuando nos acercamos a la mesa.

—Es estadounidense, idiota. Mañana a esta hora estará de camino a la tierra sin control de armas y de las Coca-Colas servidas en vasos del tamaño de cubos.

«Que te den, Mia Malvada». Si Chico Guapo está interesado, estoy dispuesta a pasar por alto el comentario sarcástico de Mia. Un amor de verano en Australia sería perfecto para olvidar el tormento con Tommy.

—No, me refiero a la pelirroja.

Piper, está hablando de Piper.

Me río y chillo y aplaudo, todo al mismo tiempo. Me imagino a las figuras animatrónicas de la atracción de Piratas del Caribe en Disneyland gritando: «Queremos a la pelirroja». El chico no habla de mí. Es otro chico al que no le gusto. No obstante, la cara de Piper… De pronto, el rostro suave y redondeado resplandece con un tono rosado bajo las pecas.

Es lo mejor que he visto nunca.

Hasta que…

—¿Ella? ¿Te has dado cuenta de que es mi amiga gorda? Si al menos fuera la yanqui, podría entenderlo. Su madre es una supermodelo. Si esa chica pierde unos veinte kilos, será la viva imagen de Leslie Vonn Tate. Pero ¿Piper? Cariño, eso es pedir una hamburguesa cuando puedes comerte un bistec por el mismo precio. —Mia se señala el cuerpo como si fuera una azafata en un programa de televisión enseñando la maleta llena de dinero.

Piper y Chico Guapo tienen expresiones idénticas, mezcla de confusión y horror. ambos están en un lugar en el que las reglas de las civilización ya no existen y no saben qué hacer.

—¡Eh! —grito. Estoy pensando en la bronca que voy a echarle, con las manos cerradas en puños. Chico Guapo se retira a su mesa cuando empiezo mi incoherente diatriba—. Tú… ¿Quién eres…? ¿Quién te crees…?

Soy incapaz de decidir qué es mejor: usar la cara de Mia como saco de boxeo u organizar las palabras en pensamientos reales diseñados para soltarle que es una bruja horrible.

—Cookie, Cookie, no. —Piper se da la vuelta y se marcha al baño.

La sigo. Cuando llego, ya está dentro de uno de los cubículos.

Aquí tenemos la clásica escena en la que hay una chica llorando en un cubículo apestoso del baño y otra dando vueltas, pisando el suelo lleno de pis, intentando convencer a su amiga de que salga.

—Venga, Piper, solo es una zorra insegura.

Una zorra que, por suerte, ha tenido la decencia de no seguirnos al baño.

—Creía que era mi amiga —responde ella con voz ahogada.

—Pues no lo es.

Nos quedamos en silencio.

—Siempre me ha defendido. Cada vez que la gente me ha llamado vaca. Yo no…, no…

Me apoyo en la pared del baño. Y me acuerdo de Tommy.

Pienso en lo que las personas esperan las unas de las otras. En los papeles que imponemos a los demás. Yo había convertido a Tommy en el galán de mi historia de Cenicienta y él rechazó el papel. ¿Y si Mia estaba haciendo lo mismo? Piper era su amiga gorda, pero Mia, obviamente, ha descubierto que la simpática y confiada Piper es igual de buena que ella.

—De acuerdo. A lo mejor sí es tu amiga, Piper. A lo mejor sí le importas, pero se importa más ella. —Me acerco a la puerta y miro por la rendija. La veo vestida y sentada en el inodoro—. Venga, por favor. Deja de llorar y sal.

—No estoy llorando.

El hedor del baño es realmente molesto. Recuerdo una vez que leí que los aseos de las mujeres tienen más gérmenes que los de los hombres. El de The Anchor es prueba firme de tal afirmación.

La asquerosa puerta azul se abre y Piper asoma la cabeza.

Tiene razón, no ha llorado. La rabia inunda sus rasgos.

—Quiero quedarme aquí hasta que esté absolutamente segura de que no saldré ahí fuera y asesinaré a Mia —declara con los dientes apretados.

Esto va a ser distinto a como pensaba.

—Ah, de acuerdo.

Se pasea por delante del espejo, un borrón de pelo rojo.

—Se acabó. Se acabó de una puñetera vez. De ahora en adelante, voy a hacer lo que quiera. Voy a buscar a ese chico y a pedirle el número de teléfono. Voy a ir a Columbia y a la escuela de Derecho. Y no me importa una mierda lo que diga la gente.

Se da la vuelta y sale del baño. Casi tengo que correr para alcanzarla. De nuevo en el pub, me doy cuenta de que Mia se ha marchado. Nos ha dejado aquí sin medio para volver a casa, pero Piper encuentra a Chico Guapo y consigue su número de teléfono.

Hemos de llamar a un taxi: nos cuesta todo lo que llevamos encima volver a casa de Piper, pero merece la pena

Cuando llegamos a la entrada de la vivienda, mi amiga me dedica una sonrisa.

—Ya no me importa nada —anuncia.

Le devuelvo la sonrisa.

Envidio a Piper.

Ojalá me pareciera más a ella.

Esa noche, más tarde, me pongo a escribir en el blog:

Rellenitas <Entrada nueva>

Título: Australia

Creadora: Cookie Vonn [administradora]

He pasado las últimas dos semanas en Australia y he confeccionado una lista de moda estupenda de este país, pero, antes de tratar este punto, tengo una pregunta: ¿es la vida un juego de rol? Últimamente, he pensado mucho en los roles sociales, en lo que la gente espera de mí, en lo que espero yo de las personas y en qué espero de mí misma. Es como si estuviéramos todos en un juego de rol gigante, llevando a cabo una serie de movimientos diseñados para hacernos parecer y sentir un amigo, novio, hijo, hija, etc. Sin embargo, ¿decidimos siempre nosotros qué papel representamos? ¿O si queremos jugar al juego?

Cuando regreso a Phoenix, me encuentro un paquete en mi habitación. Es una caja de NutriMin Water y hay una nota de John Potanin pegada a la botella de melocotón. «Me encanta el blog. Creo que podría convertirse en la oportunidad de patrocinio que estamos buscando. Póngase en contacto con Lucy para más detalles».

Delgada

día 855… Velatorio

Han depositado a Chad Tate en lo que denominan una urna con temática deportiva. El jarro de madera está cubierto por una tapa de cristal; encima hay un balón de fútbol firmado.

Los restos terrenales de Chad Tate descansarán para siempre bajo un pedazo de cuero autografiado por… Chad Tate.

Supongo que es muy apropiado para un tipo que se quería a sí mismo más que a nadie.

A pesar de que el idiota no tenía ningún hijo reconocido, mi madre ha añadido a la urna una placa grabada en la que pone: «Amado esposo, padre y estrella del fútbol».

Muy bien, sí, de acuerdo. La abuela acaba de reñirme por ser una insensible, así que voy a hacer un esfuerzo por sentir algo de compasión por Chad Tate. Lo voy a intentar, lo prometo.

Mi madre se aferra a la pequeña urna de madera cuando entra en el salón de la iglesia, donde la abuela ha organizado el velatorio. Deja la urna encima de una de las mesas baratas y se pone a caminar por la habitación.

Mi padre ha enviado a Tommy a casa, pero Gareth sigue aquí. Mamá está hablando con él, o sería más acertado decir que es ella quien le habla. Lo veo por el rabillo del ojo retroceder por detrás de la mesa de los dulces, hacia donde la abuela habla con el padre Tim.

Mi madre solloza y lanza miradas insinuantes a Gareth mientras conserva su pose de modelo. Se trata de una combinación vergonzosa de luto y flirteo; podría llamarlo lurteo. O fliruto. Cualquiera de las dos vale.

—Gareth, Chad se habría sentido tan honrado de que hayas venido… —comenta.

Niego con la cabeza y pongo los ojos en blanco. Estoy esforzándome por sentir compasión por Chad Tate, pero por mi madre…

—Cookie, me gustaría hablar contigo.

Es mi padre. Hace tanto tiempo que no lo veo que me sobresalto al oír su voz. Solo me resulta vagamente familiar. Dudo que lo pudiera reconocer en una rueda de identificación de voz.

Asiento, pero no aparto la mirada de la estrafalaria urna que hay sobre la mesa. Chad Tate. Esa urna significa muerte. El final.

La abuela tiene razón. Es triste, una pérdida.

—Fuera —añade mi padre, arrancándome de mis pensamientos.

Me hace un gesto para que lo siga al patio, donde se sienta en un banco de mármol bajo una estatua de la Virgen María. Da una palmada en el hueco que hay a su lado.

Me quedo de pie.

—Estoy muy decepcionado contigo.

Le lanzo una mirada asesina.

—Lo mismo digo.

Me dispongo a regresar al salón para buscar a Gareth y salir de este lugar, pero se coloca delante de mí y apoya la mano en la puerta para evitar que entre.

—¿Qué significa eso?

Intento esquivarlo y abrir la puerta, una maniobra que no funciona y que solo sirve para aumentar la rabia en sus rasgos.

—Te estoy haciendo una pregunta y espero una respuesta.

Aquí está: el maldito doctor Martin Vonn. Con su superioridad de médico. La postura recta. La piel bronceada por el sol africano. La mirada de supremacía. Como si todo lo que él hiciera estuviera siempre bien, como si cualquier persona que dudase de él estuviera equivocado.

—Me he dicho a mí misma… —comienzo. Tengo que guardar silencio porque estoy al borde de las lágrimas y no pienso llorar por el doctor Vonn. Inspiro profundamente y vuelvo a intentarlo—: Me he dicho muchas veces a mí misma que no podías estar a mi lado porque estabas muy ocupado salvando vidas. Me he dicho a mí misma que no podías regresar a casa porque había otras personas que te necesitaban más que yo. Pero es mentira. Podrías haber regresado en cualquier momento. Y lo has hecho ahora, por Chad Tate.

—No sabía que me necesitabas. Nunca dijiste nada ni te esforzaste lo más mínimo por ponerte en contacto conmigo a lo largo de todos estos años. Y he vuelto por tu madre. —Se ruboriza y rectifica—: Para apoyar a tu madre.

Las lágrimas aparecen.

—¿Necesitabas que te dijera que a una niña le gusta ver a su padre de vez en cuando? ¿Necesitabas que te dijera que para mí era importante que vinieras en mis cumpleaños y el día de mi graduación?

Relaja la mano que tiene apoyada en la puerta y retrocede hacia la pared.

—No he sido muy buen padre, lo sé. Pero tu madre…

Tomo aliento y me obligo a parar de llorar.

—La abuela cree que mamá y Chad Tate son la razón por la que no tenemos ningún tipo de vida como familia. Que su relación es el motivo por el que te has estado escondiendo entre los arbustos del Serengueti esta última década. Creo que eres un cobarde egoísta que tiene demasiado miedo de volver a casa e intentar convertirse en un padre. En cualquier caso, estás loco si pretendes ir detrás de mamá ahora a limpiarle las lágrimas de cocodrilo.

Aprieta los labios hasta formar una línea blanca y delgada.

—No voy a consentir que mi hija me hable con ese tono.

Abro la puerta y él aparta el brazo.

—Pues vuelve a Ghana y no tendrás que hablar conmigo.

Regreso al salón Padre McKay, pero no veo a mi madre. Chad, sin embargo, sigue en el mismo sitio. Empiezo a pensar que el padre Tim tiene razón: faltar a misa me está pasando factura.

Ayudo a mi abuela a guardar el queso, las galletitas saladas y las bebidas sobrantes en el frigorífico. No encontramos a mi madre, por lo que Chad Tate se viene a casa con nosotras.

Es Gareth quien se encarga de meter la urna en el interior de la casa amarilla. La abuela tiene las manos llenas de macetas del funeral que han traído sus amigas de la iglesia. Me doy cuenta de que no se fía de que yo no deje caer las cenizas en la hierba.

La abuela encuentra un hogar «temporal» para «el bueno de Chad» en el mueble del salón, entre la televisión y la pecera redonda y vacía, donde hacía años nadaba Señor Aletas…, hasta su triste desaparición por el lavabo.

Gareth me pregunta si quiero pasar la noche en la ciudad.

—Puedo reservar una habitación en el Fairmont —sugiere.

—Quiero irme de aquí.

Cuando Gareth ya está en la limusina, me despido de la abuela.

—Espero volver a verte pronto —me dice.

Asiento y me acuerdo de la doctora Moreno. Lydia. Tengo una tutoría con ella. Me pregunto si sería conveniente que la cancelara. O si tendría que asistir. O decirle algo a la abuela.

O hacer algo, aparte de subir a un avión privado en medio de la noche.

Como una cobarde.

Como mi padre.

Gareth se pone el antifaz y ya está dormido unos segundos después del despegue.

Me quedo mirando las luces de Phoenix, que se hacen cada vez más pequeñas hasta que se convierten en motas. Y desaparecen.

Un vapor negro azulado nos envuelve. Entonces, por vez primera, comprendo al doctor Martin Vonn. Por vez primera, puedo admitir que soy la hija de mi padre.

Saco el ordenador del bolso que he dejado en el asiento que hay a mi lado, lo abro y me conecto al wifi del avión. Como sospechaba, tengo un mensaje de él.

Sin embargo, por primera vez desde hace años, lo abro y lo leo.

Gorda

días 326-353 de NutriNation

Tijeras de costura duras.
Precio de venta al público: 79 dólares.

Te das cuenta de que eres un friki cuando te gastas tu primer sueldo de mujer adulta en unas tijeras nuevas. Pero es que las tijeras adecuadas se deslizan por la tela igual que un barco por el agua, creando formas que se inflan como olas.

Gracias a mi condición de empleada oficial de NutriMin Corporation, suceden un par de cosas: puedo permitirme los materiales para el semestre de otoño en la Universidad Estatal de Arizona sin tener que prostituirme. Invierto en reglas de patronaje, bobinas y toneladas de muselina de buena calidad.

Y también puedo dejar el trabajo en Donutville. En realidad, Lucy, mi contacto de NutriMin Water, es quien me sugiere que es mejor que lo deje: «Vas a ir a muchos lugares, Cookie. Lugares que no estarán detrás de un mostrador de dulces».

Al principio siento emoción, pero el último día de trabajo veo la cara de Steve. Tiene ese semblante que dice: «Eres como una hija para mí, no te vayas». Me ha preparado una tarta de despedida (sí, otra tarta) que está formada por una torre de rosquillas glaseadas.

—No estás tan mal —me dice Steve.

—Ni tú —respondo. Ambos nos estamos mirando los pies—. Intentaré pasarme de vez en cuando. Para molestarte. Para asegurarme de que te ciñes al tamaño estipulado.

—Ya, está bien. Te saludaré. Si te veo. —Ha devuelto la atención a la batidora de tamaño industrial, donde tiene una mezcla de color morado que parece hecha con la sangre de pitufos sacrificados.

Recojo el cheque que hay en el sobre de mi último turno y me encamino hacia el automóvil. Entonces me doy la vuelta, dejo la tarta en el mostrador y le doy un abrazo a Steve. Huele a cigarrillos y me fijo en los nudos que tiene en el pelo, recogido en una coleta. Seguramente, no reciba muchos abrazos, pues se pone a mirar a todas partes un instante antes de darme unas palmaditas en la espalda con aire incómodo. Es como los abrazos que se dan los niños pequeños cuando termina el campamento. «Nos vemos el verano que viene. No cambies».

Esboza una sonrisa.

—Algún día podré afirmar que yo te conocía.

—Sí —respondo con una carcajada—. Acuérdate de mí: puede que regrese la semana que viene a pedir que me devuelvan mi antiguo trabajo.

Vuelve a ponerse serio.

—No vas a volver.

Es verdad, dejo Donutville en el pasado.

Llega el 18 de agosto, el primer día de clase. En la universidad.

«Soy universitaria». La sola idea me da la risa.

Intento sobrellevarlo como si fuera cualquier otro día. Preparo el almuerzo con rodajas de manzana, cubitos de queso y Coca-Cola light. Me he hecho una falda midi con una tela que he teñido con la técnica shibori con un polvo de color índigo que la abuela me trajo de Israel.

También gracias a NutriMin, puedo permitirme un bono de aparcamiento en un lugar que no está en el lado oscuro de la Luna. Aunque hace calor, el paseo no es tan insoportable como podría parecer. Curiosamente, el campus se encuentra sitiado por los insectos. Cada pocos minutos, recibo una notificación en el teléfono con alerta por abejas, que revolotean por el edificio de Lengua y Literatura, después por el Memorial Union. Más tarde, persiguen a los que beben café en el patio de la biblioteca Hayden.

El edificio de Artes es maravilloso. El exterior es gris, de hormigón. Dentro, los estudiantes portan cuadernos de dibujo y lienzos. Huele a tiza, aguarrás y cera.

Estoy segura de que la primera clase me va a encantar. Con solo ver el libro ya lo sé: 5000 Years of Textiles. Me ha costado unos cien dólares. Pensar en la moda a lo largo de todos los tiempos puede resultar apabullante, pero también es increíble comprobar cómo la ropa ha logrado hacer especiales a los hombres y a las mujeres en cada época.

El aula está presidida por una pizarra blanca. Anotado con rotulador rojo está el nombre de la doctora Moreno.

Estoy mordisqueándome una uña y haciendo garabatos en la portada de la libreta cuando entra Kennes Butterfield. Por supuesto, tenía que estar en esta clase. Esta chica estropea todo lo que yo quiero.

Para tratarse de alguien a quien le interesa la moda, Kennes va prácticamente desnuda. Los microscópicos pantalones cortos que lleva apenas existen; luce una camiseta con unos tirantes del tamaño de unos espaguetis. Me restriego las palmas por la falda.

Se sienta en la silla que hay delante de la mía. Nos miramos un segundo e inicia una conversación con el chico que hay a mi lado, que necesita desesperadamente un corte de pelo. Enseguida están inmersos en una charla para alardear y despreciar.

Oigo el sonido de unas chanclas contra las suelas de los pies que se hace más intenso conforme se acerca a nuestra aula. Al final del otoño, ya me he acostumbrado a responder a ese sonido. Como uno de los perros de Pávlov. Es la señal de que la doctora Moreno está cerca. Entra por la puerta, ocupa su lugar y comienza a escribir en la pizarra. Tiene el pelo recogido en el mismo moño apretado que llevaba cuando la conocí, la misma cara sin maquillar, pero otro vestido, el de hoy con un estampado floral.

Delante de mí, Kennes continúa a toda mecha:

—Y estábamos en París y acabé conversando con una mujer que es editora de Vogue en Francia. Y nos habló sobre el mercado de textiles en Saint-Pierre, y fuimos allí y…

—Y, y, y —murmuro—. Tu palabra preferida. Pero solo cuando tiene que ver contigo.

Kennes se da la vuelta.

—¿Tienes algún problema, Pantobillos?

Su insulto atrae la mirada confundida del chico que hay a mi lado. Ya no soy tan pantobillos como antes. Ahora mira a Kennes con otros ojos, como si se hubiera dado cuenta de que no es tan simpática como parecía.

La doctora Moreno también se vuelve.

—¿Algún problema, chicas?

—No —responde rápidamente Kennes.

—¿Cookie? —pregunta la profesora.

Me gustaría decir que sí. Sí. Que Kennes Butterfield es para la moda lo que McDonald’s es para la comida refinada. O lo que Vaanilla Ice es para la música rap.

Kennes se tensa y aparece una mueca de preocupación en su rostro. La verdad es que estoy cansada de discutir con ella y respeto profundamente a la doctora Moreno. No quiero ser la chica que causa problemas el primer día de clase.

—No, doctora Moreno.

Kennes se relaja en la silla y empieza la clase.

En la universidad, todas las sesiones empiezan de la misma forma. Tenemos la programación, una charla extensa sobre cómo y cuándo hemos de hablar con el profesor, cómo se pondrán las calificaciones… Me apoyo sobre los codos y los párpados me pesan.

Y entonces:

—Vuestra primera tarea será realizar vuestro propio tejido a partir de un material no tradicional. —La doctora Moreno está de espaldas, preparando una pantalla.

Cuenta con mi plena atención el resto de la hora, mientras nos muestra ropa hecha de papel, bolsas de plástico usadas y hojas de plataneras.

—En esta clase no damos nada por sentado. Comenzando por Adán y la hoja de parra, los seres humanos tenían que ser creativos, tenían que mirar a su alrededor y buscar su moda. Podéis hacer vuestras prendas a partir de cualquier material, pero ha de ser algo que recojáis o encontréis en el campus.

Me molesta un poco que la gente que hay a mi alrededor empiece a recoger sus cosas cuando la clase está a punto de acabar.

—Ah, y una cosa más —continúa la doctora Moreno—. Esmeraos en cada tarea. Voy a seleccionar a algunos estudiantes para ciertas oportunidades especiales a lo largo del curso. Los de primer año van a competir por unas prácticas con Stella Jupiter.

Unas prácticas con Stella Jupiter. La idea es total y absolutamente peligrosa. Ya puedo imaginarme adornando mis prendas con su épica cachemira e intentando hacerme con ella en el icónico estudio de la diseñadora en Los Ángeles.

Kennes también está recogiendo.

—Espero que sepas que yo voy a conseguir esas prácticas —susurra.

Se esfuman las imágenes mentales de jerséis de lujo engalanados con búhos ululantes y castores leyendo libros.

«Tranquila. Tranquila. Tómatelo con naturalidad».

Me encojo de hombros.

—Es posible. Tu papaíto puede comprar a Stella Jupiter. O esta universidad.

Kennes contrae la cara en un gesto de rabia.

—Eres una…

—¿Alguna pregunta? —la interrumpe la doctora Moreno, que deja el rotulador rojo en el soporte que hay debajo de la pizarra.

Niego con la cabeza y salgo del aula.

Fuera, veo el pelo castaño y rizado de Tommy por un hueco entre una fila de setos sin podar. Me acerco para mirar y lo veo. Por un instante, es exactamente el mismo de siempre. Está sentado en un banco, inclinado sobre la mochila, mordiéndose el labio inferior y garabateando algo en un cuaderno, con un lápiz gastado.

Me sobrevienen una serie de recuerdos de nuestra amistad. La primera noche estrellada en Fairy Falls. La imagen del universo vista con su telescopio. Es como si nada hubiera cambiado: el mundo ha permanecido fijo y constante.

Algunas cosas no cambian nunca.

Y entonces la veo a ella. A Kennes. Por supuesto, la está esperando. Ella tiene todo lo que yo quiero.

Tommy no levanta la mirada de los libros cuando Kennes le echa los brazos por los hombros, pero aparece una sonrisa en la comisura de sus labios. La chica se sienta a su lado en el banco y le tiende un café helado.

Kennes mira en mi dirección. Tiene los labios rojos apretados en una sonrisa de superioridad. Es la misma expresión que tenía aquel primer día en el avión. La cara que pone cuando sabes que puedes conseguir todo lo que te propongas.

Ellos están juntos. Y yo estoy sola.

Algunas cosas sí que cambian.

Kennes se ha convertido en el sol de Tommy. Yo soy el helado Plutón, que va a la deriva por el borde del espacio exterior. Ya no soy un planeta, ya no soy nada.

Meto el cuaderno de bocetos en la mochila y dejo atrás el edificio de Artes. Paso junto a todas esas cosas que hace tan solo media hora estaban llenas de inspiración y que ahora relucen monocromía. Olivos viejos, en lugar de vegetación vivaz. Calor abrasador, en lugar de brillo del sol optimista.

Hay vendedores de comida rápida a lo largo de Hayden Mall. Cuando llego al edificio de Ciencias Sociales, donde según mi horario tengo la clase de Antropología 101, tengo en las manos una galleta de chocolate, una bolsa de Doritos rancheros, dos sándwiches de crema de cacahuete y un cono de helado.

Desayuno, almuerzo y cena de los campeones.

El recuento de comida que tiene su pequeño despacho en mi cabeza desde que me uní a NutriNation está ocupado haciendo cuentas.

Tan solo la enorme galleta equivale a una hora corriendo en la cinta. El sándwich de crema de cacahuetes conlleva quinientas abdominales.

El edificio de Ciencias Sociales es bajo y de ladrillo rojo. Tiene un claustro en el centro. Hay una pequeña fuente cerca de unas escaleras de cemento. Me siento ahí. Con la banda sonora del agua que gotea, le quito el plástico al cono de helado.

Estoy a pocos segundos de sentirme mejor. De sentirme llena.

Puede que Kennes tenga a Tommy, pero yo tengo un helado recubierto de chocolate.

Es lo justo, ¿no? Pero no lo es.

Pienso en todas las mañanas que me he levantado antes del amanecer para correr, en todos los palitos de zanahoria que me he comido, en todas las veces que he tenido que tragarme una ensalada César sin salsa. Todo esto empezó porque…, porque pensaba que, cuando estuviera delgada, lo tendría todo. Tengo una talla cuarenta y dos. La gente ya no me mira como si esperara que pidiese un perrito caliente de tres kilos. Sin embargo, sigo sola en la oscuridad con mis amigos el señor Helado y la señora Galleta.

«No llores. No lo hagas».

El helado blanco y pegajoso empieza a gotear por mis dedos. Si pienso comérmelo, este es el momento.

Ahora.

Ahora mismo.

Sin embargo, me quedo aquí sentada, mirándolo. Hasta que la gente que pasa por mi lado empieza a mirarme. Hasta que tengo la mayor parte del helado en la palma de la mano.

Por primera vez, comprendo que comer todas estas cosas es una forma de derrota, una excusa que me doy para no tener que ir a por las cosas que quiero. Por mucho que odie a Kennes, cada vez me resulta más difícil hacerla responsable de todo lo que no funciona en mi vida. Ella no está conmigo ahora.

Tiro el helado a una papelera que hay a pocos metros de la fuente. Me lavo las manos en el baño que hay al otro lado del claustro y me siento en el banco.

Es la hora del almuerzo y tengo hambre. Abro uno de los sándwiches de crema de cacahuete y la galleta de chocolate. Dejo el resto de comida en la mochila para dársela después a mi abuela. Porque esto es lo que quiero comer. Porque es posible almorzar y no sufrir un derrumbe emocional. Porque un sándwich es solo un sándwich y no un símbolo de autosabotaje. Y porque esto es lo que creo que harían Lydia Moreno o Piper.

La fuente que tengo delante es una pirámide de rocas de río. El agua brota de un agujero que hay en la piedra superior. Alguien ha colocado una escultura de una extraña cabeza de cerámica en una de las piedras inferiores. El chorro de agua fluye alrededor de su cuello. Es una obra de arte contemporáneo muy rara, una pieza alrededor de la cual pasearía un hípster contando a todo el mundo que estamos ante una metáfora del consumismo de la sociedad o algo por el estilo.

Abro el cuaderno de bocetos y me concentro en la tarea de clase. La fuente me sirve de inspiración.

Estoy aquí.

Haciendo lo que quiero hacer.

Este momento.

Se trata de una victoria menor, de eso no hay duda.

Delgada

días 856-863 de NutriNation

De vuelta en Nueva York. De vuelta al invierno blanco.
—Estarás emocionada —comenta Gareth cuando el avión privado toca en asfalto.

—Eh… ¿Qué? —Mis pensamientos son una maraña de enredos ahora mismo. Chad Tate en una urna de madera. La cara inexpresiva de mi padre. La pelea en el funeral.

Gareth y yo no hablamos de estos temas, forman parte de un futuro que probablemente no exista. No hay por qué desmenuzar los detalles.

—La prensa, el minidesfile —explica con un movimiento de la mano.

El minidesfile, así es cómo llama su gente a la presentación de nuestra colección de talla grande. Cuesta deshacerse de las viejas costumbres, así que seguro que Gareth hace bromas a mis espaldas con eso de «ropa grande, desfile pequeño». No importa, sea lo que sea, tendrá lugar dentro de una semana.

—Darcy ha convocado a un grupo de modelos estupendas para mañana. Cree que vas a contar con un buen material.

Asiento. Esta era una de las facetas del proyecto que más me emocionó desde el principio. Vamos a llamar a las mejores modelos de talla grande. Ayudaré a elegir quién participa en el desfile, qué música usaremos y qué aspecto tendrá el escenario. He logrado convencer a Gareth de que usemos unas fotografías de su rancho de Argentina, en lugar de las paredes blancas de siempre.

Sonrío e intento fingir emoción sobre lo que está por venir, pero Gareth se ha desentendido bastante de nuestro espectáculo. No puedo evitar sentir que mi vida se ha descarrilado en algún momento, que estoy más lejos que nunca de esas imágenes de Claire McCardell y sus chicas de las páginas de las revistas viejas.

Gareth entra en la parte de atrás del automóvil e inmediatamente comienza a revisar unas hojas de cálculo en el iPad. No le preocupan las maletas, alguien se encargará de recogerlas. Alguien las llevará a casa. Me pregunto si el Gary que iba en autobús al Barrio Español a comer burritos baratos y en busca de inspiración está en alguna parte. O si Lydia Moreno tiene razón, si ahora solo existe Gareth Miller, un hombre que hace cosas para vestir y vender y tirar en un ciclo interminable sin amor, pasión ni ilusión.

Darcy ha organizado el evento en la biblioteca Morgan, un edificio antiguo en Murray Hill que antaño era un lugar donde el antiguo barón y banquero Pierpont Morgan almacenaba sus libros.

—Vamos a hacer algo distinto —anuncia la publicista.

Gareth será anfitrión de la presentación en el auditorio de la biblioteca. Yo aplaudiré, sonreiré y escribiré en el blog. Más tarde, habrá una rueda de preguntas y respuestas con los periodistas más importantes en la biblioteca del señor Morgan, la opulenta sala de lecturas.

Se supone que es una semana emocionante. Después de todo, este es mi primer desfile de verdad. El primero que no tiene lugar en el salón de mi casa con la abuela y sus amigas de la iglesia como público.

No obstante, suceden un par de cosas extrañas.

Me vibra el teléfono con un nuevo correo electrónico de mi padre. No respondo. Ha intentado ponerse en contacto conmigo varias veces desde el funeral de Chad Tate. Me imagino que busca que me disculpe por lo que le dije.

«Puedes esperar sentado, papá».

Nadie ha visto a mi madre desde el velatorio en la iglesia. Supongo que él está decidido a convertirse en el mayor idiota del planeta, pues mi padre se ha embarcado en la misión de encontrarla. Ha contratado a un investigador privado para que le ayude y me envía las novedades en los asuntos de sus correos electrónicos. Parece sorprendido de verdad cuando el investigador le informa de que mamá ha vuelto sana y salva a Nueva York y que se aloja en el hotel de lujo Carlyle. Seguramente, albergue la esperanza de toparse con Woody Allen.

«Mañana salgo para Nueva York. Encontraré a tu madre. No te preocupes».

No estoy preocupada. Esa mujer es muy buena en una única cosa: cuidar de sí misma.

Lo otro es que algo sucede en G Studios.

Darcy se preocupa demasiado por preguntarme mi opinión sobre la mayoría de los asuntos. Escuchamos una tonelada de música de fusión y pasamos un día entero eligiendo zapatos que combinen con la colección. Blogueo sobre los accesorios de las modelos y no dejo de tuitear lo emocionada que estoy por el desfile. Sin embargo, cuando entro en el estudio, algunas puertas se cierran y la gente tapa cosas sobre las mesas cuando paso por al lado. Intento convencerme de que es un negocio, de que probablemente sea normal no enseñar todos los detalles privados de una empresa multimillonaria a una bloguera de veinte años, ¿no?

Estoy embelesada mirando al vacío cuando Darcy me deja dos tarjetas en la mano. Tienen el tamaño de las de crédito.

—¿Qué es esto?

Se atusa el pelo morado oscuro y pone los ojos en blanco. Seguramente, ya me haya contado qué es.

—Entradas.

No reacciono y ella resopla.

—Para el desfile —explica—. He pensado que tal vez querrías invitar a tu amiga. A la chica australiana, ¿cómo se llama?

Piper.

Tal vez debería de invitarla, sí. Pero (no sé por qué) no lo hago.

Viernes.

El día del desfile llega rápido. Los trabajadores de Gareth nos hacen cumplir un horario estricto. Lo envían a él a la biblioteca temprano para que asista a varias reuniones. Yo he de escribir una serie de entradas en el blog y organizar una charla por Twitter con Lucy, de NutriMin Water. Darcy ha programado mi llegada unos minutos antes de que empiece el evento.

Esta es la primera pista, Sherlock.

También me han concedido un montón de tiempo para que me «arregle» en el apartamento de Gareth. GM envía a un peluquero, una maquilladora y un estilista de moda junto con una enorme cantidad de prendas de la colección de otoño de Gareth. Durante la mayor parte del día, básicamente vivo en el apartado de maquillaje de un programa televisivo; lo único que me falta es un tema musical como Eye of the Tiger o Walking on Sunshine.

Son cerca de las cuatro de la tarde cuando subo al vehículo con dirección a la biblioteca Morgan. Darcy me recibe en la entrada y me lleva al «estudio del señor Morgan». Ambas, con un vestido corto y negro GM, contrastamos sobremanera con los muebles lujosos de estilo victoriano que hay en la habitación roja. Tras pasar varios minutos sentada en el sofá de terciopelo, me pongo a dar vueltas por la sala, esperando a Gareth. Intento imaginar la vida de Pierpont Morgan, a quien el museo describe como un banquero de una gran riqueza que se pasaba el tiempo buscando libros poco comunes y cenando con Thomas Edison. Me doy cuenta de que alguien ha dejado un folleto arrugado en una de las estanterías. En él aparece una fotografía de una modelo rubia de talla treinta y dos con un pie de foto que dice: «Poción de amor».

Es mi madre. En la portada. Con una versión bastante más sensual de uno de los diseños de falda y blusa que hemos hecho Gareth y yo.

Hojeo rápidamente el folleto. Todo es lo mismo. Versiones de talla estándar de la ropa que yo he ayudado a diseñar. En letras diminutas, se puede leer: «También disponible en talla grande». Hay una fotografía enorme de Gareth, pero mi nombre no aparece en ninguna parte.

Ver nuestro trabajo de este modo (los índigos y ocres de nuestras noches en Salta, los verdes y marrones de los días en Camino a Seclantas) es peor que una bofetada en la cara o un puñetazo en el vientre. Es como si alguien me metiera la mano en el pecho e hincara las uñas en el corazón.

De pronto, el folleto está hecho de agujas. Lo suelto y me vuelvo hacia Darcy.

—Esto no es una presentación de una colección cápsula de talla grande, ¿verdad?

Se pone a juguetear con su pelo morado y se mete un mechón suelto detrás de la oreja.

—Vamos a hacer todo lo que hemos hablado, Cookie. Todas las modelos que has elegido van a salir. La música, los decorados.

De pronto, todo tiene sentido.

—Mi madre va a participar.

No responde.

Salgo del estudio del señor Morgan. En esta habitación todo es rojo. De hecho, incluso en los pasillos blancos, sigo viendo las cosas rojas. Oigo el repiqueteo de los tacones de Darcy en el suelo cuando sale apresurada detrás de mí. Le saco un metro de distancia y mueve las piernas menudas a una velocidad tremenda.

—Cookie, por Dios —protesta detrás de mí—, intenta verlo desde nuestra perspectiva. Ya hemos vendido las prendas de talla grande que habéis creado.

—Cuando dices «habéis», ¿te refieres a mí y al hombre que se supone que es mi novio? —replico.

—Los editores, los compradores… están enamorados de la colección. Nos pareció sensato sacarla en todas las tallas, hacer una colección más completa.

Estamos acercándonos a la entrada del museo, donde la gente espera a que las puertas del auditorio se abran.

—Cookie. ¡Cookie! —susurra ella, histérica y resollando, sin aliento—. Por favor, espera un segundo. Un segundo.

Me doy la vuelta y la miro. Da un paso atrás, sobrecogida por la intensidad que irradia de mi cuerpo.

—Se supone que esta colección tenía un significado. Era para demostrarles a las personas a las que el mundo de la moda suele tratar como si fueran basura que también importan. Y ahora es…, es…

Ahora es la demostración de que la gente como mi madre consigue todo lo que quiere a expensas de otras personas.

Una cosa tengo que admitir de Darcy: sabe mantener la compostura. Conserva una expresión neutra. Incluso cuando me cierno sobre ella, se lleva las manos a las caderas y pronuncia su discurso:

—No tiene nada que ver contigo. Es más, ni siquiera con Gareth. Estamos frente a una hecatombe financiera después de la última colección, necesitamos un impulso o acabaremos en el paro, habrá que cerrar tiendas. Esto nos deja en buen lugar para primavera-verano.

—¿Y mi madre?

Deja caer las manos por los costados.

—Nathan nos dijo que era demasiado tarde para cancelar el contrato. Tendríamos que haberle pagado igualmente. Mejor usarla. Y después de la muerte de Tate…, el valor publicitario…

No sé si tengo ganas de reír, de llorar o de vomitar. Procesando tantas emociones que probablemente me esté saliendo humo de las orejas.

—¿Usarla? Me habéis usado a mí. Qué idiota soy.

Echo a andar de nuevo.

—No, no lo eres —replica ella.

Pero ambas sabemos que lo soy, por lo que no me detengo.

—Espero que hayáis conseguido lo que necesitabais —le digo a nadie en particular.

Darcy no me sigue.

Atravieso corriendo el centro espacioso y luminoso de la biblioteca, paso junto a Gareth, que está inmerso en una conversación con la editora de Par Donna, Celine Stanford. Cruzo las puertas de cristal y me encuentro en Madison Avenue.

Hay una chica preciosa de pelo oscuro en cuclillas junto a la entrada, con las manos en la cara, llorando. Casi me tropiezo con ella al salir.

—Perdona. Lo siento —se disculpa, intentando contener otro sollozo.

La voz me resulta familiar. Demasiado familiar.

Menuda sorpresa, es Kennes.

—¿Qué haces aquí?

Estoy segura de que Dios la ha enviado como castigo final. Probablemente, haya venido a darme una invitación de boda y a decirme que ella y Tommy se van a la isla privada de Richard Branson, donde navegaran en su submarino privado.

«No puedo soportarlo. Hoy no».

Kennes me mira un segundo con su arrogancia de siempre, pero enseguida muta de expresión; abre mucho la boca y también los ojos, llenos de lágrimas. Con su perfecto corte de pelo y las uñas brillantes, parece una muñeca muy triste.

Desconozco el motivo por el que me ofrece una respuesta de verdad.

—Eh… SoScottsdale. Se supone que… Marlene me pidió que viniera a pedirte entradas para el desfile… Me daba mucha vergüenza… He intentado… He intentado colarme. Soy una experta fastidiándola. —Prorrumpe en sollozos una vez más.

Estoy asombrada y me aturde sentir compasión por ella.

—No, no lo eres —replico, para mi sorpresa.

Kennes se restriega los ojos en un intento de detener la cascada de lágrimas.

—Mientes muy mal. Nadie…, nadie espera que yo consiga hacer nada. Todos piensan que tengo que estar pulcra como un trofeo, intentando averiguar cómo casarme con un Mellon o Rothschild. Hasta mi propio padre… desearía que tú fueras su hija.

—Lo dudo mucho —respondo con un gruñido indignado.

—Una chica que sabe lo que hace —declara imitando la voz de barítono de Jameson Butterfield—. Eso dijo. Creía que tenías razón cuando te enfrentaste conmigo…. aquel día en la oficina. Te pareces mucho a él, cuando era joven.

—Bueno, si te sirve de consuelo, no tengo ni puñetera idea de qué estoy haciendo. Y estoy segura de que tu padre te quiere, Kennes.

Me resulta muy raro ofrecer consuelo al enemigo. Pero eso hago, porque nunca he visto a nadie tan perdida y tan patética.

Deja de llorar.

—Tú y yo sabemos que existe una diferencia entre que te guste alguien y quererlo.

Sí. Lo sabemos.

Rebusco en mi bolso de GM by Gareth Miller y saco las dos entradas de plástico que me ha dado Darcy.

—Toma.

Se queda mirándolas, pero no las acepta.

—Son entradas para el desfile. Vas a poder cubrirlo para SoScottsdale. —Sigue sin aceptarlas y pongo los ojos en blanco—. O no, no voy a obligarte a quedártelas.

Estoy a punto de meter de nuevo las entradas en el bolso cuando me las quita de las manos.

—No, me las quedo. Las quiero. —Se queda un instante en silencio—. Gracias.

Se levanta del suelo, donde está arrodillada.

—¿Por qué me ayudas?

Me encojo de hombros. No sé si yo misma me comprendo, puede que sea porque no quiero quedarme atrapada en un ciclo sin fin de «se recoge lo que se siembra». Tal vez sea que, en algún momento, he de dejar esta espiral de venganza.

—Porque me ha parecido que lo necesitas.

Estoy a punto de darme la vuelta hacia Madison Avenue cuando me detiene.

—Lo siento. Por lo que dije y lo que hice. Fui cruel. Quería… conseguir algo y…

—Está bien, Kennes. Todo irá bien.

Eso es lo que me digo a mí misma: «Todo irá bien».

—Cookie, en cuanto a las prácticas con Stella Jupiter… Estoy segura de que las vas a conseguir tú.

Me quedo un momento pensativa.

—Que gane la mejor diseñadora, Kennes. Y si esa eres tú, me parece bien. —Al pronunciar las palabras, deseo que se hagan realidad.

Esboza una sonrisa y entra por la puerta de la biblioteca. La oigo cerrarse detrás de mí con un clic. Cuando ya me estoy alejando, vuelve a abrirse.

—¡Cookie! —grita Gareth. Me alcanza un instante después—. Cookie.

Me agarra por los hombros. Atisbo una mezcla extraña de ira y miedo en su rostro, pero no es un miedo «bueno». No teme que me marche. Lo que él teme es quedar expuesto como un farsante. O quedarse solo.

—Son negocios, nada más. Esto no significa nada. No tiene nada que ver contigo y conmigo. Te necesito. Venga, quédate.

Me aparto de él y sigo caminando.

—¿Dónde narices vas? El desfile empieza dentro de cinco minutos.

Me detengo y me doy la vuelta. Estoy segura de que esta es la última vez que veré sus rasgos perfectos y angulados, los ojos oscuros y cambiantes, los labios finos…, aparte de en las revistas.

—A casa —contesto.

Me voy a casa.

Gorda

día 737 de NutriNation

Algunas cosas están curiosamente vacías.
Como los conejitos de Pascua de chocolate. Los baratos.

Como conseguir un objetivo que no parece acercarte a lo que de verdad quieres.

He perdido noventa kilos. He llegado a mi peso ideal. Me gustan las clases de la Universidad Estatal de Arizona. Tengo un trabajo con un buen salario. Ahora la abuela no sufre de artritis. Incluso el viejo Roscoe ha dejado de ladrar tanto como antes por la noche.

NutriMin Water me ha ofrecido una grandísima oportunidad: una entrevista personal con mi ídolo de la moda, Gareth Miller. Me marcho a Nueva York por la mañana, voy a volar en primera clase.

¿Qué diablos me pasa entonces?

Es viernes. Mi última reunión como cliente de pago de NutriNation.

Rickelle, Kimberly y Dave han traído globos. Me dan un certificado y una tarjeta especial que me permite asistir a cualquier reunión de NutriNation gratis por el resto de la eternidad. Hay abrazos y lágrimas. Charlamos y corremos y andamos y revisamos el registro de comidas.

Echo de menos las noches en el patio de Tommy. A finales de noviembre, cuando el ambiente es fresco, pero no hace frío. Cuando la hierba está aún verde. Telescopios, planisferios celestes.

El cielo nocturno. Nunca parece el mismo. Nunca cambia.

Se ha acabado.

Y solo acaba de empezar.

Delgada

día 866 de NutriNation

Perdóname, padre, porque he pecado. La última vez que me confesé fue… nunca, supongo… Bueno, tuve que confesarme para hacer la confirmación, pero creo que no tenía nada que decir por aquel entonces y…

Oigo un gruñido grave al otro lado de la pantalla que divide el confesionario. A continuación, se abre la puerta y estoy cara a cara con el padre Tim.

—Cookie, ¿qué narices pasa ahora? —pregunta.

Me hace un gesto para que me siente a su lado en uno de los bancos de la iglesia. Es lunes por la mañana. No hay nadie más en la capilla.

Llevo dos días en casa. Gareth no ha llamado ni ha escrito ni me ha mandado un correo electrónico. Sé que no debería de sorprenderme, pero así es.

No se me escapa la ironía de todo esto: que lo que me dijo mi madre aquel día en el ascensor era cierto. Me he dejado usar. Ni siquiera podría asegurar que Gareth haya sentido algo por mí. Habría hecho cualquier cosa por evitar ser como mi madre, pero aquí estoy. Soy igual que ella.

La cita con la doctora Moreno, la que me programó aquel día en Cuchifritos, es el miércoles. Me quedan dos días para decidir si de verdad puedo volver a casa.

—Estoy…, estoy enfadada —le suelto al padre Tim una vez que me he sentado. Solo la rabia es capaz de sacarme de la cama últimamente. Si sigo enfadada, puedo dejar de llorar.

Él se muerde el labio para contener una sonrisa y se inclina hacia delante, de cara a la vidriera que hay al frente de la iglesia.

—¿Con quién? —pregunta.

—Con Dios.

El sacerdote coloca las manos en posición de oración sobre el banco que tiene delante.

—Ya veo. Porque las cosas no son justas. Porque la vida tendría que ser un episodio de Leave It to Beaver. Porque las experiencias deberían de poder colgarse como cuentas de un collar, de forma limpia y ordenada. Así, cada cosa te prepararía para la siguiente.

Observó la vidriera. La luz roja y naranja incide en la capilla.

—Es usted muy cínico. Si Dios es tan poderoso, ¿por qué no puede hacer que las cosas sean justas?

No responde, pero entonces se vuelve hacia mí.

—El mundo no es perfecto, pero las cosas pueden ser un poco más justas de lo que piensas. De todas esas cosas que crees que quieres o necesitas, ¿cuántas necesitas que Dios te dé? ¿Y cuántas puedes proveerte tú sola si lo intentas de verdad?

Nos quedamos unos minutos en silencio.

—¿No va a perdonarme? ¿O a imponerme una penitencia?

El padre Tim pone los ojos en blanco.

—Voy a darte un consejo. —Se levanta y recorre el banco, recogiendo los misales al pasar—. Este es mi consejo, Cookie: vuelve a la facultad. Deja de preocuparte tanto. Eres joven, no todos los problemas se solucionan en este mismo instante.

Se me escapan las lágrimas por las esquinas de los ojos y me apresuro a limpiarlas con la manga larga de la camiseta negra GM.

—¡Míreme! Tengo buena apariencia. Uso una talla treinta y seis, a veces incluso una treinta y cuatro. Tengo el pelo bonito. Los zapatos. Probablemente, esta ropa cueste cinco mil dólares.

—Entonces tendrías que venderla y dejar el dinero en el plato de la recolecta del próximo domingo —responde él. Deja los misales en el estante que tiene delante y regresa para sentarse a mi lado.

Medio me río, medio sollozo, pero prosigo:

—He hecho todo lo que tenía que hacer. Se supone que todo es perfecto.

Me da unas palmaditas en la espalda, pero sonríe. Es una sonrisa real, no la falsa que usa cuando invita a la gente al pícnic de la iglesia.

—Cookie, nunca has tenido que ser nada. Tienes que vivir tu vida como tú quieras vivirla. Nada es perfecto nunca. Lo que hace felices a las personas es que toman decisiones con las que se sienten bien. Sí, has perdido peso. Supongo que está bien. Pero el verdadero peso que llevas encima, que sigues llevando, es la idea de que lo de fuera importa más que lo que hay dentro. Pierde eso y serás feliz, te lo prometo. Estás destinada a hacer cosas grandes.

Se levanta una vez más y se dirige al altar. Yo me quedo sentada, mirando la luz dorada que entra en la capilla por la vidriera. Se da la vuelta.

—Sí, vas a hacer cosas grandes. Y cuando las hagas, no olvides que el Señor pide un diezmo del diez por ciento.

De vuelta en casa, pienso en el consejo que me ha dado el padre Tim. Meto en una caja las prendas GM y la dejo en el automóvil para llevarla a la organización benéfica Saint Vincent de Paul.

La abuela encuentra una tela de punto increíble de color verde menta con estampado de piñas y me paso el resto del día confeccionándome un vestido nuevo, adaptando un diseño de uno de mis patrones antiguos de Claire McCardell.

De ahora en adelante, vestiré con originales de Cookie Vonn.

Cuando he cortado el último hilo, entro en el blog.

Rellenitas <Entrada nueva>

Título: Por qué la moda es poder

Creadora: Cookie Vonn [administradora]

Bien, esta es la verdad de cómo se gana dinero en el mundo de la moda. La mayoría de las marcas (las Prada, Ralph Lauren y D&G de este mundo) ganan menos del veinticinco por ciento de sus ingresos a base de vender ropa. ¿De dónde procede el resto entonces?

Normalmente, de los accesorios (bolsos, zapatos, joyas, etc.) y bienes autorizados (las marcas de ropa estampan sus logos en todas partes, desde sábanas hasta botellas de vodka). Los diseñadores tienen un lugar especial en su corazón para cosas como las fragancias o las gafas de sol. Un puñado de empresas manufacturan la gran mayoría de los perfumes y las gafas de sol. El diseñador llega con unas notas acerca de la apariencia o el olor que cree que tiene su marca. Los expertos de la empresa se ponen a trabajar y…, ¡zas!, las estanterías se llenan y los diseñadores cobran derechos.

Pero ¿quién compra todo esto? Porque, a menos que las mujeres de talla treinta y dos del mundo se den baños diarios con Marc Jacobs Daisy Dream y lleven cuatro relojes caros en cada brazo, alguien más tiene que estar uniéndoseles en los contadores de las ventas.

Este es el secretito de la moda: la mayoría de los diseñadores odian a las personas gordas, pero les encantan las billeteras gruesas.

Son las mujeres de talla grande quienes compran la gran mayoría de estos bolsos y enseres. Tenemos que dejar de hacerlo.

PARAD. Ahora. Ya. Dejadlo. Abandonad de inmediato.

Sí, ya sé que es duro. Muchos diseñadores no hacen nada más allá de la talla cuarenta y cuatro y confeccionan sus mejores prendas solo hasta la talla treinta y ocho. Si sois más grandes, la única forma de tener algo de marca es con accesorios y otros bienes. No podéis vestiros como las personas chics, pero a lo mejor os dejan que os sentéis a la misma mesa para almorzar si tenéis el bolso o los zapatos adecuados.

Hay un perfume que me gusta mucho mucho mucho. No voy a mencionar su nombre porque el blog no gana suficiente dinero como para pagar a un abogado, pero tiene un aroma dulzón, floral y es magia. Mi abuela me regaló un frasco pequeño, una vez por mi cumpleaños. Tomé ese cuadrado de cristal icónico y me imaginé a mí misma en la fiesta, el glamur, la conversación sobre moda.

Me encanta ese perfume.

Y no voy a volver a comprarlo nunca más.

La empresa que hace la fragancia no quiere ver a personas de talla grande y tampoco quiere vestirlas. Su mensaje es muy claro: «Eh, gorditas, pagad la eau de toilette y escondeos para echárosla».

Muchas chicas se enfadan por este tipo de cosas en las redes sociales. Las come la rabia y hablan sobre body positivity, y está bien. Pero, señoritas, no es suficiente con enfadarnos. Tenemos que conseguir resultados.

Hemos de exhibir nuestra fuerza económica. Tenemos que dejar de pagar a gente que se mofa de nosotras, que nos avergüenza y que se niega a hacer productos para nosotras. Hemos dado a esos diseñadores dinero, fama y poder, y ellos usan esto para abusar de nosotros. Tenemos que dejar de comprar el mensaje que están vendiendo.

Y ahora me gustaría hablar con mi otro público, con mis lectoras que NO tienen talla grande. Si frecuentáis mi blog, entonces sabéis que abogo por que todo el mundo pueda disfrutar de la buena moda y que siempre encuentro moda para tallas, desde la treinta y dos hasta la sesenta y dos. Os quiero, chicas, y no quiero quitaros vuestras bonitas posesiones. Sí, estos estupendos diseñadores hacen ropa para vosotras y, sí, estáis fantásticas con vuestros pantalones de marca. Pero vuestras amigas de talla grande necesitan vuestra ayuda.

Necesitamos que dejéis de apoyar a estos diseñadores vosotras también. Necesitamos que os unáis a nosotras en nuestro desacuerdo con el hábito mezquino de avergonzar, con una cultura que valora la belleza física por encima del potencial humano y con diseñadores que se aprovechan de las mujeres incluso cuando las degradan. Mirad a vuestro alrededor, a vuestras amigas, a vuestra madre, hermanas, hijas, sobrinas. Hay bastantes probabilidades de que al menos a una de ellas la llamen «gorda». ¿Queréis que esa persona desaparezca? ¿Le diríais a esa persona que no queréis verla?

Pero (baldazo de realidad) si decimos adiós a algunas marcas que nos encantan, se nos plantea la pregunta de siempre: ¿qué nos ponemos?

Tenemos amigos y aliados en esta batalla. Os he confeccionado una lista de diseñadores que adoptan un enfoque inclusivo de la moda, y tienen gafas, fragancias y zapatos increíbles.

Esto es la guerra. La moda es vuestro superpoder. La billetera es vuestra arma. ¡Vamos a por ello!

Día 1 del resto de mi vida

El miércoles, la abuela me despierta temprano. Está encantada de tenerme en casa y también quiere que le dé de comer al perro.

Comprendo varias cosas.

Una: quiero recuperar a mi amigo Tommy.

Dos: no voy a abandonar el sueño de convertirme en la próxima gran diseñadora de ropa.

Tres: quiero desayunar un bagel.

Voy al Starbucks y pido el café con cacao que me apetece con la leche entera que quiero. Y me como el bagel. No lo hago porque me sienta mal, triste o enfadada. Gareth Miller no va a conseguir que me coma un litro de helado. Me apetece un bagel y me lo pido. Punto. Estoy preparada para que el recuento de alimentos que ha plantado su despacho en mi cerebro se tome unas vacaciones permanentes. Es hora de decir adiós a NutriNation, para siempre.

Esta es la cuarta cosa que comprendo: el peso no va a controlarme más. Voy a ser quien quiero ser, a hacer lo que quiero hacer y a comer lo que quiero comer. Y voy a llegar adonde quiero ir.

Dejo a mi vieja yo en la cafetería. La yo que pensaba que ser feliz significaba tener un aspecto perfecto. No sé si se quedará ahí para siempre, pero espero que así sea. Hoy me siento ligera. Libre. Flotando hacia el futuro.

Llamo a Piper de camino a la facultad y hablamos de la situación.

—Te voy a echar de menos —me dice—, pero estoy orgullosa de ti. Al fin lo has logrado, sabía que lo harías. Te has convertido en una persona a la que no le importa nada. Bienvenida al mejor club de la historia, amiga mía.

Su comentario me hace sonreír mientras aparco el automóvil.

—Y no te preocupes —continúa—. Conseguiremos que se nos una más gente cuando logre demostrar que las dietas yoyó acortan su esperanza de vida más que la grasa.

Cuelgo el teléfono. Si hay alguien que pueda hacerlo, esa es Piper.

Recorro el campus para reunirme con Lydia Moreno. Su despacho nuevo está en el edificio de Artes y es increíble. Tiene algunas muñecas de papel de moda como yo y las ha colgado de forma estratégica por toda la habitación. Celebramos la reunión y no va muy mal. Me pasaré una temporada bastante ocupada poniéndome al día con el trabajo, pero coso rápido y puedo conseguirlo.

Me ofrece ayuda con las tareas de composición y me deja una mesa de trabajo en su despacho. Estoy sacando las tijeras y los retales de tela cuando la cabeza de Tommy asoma por la puerta.

La doctora Moreno, o Lydia, como sigue recordándome ella, nos mira.

—Creo que voy a acercarme a la máquina expendedora. ¿Quieres una Coca-Cola?

—Sí —respondo con una sonrisa.

Tommy sigue pareciendo un anuncio de Ralph Lauren con patas. Con ese polo azul marino y con esos pantalones de color caqui.

—Te he visto llegar y quería saludarte. Llevamos sin vernos desde…

Mi sonrisa se ensancha y se convierte en una mueca de tristeza.

—¿El funeral de Chad Tate? Sí, siento aquello.

Tommy aprieta los labios.

—No es culpa tuya. —Guarda silencio un instante—. ¿Sigues con él?

—No, ¿tú sigues con ella?

Se ruboriza.

—Kennes me ha dicho que te vio en Nueva York. Que fuiste muy amable con ella. Pensé que tal vez las cosas habían cambiado, que igual quieres…

Suelto la caja verde de materiales.

—Quiero que las cosas vuelvan a ser como antes, pero no sé si será posible. El mundo no necesita a más gente que intente justificar el mal comportamiento de las personas guapas. Que seque las lágrimas de cocodrilo que caen por sus rostros simétricos. Necesita una línea divisoria. Algo que diga que todo el mundo merece dignidad. Ahora mismo, yo estoy a un lado de esa línea. Tú has elegido posicionarte al otro, con Kennes.

—No sé si te has mirado mucho al espejo últimamente, pero quien tiene más cosas en común con la gente guapa eres tú, más que yo.

Niego con la cabeza y continúo sacando las muestras de telas.

—Siempre seré aquella chica gorda del avión. La que entiende lo que se siente cuando la gente se niega a mirarte a la cara. La que sabe lo que es enfrentarte a un mundo que quiere dejarte de lado porque no tienes el aspecto adecuado. Me estoy pronunciando: creo que todo tiene algo bonito y voy a descubrir qué es.

Tommy se acerca hasta colocarse delante de mí.

—Estás equivocada. Estamos en el mismo lado de esa línea, Cookie.

Lo miro a esos ojos marrones que me observan con miedo. Con la clase buena de miedo. Se trata de miedo a hacerme daño… o a hacerme infeliz.

—Un día me dijiste que mi mundo era como una serie de dibujos animados, lleno de blanco y de negro. De bien y de mal. Pues bien, tu mundo es como el sistema solar y crees que la gente puede orbitar alrededor sin tocarse entre sí. Pero no funciona así. Kennes ha hecho cosas que han tenido un impacto sobre mí, como…, como… —Me quedo callada, intentando averiguar cómo terminar la analogía.

—¿Como el fenómeno de Tunguska? —me ayuda él—. Ya sabes, el meteorito que… —Se calla al ver mi cara.

—Sí, supongo —coincido, riéndome—. Puedo intentar ser amable, pero, para que esto funcione, tienes que respetarme a mí y a ella.

Tommy se apoya en la mesa.

—Sí, ahora me doy cuenta. Al final, no sois tan diferentes, ¿sabes? Tú y Kennes.

Sonrío. Ya no es el insulto tan tremendo que me parecía antes, pero está equivocado. Ver a Kennes en la calle, junto a la biblioteca Morgan, agachada como un perrito perdido… Conozco esa sensación. Yo antes era esa persona. Desesperada e insegura. Tommy necesita salvar a alguien. La vieja Cookie Vonn, la que dejé en la cafetería, necesitaba que la rescataran. La nueva quiere salvarse sola.

Y entonces comprendo que me parece bien que seamos solo amigos.

Tommy se mete las manos en los bolsillos.

—¿Quieres que quedemos para tomar café algún día?

—Claro.

Se va tal y como ha llegado. Cuando el sonido de los pasos desaparece por el pasillo, llega la doctora Moreno.

—¿Cómo está la próxima gran diseñadora norteamericana? ¿Lista para empezar con todas estas tareas de composición?

Sonrío. Ya estoy sacando los materiales de la caja verde.

—Síp.

Por la estrecha ventana que hay junto al techo del despacho de la doctora Moreno, entra una luz fría. Va a llegar el crepúsculo. Pronto, todo estará bañado de azul.

—Estoy lista.

Agradecimientos

Desde que escribí un fan fiction de Trixie Belden en las vacaciones, cuando iba a quinto, mi sueño ha sido convertirme en escritora y publicar un libro. Un sueño que no se habría hecho realidad sin la ayuda y el apoyo de todas estas personas fantásticas:

Mi extraordinaria agente literaria, Katheen Rushall, de la agencia literaria Andrea Brown. No puedo agradecerte lo suficiente tu apoyo y ánimo, y que hayas confiado siempre en que la historia de Cookie encontraría el hogar perfecto.

Mi increíble editora, Natashya Wilson. Muchas gracias por el tiempo y la ayuda para hacer que este libro sea lo mejor posible. Trabajar contigo me ha convertido en una escritora mejor y más atenta.

Todo el equipo de Harlequin TEEN: Evan Brown, Linette Kim, Shara Alexander, Gigi Lau, Laci Ann, Margaret Marbury y Gabrielle Vicedomini. Gracias sobre todo a Bryn Collier por ser una de las primeras abogadas de mi historia, a Lauren Smulski por todo el apoyo (y por no enfadarte cada vez que pedía libros) y a Krista Mitchell por todo el apoyo en las redes sociales.

El equipo de Ventas de HarperCollins Children. Buena parte del sueño de un escritor es ver sus libros en las estanterías de las tiendas; vosotros habéis sido los responsables de que esto ocurra. Gracias por todo lo que hacéis para conectar a los escritores con los lectores.

Mi hija Evelyn. Gracias por tu amor, paciencia y por ser siempre mi público adolescente. Cada vez que me siento decepcionada con el mundo, recuerdo que un día lo gobernaréis tú y tu generación. No hay nada que me llene más de optimismo que tal perspectiva.

Mi madre, May Porter. Por suerte, mi madre no se parece en nada a la de Cookie. Gracias por estar siempre a mi lado. ¡No podría haber hecho esto sin ti!

Mis amigos y familiares. Muchísimas gracias a Cassidy Pavelich, JoAnn Fuller, Amie Allor, Debbie Piron, Shanna Weissman y Rita Sivigny por no reíros cuando comenté que estaba trabajando en mi novela y por haber apoyado siempre con entusiasmo este libro.

Riki Cleveland, mi mejor amiga y mi mejor amiga de libros. Gracias por todas las sesiones de escritura de los domingos, por ser mi primera lectora y, sobre todo, por tu amistad.

Las chicas Kick-AZ, Tawney Bland, Lisa Arneth y Amy Trueblood. Aún echo de menos nuestro antiguo grupo de crítica y he sido muy afortunada por encontraros cuando lo hice.

La comunidad de escritores de novela juvenil de Arizona. Gracias a todos, especialmente a Dusti Bowling, Stephanie Elliot, Kristen Hunt y Lorri Phillips por compartir libros, café, consejos y camaradería.

Kate Brauning, Sarah Hollowell y Abigail Johnson. Gracias por leer todas las versiones de este libro y darme vuestra inestimable opinión. Cualquier error es solo mío.

Kaitlyn Sage Patterson, una autora y una persona increíble. Tu trabajo me inspira y doy gracias por ser tu amiga.

Patricia Nelson. Muchas gracias por tu apoyo desde el inicio.

La comunidad online de escritura. Gracias en especial a mis compañeros de Pitch Wars 2014 por ser la mejor comunidad de todas, a Electric Eighteens por compartir la experiencia de los inicios y a Class of 2K18 por vuestra amistad y las historias intrépidas.

Mi maravilloso marido, Jim deVos. Gracias por tu amor incondicional y por tu apoyo. Gracias por creer siempre en mí y en mi sueño. Ocupar aquel asiento a tu lado en Inglés de primer curso fue la mejor decisión de mi vida.

Por último, tú, lector. Gracias. No puedo explicar lo que significa para mí poder compartir esta historia contigo.