ALEJANDRA PARADA

!Estoy agotada!

DEBOLS!LLO

Sinopsis

Después del nacimiento de su hijo Martín, los días, las semanas y el propio presente de Ignacia dan un vuelco completo. Todas las preocupaciones se han multiplicado: la comida de la guagua, el supermercado, el menú de la semana, lavar la ropa, conseguir una buena entrevista para la revista donde trabaja y, en fin, sacar adelante su vida. Pero ya no puede más y necesita ayuda para no sucumbir en el intento de dar respuesta a tantas obligaciones. Con gran sentido del humor, este libro retrata las exigencias de las mujeres de hoy, y las invita a detenerse, descansar, escuchar los consejos de los seres queridos y reírse de los problemas cotidianos.

Autor: Parada, Alejandra

©2010, DEBOLS!LLO

ISBN: 9789563251593

Generado con: QualityEbook v0.72

¡Estoy agotada!

Alejandra Parada Escribano

Índice

CUBIERTA

ESTOY AGOTADA

CAPÍTULO I. Crisis en el «Ground Zero»

CAPÍTULO 2. Aterrizaje forzoso

CAPÍTULO 3. ¡Fuera, mapache!

CAPÍTULO 4. Un lugar en el mundo

CAPÍTULO 5. Cosa de género

CAPÍTULO 6. No lo sabía: vivo un cambio sistémico

CAPÍTULO 7. Una familia Woody Allen

CAPÍTULO 8. Secretos y mentiras, a lo Mike Leigh

CAPÍTULO 9. ¡Horror! Soy parte de la generación Ravotril

CAPÍTULO 10. Vivo en Bosnia Herzegovina

CAPÍTULO 11. Sexo trae más sexo

CAPÍTULO 12. ¡Cuidado! Hombres en el «superpescado»

CAPÍTULO 13. Unos o sietes

CAPÍTULO 14. ¿Quién me manda a hablar de más?

CAPÍTULO 15. La maternidad es un músculo

CAPÍTULO 16. Solteras y separadas no lo pasan mejor

CAPÍTULO 17. «Cocktail hour»

CAPÍTULO 18. El mundo es más justo de lo que yo pensaba

CAPÍTULO 19. Madre hay una sola

CAPÍTULO 20. Martín está de fiesta

CAPÍTULO 21. Se nos apareció diciembre

CAPÍTULO 22. ¡Bienvenida, vida nueva!

CAPÍTULO 23. Mi esquina del Paraíso

CAPÍTULO 24. Yo quería un bautizo campestre

CAPÍTULO 25. Pilates, ojalá me desates

CAPÍTULO 26. El albergue de las madres felices

CAPÍTULO 27. ¿Qué quieren las mujeres?

CAPÍTULO 28. Todas somos Maitena

CAPÍTULO 29. La vida es circular

BIOGRAFÍA

CRÉDITOS

CAPÍTULO I

CRISIS EN EL «GROUND ZERO»

Nunca me ha gustado el 18 de septiembre. Cuando estaba en el colegio, sí, claro, porque una semana de vacaciones siempre es algo por lo cual celebrar. Pero las Fiestas Patrias no me toman el corazón. Me superan. Me cargan la chicha, las empanadas y para qué decir los choripanes. Para mí, ir a las fondas puede ser un castigo: la música a todo trapo, el barro hasta los tobillos y esa absurda e inclemente alegría que se desborda en aras de la chilenidad.

Por eso, cuando se me presentó la oportunidad de arrancar a Nueva York a entrevistar a una prestigiosa cantante latinoamericana, no lo pensé dos veces. Después de un año en el que fui madre por primera vez, en el que me saqué la leche durante nueve meses —cada cuatro horas, una y otra vez durante 270 días—, y en el que dormí a saltos despertando cada tres horas, pasarme cinco días en la Gran Manzana era un regalo caído del cielo. Al menos, eso creí.

Partí el 18 mismo en la noche. Pudahuel, desierto. Sólo Nicolás Massú y su mamá, la famosa señora Sonia, a quien no pude dejar de mirarle el maquillaje y la chasquilla. Tenía susto de que Lan Chile sólo pusiera cuecas y nos «regalara» una empanada de pino, aunque fuera de cóctel. Pero no. Tras un par de vodka tónica más que necesarios para paliar el terror que me da aterrizar en Lima, después de que más de cien chilenos murieron en un accidente aéreo en Arequipa, agarramos vuelo non stop hasta Nueva York.

Hacía calor, ese calor bochornoso de las ciudades grandes. Al divisar de reojo el Central Park me sentí bien. Feliz. Ahí estaba, dispuesta a ser la misma de antes —de antes de que naciera Martín, se entiende—, profesional, flaca, vestida siempre de negro, con mi seguridad a prueba de balas detrás de mis anteojos Gucci. Pero tan sólo con llegar al hotel empecé a sentir una angustia galopante que ni siquiera se me logró quitar con un paseo por el Soho y una visita a BabyGap para minimizar la culpa. «No puede ser», pensé. Y partí a comprarme zapatos. Inútil. Por primera vez en mi vida no quería ni la más cara ni la más barata de las sandalias. Me senté a tomar un café y a ordenar las ideas. Ahí estaba yo, sola y con cinco días para mí en el corazón del mundo y no había caso: el corazón más bien se me salía por la boca, me dolía la cabeza, me tiritaban los párpados, tenía la mano izquierda totalmente dormida y estaba tan mareada que estuve a punto de caerme en la calle varias veces. Volví al hotel. Feo, por cierto; enorme y atestado por una delegación de chicas de Oklahoma que venía por una semana de intercambio a Nueva York. Me detuve a mirar a las niñitas, felices de conocer la ciudad más famosa del planeta. Todas querían ir, primero, a ver «the Ground Zero», el hoyo de más de dos cuadras que dejó el atentado terrorista a las Torres Gemelas. Me acordé que mi marido, que colecciona esas bolitas de cristal espantosas —que, gracias a Dios, hemos logrado que se queden en el baño de visitas— me había pedido una con las Twin Towers adentro. La sensación de ahogo se me hizo insostenible: yo no pensaba ir a mirar el desastre. Ni aun habiendo pasado ya un año de él. Me sentía fatal. Una ducha helada no logró calmar mi ansiedad. Y menos el taxi que se demoró más de una hora en llevarme al teatro donde mi entrevistada haría su prueba de sonido y donde habíamos quedado de encontrarnos para conversar y hacer las fotos. Me acordé de la Costanera en abril a las siete de la tarde. Un infierno. Por suerte, ella y todo su equipo llegaron aún más tarde que yo. Con sólo 15 minutos para mi entrevista, partimos a buscar un restaurante en Little Italy donde poder sentarnos tranquilas. De tranquilidad hubo poco, en todo caso. Ella, muerta de hambre, apenas logró concentrarse en mis preguntas y yo apagué la grabadora con la sensación de que no había podido entrar ni en su cabeza ni en su alma. Un fracaso total.

Volví al hotel a cambiarme para el concierto. Con la maleta abierta de par en par, me probé todo lo que había llevado. Muy elegante, muy sobreproducido, muy sencillo, poco cool. Me miré al espejo sintiéndome más fea que nunca. Me puse un par de pantalones y una polera negra y partí. El recital duró mucho más de lo que yo hubiera querido. Eso siempre me pasa con la música en vivo: cuando escucho los discos en mi casa me imagino chillando y aplaudiendo entre el público, pero cuando estoy ahí lo único que quiero es mi sillón y una copa de chardonnay en la mano. Cien neoyorquinos —entre gringos amantes de la cultura latinoamericana, peruanos nostálgicos y negros fanáticos del reggae— eran mi entorno natural. ¡Alucinante! Y yo lo único que quería era llorar y estar en mi cama mirando el techo. A las 12:30 por fin se despidieron. Salí disparada a la calle sin ni siquiera percatarme de que David Byrne estaba a dos pasos... ¡de mí, la periodista del año!

Dormir fue algo que no logré. Apenas me desmayé, literalmente, en la cama, sonó el teléfono. Con el corazón en la mano, «Martín se murió», fue lo primero que pensé, contesté.

—Do you want your massage tonight? —dijo una voz en inglés.

Yo, entre jet lag, sueño y cansancio, entendí: «Do you have any messages tonight».

—Ok —le respondí.

—I’m gonna be right there —aseguró la voz.

En ese momento, la neurona que me quedaba funcionó y entendí lo que había dicho. Caí en pánico. Corté. Respirando entrecortadamente, traté de calmarme pensando que alguien se había equivocado de pieza. Apagué la luz y, al segundo, volvió a sonar el teléfono.

—Baby, what happens? Do you want your massage or not?

Ahí definitivamente el pánico se apoderó de mí hasta el último pelo. ¡El tipo sabía cuál era mi pieza! «Debe ser alguien del hotel», pensé, que me vio llegar a las dos y media de la mañana, que sabía que estaba sola y quizás podía tener una llave maestra. Transpiraba como el periodista ése de Detrás de las noticias. Llamé a seguridad y, un poquito histérica, trataba de explicarle la situación al guardia que estaba más dormido que yo. El paroxismo llegó cuando volvió a sonar el teléfono y escuché: «I’m coming», con unos susurros eróticos que me hicieron tiritar.

Me metí en la cama, aterrada, tapada con la sábana hasta la cabeza y mirando de tanto en tanto la puerta para ver si la cerradura se movía y entraba Jack, el Destripador, en primer plano. Me levanté, revisé si estaba la típica cornisa de las películas norteamericanas afuera de la ventana, pero nada: sólo el vacío desde el piso 17 hacia abajo. Me estremecí. Si la puerta se abría, sólo me quedaba saltar, aunque Martín se quedara sin mamá y Cristóbal, sin mujer. Ninguna posibilidad de colgarme de la ventana, ningún mástil al cual saltar, ni manera de ser la Mujer Araña. Tocaron a la puerta. Salté. Era un guardia afroamericano de dos metros, garantizando mi seguridad a toda prueba. No logré recuperar la calma, pero a las cinco de la mañana me quedé dormida, exhausta y jurando a pie juntillas que no iba a despertar más y que mi cuerpo despedazado quedaría repartido por todo Manhattan. «Mejor ahí que en el Mapocho, como las cajitas de agua», traté de pensar.

Al día siguiente hice el check out a primera hora, mientras mi amiga Amina —a quien conocí cuando yo era todavía yo, hace más de cinco años, y estuve seis meses dando vueltas por el mundo— me esperaba feliz de pasar los cuatro días siguientes juntas. Amina es, todavía y con orgullo, una soltera. A sus 35 años es redactora del Vanity Fair y lleva una vida de ésas que hace suspirar de envidia entre cócteles, avant premières y viajes alrededor del mundo. Nunca olvidaré su cara de espanto cuando nos subimos al taxi y me tiré en sus brazos, sin poder parar de llorar y sin importarme un comino el taxista pakistaní que me miraba por el espejo retrovisor como si fuera loca.

—¡Te separaste de Cristóbal! —afirmó Amina con convicción.

—¡Noooo! —aclaré entre sollozos.

—Pero ¿qué te pasa? ¿Martin (para ella, el nombre de mi hijo no tiene acento en la i) está enfermo?

—¡Noooooo!

—¡Entonces tienes cáncer de mamas! —afirmó, desde su realidad de neoyorquina de treinta y tantos.

—No —hipé entre lágrimas—.¡Pero tengo una angustia que no me deja respirar! No sé qué me pasa pero no me quiero levantar en las mañanas, no me puedo dormir en las noches, tengo vértigo, me duele el cuello, los brazos me hormiguean, no sé qué hacer...

Después de diez minutos de llantos y consuelos dando vueltas en el auto —todo muy tragicómico porque ella le daba una y otra dirección al chofer, sin saber realmente qué hacer conmigo—,Amina decidió hacerme el recorrido más fashion posible por la ciudad. Pasamos por su departamento, dejamos mi maleta con el conserje y partimos a las tiendas de Stella McCartney, Alexander McQueen y Comme des Garçons en el nuevo barrio de moda, el Meat Packing District, en la catorce entre la novena y la décima avenida. Después pasamos a la nueva tienda de Prada —donde quedé fascinada con los probadores—, y terminamos almorzando en el Lucky Strike, un restaurante chiquitito en West Broadway y Grand St., una salade Niçoise increíble, pero que se me quedó atragantada en la garganta.

Más tarde, cuando llegamos a su departamento, un dúplex precioso en el piso 27 de Chambers Street, con vista directa al Hudson y al Ground Zero, vi lo que no quería ver. La huella del desastre. Ahí entendí lo que me estaba pasando: estaba en un hoyo enorme yo también. No daba más. Me había convertido en una persona que corría todo el día y la noche, sin respiro: las papas de la guagua, el supermercado, el menú de la semana, la ropa a la lavandería, las flores, el jardinero, la nana, de nuevo al supermercado porque vienen los hijos de Cristóbal —mi marido tiene dos de su primer matrimonio— y no hay yogurt ni Coca-Cola, la isapre para recobrar la plata de la última visita al pediatra —no sin antes fotocopiar las boletas para el seguro de la oficina—, la entrevista a este y a este otro, correr a la casa a la hora de almuerzo para ver a Martín y encontrármelo durmiendo, encargar sushi por teléfono porque hay invitados a comer, correr a la botillería de la esquina porque faltó el vino...

Arreglar la casa y poner la mesa, ¡no me alcanzó el tiempo para cambiarme de ropa!, echarme una manito de gato y listo, reírme, fumar, comer y... dormir. O tratar, porque Martín se despierta por lo menos cuatro veces en la noche. Levantarme, tratar de almorzar con mi mamá que está deprimida porque cumplió 60, oficina el resto del día, cumpleaños de mi mejor amiga, la Rosario —¿qué regalarle a una ejecutiva top que cumple 30?—, no sin antes tomarme un café con mi amigo del alma que perdió el trabajo y quiere que lo ayude a encontrar algo —«lo que sea, pero ya estoy desesperado en la casa, o los mato a todos o me suicido yo»—.Y así, en una espiral sin fin y sin retorno.

Quería llorar. Llorar y estar en mi cama, acurrucadita debajo del plumón y mirando el techo. Estaba en la mitad de Nueva York con cuatro días por delante y lo único que quería era dormir. Algo hizo click en mi interior: fue lo que me quedaba del instinto de supervivencia. Cambié el pasaje y partí esa misma noche. En el avión, sin importarme la azafata que me miraba mientras me traía otra copa de champaña, lloré calladita. De pena, de cansancio, de impotencia porque no sabía qué me pasaba, qué quería. Lo único claro era que no soportaba seguir viviendo con ese nivel de angustia. ¿Por qué, si tenía un marido increíble, un hijo precioso, una casa nueva y un trabajo que me encantaba, me sentía tan infeliz?

CAPÍTULO 2

ATERRIZAJE FORZOSO

—¿Qué haces aquí? —me pregunta Cristóbal, absolutamente incrédulo, cuando me abre la puerta de la casa—. ¿No llegabas el lunes?

Lo abrazo llorando.

—No pude quedarme. Lo único que quería era volver —le digo. Y en el minuto en el que las palabras salen de mi boca, miro alrededor: la casa vieja —donde todavía vivimos porque a la nueva le falta por lo menos un mes antes de que se terminen las remodelaciones—, se ve horrible. Detecto las manchas que Martín ha dejado en la alfombra: Coca-Cola, jugo de frambuesa y chocolate, su tríada favorita; y la humedad de cualquier casa Castillo Velasco, en La Reina. Agarraría el Klenzo y me pondría frenética a limpiar, pero no alcanzo ni a terminar de pensarlo cuando entran corriendo al living Adrián y Sofía —los hijos del primer matrimonio de Cristóbal, que tienen 11 y 8 años— y desde el segundo piso llega mi nana, Margarita, con Martín en brazos. Se quedan los cuatro parados frente a mí como estatuas. Los miro como si fueran los Locos Adams, tío Cosa incluido. ¿Y a esto quería volver? ¿A esta casa desordenada? ¿A estos niños que gritan a mi alrededor sin importarles cómo me siento? Me asalta otra ola de angustia. La surfeo mentalmente y los abrazo. El olor de sus pieles me devuelve la emoción, algo que hace mucho no me sucede.

—¿Qué me trajiste? ¿Qué me trajiste? —me interroga la Sofía. Y en ese minuto agradezco los últimos minutos de lucidez en el Kennedy Airport cuando me interné en el duty free y compré regalos para todos, recordando (¡por suerte!) que nos tocaban niños para el 18.

Tiro las maletas sobre el sillón blanco —luché por su impecabilidad a brazo partido pero perdí— y las abro. Salen libros, calcetines para Adrián, cuadernitos para la Sofía, la bolita de cristal famosa con las Torres, un autito que vibra y prende luces para Martín —por primera vez en mi vida tuve que recurrir a la compra arriba del avión—, chocolates para Margarita.

La repartija no dura mucho, pero sí el tiempo suficiente como para darme un respiro. Voy a la cocina y al abrir el refrigerador me viene un ataque de llanto: ahí, entre imanes para el refrigerador, mis papás, mis dos hermanas —Ema y Dolores—, y Samuel, mi hermanito querido, me sonríen. ¡Quiero volver a tener siete años, a que lo importante sea jugar y andar en bicicleta, dejarlo todo en manos de los grandes y que nadie dependa de mí! Ahogando los sollozos en un paño de cocina igual como cuando me escondía en el baño y lloraba entre las toallas, de chica, me tranquilizo. Me hago un café-café grande con una nube de leche antes de seguir adelante con el día.

—¿Qué te pasó? —me pregunta Cristóbal muchas horas después, cuando por fin se ha terminado el almuerzo, el té, la comida, el baño de los tres chicos, los pijamas, la película y estamos solos compartiendo un ritual que se ha vuelto el único momento juntos desde que nació nuestro hijo: una copa de vino y cigarrillos en la terraza.

Le cuento con pelos y señales mi experiencia de terror en Nueva York.

—Mira, no te dije nada antes de que te fueras, pero tu viaje era, para mí, la prueba de fuego. Tú hace rato que estás mal, que no eres la Ignacia de siempre, contenta, con energía, conversadora, sociable, entretenida...

—Gracias. En pocas palabras, me estás diciendo que soy una buena lata.

—Igna, no es eso, tú sabes que no. Pero desde que nació Martín eres otra persona y no lo digo sólo porque en los primeros meses te dedicaste a él ciento por ciento, por su enfermedad, pero lo operamos hace ya seis meses y después de eso tampoco has vuelto a ser tú. Si ya ni siquiera haces deporte...

«¿Y a qué horas?», pienso para mis adentros.

Claro que no soy la misma, hace rato que ya no y probablemente ya nunca lo seré. La maternidad es un mazazo en la vida de una mujer. Maravilloso, claro, pero devastador. De un día para otro, todo está a cargo de uno. La lactancia es lo obvio, pero, yendo más allá, los pañales, las mamaderas, los remedios, pedir las horas al doctor y llevarlos, comprar los regalos para los cumpleaños, la ropa, los zapatos, los colados, llevarlos a la plaza,TODO. Uno ya nunca es ni primera ni segunda ni tercera, sino siempre la última... hasta para hacer pipí. Cristóbal no es para nada machista —cocina increíble y desde que nos casamos, hace seis años, yo sólo lavo los platos los fines de semana—, pero, no sé por qué, soy YO la que tiene la responsabilidad. Él ayuda, o «coopera», como se dice ahora. ¿En qué parte del Código Civil aparece esa cláusula?

—Igna, te estoy hablando.

Mi marido tiene la estupenda cualidad de no interrumpirme cuando me quedo callada. Pero no esta vez.

—Perdona, estaba pensando...

—¿En qué?

—En lo que me estabas diciendo, en eso de que yo ya no era yo. ¡Obvio!, ¿no crees?, con un hijo de año y medio...

—No me vengas con tus ironías, estoy tratando de ayudarte, pero si no quieres ayuda, your problem —me contesta sarcástico.

—Perdona, perdona, pero no sé qué me pasa.

—Entonces, te voy a pedir un favor: mañana mismo llamas a la Aída, tu sicóloga, y le pides hora.

No sé si reírme o llorar.

—Pero si no tengo nada sicológico. Es sólo cansancio —le respondo.

—No creo. Me parece que lo que tuviste en Nueva York fue una crisis de pánico y eso está absolutamente relacionado con tu estado emocional.

«¿Crisis de pánico, yo?», pienso. Ahí sí que me entra el pánico total.

—Ok —le digo a Cristóbal, total, ¿qué puedo perder?

Esa noche me meto a la cama y me pongo a pensar. ¿Cuándo empezó todo esto? ¿Fue realmente cuando nació Martín?

Flashback: 8 de octubre del 2001, ocho de la mañana, Clínica Alemana. Yo, con una panza gigante y entrando a la semana 42 de embarazo, llego con la maleta lista para quedarme. Ya no aguantaba más con el calor y el peso, pero, más que nada, la ansiedad me estaba consumiendo. En vista y considerando, mi ginecólogo decidió inducir el parto. A las 10 me llevaron al área de preparto y ahí estuvimos con Cristóbal paseándonos por horas. Yo conectada a una serie de máquinas, vestida con esas batas con logo y con hawaianas (nada peor que las zapatillas de levantarse), felices y nerviosos, riéndonos a gritos de una pareja que, en la misma que nosotros, se paseaba con el libro de los nombres de los ángeles en la mano. «Te gusta Exequiel, mi amor», le preguntaba él. «Ay, no sé, es como de viejo», le respondía ella entre una y otra contracción.

Todo iba de maravillas hasta que la matrona detectó que los latidos del corazón de Martín se hacían irregulares. Ahí, el ambiente espeso de la espera se transformó en una vorágine digna de las películas mudas: en cinco minutos llegó mi doctor, con una aguja me rompió la bolsa y mirando el líquido amniótico anunció: «Hay meconio. Alístenla para la cesárea». Eso era lo único que yo no quería. Me había preparado tanto para tener a mi hijo por parto normal: cursos de respiración, yoga para embarazadas, gimnasia de preparto, rutina diaria de ejercicios «perineales», miles de horas consumidas frente a la tele viendo La historia de un bebé en el Discovery Home & Health. Todo se fue al tacho en un segundo.

Luces, ojos y verde. Eso es lo que recuerdo. Los brazos amarrados a los lados, en cruz. No veía nada. Temblaba sin poder contenerme en la camilla de operaciones, por la anestesia, supongo. No sabía quién era quién, todos estaban con mascarilla. Sólo el anestesista me decía al oído: «No te preocupes, no te vas a dormir», ante mis berridos, porque sentía que me iba, que me iba. Me tiraban la piel para un lado y para otro, hasta que de repente un grito cortó el silencio: «Es un niño», anunció mi doctor, poniéndome delante de los ojos la guagua más azul que yo haya visto en mi vida. «¡Qué feo!», exclamé, mirando sonriente a Cristóbal que, cámara en mano, cumplía mi pedido de sacarle fotos en sus primeros minutos de vida.

De ahí en adelante, las imágenes se superponen, entre los nervios y la anestesia. Lo único que recuerdo con claridad fue que el neonatólogo, rápidamente, nos dijo que Martín había nacido con una fisura palatina posterior. «¿Qué significa eso?», pregunté. «Que el niño no tiene paladar blando, que es lo que está a la altura de la garganta y que cierra la comunicación entre la nariz y la boca», me respondió el médico, agregando que era algo que se podía operar a los ocho meses —edad hasta la cual necesitaría de las defensas de la leche materna para no resfriarse— y de lo cual no quedaban secuelas.

El batatazo fue duro. Por primera vez entendí lo poco preparados que estamos todos para aceptar la diferencia, la incapacidad, por muy pequeña que sea. Yo acunaba a Martín y le cantaba al oído, despacito para que no se despertara, sin saber qué más hacer sino llorar. En los cuatro días que estuvimos en la clínica, los doctores lo vistieron y desvistieron como cien veces, revisándolo para ver si lo que tenía, traía aparejada otra deficiencia.

A cada uno, juntos y por separado, los odié: «¿En la familia hay otras personas que tengan las orejas diferentes?», me preguntaba la genetista, mirando a Martín que nació con una oreja pegadita y la otra, disparada hacia afuera. «Me contaba su madre que la hija de su primo en segundo grado nació con columna bífida. ¿Es el único caso?», continuaba, tratando de detectar si había algún problema en los cromosomas que fuera el causante de la fisura. «Sus padres y los padres de su marido, ¿habrán nacido con soplo?», inquiría el cardiólogo. «¿Los antebrazos cortos son un sello de familia?», seguía el traumatólogo. Y yo ahí, en medio, tratando de percibir qué era menos grave: si contestar que sí o que no, mirando a mi hijo sin saber qué de malo podía tener ser bracicorto u ostentar la oreja del Doctor Spock.

Sé que para todas las madres primerizas, la etapa de la lactancia es esclavizante. Pero para mí fue eterna. Al principio, traté de darle yo misma, manteniéndolo de pie en mis muslos para que la leche no se le fuera a la nariz. Él se quedaba dormido, satisfecho según yo. Pero la verdad es que era de puro agotado porque, al no tener paladar blando, no tenía poder de succión y por más que chupaba y chupaba, le salía sólo aire. Cuando empezó a bajar de peso, me sometí, sin más, al famoso sacaleche, probando entre distintas marcas: una me dejaba la mano agarrotada de tanto bombear, la eléctrica se demoraba mucho (además Cristóbal se quejaba que de noche el ruido no lo dejaba dormir), hasta que encontré la más eficaz y con ella estuve, nueve meses sin parar, sacándome la leche cada cuatro horas.

¿Anécdotas? Miles. Desde estar 20 minutos en el baño de un aeropuerto, mandar la mamadera por radiotaxi a la casa como si fuera la piedra filosofal, hasta la vergüenza de no haber cerrado la puerta del baño en la revista donde trabajo y encontrarme a boca de jarro con un fotógrafo que casi se murió de vergüenza. El pudor se supera, qué duda cabe. Al final, ya era una experta y mi refrigerador parecía la mejor bodega de una lechería, con botellitas etiquetadas por mes, día y hora, que Margarita iba deshielando para cada papa que, por si fuera poco, Martín tomaba en una mamadera especial, parecida a un gotario. Nos demorábamos una hora en que engullera sólo 30 cc; había que tenerlo cuarenta minutos erguido para evitar el reflujo, mudarlo y cuando ya lo acostábamos, faltaba sólo media hora para la próxima papa. Muchas veces, la leche se le salía por la nariz, se ahogaba y en cada uno de sus ahogos mi corazón colgaba de un hilo.

Todos esos meses pensé que Martín se iba a morir. Que se iba a atorar y a quedar sin aire, asfixiado. Sé que suena exagerado, pero no podía evitarlo. Tenerlo cerca era lo único que me importaba, por eso cuando volví a trabajar, tras un mes más de licencia después de los casi tres meses correspondientes al posnatal, acepté la idea de Cristóbal de comprarnos una casa con una sola condición: que fuera cerca de la oficina para poder ir a ver a Martín a cada rato, sin demorarme media hora de ida y otra media de vuelta.

Buscábamos una solución pero nos encontramos con un problema. Me carga buscar casa. Debe ser porque mi papá, Rafael Suárez, sociólogo y filósofo, fue consultor internacional durante toda mi infancia. Vivimos cambiándonos de país, llegando a colegios nuevos en los que pasábamos unos meses siendo «los raros» —¿han visto algo peor que llegar como alumna sin el uniforme completo? Todavía no me recupero del trauma de ir sin la corbata—, haciendo y deshaciendo maletas, amistades y casas. Mi mamá, Consuelo Oliva, ya era una experta, pero eso no significó que para mí fuera menos traumático, quizás porque soy la mayor. Los tres más chicos no se daban ni cuenta. Bueno, por eso no le encuentro ninguna gracia a destinar mi fin de semana a dármelas de corredora de propiedades. Por suerte la Antonia —mi amiga de toda la vida— es experta: sábados y domingos se despierta lápiz y Mercurio en mano, dispuesta a recorrer toda la ciudad si es necesario para encontrar el lugar ideal. Si no fuera por ella, que me arrastró durante un mes, no lo habría logrado. Así, con el calor de febrero, al fin me topé con lo que quería: una casita francesa de dos pisos, con parquet, un patio enorme, ventanales maravillosos y a cinco minutos en auto —los tengo cronometrados con y sin taco— de la revista.

Cristóbal la vio y le encantó, así es que nos pusimos en contacto rápidamente con la corredora de propiedades e hicimos nuestra propuesta. Eso fue a principios de marzo. Desde entonces hasta el primero de agosto fue una batahola de papeles, trámites y gestiones para sanear la escritura de la casa y conseguir el crédito hipotecario. Cinco meses en los que me pasé, además de la rutina diaria, visitando bancos, yendo al Conservador de Bienes Raíces, entrando y saliendo de notarías, soñando con ser abogado para no tener que torturar por teléfono a toda hora al marido leguleyo de la Anto. Si pensé que eso era más de lo que cualquier ser humano puede soportar, me equivoqué. La remodelación ha sido aún peor. Mi hermana Ema —la cuarta del lote después de Samuel y antes de Lola— es arquitecto y se hizo cargo del proyecto. Contratamos a un constructor y su cuadrilla de maestros que, supuestamente, se demorarían un mes. En eso estamos todavía: a punto de completar los dos y no hay ni luces sobre el oscuro futuro. Con Cristóbal nos reímos. Remedio infalible, como diría el Reader’s Digest, para luchar contra el hoyo que se agiganta en nuestras cuentas corrientes y líneas de crédito. Estamos hasta la tusa de ir a comprar tornillos, cemento, fragüe. ¿Para qué tenía yo que saber qué era eso, si no pretendo jamás tener nada que ver con la construcción? Castigo divino, es lo único que se me ocurre.

Cristóbal me abraza, cariñosito, y me da besos en el cuello. No puedo hacer el amor, no esta noche, y me hago la dormida, respirando profunda y lentamente como para que no le quepa duda. Hace un intento final por subirme la polera, pero no me doy por enterada. Al final, desiste y se da media vuelta, acomodando su almohada.

Revisando lo que ha sido este último año, me duermo pensando en un Dios poco benevolente que me mira correr como loca y se mata de la risa. ¿Qué culpa tengo yo de que Eva se comiera la manzana?

CAPÍTULO 3

¡FUERA, MAPACHE!

Me despierta el celular.

—¿Aló?, Igna, ¿dónde estás?

—En la casa... Me sentía mal y pedí el día libre. ¿Qué te pasa?

—Adivina qué me pasó... ¿Aló? ¿Me oyes?

Yo sí la escucho, pero me cabe la duda de que la Ema pueda oírse a sí misma entre los gritos de su hija Josefina, de dos años y medio, y el llanto de Elisa, de sólo un mes. El llamado no es para avisar que se acabaron los materiales en la casa nueva. Esta vez, la tragedia es otra.

—Se me reventó el neumático y estoy en la subida Los Ositos con las dos niñas. ¿No lo encuentras insólito? —me pregunta, muerta de la risa.

Mi hermana tiene 31 años, es arquitecta, la encargada de la remodelación de mi nueva casa, y vive frente al mar en Concón. Pese a que ahora no está trabajando, salvo en lo nuestro, es lo más esforzada del planeta y su vida es una cadena de anécdotas insólitas. Como ésta: sólo ella puede estar en pana en una de las pendientes curvas más peligrosas de la Quinta Región. Con dos guaguas, por si fuera poco y, más encima, de buen humor.

—¿Qué haces ahí?

—Es que tenía hora para nebulizar a la Josefina y como la nana no llegó, tuve que partir con las dos...

—¿Por qué no dejaste a la Elisa con alguien?

—¿Con quién? La mamá está trabajando, el papá no sabría qué hacer con una guagua tan chica y no tengo a nadie más...

—¡Eres loca!

—No. Si todo estaba bien: cuando estábamos en el kinesiólogo, la Elisa dormía; después pasé a tomarme un café a Le Fournil y la Josefina estaba feliz jugando en esos autitos que se mueven por cien pesos. Y veníamos de vuelta felices de la vida cuando me quedé «varada»...

—Pero, ¿cómo?

—¡Ay, no sé! No me he bajado del auto a ver si la rueda está pinchada o desinflada porque justo se despertó la chica llorando, muerta de hambre y a la Josefina le bajó un ataque de celos. No puedo darle de mamar a la guagua porque le pega en la cabeza.

—¿Y Manuel?

—Mi maridito está en una reunión, pero ya viene.

La Ema es increíble. Nada es lo suficientemente adverso para ella. Siempre logra sacarle el lado positivo a las situaciones aunque sean como la que está viviendo: sin ninguna parte buena. ¿Por qué la genética no me dio ese don?

Los berridos de las dos chicas retumban en mis oídos a un millón de decibeles. Si yo fuera la Ema, estaría a punto de estallar.

—¿Segura de que estás bien? —le pregunto, temerosa de que lo suyo sea una reacción de negación cercana al suicidio.

—¡Sí! Ya grité, lloré y me rebelé, pero ¿qué quieres que haga? Mejor me río porque ya nada puede ser peor. Y, además, se supone que si yo me altero, se altera la Josefina, le traspaso los nervios a la más chica y después tiene cólicos, y el caos se hace total.

—¿Estás tomando Sulpilán?

—Claro. Si no, ¿cómo crees que resistiría?

Se me había olvidado esa verdadera «droga» de la lactancia, el Sulpilán. Una verdadera maravilla de la farmacología: tranquiliza y ayuda a tener más leche. Yo me llegué a tomar tres en un día y estuve a punto de comprarle a la Bruna Truffa una pintura suya con ese nombre. Le cuento a la Ema y se mata de la risa. No se me ocurre qué más decirle para hacerle más grato el momento infernal. Pobre mi hermana, esto de ser mamá de dos le está saliendo difícil. Desde que nació la Elisa, la Josefina está satánica: no quiere comer, hace pataletas cuando tiene que bañarse —antes le encantaba—, cuando tiene que acostarse, al despertar... Todo el día está en contra de su mamá —«¡Déjame!», «¡Suéltame!», «¡No te quiero!»— pero, cuando le pasa cualquier cosa, es a la única que llama. ¡Qué traición es que a uno le nazca un hermano menor! ¡Y más cuando es del mismo sexo! Es la competencia más desleal. Me acuerdo que cuando nació Samuel yo estaba feliz, pero un año después, cuando llegó la Ema, la odié... ¡Y cómo no, si tuvo el descaro de quitarme a mi papá! Él llegaba a sacarla del corral, la abrazaba, le daba besos y a mí no me pescaba ni por si acaso. Era tanta mi rabia contra ella que le pegaba en la espalda para que no respirara más... pero después me sentía culpable y la abrazaba. Cada vez que veo a la Josefina recuerdo esa sensación de corazón dividido. «Elisita, ven a jugar conmigo», le dice en un momento. Y rápidamente se da vuelta y espeta: «Elisa es fea». Si la pobre no quería que llegara a la casa. «Mamita, ella se queda aquí, en la clínica, y nosotros la venimos a ver», le decía a la Ema el día en que la dieron de alta.

«Señora, imagínese que un día usted llega a la casa y su marido le dice: “Mi amor, desde hoy tengo una segunda esposa”», le dijo el pediatra a la Ema, tratando de explicarle el impacto. «Y todo lo que era privilegio suyo: desde el tiempo y la dedicación, hasta la pieza, la cama y el clóset, tiene que compartirlo con otra. Y, más encima, la tiene que querer. Eso es lo mismo que le pasa a los niños cuando llega un hermanito.» Pero la realidad siempre supera a la teoría.

—Oye, te corto. Ya llegó Manuel y va a cambiar la rueda del auto, ¡chaoooo! —me suelta la Ema después de unos minutos de conversación.

Me quedo de una pieza. Me siento pésimo. Yo que ando a patadas con mi vida siento que estoy en el mismo paraíso. «Me las estoy dando demasiado de víctima», pienso. ¡Cómo no me la voy a poder, si lo mío no es tan terrible! Me viene el cargo de conciencia más feroz... Si hasta avisé que no podía ir a trabajar porque no me puedo el alma. ¿Hasta cuándo? Ya no me soporto así: angustiada, lastimera, bajoneada y fea. Si ni siquiera me dan ganas de vestirme bonita y no voy a la peluquería hace un mes, pese a que Cristóbal ya está casi ronco de cantarme «Rocky Racoon», esa canción de Los Beatles sobre el mapache, molestándome por las canas (se nota que no tiene idea de animales porque más bien parezco zorrillo). ¡Ah, no! ¡No puedo seguir así! Llamo a la consulta de mi sicóloga y pido hora de urgencia. Me levanto, me pongo el buzo y parto a la peluquería.

Tintura, lavado, manos, brushing. Lo único mejor que esto es el sicólogo, que equivale a una renovación de look mental. «Qué bueno que iré mañana», pienso, mientras me masajean la nuca y el cuello... Me voy quedando semidormida y siento esas cosquillitas en el cuerpo que me daban cuando mi abuela Graciela me hacía cariño en la cabeza antes de dormirme. Salgo sintiéndome más linda y un poco más feliz. Al menos ya no soy un miserable mapache.

CAPÍTULO 4

UN LUGAR EN EL MUNDO

Hoy sí que empieza mi semana. Me ducho con agua fría para despertar bien. Terno negro, polera celeste, zapatos bajos. Ni aros ni reloj, sólo mi anillo de compromiso en la mano derecha. Mientras tomo desayuno, anoto las ideas para la reunión de pauta. No tengo ninguna. Eso es algo que me pasa mucho últimamente. Reviso los diarios para colgarme de alguna noticia. No se me ocurre nada, pero nada de nada. Resignadamente, me subo al auto y enfilo hacia la revista.

Perfil nació a mediados de los ochenta. Justo cuando la apertura del gobierno de Pinochet llegaba a su peak. Es una revista que combina el acontecer político nacional con cultura, espectáculos y noticias internacionales, buenas fotos y una cuidadísima producción. Trabajo ahí hace cuatro años y, la verdad, es que me siento como en mi casa. El equipo de periodistas y fotógrafos es un verdadero club de amigos, y todo sería maravilloso si no fuera por la directora, Verónica Echeverría, una mujer de cuarenta años, soltera y bastante amargada, que encarna el ideal de la ejecutiva top a la que jamás nadie espera en su casa. Por lo tanto, permanecer hasta altas horas de la madrugada es bien visto. Y tener hijos, el peor handicap en contra que uno pudiera imaginar. Está claro que en los últimos meses no soy santa de su devoción.

Cruzo la puerta y me topo, a boca de jarro, con ella.

—¡Hola! Tienes una mancha en la chaqueta —dice a modo de saludo, mirándome a la altura del hombro. ¡Cresta! «¿Por qué no puedo resistirme a abrazar a Martín antes de salir, aunque tenga las manos embadurnadas de cereales?», pienso.

—¡Uy! ¡Qué lata! No sé qué pasó —contesto con una cara de mamá culpable atroz.

—Preocúpate de mandarla a la tintorería —replica, dándome la espalda y cerrando la puerta de su oficina.

Llego a la mía, me saco la chaqueta y remuevo la mancha con un producto especial que encargué a Buenos Aires cuando empecé a darme cuenta de que ser una madre sin mácula era una hazaña mayúscula.

Para empezar la mañana, me preparo un café con azúcar y crema. Miro la placa que está puesta sobre mi escritorio, que lleva mi nombre y mi cargo:

Ignacia Suárez Oliva, editora internacional. Pienso cómo en dos palabras puede caber todo mi trabajo, pero supongo que es una virtud de los periodistas: la síntesis. Prendo el computador y reviso mi correo electrónico. Hay por lo menos 40 mensajes. Primero, reviso los de los corresponsales para ver las entrevistas y los artículos que están trabajando. Comunicarme con ellos y con las agencias de prensa internacionales es parte fundamental de mi trabajo.

Conseguirme fotos y exclusivas es otro, pero lo que más disfruto es revisar las revistas extranjeras. A veces no alcanzo a hacerlo en la oficina, así es que me llevo mis favoritas —Vanity Fair, W, Tatler, Vogue y Entertainment Weekly— a la casa y las leo en la tina después de acostar a Martín. Es uno de mis máximos placeres: velas, sales de baño y la puerta cerrada con llave.

—Ignacia, ¡al fin llegaste!, ¿cómo te fue? —me pregunta Asunción Rodríguez, la editora general, dándome un abrazo.

—Mira, bien y mal. Hice la entrevista, pero tuve muy poco tiempo. Ojalá que las fotos estén buenas, porque las hicimos en la calle, en Little Italy, para que se notara que estábamos en Nueva York.

—No te preocupes. Siempre me dices que te faltó tiempo y después sale todo genial. ¿Se te pasó el malestar de ayer?

Adoro a la Asunción. Es un siete como persona, inteligente, divertida, sumamente informada y lo que es mejor, jugada por los periodistas que trabajamos con ella. Madre de cinco hijos —la menor de 23—, se desdobla para llevar la revista, su casa, ver a los nietos, ir al cine, leer, estar siempre regia e informada y, más encima, tener un matrimonio espectacular. Es el ejemplo viviente de que ser mujer en este siglo es posible.

—¿Vamos a la pauta? —me dice, tirándome del brazo.

—Ay, no. Estoy tan tonta que no se me ocurre nada —le respondo.

—No te preocupes. Ahí inventamos algo. ¿No querías proponer una entrevista a Nick Hornby por la película About a Boy, que se estrena a fines de año? Ése es un buen tema.

—Sí, sería... He hablado como cuatro veces con su agente, pero Hornby no da entrevistas porque no quiere hablar de su hijo autista...

—Bueno, a lo mejor podemos hacerle un perfil.

—Mmmm.

—Ya, arriba el ánimo. Mira que estás muy decaída desde hace meses, siempre con cara de pena. Te lo he dicho otras veces: si quieres puedes hablar conmigo.

—Lo sé, muchas gracias —digo, evadiendo el tema.

Suena el teléfono. Es la secretaria anunciándonos que la Verónica nos espera en la sala de reuniones para la pauta.

Rápidamente reviso mis e-mails personales —me carga no tener tiempo para contestarlos; es más, ahora lo hago desde la casa— y subo a Diagramación para organizar el trabajo del día. De ahí, directo a la reunión.

Verónica dirige la mesa con Asunción a su lado. Los ocho periodistas nos ubicamos frente a ellas. No puedo evitarlo: se me aprieta la guata en pauta. Con la Verónica es como si uno siempre estuviera dando el examen de grado. Todos llevamos nuestras ideas anotadas en un cuaderno y vamos hablando por turno, tratando de descifrar en su cara si el tema le gusta o no. Un horror que se extiende por dos horas y media, llenas de aguas minerales, cafés y cigarros. Cuando la tortura termina, todo mi ánimo pospeluquería está por los suelos.

Hoy, por suerte, es mi primer día de terapia. Ir me pone nerviosa. La Aída Neuman es una de las sicólogas más renombradas de Santiago. Espléndida en sus casi 50, me conoce hace unos diez años, cuando llegué a su consulta con la autoestima por el suelo después de estar cuatro años con un hombre que le tenía pánico al compromiso. Yo quería casarme; él, ni siquiera podía oír la palabra «matrimonio» sin que le dieran tersianas. Salía corriendo y se perdía por días. Ingenua yo, pensé lo que todas las mujeres creemos alguna vez en nuestras vidas: «Lo voy a cambiar. Mi amor lo va a transformar». ¡Sí, claro! La única que estaba transformándose era yo: estaba a punto de dejar de ser yo misma. Corté antes de traicionarme. No supe qué más hacer. Así me conoció la Aída: insegura hasta de mi sombra.

—¡Ignacia! ¡Hola! —me saluda con cariño al abrir la puerta de su consulta.

Siento como si el tiempo no hubiera pasado y yo viviera en una crisis permanente. Se me cierra la garganta.

Se sienta en su sofá de cuero y deja su típico té de hierbas sobre la mesa.

Abre la carpeta que, supongo, contendrá mi «historia clínica» y, tras un par de vistazos, toma el block de hojas amarillas en el que siempre escribe, Mont Blanc en mano. Me instalo en el sillón negro que está frente a ella, de piernas cruzadas y con las manos en las rodillas.

—¿Qué pasa, preciosa? ¿Por qué estás aquí?

No es que la pregunta me tomara por sorpresa —¿qué otra interrogante habría podido plantear?—, pero algo en su tono, en la manera como me mira, me desarma. Las lágrimas salen disparadas, como en los monitos animados japoneses, y no puedo parar. Me pasa los pañuelitos desechables que tiene siempre a la mano y empiezo.

Parto por mi desastroso 18 de septiembre y desde allí me remonto hacia atrás, al nacimiento de Martín, la lactancia, incluyendo a mi amigo el sacaleche, sus ahogos, la operación. En fin, la retahíla completa.

—No entiendo algo. ¿Por qué, si tenía problemas para alimentarse, no le pusieron una sonda?

—Se lo pedí al cirujano maxilofacial que lo atiende, pero me dijo que yo tenía que aprender a alimentarlo como fuera, porque ésa era una medida muy extrema. Tenía toda la razón porque, a la larga, lo logré.

—Pero, ¿a qué costo, Ignacia? Mírate: pareces un esqueleto, andas toda ojerosa y angustiada. ¡Uf! Por eso me cargan los pediatras: se ponen de parte de los niños sin importarles cuánto sacrifican de los padres.

La miro como si fuera marciana. Ella, no yo. Por primera vez alguien no concuerda conmigo en el tema, eso me confunde.

—Aída, era MI deber sacarlo adelante. Y lo hice. Además, claramente mi situación no es de las más difíciles. Piensa en los papás que tienen guaguas con problemas al corazón o con alteraciones neurológicas. A su lado, lo de mi hijo es una minucia. Eso sentía yo cada vez que iba a la consulta y veía a niños con el paladar fisurado, a veces hasta con doble fisura. Pero igual Martín me daba pena. Me daba pena que, por mi culpa, tuviera que sufrir tantas cosas de tan chico...

—¿Cómo por tu culpa?

—¿Quién más si no yo soy la culpable de que no haya nacido perfecto?

—Una alteración medioambiental, el código genético, Dios... No sé, pero no puedes echarte sobre los hombros una responsabilidad tan grande. ¿Cristóbal sabe que tú piensas esto?

—Nunca se lo he dicho así, pero supongo que lo percibe.

—Lo más probable es que ni siquiera lo sospeche. Háblalo con él, porque han estado juntos en todo, ¿no?

—Sí, él me ha apoyado ene... Claro que al principio no tomaba mucho en cuenta a Martín, lo mudaba a veces o le daba la papa, pero más de lejos... No sé si porque era su tercer hijo o porque todavía no lo quería...

—Porque los hombres no enganchan con las guaguas, Ignacia. Si son muy fomes. Te apuesto que ahora que ya está más grande juega mucho más con él.

—Sí, es cierto. Pero cuando era chiquitito, no. Llorando yo lo abrazaba en las noches... Pensaba que se iba a morir. El día después de que lo operamos, salí a comprar un remedio y por primera vez en ocho meses no tuve miedo.

—¿Viviste ocho meses con miedo?

—Sí. Aterrada. Pero eso ya pasó... Por eso tengo rabia conmigo misma, no entiendo por qué, a estas alturas, cuando Martín ya está bien, estamos a punto de irnos a vivir a la casa que nos compramos...

—¿¿¿Además te compraste una casa???

Su expresión es de tal estupor que casi me da vergüenza asentir. Lo hago levemente con la cabeza, y sigo.

—Sí. Y la estamos remodelando. Pero ya está casi lista y justo cuando todo está bien, a mí me baja esta angustia...

—Es obvio. Te has forzado física y sicológicamente, hasta el límite. Has estado medio año dedicada en cuerpo y alma a ese niño... Aunque nunca sufrió riesgo vital, tú dices que sentías que se iba a morir. Y lo que uno siente es lo que es verdad, aunque no sea objetivo. La maternidad es un cambio extremadamente fuerte, el más fuerte de todos, para una mujer. A ti, más encima, te tocó con dificultades y, por si fuera poco, decidiste tener casa propia, algo que a muchas parejas les cuesta la felicidad. ¿Quién te crees: la Mujer Maravilla?

—No. Creo que así es la vida, no más. Quizás me tocó más difícil pero tenía que asumirlo, enfrentarlo y sacar a Martín adelante. Ya fue y punto. Tengo un hijo precioso, un marido que me quiere, una casa con gran patio, trabajo en algo que me gusta, todo está bien. Pero no me puedo a mí misma. Y me da rabia porque mi hermana que está hasta el cuello con sus dos hijas chicas, anda feliz por la vida. ¿Por qué no puedo ser así?

—Porque no eres ella, pues Ignacia. Porque la tuya es otra historia. No me vengas a hacer comparaciones ni una lista de las cosas que tienes y por las cuales debes ser feliz. Tú, ¿te sientes así?

Me quedo callada. Gran pregunta. Hace mucho tiempo que no me siento feliz.

Hace mucho tiempo que ni siquiera me siento a mí misma, que no sé quién soy ni lo que quiero, que no me detengo a explorar mis deseos. Hace unas semanas, antes de viajar a Estados Unidos, fui a la playa con la Ema y la Josefina, había un sol rico, el mar estaba precioso... Si yo hubiera sido la de siempre, me habría sacado la ropa y me habría tirado un piquero. Pero no pude. Miraba la escena —idílica, con la Josefina y sus bucles a lo Judy Garland en la orilla, buscando conchitas— pero no podía sentir alegría. No podía sentir nada.

Le cuento eso a la Aída.

—Eso es lo que te estoy tratando de decir. No has tenido tiempo de ser nada más que madre en estos últimos meses y eso es muy desgastador. Ahora, cuando fuiste a Nueva York, pensaste que tenías la posibilidad de volver a ser la Ignacia Suárez mujer de mundo, periodista inteligente, neoyorquina por cinco días... Pero descubriste que ya tampoco eres eso y te dio una crisis de pánico. ¿Qué sentiste cuando volviste?

No quiero contestarle la verdad.

—Ignacia, aquí puedes decir lo que jamás dirías, lo que negarías haber dicho hasta la muerte.

—Me quise ir de nuevo. Encontré que todo era tan feo...

—¡Lógico! Sientes que no tienes un lugar en el mundo. Has cambiado y no sabes cómo, ni cuánto, ni hasta dónde. Ya no eres la misma, pero tu gran duda es quién eres.

Lloro a mares mientras me habla. Hasta me olvido de que, como me dijo una amiga una vez, cuando lloro lo hago por la nariz. Y me veo horrible. He perdido toda compostura. Siento que, por primera vez en mucho tiempo, alguien empieza a descifrar las claves que tengo encerradas dentro de mí.

CAPÍTULO 5

COSA DE GÉNERO

—¡Aló!

—¿Por qué no me obligaste a tener empleada puertas adentro? —me interroga una voz llorosa.

—¿Ema?

—¡¡¡Sí!!!

Sabía que era ella. Mi hermana es la única que puede llamarme a cualquier hora. Aunque sean las seis y media de la mañana. Es un pacto de sangre que ya conocen y respetan los maridos, aunque a veces te entreguen el teléfono con el instinto asesino al rojo vivo.

—¿Qué pasó?

—¡No doy más! —hipa—. No sé, no sé cómo hacerlo... ¡buaaaaa!

—(Me siento en la cama. Esto va para largo.) A ver, cálmate, respira, tranquila. No llores que no te entiendo nada. ¿Qué pasó? ¿Se te fue la nana? —le pregunto, medio dormida.

—¡Noooo! ¡Cómo se me va a ir la nana si es puertas afuera! Estoy sola... —solloza y sigue hablando como metralleta—. La Josefina se durmió a la una de la mañana. Y la más chica se despertó a las tres, a las cinco y ahora de nuevo. ¡No he dormido nada! —dice, entre llantos.

Mi hermana, la que anda feliz por la vida, es la persona más tozuda que he conocido. La amo pero a veces me dan ganas de matarla. Cuando estaba embarazada de su segunda hija, le aconsejé que ya era hora de que buscara una nana puertas adentro. Pero no quiso. Que «nuestra intimidad», que «yo quiero atender por mí misma a mis hijas, que para eso las tuve», fueron algunos de los alegatos en contra. Eso y que mi cuñado —que es un encanto pero duerme como si hubiera perdido el conocimiento y no escucha los lamentos de sus hijas ni por casualidad—, le hiciera todas las promesas de ayuda en caso necesario, la requeteconvencieron de su opción. Pero ahora, amamantando a la chica y con la mayor convertida en un energúmeno celoso, el panorama está negro.

—Pero, ¿no habíamos hablado de que ibas a buscar otra persona...?

—Es que la Josefina ya está acostumbrada a la Rosa. Imagínate que si ya tener una hermana es un shock, quedarse sin su nana sería aún peor.

—No creo que sufra daño sicológico. A lo mejor va a estar mañosa unos días, pero después se le va a pasar. ¿Cómo cuando viene a mi casa no tiene problemas con la Margarita?

—Porque la conoce, puh. Pero la Rosa la ha criado desde que nació y ahora sólo quiere estar con ella. «Papá feo, mamá fea, Elisa fea, yo con la Rosa», es lo que dice todo el día. Ella le enseña cosas, la lleva a la playa, le trae chocolates...

—¿Todavía le dan chocolates? —la interrumpo—. ¿No dijo el doctor que estaba bastante por sobre su peso y que no había que darle dulces?

—Si yo no le doy. Pero tú sabes que Manuel no puede vivir sin chocolates. Y la Rosa le da Superochos a escondidas, le he dicho que no lo haga, pero no me hace caso...

—Mayor razón entonces. Si no hace caso a las órdenes que le das sobre cómo criar a TU hija...

—No se trata de eso. Es verdad que a veces se siente mamá de la Josefina, pero la quiere tanto que prefiero eso a no saber si a mi hija la maltratan o le pegan, como han mostrado en los reportajes de la tele. No estoy ni ahí con andar poniendo grabadoras...

—Ya. No te pongas tan grave, si no es para tanto. Pero ¿quieres o no cambiar de nana?

—No. Quisiera que la Rosa se quedara para cuidar a las niñas y tener otra persona puertas adentro. Pero Manuel dice que es innecesario.

—Y tiene razón. Con una persona basta. Vas a tener que cambiar a la Rosa si ella no quiere quedarse puertas adentro.

—¡Ah, no! No tengo energía para enseñarle mis mañas a otra persona. Si no tengo tiempo para nada... Entre la libre demanda, el jardín de la Josefina, la casa, no doy más. No puedo ni hacer gimnasia y parezco una ballena.¡Buaaa!

¡Pobre! ¡Qué terrible es el posparto! Además de las hormonas revolucionadas, están los rollitos justo al final de la espalda —«la reserva de leche», la llamaba mi abuela—, te pesan las pechugas y uno se mira al espejo odiándose sin asco. La entiendo. ¿Quién soy yo para juzgarla? Al fin y al cabo, mi Margarita trabaja puertas afuera, era una de sus condiciones, pero me pareció tan confiable y tenía tan buenas recomendaciones que acepté. Fue un dolor de cabeza horroroso decidirlo, sobre todo porque Cristóbal era tajante y me decía que por culpa de no tener nana puertas adentro su primer matrimonio había fracasado, pero no lo tomé en cuenta. No me arrepiento: mi Margarita es lo máximo y quiere a Martín como si fuera su hijo, aunque debo reconocer que siento cierta envidia de todas mis amigas que no tienen que correr para llegar a su casa a las siete de la tarde. Y más todavía de las que pueden ir al cine los sábados y domingos en la noche.

—¿En qué minuto nos dio por hacernos las europeas, siendo que vivimos en Chile y deberíamos aprovechar que aquí se puede tener empleada? —me pregunta, más calmada, mi hermana.

La verdad es que no lo sé. Lo que sí sé es que no puedo tener a alguien esperándome despierta para comer. Que me da nervios y que prefiero que tanto la Margarita como yo descansemos la una de la otra por lo menos algunas horas del día o de la noche. Creo, y quizás me equivoco rotundamente, que si se va a su casa cada tarde y está con su familia, va a tener más paciencia y más ganas de cuidar a Martín. Y los fines de semana me gusta estar sola con él, darle el almuerzo, dormir siesta juntos, salir a pasear, descubrir las cosas que él mismo descubre y enseñarle otras nuevas. ¿Eso se puede hacer con empleada puertas adentro? Supongo que sí, pero prefiero ahorrarme las dudas.

—Mira, Ema, las dos escogimos la opción de tener más intimidad, pero eso es manejable con el primer hijo. Con el segundo, ya no, creo. Yo, por lo menos, cuando están los niños de Cristóbal con nosotros siempre tengo que pedirle a la Margarita que venga por lo menos el sábado porque si no, me vuelvo loca haciendo camas, preparando almuerzos y bañando niños. Imagínate tú con una guagua chica y con la Josefina, que hay que seguirla porque se desaparece a cada rato. Te ofrezco que si contratas a alguien nuevo, me puedo ir un fin de semana a tu casa para enseñarle el manejo doméstico. ¿Te parece?

(Ésa es la ventaja de las hermanas: funcionamos igual. ¡Si hasta compramos el mismo papel higiénico!)

Mi hermana se queda callada. Es su manera de asentir.

—Gracias, Igna. Es que no soy capaz de hacerlo sola.

Cuelgo y me meto de nuevo entre las sábanas. Voy a dormir un ratito más.

Son recién las siete y media, falta media hora para que despierte Martín.

Cierro los ojos y ¡riiiing!, teléfono de nuevo. Esta vez es mi mamá.

—Mi amor, supongo que ya estará despierta (dispara, sin dejarme contestarle que en realidad no). Es que estoy muy preocupada por su hermana. Encuentro que está sobrepasada. ¿Qué crees tú?

—Mamá, la Ema está angustiada porque no tiene nana puertas adentro.

—Pero ¡quién las entiende! —casi me grita por el auricular—. Yo les dije, a las dos, que me parecía una pésima idea eso de que la empleada llegara a las ocho y media y se fuera a las siete. Viven pendientes de que no se atrasen ellas, de no llegar tarde ustedes, van de la casa al trabajo y del trabajo a la casa. Los fines de semana terminan reventadas dando papas, cambiando pañales, inventándoles paseos a los niños —que el Mampato, que la plaza, que el zoológico—, en vez de descansar. Ese sistema es una locura. ¿Se los dije o no?

—Sí, mamá.

Me carga tener que darle la razón a mi madre. Consuelo Oliva tiene nombre de actriz mexicana, como la María Félix, pero es española. Y MUY española: llevada de sus ideas, siempre tiene la razón y siente que nadie puede hacer las cosas tan bien como ella. Es difícil, pero adorable, aunque ella no lo sepa porque se exige tanto que siempre piensa que debió haberlo hecho mejor. Ahora, recién cumplidos los 60, le ha dado por recriminarse no haber dedicado más tiempo a su carrera —es especialista en literatura inglesa— pero tuvo que seguir a mi padre en su periplo mundiallaboral y criar a cuatro hijos gitanos.

—Es que yo jamás, jamás, he entendido por qué les gusta martirizarse. Con razón viven agotadas. Igual que la Sara —habla de la mujer de mi hermano—, que tiene a la señora María que se va a las seis. Por eso nunca salen de noche. Me parece pésimo que no hagan vida de pareja, que no salgan solos, que siempre tengan que estar con los niños a cuestas...

—Mamá, no es tan así. Las tres sí salimos con nuestros maridos, no todas las noches, claro, pero vamos al teatro o a comer al menos una vez a la semana. Pero si tuvimos hijos fue para estar con ellos también y no para que vivan siempre en brazos de la nana. Además, creo que a estas alturas, tener a una persona viviendo siempre en tu casa, sin que pueda tener vida familiar, es abuso.

—¡Ah!, no me parece. Es un trabajo digno como cualquier otro y muchas veces a ellas les conviene vivir en la casa de una familia, porque pueden ahorrar más para la suya. Ninguna de mis hermanas ni de mis amigas dejó de tener nana puertas adentro siempre. Esta es una moda de tu generación.

—No es moda, vieja, lo que pasa es que ahora los padres y las madres comparten roles. Cosa que en tu época no existía.

—No es cosa de épocas, Ignacia. Es de género: a los hombres no se les ocurre hacer las cosas que a nosotras sí. Somos diferentes. Ellos son más regalones, les gusta que su mujer los atienda y que cuando llegan a la casa ella no esté en cuatro patas, recogiendo juguetes, bañando niños y haciéndolos dormir. No quiero ser pesada, pero Cristóbal no estaba de acuerdo contigo en tener empleada puertas afuera antes de que naciera Martín, ¿ahora está feliz?

«Bingo.» Feliz, lo que se dice feliz feliz, no está. Pero tampoco quiere cambiar las cosas. Para él no son tan terribles tampoco. Es igual que Manuel: la Ema y yo patinamos para que ellos no tengan que hacer nada cuando lleguen, aunque hayan aterrizado en la casa mucho antes que nosotras. Desde que la Rosa y la Margarita se van, los niños quedan a cargo nuestro. Sí, ambos calientan la comida en el microondas, pero somos nosotras las que se la damos. Los dos prenden la llave del agua caliente, pero nosotras los bañamos. Ellos los reciben en la toalla calentita, pero nosotras los secamos, les ponemos el pañal, el pijama, el tete y el tuto y los metemos a la cama. Una salvedad, en mi caso, el tema del sueño es responsabilidad de Cristóbal, pero es la única tarea establecida que tiene. Autoestablecida, más bien, porque él se la adjudicó la primera noche que seguimos el método del Duérmete niño, y a los cinco minutos yo, que lloraba a mares oyendo a Martín berrear en su pieza, me levanté a tomarlo en brazos. «No», me detuvo en seco. «Va a aprender a dormirse solo.»

Le lloré, le grité, le imploré, le eché en cara que a su primer hijo lo hizo dormir paseándolo en auto por las calles a las tres de la mañana, pero fue inútil: no me dejó acercarme a Martín. Desde esa noche, cuando tenía sólo seis meses, Cristóbal se encarga de hacerlo dormir. Y cuando no está, obviamente el dramón que me hace Martín tratando de manipularme con sus ojitos llorosos y sus manitos estiradas es tan enorme que terminamos quedándonos dormidos abrazados en mi cama. Lo que, obviamente, causa las furias de su papá.

—Aló, ¿Ignacia? ¿Se cortó el celular o podemos decir que el silencio otorga?

Linda mi mamá. Siempre con esa gotita de ironía que la hace tan encantadora y odiosa a la vez. Por suerte ya he entendido que el reto es su manera de hacernos saber que nos quiere y que, si por ella fuera, nos pondría a mí, a mi hermana y a mi cuñada una nana como carabinero de guardia la vida entera.

—Mamá, le dije a la Ema que le puedo ayudar. ¿Tú sabes de alguien que quiera trabajar puertas adentro en una casa como la de ella, de dos pisos, con un jardín grande, una piscina, dos niños chicos y tres perros?

Me escucho decir la última frase y me da un ataque de risa. Se me había olvidado que mi hermana acaba de regalarle una nueva perrita a la Josefina. Y que con ambas está en la etapa del «control de esfínter», como dicen los libros.

—Ay, Igna, no te rías, mira que tú no estás mucho mejor. No sé cómo te las arreglas con esa zalagarda que tienes entre la casa nueva y la vieja. Y la pobre Margarita que nunca ha llegado ni cinco minutos tarde, encargándose del niño, yendo a regar el jardín recién plantado, embalando cosas y botando todos los cachureos tuyos y de Cristóbal. Esa mujer es una santa.

—Bueno, ¿en qué quedamos?, ¿quién es la santa: ella o yo?

—Las dos, linda, las dos. Ya, no te enojes, voy a preguntar por acá quién puede ayudar a la Ema. Pero mientras tanto le voy a pedir a la persona que me hace aseo general dos veces a la semana, que vaya donde tu hermana sábados y domingos. Así ella puede descansar, porque a la guagua no le hace bien que esté tan estresada.

Cuelgo con la envidia atragantada en el esófago. Esas son las ventajas de tener a la mamá en la misma ciudad, pienso. Me acuesto de nuevo y cierro los ojos. Repaso en las últimas frases de nuestra conversación mientras me voy quedando dormida. Mi mamá es muy fresca: desde que los hijos nos fuimos de la casa, no tiene nana. Manduquea a mi papá para arriba y para abajo, ella misma cocina en las mañanas antes de ir a hacer clases a la universidad para que él almuerce, luego llega a regar su jardín y a hacerle el pisco sour que le gusta tomarse de aperitivo al viejo. Tiene razón mi mamá: no es cosa de generaciones, es de género. Las mujeres somos incorregibles.

CAPÍTULO 6

NO LO SABÍA: VIVO UN CAMBIO SISTÉMICO

Esto de la interconsulta que me pidió la Aída me tiene frenética. Nunca he ido al siquiatra, pero ella me mandó porque cree que necesito antidepresivos. Es tal mi nerviosismo que no alcanzo a sentarme y empiezo a hablar a mil por hora, contándole al doctor con detalles mi último año de vida.

—Por lo que me cuentas, creo que tienes una depresión aguda postestrés traumático. Con el nacimiento de tu hijo se te gatillaron situaciones de presión a las que respondiste con eficiencia, pero tu cuerpo quedó agotado. Estás viviendo un cambio sistémico...

Dejo de escuchar. ¿Cambio sistémico? Busco en mi disco duro una explicación para ese término tan apanicante, y me acuerdo de Paul Watzlawick y sus teorías comunicacionales.

—¿Qué es eso?

—Todo a tu alrededor se ha alterado, tu sistema ha cambiado, pero no te has organizado para funcionar dentro del sistema nuevo. Mira, cada persona tiene un cierto aguante, por decirlo así, pero cuando llega algo que pesa más de lo esperado —en este caso tu guagua con problemas—, hay que dejar de lado otras cargas para volver a equilibrarte. Pero por lo que tú me cuentas has seguido exigiéndote como antes: en el trabajo, en tu matrimonio, en tu relación con tus amigas, con tu familia, en todo... Por eso tu organismo no da más y «ha hecho» una depresión. ¡Tu cuerpo está agotado y necesita ayuda!

¿Para eso vine al siquiatra? ¿Para que me diga que estoy agotada? «¡Media novedad!», pienso para mis adentros. Eso es algo que no sólo yo siento a diario, sino todas las mujeres que están a mi alrededor. Se lo digo, aclarándole que no soy feminista ni nada por el estilo.

—Sí, pero en tu caso has llegado a extremos graves. Con la depresión, los neurotransmisores —que son los que comunican a las neuronas entre sí— disminuyen y hay que volverlos a sus niveles normales. Por eso hay que recetar antidepresivos. Si no tratas la depresión ahora, se puede convertir en algo crónico o derivar en otro tipo de enfermedad.

Me acuerdo de mi amiga Amina y su cáncer de mamas.

—¿Me vas a dar licencia?

—No sólo eso. Primero, me voy a encargar de la terapia medicamentosa y te voy a recetar Paroxetina, Ravotril y algo para dormir. Pero, además, tienes que seguir una terapia sicológica que puedes hacer conmigo o con quien quieras.

—Prefiero hacerla con mi sicóloga, aclaro.

—Bueno. Pero primero quisiera que entendieras bien que la depresión no es una enfermedad a la que puedes tratar eficientemente. Tienes que ser paciente y no exigirte nada que no quieras hacer.

¿Cómo le digo que no quiero hacer nada? ¿Que todo lo «debo» hacer y que en ese deber no hay reemplazante? Me callo, mejor.

¡Pastillas! Nunca en mi vida las he tomado. Jamás. Siempre he pensado que son para las personas débiles, que no asumen sus problemas, que los evitan. Por eso siempre me burlo de una periodista de la revista que vive con el alprazolam a mano. Hasta en mis peores momentos he usado el deporte, pilates, reiki, aromaterapia y los masajes, acompañados de una dieta natural y mucho descanso, para combatir cualquier síntoma de enfermedad. Le pregunto si puedo hacer deporte para mejorarme más rápido.

—¡Por ningún motivo! —me ordena, perentorio—. Te estoy diciendo que estás al límite de tus fuerzas. Eso te haría aún peor.

—Lo que me va a dejar peor es la licencia. Estar todo el día en la casa mirando el techo, dándole de comer a la guagua y yendo a comprar cerámicas es mucho más estresante. A mí la revista me entretiene.

—Bueno, si para ti es más estresante la licencia, no te la voy a dar. Pero te advierto: debes hablar con tu jefe para que te deje tener un horario flexible. Debes descansar mucho para que tu cuerpo se reponga. ¡Ah! Y para eso vas a tener que tomar vitaminas también.

Salgo de la consulta sintiéndome una vieja eterna y neurótica de sólo 35. Mentalmente cuento: dos Paroxetinas, un Ravotril, dos vitaminas y medio Tensodox para el sueño, ¡seis pastillas por día! ¡Ahora sí que me quiero morir!

CAPÍTULO 7

UNA FAMILIA WOODY ALLEN

Domingo, ocho de la tarde, mall lleno, tienda de mascotas. La Sofía llorando a mares, Adrián alegando «No es mi culpa que ella perdiera el hámster del curso, ¿por qué yo tenía que venir?», Martín llorando de desesperación y la ex mujer de Cristóbal, su segundo marido y el hijo de ambos de comparsa. Mi marido y yo ni nos hablamos, tratando de mantener la calma. Cosa difícil cuando se gastan tres horas buscando a un ratón dentro y fuera de la casa.

Jamás imaginamos la teleserie que íbamos a vivir cuando el viernes la Sofía llegó, feliz, con su mochila de Barbie en una mano y una jaula con un hámster girando en la rueda, en la otra. «Este fin de semana me toca cuidar a Platón», nos anunció, dichosa. «A Martín le va a encantar», continuó, segura, tirando los bártulos en la pieza de juegos y sacando al animal de nombre filosófico de su casa.

Fue cierto. Martín fue feliz gateando detrás y lloró a mares cuando subimos a acostarlo. «Mah, mah», sollozaba, estirando los bracitos. El que no estaba «ni ahí» con la mascota era Adrián, el preadolescente de la casa. «¡Qué ratón más estúpido!» «¡Papá, papá, Adrián está diciendo garabatos!», salió gritando la Sofía cuando lo escuchó. «Estúpido no es un garabato. Sale en el diccionario», le contestó. «Y el ratón es estúpido y fome. Tener una iguana, una serpiente o una araña pollito sería bacán, pero un hámster es de niños chicos. Bueno, en realidad, ideal para ti...» La Sofía salió indignada de la pieza, llevándose a su «Platón» a la cocina.

Esa noche, ella misma le picó lechuga y le puso agua en el tazón. Y durante todo el sábado fue la atracción de la familia, correteando entre los pies de todos los presentes. Pero esta mañana la mascota no era tema. Los niños ya la encontraban aburrida y yo tuve que limpiarle la jaula. Eso no habría sido más que un mal menor de fin de semana, pero todo se puso patas para arriba cuando a las cinco de la tarde, descubrimos que «Platón» había desaparecido.

—Sofía, ¿tú le abriste la puerta?

—No, yo no fui.

—¿Y tú, Adrián?

—No pesco a ese animal de mina.

—Yo creo que fue Martín —anunció la Sofía.

¿Martín? ¿Podrá un niño de apenas diez meses abrir una jaula?

—No creo —le dije yo—, es muy chico.

Pero la duda quedó flotando en el ambiente.

—¿Y ahora qué voy a hacer? ¿La profesora me va a poner un uno y todos mis compañeros me van a echar la culpa? —siguió la Sofía, soltando los primeros lagrimones.

Registramos la cocina, la despensa, los roperos, hasta los baños, pensando que lo íbamos a encontrar flotando en el wáter, pero ¡nada! Cuando ya empezó a oscurecer y el ratón seguía perdido, Cristóbal llamó a su ex mujer, la Claudia, para preguntarle si era muy grave que la Sofía llegara sin mascota al día siguiente.

—¡Sí! ¡Súper grave! Con «Platón» están trabajando todo el tema de la responsabilidad individual y dentro de la familia...

—Pero ¿cómo? ¿Nos van a retar a todos?

—Sí. ¿Seguro que no está?

—Por ningún lado, le contestó Cristóbal. Hemos dado vuelta la casa pero ¡nada! Y ahora, ¿qué hacemos?

—A lo mejor podemos ayudar... ¡Vamos para allá!

El «vamos» incluía a Marcial, su nuevo marido —que, a todo esto, es el «negativo» de Cristóbal—, y a Diego, dos años y medio mayor que Martín. Suena raro, pero no lo es: somos una familia a lo «Woody Allen», en la que los nuestros, el mío y el tuyo forman parte de un círculo bien integrado. No somos íntimos, pero somos amigos. Desde que se separaron, la Claudia y Cristóbal han puesto a los niños por sobre todos sus intereses personales.

Quizás porque su decisión de separarse fue lo más de mutuo acuerdo que puede ser un divorcio y no hubo terceros involucrados. Cuando aparecimos Marcial y yo, entramos en esa dinámica. Los dos, pese a no tener matrimonios anteriores, entendemos que los niños no tienen culpa. Y que, por lo tanto, los problemas que haya los discutiremos entre los cuatro pero jamás les tiraremos la pelota a los chicos.

Claro que no todo ha sido un jardín de rosas. Sobre todo para Adrián, que fue el que más acusó el golpe. Me acuerdo hasta el día de hoy de la tercera vez que salí con ellos. Fuimos al zoológico. La Sofía tenía dos años y Adrián, cinco. Después de dos horas de pasearnos, de comprarle maní, helados, chocolates, hasta una culebra de mentira, le grita a Cristóbal: «Papá, papá, dile a ésta, ¿cómo se llama?, que se corra. No me deja ver el hipopótamo». Casi me morí. Quería desaparecer.¡Qué pesado! Lo habría partido en pedacitos, pero me puse en su lugar y ¡claro!, él quería a su mamá, no a mí. Era su manera de ningunearme. Nos costó hacernos amigos. Fue difícil y largo. Lo único que pensé todo ese tiempo fue que cariño se responde con cariño. Y así ha sido. Quizás el único momento en que transgredí la norma fue cuando nació Martín. Y ellos lo resintieron. Les pedí perdón por eso después de la operación. Desde entonces, creo que todo ha funcionado bien. Así, la Sofía y Adrián tienen a su papá y a su mamá, pero además un papá 2 y una mamá 2, como dicen ellos. O una mamadera, como les pedí que me consideraran cuando me casé con Cristóbal, desatando sus risas y dejándoles en claro que no iba ni a reemplazar a su madre ni a convertirme en la versión contemporánea de la madrastra de la Cenicienta.

Dado el panorama y las circunstancias, no tenía nada de extraño que el episodio «Platón» convocara a toda la «familia mosaico», como la han llamado para nuestra burla algunos sociólogos. Con tres pares de ojos más para buscar, volvimos a recorrer todo lo ya revisado. Nada. «Platón» parecía haberse evaporado. A esas alturas, la Sofía era un mar de lágrimas de un metro 20. No se conformaba con haber perdido a Stuart Little y no estaba dispuesta a ser la «culpable» de su desaparición ante todo el tercero básico.

—Estoy segura de que fue Martín. Eso me pasa por tener sólo hermanos hombres: hacen puras leseras. Si no es Diego que me rompe los lápices, es Adrián que me quita las cosas o Martín que deja escapar a mi hámster. ¡¡¡Buaaa!!!

Y empezó el culebrón. Le discutimos y le rediscutimos que Martín no tenía la habilidad motora como para hacer eso, pero nadie la sacó de su idea.

—Claro, yo nunca, nunca, les toco sus cosas, pero ellos siempre me destruyen las mías, ¿no es cierto? Si yo tuviera una hermana, ¡¡¡ella jamás me haría algo así!!!

Así fue como los cuatro adultos, previo café compartido, decidimos reemplazar al roedor. Cualquier cosa con tal de terminar la tragedia y de que la «mala suerte de no tener hermanas mujeres» no se convirtiera en un karma de por vida. Tras convencer a la Sofía de que era mejor llegar con un hámster nuevo a aparecer con las manos vacías —y confiando en encontrar uno blanco para no tener que explicar la «irresponsabilidad familiar»— partimos en masa al mall.

Ahí estábamos. Por suerte, Dios es grande y en una jaula de cuatro, uno era igual, igual, a «Platón». La Sofía se sorbió los mocos, perdonó a Martín por lo que según ella él había hecho, y por fin pudimos descansar, aunque fuera a pocas horas del lunes, con tinas y lavado y secado de pelo mediante.

Al día siguiente, los niños ya habían partido al colegio, roedor en mano, cuando llegó la Margarita. Un solo grito suyo al abrir la lavadora me hizo saber que «Platón» había aparecido. Nunca supe cómo llegó allí. A la Sofía nadie le ha logrado quitar de la cabeza que el artífice de su desgracia fue Martín. Yo siempre he pensado más bien en Adrián. Sus dientes de conejo se ríen demasiado sospechosamente cada vez que recordamos el incidente. Pero los más felices con el episodio fueron, finalmente, los compañeros de la Sofía. Además de «Platón», ahora tienen un «Aristóteles».

CAPÍTULO 8

SECRETOS Y MENTIRAS, A LO MIKE LEIGH

—Señoras, ¿qué quieren tomar?

—¡¡¡Señoras!!! —grita la Rosario—. ¿Cómo nos dices «señoras» si tenemos casi tu misma edad?

La mesera de «El huerto» —alta, morena y flaca— se pone roja como tomate y se deshace en disculpas.

—Ay, Rosario, si ella es mucho menor que nosotras —le replica la Camila, sentada a mi lado.

—A ver, ¿qué edad tienes? —le pregunto para zanjar la escena que ya se está volviendo medio patética.

—22 —responde con una sonrisa.

—¡Oh, no! ¡Más de diez años menor! —exclama la Rosario.

Vencidas y al borde del colapso, pedimos limonada con hielo para todas.

—Y qué te dio por pelear porque nos dijo señoras, ¡qué importa! —le enrostra Camila.

—Porque por lo menos podría hacer la salvedad, ¿no? Por respeto, que fuera —contesta Rosario.

—Mira, respeto es lo que nos tiene y por eso mismo nos llamó señoras.

—SE-ÑO-RAS, eso es lo que somos —recalca Marina, poniendo las manos sobre su panza de nueve meses de embarazo.

El gesto nos da ataque de risa a todas.

Hace un calor horrible en Santiago —35 grados, por lo bajo—, y nos hemos reunido a un último almuerzo las cuatro amigas de los tiempos de universidad: Camila, quien a sus 32 años ha iniciado su carrera de escritora tras desistir como guionista de documentales, vive en Madrid hace siete años con Roque, su novio español. Flaca, de ojos verdes y con el pelo castaño, es, lejos, la mejor dotada de todas. Una herencia de sus ancestros holandeses que siempre nos ha hecho suspirar de envidia a las planas que soñamos con la silicona pero que jamás nos someteríamos a un bisturí. Fundamentalmente, por miedo, aunque enarbolemos la bandera de que «lo natural es mejor» como excusa. Marina, editora de un programa femenino de uno de los canales de televisión más importantes, está a tres días de tener a su segundo hijo y, por lo tanto, pasará un tiempo enclaustrada entre papas y cólicos. La más baja de todas, esconde bajo una mirada angelical y una melena rubia, una desfachatez inigualable a la hora de hablar de sexo y de relaciones humanas, una «expertise» de su trabajo, un vicio imposible de dejar para las mujeres de treinta y tantos. Rosario, modernísima con su pelo negro corto, ha decidido dejar de lado los lentes de contacto y lleva unos anteojos de marco rojo, italianos, que la hacen ver aún más europea. Y más académica, por cierto, pues es la única que ha seguido estudiando: acaba de terminar un MBA en economía. Ramillete de pesos pesados.

Estamos en ese restaurante vegetariano de Providencia al que vamos desde la universidad y que nos encanta porque es uno de los pocos de Santiago que tiene miles de ensaladas y jugos ricos, ideal para quienes, como nosotras, la dieta ya no es tanto una necesidad como un estilo de vida.

—¿Partimos pelando a los maridos, hablando de trabajo, de los niños o de sexo? —interroga Camila.

—Por favor, de sexo, no —contesta Marina, mirando de nuevo su guata—. ¿Ustedes creen que con esto hay mucho de qué hablar?

Nos reímos de nuevo.

—Pero de niños tampoco —pide Rosario que, junto a la Camila, todavía no tiene hijos.

—Bueno, nos queda el trabajo y los maridos. O los pelambres, porque tengo uno súper bueno, digo yo.

—Cuenta, cuenta, me piden a coro.

—¿Se acuerdan de Pedro?

—¿El que pololeó con la Andrea Court como cuatro años?

—Ese mismo. ¡Salió del clóset! Y con todo: anda con ese DJ que salió hace poco en la revista Dark.

—¡Con razón me dijeron que lo habían visto bailando en la Búnker —dice la Marina, aludiendo a la disco gay del momento. Ahora entiendo. ¡Pobre Andrea!, debe ser súper difícil enterarse de que tu pololo es homosexual. Es algo así como la peor de las estafas, porque es a niveles muy íntimos...

—¡Pobre Pedro, más bien! —digo yo—. Imagínate lo que debe ser tener que esconder quién eres, fingir ser otro. Eso sí que es terrible.

«No hay como estar con las amigas», pienso, mientras me tomo la limonada. Diálogo fácil, comprensión absoluta, espacio para decir tonteras y cosas serias con la misma velocidad.

—Ya, podrías hacer un programa con el tema: «Me acosté con un homosexual» —le dice la Rosario, riendo.

—Oye, no es mal tema para un libro de ésos que se escriben ahora, testimoniales y rapiditos de leer —advierte Camila—. ¿Lo leerían?

Pedimos las ensaladas bajas en calorías que, todas sabemos, serán ultrasuperadas por el brownie con helado de menta —uno de los mejores de la ciudad— que siempre es el postre de rigor. Y siempre es siempre, desde que estábamos en primer año de periodismo y en diciembre, una vez terminados los exámenes, nos veníamos a almorzar a este restaurante antes de separarnos por los dos meses de vacaciones. «Me gustan esas tradiciones», pienso. Me gusta que existan, que estas tres puedan contar conmigo y yo, con ellas. Es curioso que, pese a lo cercanas que las siento, no me atrevo a contarles de mi depresión. Y menos que estoy tomando antidepresivos y Ravotril, ¡yo!, que siempre he predicado que con el yoga y mucho deporte basta y sobra para mantener la sanidad mental.

—Igna, estás en la luna —me dice la Rosario que, de todas, es la más cercana a mí.

Me acuerdo de la Aída. En nuestra última sesión estuvimos hablando largo sobre por qué yo, que me considero tan extrovertida, no le hablo de mis cosas a nadie. Todo ello a raíz de un reclamo que me hizo la Camila, a la que nunca le dije nada sobre la enfermedad de Martín. Sólo le conté después de que lo habían operado, cuando le mandé un e-mail de esos «a corazón abierto», diciéndole todo lo mal que lo había pasado en esos ocho meses, y confesando el miedo paralizante que sentí cuando tuve que entregárselo al anestesista, quien no me dejó entrar hasta que estuviera dormido, tal como la cirujano máxilo facial me había prometido: «Usted está demasiado nerviosa y el niño, de lo más tranquilo», me dijo mientras me estiraba los brazos ese gordo enorme vestido de verde. Mi disculpa era que la Camila vive en España, pero la verdad es que era una mala excusa y que la Aída tiene razón: me cuesta hablar de mis emociones. De hecho, cuando estoy mal, mis amigas lo saben porque dejo de llamarlas.

—Tú crees que hablas de ti porque cuentas con detalle todo lo que haces, pero no lo que sientes. Te callas todos tus sentimientos —me dijo la Aída—. ¿Por qué?

—No sé. Creo que desde chica he aprendido a no decir lo que me pasa porque me da miedo mostrarme débil.

—¿Y qué tiene de malo la debilidad? Tú no haces a un lado a la gente que es frágil o está pasando un mal momento; al contrario, estás siempre muy presente cuando eso sucede, como ahora con tu hermana Ema.

Me acuerdo de haber guardado silencio, como ahora. La camarera —que a estas alturas las cuatro «odiamos» porque es como el símbolo de lo que fuimos y ya no volveremos a ser—, se acerca con las ensaladas. Se produce un silencio en la conversación y la Rosario vuelve a interrogarme.

—Ignacia, no has dicho ni una palabra.

¡Valor!, pienso para mis adentros.

—Es que hace mucho tiempo no sé qué decir, Rosario. Tengo la mente en blanco siempre y una angustia que no me deja tranquila. La verdad es que me diagnosticaron una depresión y estoy tomando remedios.

Dejan de comer y se quedan mirándome, atónitas.

—¿Cuándo fue eso? —pregunta Marina.

—Hace casi un mes —contesto medio avergonzada.

—¿Y por qué no nos habías dicho NADA? —me pregunta, con verdadera indignación.

—Ay, no sé. ¡Qué lata andar contando las desgracias!

—¡Así que las amigas somos para contarnos puras cosas buenas!... —me reta Rosario.

—Bueno, bueno —tercia Marina—. Pero ¿quién te dijo eso de la depresión?

—La Aída Neuman, mi sicóloga, y el siquiatra también.

—¡Siquiatra! ¡Tú nunca has ido al siquiatra!

—No había ido —digo, recalcando el «había».

—Pero ni siquiera me lo comentaste...

—Perdona, pero no quería decir nada. No sabía qué me estaba pasando después del episodio de Nueva York, que sí les conté. Y una vez que lo supe no quise hablar de eso, no sé por qué.

—¿Y qué estás tomando? —me pregunta la Antonia.

—Paroxetina y Ravotril, además de vitaminas y Tensodox para dormir.

—¡Uf!, rico tu cóctel. Pero, ¿estás haciendo ejercicio? —interroga Marina.

—El siquiatra no me dejó. Dijo que mi cuerpo estaba agotado, que las terminaciones nerviosas de mi cerebro se habían pelado, o algo así, debido al cansancio y que por eso tenía vértigo, dolor de cabeza, insomnio y angustia. Que debo dormir mucho y, a lo más, caminar.

La Camila, que no ha hablado nada, se me acerca por detrás y me abraza. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—A mí me pasó lo mismo a principios de año —empieza a contar—. Me mareaba tanto que me daba miedo salir de la casa. Ir a trabajar era una hazaña. No dormía, lloraba todo el día, quería venirme a Chile. También me dieron remedios...

—¿Y por qué no nos dijiste nada tú tampoco? —pregunta Marina.

—Porque tiene razón la Igna: a uno no le dan ganas de andar contando las penas. Es muy fuerte que te pase algo que no puedes controlar. Como que uno no se lo puede permitir. Y si no lo cuentas, pareciera que no existe o que existe menos, que ya se va a pasar. Pero si uno se pone el cartel de «Deprimida», te da susto que se transforme en algo permanente.

—¡Pero eso es una estupidez! —casi grita Marina.

—Tú que eres como de hierro lo encuentras tonto —me defiendo yo—. Pero creo que harías lo mismo: uno nunca sabe cuándo estás mal, si es que lo estás alguna vez.

—¡Eres sumamente injusta! Yo cuento cuando estoy triste, cuando algo me pasa.

—¡Nooooooooo! —le gritamos las tres a coro, provocando las miradas de las otras mesas.

Marina se queda callada.

—Y Cristóbal, ¿cómo lo lleva? —me pregunta Camila.

—Con paciencia. Santo, trata de hacer todas las compras para la casa nueva, de ayudarme con Martín. Pero es difícil. Yo sólo quiero dormir, dormir y dormir, y supongo que a él le gustaría seguir con su vida normal. Y eso incluye mi normalidad.

—¿Es cierto que la libido desaparece? —pregunta Rosario.

—¡Joder! ¡Sí! —dice Camila, españolísima—. Y no hay nada peor que andar inventando excusas para no hacer el amor: que me duele la cabeza, que estoy cansada, que mejor salgamos... Y eso que yo no tengo hijo alguno al que echarle la culpa.

—¡Uf! Yo estoy avergonzada de usar tanto como excusa a Martín. Hay noches en las que me voy a dormir a su pieza para que Cristóbal no se enoje si le digo que no.

—Pero es que los hombres son increíbles en eso —dice Marina—. Mira cómo estoy yo y aún así Ricardo me persigue todo el día.

—Tienen otro ritmo. No hay caso: si te acuestas en la mañana, igual quieren otra vez en la noche —asiente Camila.

—En eso debo reconocer que Cristóbal se ha portado increíble... Si hasta me dijo que por ahora me olvidara del sexo. Me prepara tinas para relajarme, me rasca la cabeza para que me quede dormida...

—Tienes suerte —dice la Camila—, porque Roque no lo entendió así. Para él, era casi un insulto que yo no quisiera nada, lo tomó como una afrenta personal.

—¡Qué injusto! Si no tenía nada que ver con él. Era algo tuyo —le digo yo—. Uno no puede hacer el amor si se muere de angustia. Y si lo hace, es de mentira, fingiendo, ¿dime que no?

—Sí, Igna, yo opino lo mismo que tú, pero a veces a los hombres no les importa.

—Yo no pienso eso —dice Marina—. Obvio que les importa, pero debe ser muy triste que tu pareja no te desee ni quiera acostarse contigo.

—Pero no es que uno no «desee» al otro, es que no «deseas» nada. Lo único que yo haría sería acostarme y dormir meses —digo yo.

—Si es difícil el tema del sexo en la vida normal, me imagino que debe ser mucho peor cuando uno de los dos está con depresión —afirma Rosario—. Es que para los hombres, tener sexo es algo que ojalá fuera tan cotidiano como comer...

—Bueno, eso es otra cosa que se me pasó: el hambre —cuento yo.

—Pero eso es como una bendición —afirma Marina.

—Claro —asiento—. «Nunca se es demasiado flaca ni demasiado rica», como decía Wallis Simpson.

Nos reímos las cinco. Me siento querida y segura, a salvo de mis propios «monstruos» o «fantasmas», como les dice la Aída. Siento un calorcito en el corazón, y la angustia se minimiza, aunque sea por un rato o por efecto del Ravotril.

—Oye, ¿por qué no endulzamos la depre? —pregunta Marina, marcando la zeta a la española, burlándose de Camila. En segundos, las cinco devoramos a cucharadas nuestro brownie de chocolate con helado de menta. A veces, que las cosas no cambien es total.

CAPÍTULO 9

¡HORROR! SOY PARTE DE LA GENERACIÓN RAVOTRIL

¡No quiero despertar! Siento, desde la nebulosa del sueño, que Martín berrea para que le lleve la mamadera. Como una zombie, bajo a la cocina y mezclo: seis cucharadas de S-26 Gold —realmente de oro, por el precio—, una de Nessucar y bato hasta que todo queda unido. Subo, lo tomo en brazos —¡uf!, se pasó otra vez, cambio de pañales y pijama— y lo meto a mi cama, leche en mano. Hace poco que aprendió a tomarse la papa solo y ha sido una liberación. Sigo durmiendo hasta que algo duro me golpea directamente el cerebelo. «¡Ma ma ma!» Lo miro y me sonríe con sus dos enormes paletas de arriba, mientras me pega en la cabeza con mi celular. ¡El hombre más irresistible del planeta entero!

—Buenos días, señora Ignacia —me saluda Margarita que viene llegando, puntual como siempre a las 08:30—. Don Cristóbal le dejó una nota en la cocina con materiales que necesitan en la obra.

No, no está aludiendo al Opus Dei. A lo que mi nana se refiere es a la casa nueva.

¿En qué minuto de debilidad acepté la idea de comprar? Juro que jamás, jamás, el sueño de la casa propia fue mío. Yo prefería la «segunda vivienda», una cabañita en la playa con vista al mar para huir los fines de semana de Santiago, pero mi marido con su visión de ingeniero comercial, me convenció de que «derrochar la plata en arriendo» era un pésimo negocio. Y así estamos, con una cuadrilla de ocho tipos derrumbando paredes, cambiando baños, reparando el techo, pintando, vitrificando, poniendo ventanales. ¿Por qué le compré a mi hermana la estupenda idea de una casa vieja a la que sólo había que hacerle unos «retoques»? Retumban en mi cabeza las palabras sabias de mi padre: «Igna, si dejas entrar a los maestros, no van a salir más». ¿Por qué no lo oí?

—Gracias, Margarita. ¿Son muchas cosas?

—Varias, qué quiere que le diga. Pero no se vaya a olvidar de traerme pescado para la sopa del niño a la hora de almuerzo, mire que ya llevamos dos semanas sin darle.

Empieza un día más. Parezco caricatura de monito animado haciendo las compras: dos tinetas de pasta muro, dos manillas para las puertas de los baños de niños y de visitas, grifería para la tina y para el lavaplatos, perchas para las toallas, dos planchas carpinteras de 10 mm, 30 HPS de 6x 3,2 y dos kilos de clavos. No tengo idea qué estoy comprando, así es que agradezco la atención personalizada. Factura a nombre del constructor, le paso el RUT de la empresa. Gracias. Cargo el auto y voy a dejarlo todo. Mientras descargan, el jefe de obras se acerca:

—Señora, hay que llamar a la municipalidad para pedir que reemplacen los pastelones de cemento de la vereda que se rompieron con el último retiro de escombros.

—Pero, ¿cómo? No lo pueden hacer ustedes no más.

—No, no ve que los inspectores pasan y si nos pillan haciéndolo sin permiso le pueden pasar un parte. Y salen recaros.

¡Genial! Mi día acaba de volverse satánico. Por revisar, miro la lista que me había dejado Cristóbal y me percato de que hay varias cosas más:

• Pedir a Trotter el presupuesto para el horno, la encimera y la campana.

• Llamar al vitrificador para que revise el piso del living que quedó poco brillante.

• Contactarse con el eléctrico para que planifique las salidas de los dos interruptores que tendrá la isla de cocina. Y que deje lista la instalación para prender la caldera de la calefacción.

Perdón, repito: ¿en qué andaba yo cuando acepté comprarnos esta casa? Ha sido como colgarme la soga al cuello y apretar el nudo. Además, ¿cuántos años voy a estar pagando el crédito hipotecario? ¡Veinticinco! ¡Voy a tener 60 cuando la casa recién sea mía!

Casi choco en el auto mientras voy pensando en todas estas tonteras. Menos mal que ya llevo tres semanas tomándome la farmacia entera que me recetó el siquiatra. Por lo menos ya no me duele la cabeza día y noche y, aunque aún se me olvida todo —ayer llegué una hora tarde al ginecólogo, muy campante—, parece que entre tantos remedios voy mejor. Lo que sí me carga es el Ravotril. Claro, a uno se le va la angustia, pero quedas como flotando a media altura entre el techo y el suelo, incapaz de tener la más mínima reacción, como abúlica. No sé por qué a todo el mundo le encanta. Lo he comprobado. Es que desde que me diagnosticaron la famosa depresión parezco Rex Humbard: evento al que voy, es de lo único que hablo. Lo más raro es que pensé que nadie querría escuchar desgracias ajenas, pero pasa lo inverso: todos tienen algo que contar.

El otro día, estaba en el Agua, uno de los restaurantes más fashion del momento —entero decorado en blanco y acero—, invitada a una cata de vinos de las viñas que ahora llaman emergentes. Cuando rechacé la segunda copa de chardonnay, el gerente me preguntó si tenía mala cabeza. «No», le dije yo, «lo que pasa es que puedo tomar sólo una copa, por los antidepresivos». De un paragüazo, la conversación se puso tan personal que me empezaron a dar ganas de irme, pero él estaba feliz contándome sus experiencias con el Ravotril y lo mucho que le costó superar el estrés que le habían descubierto dos años atrás. Por si fuera poco, a la hora de pasar a comer, puso el tema en la mesa y ¡todos tenían algo que decir! Fue horrible: ¡¡¡de un minuto a otro pasé a formar parte de una especie de verdadera congregación!!!

Días después, comentándole a la Aída lo ridículo de la situación, dejó a un lado el block amarillo en el que escribe lo que digo —pagaría por ver esas anotaciones—, y me dio una cátedra de cómo y cuánto ha afectado en los últimos 10 años el ritmo de trabajo a hombres y mujeres en Chile. «Según las estadísticas —partió muy seria— el estrés en las mujeres ha aumentado el doble que en los hombres. En ambos, el grupo etáreo fluctúa entre 25 y 45 años.» «Menos mal», pensé ese día. «Lo mío es generacional.» Como la idea me quedó dando vueltas en la cabeza, la comenté en la reunión de pauta. Y el tema del Ravotril se transformó en el centro de la discusión, conmigo en medio sintiéndome, al fin, dueña de alguna idea feliz.

—Encuentro que el consumo de ese medicamento es, claramente, un signo de los tiempos. Sería bueno hacer un reportaje, sentenció la Verónica diciendo, como siempre, algo evidente pero en tono rimbombante.

—¡Genial! —dijo Asunción—. Yo tengo muchísimos amigos que lo están tomando. Hombres de entre 35 y 50 años, que trabajan más de 14 horas diarias y están extremadamente presionados. Además, también hay muchas mujeres jóvenes (y cuando digo jóvenes hablo de menores de 25) que se lo autorrecetan. Hay que investigar por qué.

Si bien no estaba dentro de mi área, el tema me tocó tan personalmente que, aparte de dar mi testimonio anónimo, estuve en muchas de las entrevistas que se les hicieron a chicas que estaban estudiando o acababan de salir de la universidad. Estupendas, jóvenes de estrato social alto, como dicen los economistas: ABC1, contaban que no se sienten felices, que no estudiaron lo que quisieron, que no saben qué hacer en el futuro, que no quieren integrarse al mundo laboral porque les da pánico ser como sus madres: mujeres de cuarenta y tantos que trabajan muchísimo y que se dividieron como pudieron entre la casa y el trabajo, haciéndolo, según ellas, todo a medias. Quieren privilegiar la casa, la familia, pero no pueden hacerlo, no saben cómo, porque el sistema las lleva a subirse al carro de la competencia, aunque ellas no quieran competir. Y estas mujeres que supuestamente lo tienen todo para ser felices, viven angustiadas, con el dilema en el corazón y el Ravotril en la cartera.

Quedé deprimida esa tarde. Me acordé, una vez más, de mi abuela que siempre me preguntaba: «Y usted, linda, ¿para qué estudia tanto?». Yo solía contestarle con un sermón repleto de argumentos en los que sigo creyendo, pero debo reconocer que, cada vez que salgo en las mañanas, mi corazón se queda en la casa. Y sufro. ¿Se pasará esto cuando los hijos crecen?

Esa noche, Cristóbal me invitó a comer al Zanzíbar con la Antonia y Pedro, su marido. Hablando con ella por teléfono para ponernos de acuerdo, me propuso que nos pusiéramos algo étnico. Me acordé de las babuchas que me traje de Marruecos, pero las encontré un poco too much para BordeRío.

—Oye, ¿qué más étnico que nuestras pechugas? Están para foto del National Geographic —le dije.

—¡Que eres idiota! —me contestó ella, que ya tiene dos hijos y va para el tercero. Acuérdate de que después de tu segunda guagua nos vamos a operar. Combo 2 × 1 con el doctor Prado, que es el que mejor hace las pechugas en todo Santiago.

¿Segundo hijo? ¿Yo? Eso es algo que no he pensado ni en el más dulce de mis sueños. Se lo menciono a Cristóbal y, en dos segundos, estamos en el «Ya, ensayemos no más». Pobre, debe estar de lo más aburrido conmigo. Hacer el amor es algo que no se me pasa por la cabeza. Pero últimamente he encontrado una solución bastante satisfactoria: las quicky one, como les decía Paul en la serie Mad about you. Cristóbal queda feliz y yo, sin culpa.

Ya en la terraza, y tomándonos un kir royal con unas brochetas de pollo con coco y jengibre, comenté esto de la «generación Ravotril»: mujer agotada tomando antidepresivos, corazón dividido entre el trabajo y los hijos.

—No sé por qué te haces tanto rollo —me comentó la Antonia—. Tu depresión es parte de algo concreto y cuando se te pase, va a ser un dato más, algo anecdótico.

—La verdad es que no me siento viviendo una anécdota, más bien un dramón. Siento que estoy fallando en algo que debería haber hecho bien —le contesté.

—Ay, tú y tus exigencias. Por qué no disfrutas de todo sin tanto atado. No eres parte de ninguna generación no sé cuánto, ni nada por el estilo.

La odié (suelo odiar a todo el que no me dé el feed-back que yo quiero en estos días que es, generalmente, decirme «Pobrecita» y darme un abrazo).

Ella, claro, es perfecta. Agente literaria, adora su trabajo y lo hace increíblemente bien. Sale a las cuatro de la oficina —empresa gringa, jornada ídem— lleva a sus niñitos a la plaza todos los días, les cose disfraces a máquina —en su clóset, el otro día descubrí uno del Hombre Araña, otro de sapo, uno de Superman, de tigre y hasta de Harry Potter—, cocina como los dioses y su casa siempre tiene hasta el jardín impecable.

—Pucha, siento no poder responder a tus expectativas sobre mí. Yo no soy de fierro como tú crees. Ya bastante me ha costado aceptar mi fragilidad como para que ahora llegues tú y me digas que debo pasarlo bien y no hacerme problemas... ¡Porque los tengo!

Parece que casi grité, porque Cristóbal y Pedro se quedaron mudos. Mi maridito me agarró la mano bajo la mesa y la Antonia parecía estatua, mirándome con los ojos muy abiertos.

Bajé el tono de voz y dije:

—Me encantaría ser como tú, artífice de la postal de la felicidad perfecta. Pero no puedo.

La Antonia me miraba sin entender.

—Pero, Igna, si yo no te estoy presionando... Sé que estos meses han sido difíciles y me parece increíble que aceptes ayuda, que te muestres vulnerable, tú, en quien siempre hemos encontrado apoyo cuando lo hemos necesitado. Lo único que quería decirte es que no tengas miedo, que no vas a ser adicta a ningún medicamento porque tienes las fuerzas para salir adelante. Probablemente, podrías hacerlo sola. Has podido toda la vida, Ignacia —me contestó, poniéndome cara de «No me contradigas, mira que nos conocemos desde prekinder».

Cristóbal y Pedro intercambiaban miradas, nerviosos.

—¡Ay, ya se están poniendo serias! ¡Salud! —dijo Pedro, levantando su copa.

Con la Anto nos miramos. Siempre nos ha hecho reír la incapacidad de los hombres de enfrentarse a los sentimientos más públicamente. Levantó su copa.

—¡Sí, salud! Porque no hay caso, ¿no es cierto, Igna?

Y era cierto. Hay complicidades que ni el Ravotril logra quebrar.

CAPÍTULO 10

VIVO EN BOSNIA HERZEGOVINA

¡No lo puedo creer! ¡Por fin! ¡¡¡Hoy nos cambiamos de casa!!! Después de hacer una especie de consejo familiar y de atrincar al constructor por lo mucho que se ha demorado, decidimos trasladarnos de una vez por todas no más, aunque queden varias terminaciones pendientes y ni siquiera hayamos diseñado los muebles de cocina. Pero no tenemos otra posibilidad: ya llevamos dos meses pagando las primeras cuotas del crédito hipotecario y arriendo al mismo tiempo, más los gastos comunes de la comunidad... Así no hay bolsillo que resista. No el que tenemos a medias Cristóbal y yo, por lo menos.

Estamos felices. Y nerviosos. ¿Nos irá a gustar la vida en la casa nueva? La Ema y Manuel vienen de Concón a darnos apoyo físico y moral y a celebrar con nosotros. Samuel y la Sara viajaron desde La Serena a acompañarnos, con su Lisa... Sólo faltará Lola, mi hermana chica, que está en España de viaje tras un desastre sentimental, y mis papás, que tenían un matrimonio en Viña este fin de semana. Todos están felices. La única que no estuvo de acuerdo con el traslado fue la Aída.

—¿Cómo se te ocurre cambiarte si va a haber maestros trabajando? ¿Te volviste loca?

—No. Loca estoy ahora pasando en las mañanas a ver la obra, yendo a comprar antes de llegar a la revista, corriendo para alcanzar a almorzar con Martín, volviendo a la revista y después, yendo a cerrar la obra antes de que los maestros se vayan. Si me cambio, por lo menos me evitaré cruzar la ciudad en auto como una histérica, tocándole la bocina a todo el mundo, enajenada... No quiero chocar otra vez. Todavía estoy yendo, más encima, a los comparendos en el juzgado por el accidente que tuve en febrero: cuatro autos involucrados y sólo uno con seguro.

—Pero, Ignacia, en serio, creo que no estás capacitada sicológicamente para un traslado en estas condiciones. Sólo vas a aumentar el caos y eso no va a ayudar a tu recuperación.

—Mira, Aída, mi recuperación va igual, quizás más lenta, pero va. En la revista, Asunción me ha dejado tener horario libre, siempre que haga lo que tengo que hacer. Y así he podido dormir más, descansar en las tardes, salir a pasear con Martín. Me siento mejor, por lo menos la angustia ha ido desapareciendo... Pero no podemos seguir pagando dos casas. Nos estamos desangrando, en serio...

Menos mal que no se necesita certificado de sanidad mental para cambiarse de casa. La Aída no me lo habría dado. Lo que sí es indispensable es el salvoconducto, un enredo tremendo. Hay que llevar a Carabineros las últimas cuentas pagadas, certificado de la corredora de propiedades, fotocopia del carnet de Cristóbal, carta de la dueña, todo para que te den un papelito mísero que garantiza tu libre paso por la ciudad. ¡Burocraciaaaa! Mientras corría para conseguirlo todo, obviamente entre las ocho de la mañana y las nueve o a mi hora de almuerzo, no pude evitar acordarme de esa escena de la película Brazil, en la que a un señor en una tienda se le empiezan a pegar papelitos en el cuerpo y termina desapareciendo en un remolino con ellos. Me sentía igual. Además, ando trayendo la cartera llena de presupuestos de mudanzas porque la Antonia me contó que cuando ella se cambió, contrató a una empresa que le embaló hasta la última cuchara y se lo dejó todo ordenado. ¡Eso es lo que necesito!, pensé y empecé a llamar para pedir cotizaciones... Lo que no sabía es que éstas se hacen in situ, calculando los metros cuadrados y la cantidad de muebles que se van a transportar, así es que la pobre Margarita estuvo atendiendo gente toda la semana. Con diez presupuestos en las manos, me decidí por la que encontré mejor. Y en eso estamos, esperando a que lleguen.

—Igna, yo ya ordené todos mis CD —me dice Cristóbal, que tiene una colección cercana a los mil, sin exagerar.

—Pero, mi amor, si estos tipos embalan todo, sacan los colgadores del clóset y los numeran para dejarlos igual. ¡Es paradisíaco!

—No me importa. También guardé en cajas los videos y los DVD. Ésas son las cosas importantes que tengo y no quiero que nadie las toque. Tú deberías hacer lo mismo con tus cosas, como la ropa y los juguetes de Martín.

No voy a discutir. No pienso. Trato de que el comentario no me toque. De partida, no entiendo por qué las cosas de Martín son «las mías». Yo también tengo libros, cuadros que quiero, discos favoritos, ropa que adoro, sin hablar de mis zapatos... ¿En qué minuto se produjo de nuevo la simbiosis si se supone que ésta se acabó con el parto? ¿Por qué él, si considera tan impensable que desconocidos toquen las cosas de SU hijo, no las embala él mismo? Cuento hasta diez, hasta veinte, hasta cincuenta y emito un leve «¡Mmmm!» para dejarlo contento. O, al menos, tranquilo. Hemos peleado tanto en estos días que prefiero quedarme callada. Esto de la casa nueva va a llevarnos al divorcio.

«A mí me gusta este cerámico, el que tú elegiste es horrible», «No sé cómo te decidiste por esa tina, yo ni quepo», «¿Por qué pintaste blanco hueso el living, si me carga?», fueron sus primeras advertencias. «La pieza más grande debería ser para mis niños, no para Martín», fue de las grandes peleas. «Pero Cristóbal, no es por espacio, es por lógica: la de Martín debe quedar cerca de nosotros para escuchar si llora en la noche. Además, la Sofía y Adrián vienen cada 15 días», le respondí. «Pero en las vacaciones van a estar estrechos», contraatacó. «Bueno, para eso está la pieza de juegos, el patio y, en último caso, la plaza Las Lilas queda a una cuadra», refuté. «En la escritura debe quedar claro que tú tienes un porcentaje menor porque yo puse el pie.» ¡UF! Maitena, la caricaturista de Mujeres alteradas, se quedó corta. Tanto que yo, que había pegado un chiste de ella al respecto en el refrigerador, lo saqué y puse una lista propia, invitando a Cristóbal a que se uniera... Jamás lo hizo. ¡Qué falta de humor!

—Señora Ignacia, la mudanza —me anuncia la Margarita con «mi chico» en brazos.

—Pasen. Los estamos esperando —les digo a los cinco pionetas y al chofer, tomando a Martín en brazos y saliendo de la casa, para dejar que empiece la batahola.

El resto pasa como en sueños. Mientras camino por el condominio Castillo Velasco, voy repasando lo que pasó en esa casa, la única en la que he vivido con Cristóbal desde que nos casamos. Si bien recuerdo muchos momentos felices vividos ahí, los últimos meses lo empañan todo. Me quiero ir, definitivamente.

Un bocinazo me saca del ensimismamiento.

—Inaaaaa— me llama la Josefina, sacando la cabeza por la ventana del copiloto. «Chicoco, chicoco primo, ¡aquí estoy!» —le grita a Martín.

La Ema y Manuel aparecen, sonrientes y bronceados. Igual que Samuel y Sara, de la mano de su hija Lisa. ¡Cómo les envidio el color!

—Ay, ¡los odio! ¿Cómo pueden estar tan quemaditos si todavía no empieza ni el verano?

—La playita, pues cuñada. Eso es lo rico de vivir en Concón —me contesta Manuel, dándome uno de esos abrazos suyos que no me dejan respirar.

—O en el valle del Elqui —dice Sara.

—Hola —dice mi hermana mirándome a los ojos pero besando y abrazando a Martín.

Es curioso: cuando uno tiene hijos deja de ser sujeto no sólo de atención, sino que hasta de saludo. Todos te miran los brazos antes que la cara; el resto, no existe.

—¿Ya empezaron? —pregunta.

—Sí. Acaban de llegar, pero no se preocupen: ellos lo hacen todo. ¿Vamos a tomarnos un café al Plaza Insurgentes antes de irnos a la otra casa? —propongo.

—No puedo creerlo, Igna, súper parecido a las mudanzas con los papás —me dice, irónico, Samuel, recordándome esos cambios en los que mi mamá empezaba a guardar todo en cajas como un mes antes y teníamos que cargar el camión entre todos.

—¡Ah, no! Te juro que si más encima me tocaba a mí hacer la mudanza, me tiro por la ventana —le contesto.

Agarro la mochila de Martín —con colado, juguito, pañales de recambio, leche, tete y tuto por si le da sueño— y nos vamos. Cristóbal y Margarita se quedan a cargo de todo... Partimos y cuando desde la enorme camioneta de Manuel ya no se ve la casa vieja, sé que no voy a echar de menos nada de lo que dejo atrás. Algo nuevo empieza, nada puede ser peor que lo que ya pasé. De eso estoy segura.

Cuando llegamos a la casa nueva, Martín se pone feliz. Nos instalamos con la Ema y la Sara en el segundo piso y él gatea de mi pieza a la suya, a la de sus hermanos, a su baño, a mi walking closet... Parece conejito a pilas. Después de almorzar su papilla, se acuesta en su cuna y se queda dormido de un tirón. Parece que hubiera vivido siempre aquí. Aliviada por no tenerlo dando vueltas entre los maestros, empiezo a abrir las cajas con «mis cosas», como les dice Cristóbal. Con mi hermanita y mi cuñada nos ponemos a supervisar el desembalaje de clósets y ordenamos los muebles de cada pieza.

—¡Qué lindo este camarote! —me comenta la Ema.

—Es nuestro regalo para Adrián y la Sofía para su pieza nueva. Se ve precioso con los cubrecamas verdes pistacho y los cojines rojos, ¿no es cierto?

—Sí —me contestan a coro.

—Igna, el póster de «El circo», de Calder, ¿dónde va? —me pregunta la Sara.

—En la pieza de la Sofía y Adrián, al lado del ropero.

Lo mejor de tener hermana y cuñada arquitectas es que conviven con el martillo, el taladro y los clavos sin problemas. En un par de horas, todo está listo, menos los cuadros de mi pieza, un tema de pareja que deberé tratar en privado. Dichosa por la rapidez del proceso, bajo la escalera... En el primer piso, ¡el horror! En la cocina hay un hoyo enorme para poner la isla en la mitad del piso; otro hoyo en el techo para la campana y un grifo improvisado de lavaplatos. El refrigerador, en la mitad del living, está puesto entre mi sillón de terciopelo rojo y el de loneta blanca. Más allá, el grabado de Duclós reposa sobre una mesa. Mis libros, metidos a presión en una caja de cartón. Las sillas del comedor alineadas contra la pared, como si fuera una quinta de recreo. La vajilla, las copas, mis floreros de cristal... ¡todo arriba de la mesa de escritorio! ¡Contraté una mudanza que me deja todo ordenado pero se me olvidó que no tengo dónde ordenar! ¡Todo está encima de todo, arrumbado! No grito. Respiro hondo. Me doy media vuelta y trato de prender el equipo en la sala de estar para que la música salve la situación, pero el cable pelado que cuelga del techo me deja sumamente en claro lo vano del intento. Salgo al jardín. Es una sola montaña de escombros, carretillas, baldes con cemento, escaños y pedazos de madera, vidrio, pizarreño y aluminio. Quiero llorar. ¡Me mudé a Bosnia Herzegovina!

Mi cara demuestra la devastación que siento por dentro. Samuel se me acerca y, tan buena onda como siempre, trata de verle el lado positivo a la situación.

—¡Hermanita, qué rico que tienes tu casa propia! No importa tener que vivir un tiempo así, más relajados —me dice, pasándome el brazo sobre los hombros.

Me voy a desmayar. ¿Relajados? ¿Quién dijo que yo quería vivir «relajada»? ¿Cómo voy a estar «relajada» en este tierral, llena de maestros martillándome en la cabeza, picando la muralla, poniendo los interruptores? ¿Por qué no supe calcular la magnitud del desastre antes? Casi llamo a la Aída, aunque fuera domingo, para pedirle atención de urgencia. Pero me contengo. Me acuerdo de la Antonia y confío en mis supuestas fuerzas.

De noche, sentados en el suelo de la terraza, con un mantel a modo de mesa en el que Cristóbal ha puesto dos velas, el sushi y las copas, mis hermanos brindan por mi nueva vida.

—¡Felicidades, Igna, cuñadito!

—¡Bienvenidos! —dice Cristóbal, feliz.

A Sara y a la Ema les encanta la casa y desde su visión arquitectónica se imaginan todo el futuro.

—El patio se va a agrandar mucho cuando derrumbes esas dos bodegas chicas. Deja la higuera, el laurel y el limón, son árboles de la buena suerte —me sugiere Samuel, el agrónomo de la familia.

—Ese radier lo podrías dejar como cemento afinado, ponerle un techo de palitos delgados, separados para que entre el sol y construir un mueble en obra —me propone Sara.

—Sí, con cojines, un par de hamacas y un barbecue este jardín va a ser el paraíso. No te preocupes, Igna, todo va a quedar increíble. ¡Imagínate que ésta es tu casa y puedes hacer en ella lo que quieras!

Mi hermano adorado me contagia su entusiasmo. Tiene razón. Y aunque una de mis máximas es ir pensando sólo a cinco años plazo, me imagino los próximos cinco años en esta casa. Agradezco la postal que Samuel está pintando para mí.

CAPÍTULO 11

SEXO TRAE MÁS SEXO

—En este país todos hablan de sexo pero nadie lo practica.

Nos quedamos de una pieza. Rosario, Marina y yo.

—¿...?

—Es verdad. Todos alardean que tres veces a la semana, que todos los días, pero la verdad es que no pasa nada...

Definitivamente, atónitas. No tanto porque la afirmación nos pareciera descabellada, sino porque venía de un hombre.

Estábamos en el Mucca, un restaurante bien modernillo ubicado en avenida Italia, la arteria principal del «nuevo Bellavista». Habíamos salido solas las tres, y estábamos terminando de comer cuando aparecieron un par de amigos de la universidad.

—Apuesto a que estaban hablando de nanas y pelando a los maridos —nos dijo Pablo cuando se sentó con un whisky en la mano—. Desde que se casan, ése pasa a ser el tema favorito de las mujeres. Ah, y las guaguas, si hacen caca o no, o cuántas veces se nebulizan en el invierno.

Lo dijo en broma, pero el comentario nos cayó como patada en el estómago. La Marina fue la que desafió:

—Hablemos de sexo, entonces.

Esa fue la frase que dio pie a la tajante afirmación de Pablo.

—¿Lo dices por experiencia propia?

—No, no, no es mi caso —dijo nuestro amigo, riendo.

—¿Viste? ¡Nadie quiere decir públicamente que su vida sexual es una lata! —agregó Arturo Herrera.

—Ya, pero entonces dinos, de verdad: ¿cuántas veces a la semana haces el amor con tu mujer?

—Antes, dos, a veces tres. Pero desde hace dos meses ¡nada! Es que las mujeres se ponen muy lateras. Prefieren dormir. Y uno se cansa de ser todo el tiempo el que las anda persiguiendo.

—Pero es que los hombres quieren todo el día, mañana tarde y noche...

—No es cierto —dijo Pablo.

—Y si fuera, ¿qué de malo tendría? Es tan rico... No entiendo en qué momento el sexo se transforma sólo en tema de conversación... —afirmó Arturo—. Cuando uno está pololeando jamás habla de esto. Lo practica no más...

La discusión se extendió por mucho rato. Esa noche llegué a la casa como a la una. Cristóbal ya estaba durmiendo y cuando traté de despertarlo, se dio media vuelta y ni me miró. De tanto hablar de sexo, tenía ganas de hacer el amor. Pero también de preguntarle cómo lo vivía. Porque por mucho que le discutiera a mis amigos, tenían mucha razón en algo: en la frecuencia. Los primeros dos años de casados fueron intensísimos en materia de sexo, pero cada vez los encuentros se han ido haciendo más ocasionales. Uno piensa: «Mejor calidad que cantidad», pero eso no significa que saques el tema de tu cabeza. Está ahí, constantemente. Uno piensa todos los días: «Ya, esta noche sí», pero llegas a la casa y después de acostar a los niños, comer y ver las noticias, estás muy cansada. Y poco ayuda el ambiente: sociedad menos erotizada que la nuestra no hay... por mucha voluptuosa Marlen Olivari, mucha geisha chilena del tipo Anita Alvarado y mucha silicona que se muestre en la tele, nunca vamos a ser como Cuba o como Brasil, donde la carga erótica flota en el aire.

A la mañana siguiente, Cristóbal ya se había ido a buscar a los niños para llevarlos al colegio cuando desperté. Levanté a Martín que alegaba en su cuna, le hice la mamadera y lo acosté en mi cama. Hacerle cariño en el pelo mientras toma su leche es una adicción. Desde hace unos días, él pone su palma contra la mía y me hace cariño con la puntita de sus dedos chicos. Cada vez pienso que me voy a morir de emoción. Está tan precioso.

Ya en la oficina, no sé cómo me encontré hablando de sexo de nuevo.

Estábamos algunas periodistas con Asunción en su oficina y empezamos a discutir que hoy en día las mujeres son buenas consumidoras de pornografía: arriendan películas soft, compran juguetes eróticos, se suscriben a las revistas; todo bajo cuerdas, por supuesto, para que nadie se entere, pero lo hacen.

—Una de mis entrevistadas —dijo la Coté Valdés—, me contaba que cuando la rutina se apoderó de su relación, ella empezó a pensar: «Ya, no puedo pasar de esta noche», y empezaba a ponerse «en onda» desde la mañana. Llamaba a su marido, al llegar a la casa hacía un pisco sour rico, lo esperaba... Y le funcionó, lo empezaron a pasar regio y empezaron a hacer el amor mucho más.

—Sexo trae más sexo —digo yo, como pensando para mí misma.

—¿Qué? —me pregunta la Coté.

—Eso. Que si lo haces en la noche, quieres hacerlo de nuevo a la mañana siguiente y así... Pero si dejas una semana, mientras más pasa el tiempo más exigida te sientes de tener que volver a las pistas, de que sea increíble y, ante el esfuerzo, prefieres seguir sin hacerlo. Hay inercia. El sexo llama al sexo...

—Como el dinero llama al dinero, y el trabajo al trabajo —acota la Andrea Zegers—. Pero eso es bien difícil cuando tienes cuatro niños. Hay que esperar a que todos se queden dormidos; en mi caso, desde la que tiene 12 hasta la de dos. La otra noche habíamos terminado recién de hacer el amor y se abrió la puerta: entró la Pascuala alegando porque hacía mucho calor y no podía dormir. Casi me muero.

—¿Y estaban en pelota?

—No, menos mal que me había puesto la camisa de dormir.

Me da risa de sólo imaginarme la situación. La Andrea es lo más pudorosa del planeta y se puede morir de la vergüenza de que la pille su hija en plena «incursión», como diría el «Rumpy». Y tiene razón: nada es peor a que te pillen los hijos. ¡Sí! ¡Una cosa! Haber visto a los papás cuando eres chico. ¡Qué vergüenza! Una vez me quedé sola en la casa de la playa con ellos, tendría como 15, y los escuché toda la noche... Al día siguiente no podía mirarlos a la cara... Lo mismo me pasó hace un par de años atrás cuando mi mamá me confesó que había dejado la Fluoxetina porque ya no tenían sexo tres veces por semana, «como siempre», agregó... ¡Ellos, los reyes del mambo!

—Es que la intimidad es clave —agrega la Coté—. Yo siempre cierro la puerta con llave, pongo velas, música especial, incienso... Y cuando puedo, me escapo a un hotel por una noche. Es lo más romántico del mundo, te haces la idea de que estás de viaje... Ahora quiero ir a probar el Ritz-Carlton... Es fundamental crear ambiente...

—¡Ah, no! Demasiada producción —acota la Andrea—. Además, los hombres nunca tienen tiempo para los preámbulos. Siempre te encuentran en la cama, con pijama, después de haberte lavado la cara, llena de crema... Como que estiran la mano, te tocan una pechuga y ¡listo! Un, dos, fuera pijama, tres cucharadas y a la papa...

—Es cierto —digo yo. Ya nunca más hiciste el amor en el living, en la sala de estar, en la cocina... La pura cama...

—Ah, sí, a mí me gusta en la cama —dice la Coté.

—Pero es aburrido. Lo más rico es que te seduzcan, te acaricien las piernas por debajo de la mesa, te saquen la camisa en el auto y no alcances a llegar a la cama... La pasión, el apuro, las risas compartidas... Un poquito de emoción...

—Ay, Igna, demasiado Hollywood. La vida real no es así. Es más bien como el cine chileno: más aburrido y más escaso de recursos.

—Está claro, por eso las mujeres ahora se compran juguetitos eróticos. Pero, mira, como dice mi sicóloga, lo importante no es cómo ni cuántas veces lo haces por semana sino que los dos estén satisfechos en sus expectativas. Y si no es así, hay que conversarlo.

—Pero, ¿han visto algo más difícil que hablar de sexo con los hombres? Les carga el tema, lo encuentran de mujeres —dice la Andrea.

—Hablando de hombres, anoche estuve con dos compañeros de universidad que tenían la teoría de que en este país nadie tiene sexo.

—Eso es cierto. Todos se las dan de súper cancheros, pero a la hora de los «quiubo», la frecuencia de las relaciones sexuales es mucho menor.

Me quedé pensando. ¿Los hombres no hablarán de sexo porque les da lata, porque lo encuentran de mina o definitivamente porque no está en su memoria genética? Esa noche, al meternos a la cama, le pregunté a Cristóbal.

—No es cierto que los hombres no hablemos de sexo —me contestó—. Sí, lo hacemos, pero no con el detalle que lo hacen las mujeres. Nosotros hablamos de sexo pero no de nuestras parejas en el sexo...

¿Será verdad?

No sé cómo —creo que porque en el tema pisaba tejado de vidrio y a uno las tías siempre le dicen que si el hombre no tiene sexo en la casa, lo buscará afuera—, me encontré preguntándole si estaba contento con nuestra frecuencia sexual.

—Igna, a mí me encanta hacer el amor contigo. Pero últimamente no has andado muy receptiva, por ser elegante, con el tema. Siento que te da lata y prefiero no exigirte... Además, los antidepresivos bajan la libido, eso lo sé. Así es que me aguanto, pero claro que me gustaría que fuera más seguido.

—Mira, yo tengo la teoría de que el sexo trae más sexo. O sea, si haces el amor dos veces a la semana es posible que sean tres, pero si dejas diez días, perfectamente se pueden transformar en quince, porque volver a empezar es mucho más difícil... Si lo dejas de lado, te cuesta mucho volver a enganchar...

—Ya, Carlitos Marx, ¿y cuándo pasas a la práctica? —me dice poniéndose encima mío y dándome besos en la oreja.

¡Glup! Caí en mi propia trampa. Y sin aperitivo.

CAPÍTULO 12

¡CUIDADO! HOMBRES EN EL «SUPERPESCADO»

Sábado, 08:30 de la mañana. Abro un ojo y me encuentro con mi hija putativa mirándome fijo. Pego un salto.

—¡Al fin te despertaste! —dice la Sofía.

«¿Cómo al fin?, pienso». El único fin de hoy es que es «fin de semana» y se supone que puedo dormir hasta muy tarde si quiero. Pero parece que no.

—La Margarita, Martín y yo estamos listos para ir a La Vega.

¡Ay! ¿Por qué vivo haciendo promesas que después me cuesta un mundo cumplir? ¿Por qué no cierro la boca si se me ocurren estas cosas los viernes en la noche, cuando vuelvo tarde a la casa y, culposa, busco un panorama con los niños al día siguiente? ¿Por qué no les arriendo una película antes y me quedo callada?

—Mañana...

—No. Mañana la Margarita no está y ella tiene que ir para decirnos dónde comprar lo mejor.

Odio su razonamiento lógico.

—Ya, Sofía. Me ducho y vamos.

Opto por el agua fría y, mientras me jabono, me acuerdo de la película que vimos anoche con Cristóbal, la última de Almodóvar, Hable con ella. Comparo mi vida llena de gritos de niños, peleas entre la Sofía y Adrián —llenas de «te dije que no me tocaras mis cosas, te lo dije», «pero si yo no las toqué, sólo las miré», «no, porque estaban desordenadas y mi lápiz dorado no está», «sí está, fíjate bien debajo de la cama— con la de las protagonistas, sumergidas en coma profundo, y suspiro. ¡Qué fantasía!: dormir seis meses...

Trato de hacerme un café para despertar mejor pero no hay ni café ni azúcar. Justo en eso, llega Cristóbal y abre el refrigerador.

—Igna, no hay jugo.

—No, mi amor, ni café ni servilletas ni leche ni cereales ni toalla Nova ni plátanos ni leche condensada para los niños...

—Perdón, ¿me perdí algo? Noto un tonito irónico, ¿qué onda?

—Onda que yo voy saliendo a La Vega con la Margarita y los niños y después tengo que pasar al supermercado, a la tintorería a buscar tus ternos y, más encima, a comprar dos regalos para los cumpleaños que tiene la Sofía el fin de semana.

—¿Y?

—¡Cómo que ¿y?! ¿Y tú?

—Ah, tú sabes que los sábados en la mañana juego squash con mi hermano.

Me dan ganas de matarlo. Estrangularlo, ahorcarlo, fusilarlo, dinamitarlo o cualquier «arlo» que lo haga desaparecer de la faz de la tierra.

—¿Y por qué yo tengo que hacerme cargo de todo lo de la casa?

—Porque a ti te gusta. Además, siempre ha sido así...

—Pero eso no quiere decir ni que sea justo ni que sea incambiable.

A esas alturas ya estoy casi gritando. Y es «casi» porque los gritos es algo que para nosotros no está en el disco duro de nuestra relación. Eso, además de no sernos infieles ni maltratarnos nunca, ni física ni sicológicamente. Fue un pacto de «cuasi sangre» que hicimos cuando nos casamos.

—A ver, Ignacia, no sabía que te molestaba. No sé si es injusto, son sólo tareas compartidas. Yo igual me quedo con los niños cuando tú quieres ir a comer con una amiga o al cine.

—Pero yo soy la encargada de que la casa funcione. Esas otras cosas las hago en el horario extraprogramático, si es que lo tengo y si es que me queda energía para tratar de ser persona además de mamá, madrastra, hija, periodista, ama de llaves y TU mujer.

La Sofía, que acaba de entrar a la cocina a dejar su plato vacío de Corn Flakes me mira, riéndose:

—Tú no eres mi madrastra. Eres mi «mamadera».

La abrazo, enternecida. Nunca se les ha olvidado lo que les enseñé. Incluso tengo pegado en el corcho de la oficina un dibujo que Adrián me regaló para el día de la madre y en el que aparece, supuestamente, mi cara con cuerpo de mamadera. Cristóbal se une al abrazo y, entre los dos, le hacemos a la Sofía nuestro tradicional número de «hamburguesa de cariño», apretándola entre nuestros cuerpos.

—Si quieres, esta vez yo puedo ir al supermercado. Me alcanza el tiempo después del partido —me dice Cristóbal, conciliador.

Me acuerdo de la Aída y dejo pasar el «esta vez». Me quedo con lo mejor de la frase.

—Sería genial —le contesto, dándole un beso—. Con la Margarita te hacemos la lista al tiro para que vayas a «poncrar al superpescado», como dice la Josefina.

La Vega en septiembre, temprano en la mañana es increíble. En el aire flota un olor a albahaca, sandía y melón. Los puestos están terminando de armarse y el griterío es infernal: «Frutillas, a dos lucas el cajón». «Tiernitos los choclos, siete en mil, pa’ las humitas, casera.» «De Quillota, las paltas, a 600 el kilo de “jás”.» «Los pepes, a 50 los pepes.»

—¿Qué son los pepes, Margarita? —pregunta la Sofía antes que yo.

—Los pepinos. Ésos, los verdes, que son salados, ¿los ves?

Primera noticia. Vamos recorriendo y comprando, mientras mi Margarita —conocedora del desastroso presupuesto familiar tras el cambio de casa— realmente se deleita con los precios.

—Mire, señora Ignacia, las berenjenas y los zapallitos a 50 cada uno. ¿Cuánto le cuestan en el supermercado?

—Por lo menos 100 y son ni la mitad de éstos —le respondo entusiasmándome con la perspectiva de comprar fruta y verdura tan fresca y tan bonita.

Martín está alucinado y quiere tocarlo todo: cebollas, berenjenas, manzanas, la uva que se cae de los cajones. Sus hermanos, mientras tanto, ya están arriba del carrito del señor que nos ofreció ayuda. Al medio de todos, yo feliz, sintiéndome la madre de familia más ahorrativa del mundo y una turista en mi propia ciudad, como me pasa en el supermercado coreano de Patronato donde con Cristóbal compramos gyozas, arroz jazmín y la salsa agridulce que a los dos nos encanta.

Después de cargar el auto con frutas y verduras como para un regimiento, partimos a Providencia. Prometí helados en el Tavelli para todos, así es que me tengo que tragar la rabia cuando me acuerdo de que ahora no se puede estacionar en la calle y que hay que ir a esos lugares pagados donde las entradas son tan estrechas que si uno no sale con un rayón más en el auto es un milagro. Cuento hasta diez.

Sentada en el Drugstore, mientras los niños corren entre las mesas y la Margarita persigue a Martín, hago un rito que no hacía hace años: mi cortado simple con los diarios del sábado. Es como un sueño. Y sigo como soñando cuando vamos con la Sofía a la librería Ulises a comprarle libros a sus amigas que están de cumpleaños, cuando le regalo a Adrián el Condorito —aunque después me torture dos semanas con los mismos chistes fomes que él celebra a carcajadas antes de terminar de contarlos—, cuando volvemos a la casa y veo la camioneta de Cristóbal en el garage. Casi levito de amor. Ya estoy dispuesta a ser una geisha el resto del fin de semana para mostrarle lo agradecida que estoy por haberme dejado un poco de tiempo para mí, yendo él al supermercado. La nube se esfuma de un paragüazo cuando entro a la cocina. Todo está lleno de miles de bolsas del Jumbo.

¿El Jumbo? ¿La tentación? Me quedo muda, «paralela» como decía Papelucho y empiezo a revisar las bolsas: salsa Teriyaki, tabasco, Worcester y soya. Delicias mexicanas: frijoles refritos, masa de tacos, mole verde y de chocolate, totopos. Peruanas: preparados para las papas a la huancaína y el ají de gallina; cebolla morada para el cebiche y amargo de Angostura para el pisco sour. Sake y nori, por el lado oriental. Café Illy, un etiqueta negra —agradezco que no haya encontrado el azul—, tres Don Melchor y un Absolut Kurant. En vez de una común y silvestre agua mineral —que jamás compro, para eso está el agua de la llave—, ¡cinco San Pellegrino! A esas alturas, parezco una loca.

—¡¡¡Cristóbal!!!

—Hola, mi amor, llegaste. Yo ya fui al «superpescado» —me dice, orgulloso.

—¿Y por qué tenías que ir al Jumbo y comprártelo todo? ¿Cuánto te salió la cuenta?

—Casi ciento cincuenta lucas, Igna, no seas exagerada.

—Pero cómo más de cien lucas si el presupuesto del supermercado es setenta. ¡¡¡Compraste el doble!!!

—Es que compré cosas que son una inversión, Ignacia, como el whisky y el vodka, y los ingredientes para hacer comida mexicana que se me habían acabado. Además, justo estaba la oferta de las salsas...

No lo oigo más. No quiero escucharlo ni verlo nunca más. Lo odio. Yo sabía. Lo presentía. Algo en mi memoria me lo decía. ¿Por qué se me fue a olvidar que, precisamente, porque él se compra todo el maldito supermercado, siempre tengo que ir yo?

CAPÍTULO 13

UNOS O SIETES

Por fin es jueves. Día de sicóloga. Amanezco pésimo: anoche tuvimos nuestra primera comida elegante en la casa nueva. Invitados: mis amigas Camila y Rosario, Rafael, gran amigo de Cristóbal en la universidad y su mujer, Rossana. Cristóbal, después del «affaire superpescador» cocinó comida peruana —cebiche de reineta y ostras de aperitivo; ají de gallina de plato principal—, aparte de un pisco sour también a la peruana, con limón de pica, clara de huevo y jarabe de goma, para celebrar. No paraba de decirme: «¿Viste que sirve que yo haga las compras?». Estábamos tan felices que opté por la indiferencia ante el comentario.

Después del suspiro limeño de rigor, el tema derivó hacia los reality show que han inundado las pantallas de la televisión.

—Me parece una crueldad el experimento que han hecho con estos adolescentes. Ellos no saben a lo que se han expuesto —fue la frase de Cristóbal que desató el debate.

Rafael se indignó

—Ésa es la tendencia de la televisión mundial en este momento: la transparencia. Y a ella estaban expuestos los participantes, que sabían perfectamente a lo que iban.

—No debería ser editado —dije yo, asegurando además que sabía de buena fuente que el programa estaba entero libreteado, que tenían seis guionistas trabajando de sol a sol.

—Pero si la edición no es lo relevante, sino lo que se muestra. Además, para que estés bien informada, hay ciertos horarios en los que se transmite todo lo grabado —sentenció Rafael.

—Bueno, pero igual es como un experimento. Son como ratones de laboratorio —continuó Cristóbal.

Nos enfrascamos en una discusión eterna sobre los límites de lo que debe y no debe mostrarse en televisión, sobre la fidelidad del género reality con la realidad misma y sus diferencias con el documental. Así nos dieron las dos y media de la mañana.

No hay nada peor que despertar después de una farra. Miento, sólo una cosa: trabajar. Esa es una de las peores verdades al pasar los 30: uno ya no se recupera tan rápido como antes. No sé cómo a los 23 podía acostarme a las cinco de la mañana y estar en clases a las ocho y media. Ya no soy capaz. A la mañana siguiente soy la mujer zombie, y si ya con esta depresión me cuesta hacer sinapsis —el otro día le dije a la Margarita que me pasara la zanahoria en vez de la licuadora—, carreteada es aún peor.

Llegué a la oficina y me demoré muchísimo en leer los diarios. Fue una mañana en cámara lenta. Pero había algo que me mantenía alerta: tenía hora con la Aída a la una. Me desplomé, literalmente, en su sillón de cuero negro. Había intentado pensar cuál sería nuestro tema en esa sesión, pero no se me ocurría nada. Ya me había pasado la vez anterior y creo que ella lo sentía también porque me había lanzado la indirecta de que era hora de darme de alta. Yo le había contestado, enfática: «De ninguna manera», pero en el fondo no estaba tan de acuerdo. Me sentía bien, estaba más tranquila. La casa ya se estaba terminando, nos quedaban un par de días de maestros y no veía por qué tenía que seguir yendo a terapia.

—¿Cómo has estado esta última semana? —me preguntó ella, arrellanada en su silla, con el bloc en las rodillas y su taza de té sobre el escritorio.

—Bien. Más contenta —le respondí.

—Ojalá menos lacónica, Ignacia —replicó, invitándome a seguir.

—Bueno, el fin de semana estuvo rico. Me fui a la casa de mis papás en Concón con Cristóbal y Martín. Fui a la playa, me bañé harto y tomé sol. Bien.

—Y en la semana, ¿cómo te sentiste?

Me carga cuando la Aída me hace acordarme de mis sentimientos, de mis emociones y contárselas con detalle. Me acordé de que el lunes me vino una angustia tan grande que quería llorar. Y retrocediendo en el tiempo, debo reconocer que me ha vuelto el dolor de cabeza ése que empieza detrás de la nuca y que ya no logro dormir si no es con un cuarto de Tensodox «a la vena». Le cuento todo lo que se me va pasando por la cabeza —¿o debería decir por el corazón?— y ella me pregunta por qué creo que me siento así.

—Porque tengo rabia conmigo —le digo abruptamente, asombrándome yo misma de lo que acabo de contestar.

—¿Y por qué?

—Porque no me siento mejor. Porque sigo viviendo con angustia, con culpa, porque amanezco cansada y me duermo cansada. ¿De qué estoy cansada? ¿Por qué me sigo quejando? Todo está bien: la casa ya está casi lista, ayer instalaron los muebles de cocina. Martín ya camina y le acaba de salir su quinto diente, y en el trabajo estoy muy bien. No entiendo por qué no supero la sensación de asfixia, de infelicidad...

—Bueno, Ignacia, las depresiones no son fáciles.

—Sí, pero ya llevo tres meses tomando antidepresivos y estoy igual... (las lágrimas se agolpan en mis pestañas. Las cierro para impedir que salgan).

—Es que quizás estás teniendo una recaída. Eso suele pasar...

—Pero, ¿cómo? —le grito, ya llorando—. ¿Cómo una recaída? Si he hecho todo lo que había que hacer para mejorarme. No puede ser que esté avanzando en círculos, repitiendo una y otra vez la angustia, la pena, la sensación de querer cerrar los ojos y dormir la vida entera.

—Pero es que la vida es así. No es lineal. Uno no va cumpliendo etapas y descartándolas con un click. Las emociones no funcionan de esa manera y creo que si ésa es la vara con la que te mides, te estás equivocando y, además, exigiéndote demasiado.

Me quedo callada, amurrada en el sillón, con los brazos cruzados en el pecho. No me gusta lo que escucho.

—¿Por qué siempre aspiras a ser perfecta?

—No, no aspiro a eso... No tengo la autoestima tan alta. Pero sí quiero ser lo mejor que pueda. Desde chica me esforzaba para ser la primera del curso...

—¿Y para qué?

—(Me dan ganas de llorar.) Para que me quisieran...

—Pero, Ignacia, ¿y si no eras la mejor no te iban a querer?

—No sé.. O no lo sabía en ese tiempo... En mi casa, la Ema y la Lola siempre fueron las encantadoras, las preferidas de mis tías, de mis papás... Samuel ¡para qué decir!, el niño... «Tan simpático, tan divertido, tan livianito de sangre»... Todos le caían bien a todo el mundo, menos yo... ¿La Ignacia? Sí, tan inteligente...

—Pero era un piropo.

—No, era el único adjetivo más o menos inocuo con el cual describirme...

—... Entonces decidiste ser la más inteligente para ser querida. ¿Quién querías que te quisiera, linda?

—Mi mamá, supongo.

—¿Y cómo no te iba a querer?

—Ay, no sé. Da lo mismo. Son tonteras de niña chica.

—¿Por qué te pones a la defensiva? ¿Qué te molesta?

—Mira, Aída, yo he diseñado mi vida para ir siempre hacia adelante. No quiero seguir pegada en que si mi mamá hizo o mi papá dijo..., Creo que llega un momento en que uno tiene que superar a sus padres y seguir adelante...

—Estoy de acuerdo. Reconciliarse con las figuras paternas es imprescindible para madurar. Pero superar sin revisar es imposible.

—¡Ya! Pero a los 35 no puedo seguir con la cantinela de que mi mamá no me quiso como yo quería que me quisiera y por eso estoy deprimida. No tiene nada que ver... Si sigo así, me voy a transformar en mi abuelo, que se quedó pegado en un proyecto que nunca le resultó...

—No seas fresca, Ignacia, me estás mezclando peras con manzanas. Son dos cosas diferentes. En todo caso, ¿qué tiene eso de malo, si era algo en lo que él creía?

—Que no avanzaba, pues, Aída. Y la vida es para avanzar. Para superar los problemas, para dejarlos atrás y enfrentar unos nuevos. Para ir mejorando cada día más. No para andar en círculos.

—Qué cartesiana tu idea de la vida. Si es por eso, a cada persona que cumpliera lo que se ha propuesto no le quedaría más que morirse.

—Nada que ver. Ahí se puede fijar otra meta, más adelante aún.

—¿Y qué pasa, por ejemplo, cuando algo se te hace difícil, cuando sientes que no sirves?

—¿Cómo que qué hago? Lo dejo, pues. Y hago otra cosa. Por eso no aparecí más en televisión, ¿te acuerdas?, porque no servía, porque era mejor escribiendo que conduciendo programas de actualidad... ¿Para qué voy a seguir en algo si soy mala en eso?

—A lo mejor no eres «mala», sino simplemente «no tan buena» y eso, según cómo te exiges a ti misma, no puede ser. Porque parece que si no eres el ideal del yo, te conviertes en el negativo del ideal del yo.

—¿¿¿Qué???

A veces pienso que a las sesiones con la Aída debería ir con grabadora. O estar, como ella, con mi libreta en la mano anotando ciertas claves. Como esta vez, en la que le obligo a repetir la idea que acaba de lanzarme varias veces, hasta que me entra en la cabeza.

—Sí, Ignacia. Ese mecanismo es devastador. Te hace jugar siempre en los extremos: o uno o siete. ¿Y por qué no te puedes sacar un cinco, o un cuatro coma cinco? ¡Para qué decir un tres! La vida no está hecha de unos o sietes, tiene cinco números más y varios decimales posibles. ¿Hasta cuándo te vas a someter a esa tortura?

Salgo de la consulta absolutamente alerta. Creo que la Aída tiene razón. He descubierto una pieza importante de mi personalidad y, además, tengo una conversación pendiente con mi mamá. Me voy caminando a la casa —no son tantas cuadras y el día está asoleado, pero corre viento— y en el camino voy pensando en todas las personas que conozco que juegan al uno o al siete. Muchas.

CAPÍTULO 14

¿QUIÉN ME MANDA A HABLAR DE MÁS?

Mi teoría sexual del otro día no sólo trajo consecuencias inmediatas.

También a largo plazo. Después de esa noche, Cristóbal ha insistido sin parar en que yo tengo razón y que por eso hay que hacer el amor todos los días. Como buen ingeniero, ha puesto en marcha su idea, planificando cada detalle: hoy sacó la tele de la pieza. Así, sin más, ¡la dejó en la sala de estar!

Cuando, a las siete de la tarde, yo me disponía a aterrizar en la cama y prender el «chupete electrónico», me encontré en vez de mi espléndida, muda y servil pantalla, con un baby doll de lo más «monono». Arriba, una tarjeta con la letra de mi marido: «Sexo trae más sexo... ¡Eres genial!».

No es que hacer el amor me dé lata —bueno, ya, reconozco que a veces sí—, pero esta maratón me está poniendo nerviosa. Jamás creí estar alimentando un monstruo de esta calaña.

—¿Te gustó la sorpresa, mi amor? ¿Buena mi idea, ah? —me pregunta, levantando la ceja, con la típica cara que pone cuando quiere que nos vayamos a la cama.

—Buena, buena... Pero un poco drástica, ¿no te parece? No sé si era necesario erradicar la tele de la pieza...

—Pero, Igna, tú siempre me retas porque soy muy tevito y no te dejo concentrarte en tus libros con mis películas de asesinatos... Además, te dan miedo...

—Sí, ok, si no digo que no había que hacerlo, pero podríamos haberlo conversado...

—Y nos habríamos demorado un mes más en llegar a acuerdo. No, mejor así, de una... Yo sé que a mí me va a costar ene... pero si quiero ver algo iré a la sala de estar. Tú te vas a acostumbrar mucho más rápido.

¿Qué le digo? ¿Cómo le cuento que si hay algo que me encanta es quedarme dormida abrazada a él mientras me rasca la cabeza, sintiéndose culpable por estar viendo algo que me aterra? Es tal su cara de cumpleaños (yo soy el regalo) que no me atrevo a decirle nada. Mientras tanto, en el primer piso, Martín se está transformando en el rey del control remoto. ¿Cuánto durará este experimento?

CAPÍTULO 15

LA MATERNIDAD ES UN MÚSCULO

Hoy llegué tarde a la oficina. Venía de un desayuno de una gran firma de cosméticos que estaba lanzando su último producto. Sobre mi escritorio había un papel: «Ignacia, necesito tu ayuda. ¡Urgente! Pilar».

Quedé intrigada y partí a la oficina de Ventas. Pilar Romero es una de las mejores vendedoras de avisos de la revista. Nos caemos bien, conversamos de leseras, pero no somos amigas.

—¡Ignacia! ¡Qué bueno que te veo! Te quería pedir un favor.

—Sí, dime, el que quieras.

—¿Podrías pedirle a la nana de Martín que te recomiende a alguien para mí?

Me río para mis adentros. Debí imaginármelo. Con la Pilar siempre hablamos de nuestras nanas. Ambas tenemos el sistema puertas afuera y nos ha funcionado, aunque desde que tuvo a su segundo hijo ella está más cansada y piensa de repente en cambiar a su Flor. Yo siempre le digo que prefiero la confianza a la comodidad.

—¿Qué pasó con tu nana?

—Ayer se cayó de la micro y se quebró el tobillo. ¡Tiene un mes de licencia!

—¿Y quién está con tus niños?

—La nana de mi mamá... ¡Ay, es todo una lata! El lunes yo me iba de viaje con ella y mi hermana a Miami, pero ya no voy a poder ir... No me atrevo a dejar a los niños con alguien que no conozco... Me muero si les pasa algo.

¡Qué increíble es la vida! Lo más probable es que la Pilar y yo nunca nos hubiéramos acercado de no haber sido porque vivimos lo mismo. En el tema de la maternidad, no hay ni ricas ni pobres, ni cuicas ni hippies, ni tontas ni genios... A veces algunas un poco locas, otras más o menos aprensivas, pero todas ¡todas las madres! aman a sus hijos y se preocupan por ellos. La maternidad es democrática. La Pilar y yo no nos parecemos en nada pero la entiendo perfecto. Me identifico absolutamente con lo que le está pasando.

—¿Me puedes ayudar?

—Mira, justo hoy es viernes y la Margarita se va a su casa por todo el fin de semana. Le voy a preguntar, pero será hasta el lunes...

—Espero, no importa. Ya no me puedo ir a ninguna parte, pero por lo menos quiero venir a trabajar tranquila dejando a los niños con una persona de confianza. ¡Qué increíble lo que uno depende de ellas!, ¿no?

«Perdón, me equivoqué», pensé para mis adentros: la maternidad es una tiranía. Pero a esa hora ni siquiera sabía cuán dura podía llegar a ser.

Al llegar a la casa, los niños ya estaban ahí. La sala de estar era un espectáculo. Estaba la escenografía típica: todos los juguetes y los libros de Martín esparcidos por el suelo, su triciclo, el caballito rojo con lunares y el vaso de jugo dado vuelta... Pero, además, las mochilas de Adrián y la Sofía tiradas por ahí, cuatro zapatos desmayados, cáscaras de naranja, cajitas de leche achocolatada, muñecas, una pelota y, como guinda de la torta, mis dos queridos hijitos mayores peleándose el control remoto a gritos.

—Suéltame. Yo quiero ver el final de Sabrina.

—¡Tú dijiste media hora y llevas 33 minutos! ¡Ahora me toca a mí!

—¡Nooooooooo! ¡Déjame terminar!

Tirones de pelo, empujones, cachetada. De la cocina, llega la Margarita impecable, con Martín en brazos. Me lo pasa y me dice:

—Señora Ignacia, le dejé una carne al horno, arroz y varias ensaladas... En el refrigerador hay pollo arvejado para mañana y una lecha asada. ¡Hasta el lunes!

No la culpo: la pobre lleva diez días sin salir de mi casa. Así empezó mi fin de semana... Fue largo, en todo el largo sentido de la palabra. Lavar platos, hacer camas, recoger desparramos, hacer callar a los mayores cuando el chico duerme siesta... Mientras yo bailaba al estilo Shakira con la Sofía o le pintaba las uñas, Cristóbal jugaba ajedrez o Nintendo con Adrián, tratando, además, de que el fin de semana fuera entretenido. Ir a la plaza con Martín, partir al zoológico, comprar los libros que tienen que leer para el colegio y, entre medio, ubicar a un compañero de Adrián porque perdió el cuaderno de matemáticas y lleva dos días amurrado porque no sabe la tarea para el martes... ¡Valor!

Cristóbal sigue durmiendo sagradamente sus siestas pero ¿y yo? Ya ni tele tengo en la pieza para perder el conocimiento. Me dieron ganas de llamar a la Pilar, la de la revista, a mi hermana Ema, a todas las mujeres que conozco y armar un harem... ¡Lo pasaríamos increíble! Criando y pelando, pero juntas...

El domingo a las ocho de la noche, mientras picaba zanahoria y hervía tallarines, oía por una oreja a Martín llorar a gritos de hambre y, por la otra, escuchaba los disparos de la película que estaba viendo Adrián a todo volumen, cuando delante de mis ojos aparece la Sofía guitarra en mano: «Igna, Igna, escúchame, me estoy aprendiendo una de Los Prisioneros». Y se lanza a cantar rasgueando el instrumento ¡tocando sólo dos posturas! Respiré hondo. Me iba a desmayar... Ya cuando se le acercó Martín, estiró la manito, tocó una de las cuerdas y ella lanzó un alarido: «¡Cuidadoooooooooo! Me la vas a desafinar», pensé que estaba en La fiesta inolvidable.

¡Demasiado loca para ser mi vida! Sólo faltaba Peter Sellers. Lo único que quería era que fuera lunes. Respiré hondo y me acordé de la Andrea Zegers y sus cuatro criaturas. Ella siempre cuenta que la mayor la empieza a acorralar contra la pared, tratando de hablarle sin que se distraiga con los otros tres. Pensé, entonces, que ser madre es un músculo que uno educa: con el primero te duele como con la primera sesión en el gimnasio. Terminas con el cuerpo lleno de ácido láctico, acalambrado. El segundo duele menos. Con el tercero, estás entrenada y no te importa que llegue el cuarto. Y así. No como yo, que sufro hasta de calambres mentales. Volví a respirar. «No hay dolor, sólo concentración», me dije a mí misma, recordando la frase que tengo en la cabeza cuando troto. Y me relajé.

CAPÍTULO 16

SOLTERAS Y SEPARADAS NO LO PASAN MEJOR

Siempre he pensado que si uno tiene una pena grande, es mejor vivirla en el lugar en el que está. Los viajes no sirven para olvidar, de eso estoy segura.

Esa teoría del siglo XIX de irse a París a llorar las penas de amor me parece una tontería: uno va a llorar igual frente al Sena que con el Mapocho de escenario; lo va a pasar igual de mal recorriendo Providencia que Les Halles. Mejor guardarse la plata para cuando la tristeza ya haya pasado y uno pueda disfrutar de verdad. Andar de viaje con pena en el alma es como tratar de mirar cuando uno recién se ha echado gotas en los ojos: no se ve ni se siente nada. A lo más, uno se anestesia. Pero el dolor sigue adentro, palpitando.

Así llegó mi hermana Lola ayer de Barcelona: con el corazón tan «partío» como cuando se fue. Los ojos para adentro, la espalda encorvada, monosilábica... La imagen de la infelicidad hecha persona. Claro, no es para menos: hace tres meses estaba a punto de irse a vivir con su novio de siempre, un médico al que toda la familia (aunque no lo queramos aceptar), aún adoramos.

«No estoy preparado para el compromiso», fue la frase para el bronce que él le tiró, dos días antes del cambio. Mi hermana, que ya había dado el anuncio de abandono de su departamento, tuvo que echar pie atrás y quedarse donde estaba no más. Tenía todo listo, todo menos el novio. Mujer de armas tomar, pidió permiso en el hospital en que trabaja —es médico de urgencias— y partió de viaje, a Barcelona, a la casa del tío Gabriel. De eso hace ya dos meses.

—¡Estás preciosa! —le decimos a coro con la Ema, abrazándola entre las dos.

—¡Ya! Mentirosas. Estoy flaca como un espárrago, con la cara chupada y, más encima, blanca como papel. Preciosa estás tú, mi negra madrísima —le contesta a la Ema. ¿Cómo es la Elisa?

—Tu ahijada es exquisita. No se parece tanto a Manuel como la Josefina. Tiene los piececitos iguales a los míos y el ceño fruncido de las Oliva.

—¡Uy, qué susto! ¡Otra más!

Esas dos siempre han tenido una complicidad especial. Son las menores, siempre tuvieron la misma pieza y comparten tantos secretos que parecen mellizas: dicen lo mismo y al mismo tiempo. A veces siento que sobro cuando estoy con ellas: yo, la hermana mayor, la más seria. Hoy día, no, por suerte.

—Y tú, ¿cómo estás?, ¿mejor? —me pregunta cariñosa.

—Gracias al cóctel diario, sí. No te explico cuánto me cuesta, eso sí. Me carga depender de la farmacología...

—Pero a veces es necesaria, hermanita. Te lo digo yo, que sé de eso...

Nos abrazamos, calladitas.

Llegamos a su departamento. Ella entra como sin querer mirar, tira las maletas y se mete al baño.

—Voy a darme una ducha, ¿ya? —anuncia.

Dejándole tiempo y espacio para que esté sola, Ema y yo nos ponemos a hacer café. Armamos una bandeja con croissants, mermelada de ciruela hecha por la mamá —un clásico familiar—, queso y fruta fresca. Ninguna de las tres sabe por dónde empezar. Parto yo. Entrenada con esto de ser parte de la generación Ravotril, cuento todo el cuento ya sin angustia ni taquicardia. Como si estuviera hablando de otra persona, no de mí. Es divertido o, más bien, no es triste ya. Las anécdotas del pánico en el hotel de Nueva York vuelven a estar en el primer lugar. Lola se ríe tanto que se empieza a hacer pipí.

—¿Y Cristóbal?, ¿qué tal se ha portado? —me pregunta Lola cuando logra recuperar la voz.

—Bien, mal, más o menos. En promedio, bien. Ha respetado mucho mis espacios y mi tiempo, pero no creo que entienda realmente lo que me está pasando. La depresión es algo que está tan lejos de su esquema de vida que no tiene empatía con eso. Pero, según mis amigas, es un hombre modelo.

—¡Machos! —dice Lola, suspirando—. No se puede vivir ni sin ni con ellos, dice el cliché, ¿no?

—Algo así de siútico. ¿Has sabido algo de Javier? —le pregunta Ema.

—Más de algo, sí. En este tiempo me ha llamado mucho por teléfono, me ha escrito miles de e-mails, hasta quería irme a ver a España...

—No entiendo. Pero si no quería vivir contigo, ¿para qué te quiere ver? —la interrogo yo.

—Yo tampoco entiendo mucho. Lo que él me dice es que me quiere mucho, que sí quiere estar conmigo, pero que no se siente preparado para asumir el compromiso de vivir juntos...

—Pero si ni siquiera se están casando, casi grito, muerta de rabia. Es un pendejo que no tiene idea ni siquiera dónde está parado.

—Si no es tan pendejo, Igna. Yo creo que ha vivido procesos diferentes a los míos, que no ha tenido una familia establecida y lo asusta fracasar como lo hicieron sus papás.

—Pero como si tener papás separados fuera un estigma. No tiene nada que ver —replica la Ema desde su lógica intachable—. Si es por eso, los hijos de papás que siempre han estado juntos no podrían separarse jamás. Y no es así.

—Bueno, no sé, no quiero hacer sociología. Me da lata. Lo concreto es que él quiere que sigamos juntos pero separados...

—¿Y qué quieres tú? —la interroga la Ema.

—No sé. Nada. Estoy aburrida de tirar el carro, de ser la que pone toda la energía en la relación, de tener que esconder mis ganas de casarme, de tener hijos... Ya tengo 29 años...

—Ay, lo dices como si fueran un millón —digo yo, desde mis casi 36.

—No, si no es por la edad, eso me da lo mismo. Pero yo ya viajé todo lo que quería, ya viví sola en Estados Unidos, me va bien en el trabajo y quiero armar una familia. Pensé que Javi era «el» hombre, pero parece que me equivoqué.

—¿Eso significa que no vas a volver?

—No por ahora. Pero eso me da más pánico que tu acosador neoyorquino —me dice, riendo—. Ser soltera en Santiago de Chile a mi edad es un karma que te lo encargo... Aquí todos salen en pareja, viven en pareja, pasan los fines de semana en pareja... En Barcelona pasaba piola, aquí no va a ser así. Ya veo a mis amigas de la universidad inventándome citas a ciegas...

—Ay, pero eso es como del paleolítico, Lola... —le digo.

—No creas. Todavía pasa y mucho. La lata es que lo que va quedando en materia de hombres son separados o solterones mañosos. ¡Imagínate los especímenes!

—Si lo peor no es eso, es que a los hombres les dan miedo las mujeres exitosas. Las encuentran un peligro, sienten que los atacan en su masculinidad. Como uno es independiente, gana un buen sueldo y ya sabe que sola se las puede, no los necesita visceralmente. Y eso los inseguriza —afirma la Ema.

—¡Qué agotador estar de nuevo en «el mercado»! —suspira Lola.

—Mira, agradece que estás soltera, en todo caso. Mucho más difícil es encontrar a alguien siendo separada y con hijos...

—No creo que sea peor. Por lo menos tienes a tus hijos, ¿no?

—Sí, pero después de trabajar, llegar a tu casa con las compras del supermercado y los últimos encargos del colegio, tienes que supervisar las tareas, bañarlos, darles de comer... Y después, ¿qué haces? Ver tele y dormir. Si tú dices que es difícil para una soltera tener vida social en Santiago, imagínate una separada.

—Mira, según yo, hay que distinguir entre dos clases de separadas —advierte la Ema, que tiene teorías para todo—. Una, las que una vez separadas prefieren seguir solteras (o no les queda otra), y dos, las que lo intentan de nuevo. Yo creo que a las primeras, les angustia tener que verse bien, por eso van al gimnasio, al sauna, se hacen masajes, limpiezas de cutis y en las vacaciones viajan con amigas para ver si algo pasa. A la otra categoría, habría que regalarles un día de 48 horas: el tiempo no les alcanza para ir a dejar a los hijos al colegio, ir a la oficina, almorzar con el nuevo novio, volver al trabajo, llegar a la casa con todo lo que eso significa (llámese tareas, baños, tuto) y después, arreglarse para salir. ¡Eso sí que es agote!

Me da ataque de risa a mí ahora. La Ema tiene razón. Una de mis grandes amigas del colegio, muy católica, se separó después de diez años de matrimonio y tres hijos. A los seis meses, empezó a salir con su pololo del colegio, que ya era un solterón total. La pobre lo pasó pésimo. No sólo porque ser dueña de casa, mamá y mujer nuevamente soltera es muy difícil, sino porque ella jamás quiso que el nuevo novio durmiera en su casa, entonces se quedaba en el departamento de él hasta las cuatro de la mañana, pero volvía a su cama, entraba silenciosamente y no había alcanzado a dormir casi nada cuando se tenía que levantar de nuevo. Y eso ni hablar de su mejor performance, cuando los descubrió el guardia del condominio de lo más entusiasmados adentro del auto. Ahora llevan varios años juntos y como tuvieron mellizos, los niños ya son cinco, pero ella no piensa dejar de trabajar. Un ejemplo para la Humanidad.

Lola se queda pensando. Le pregunto en qué y me contesta que si una católica, separada y con tres hijos encontró marido, por qué no podría hallarlo ella.

—Tu historia me subió el ánimo, Igna. Seguro que me encuentro un santiaguino buenmozo y sin miedo al compromiso. ¿Existirá?

Me muero de ganas de decirle que sí, pero no quiero mentir. Lo que veo entre mis amigos solteros (hombres y mujeres) no es muy alentador. Me hago la loca y guardo silencio tratando de que se le pase por la cabeza «quien calla, otorga», la frase favorita de la mamá. Como es hermana mía, sé que eso es lo que va a pensar.

CAPÍTULO 17

«COCKTAIL HOUR»

Es día de cierre. Vorágine abismante en la oficina. Tenemos dos pliegos abiertos —lo que significa 16 páginas de un total de 150 que no están listas— y nuestra hora tope para despacharlas es a las dos de la tarde. Después, todo a imprenta y a preocuparnos de los llamados de portada. Lo bueno es que desde que como ahora estoy en pause y Asunción me ha dejado las tardes libres, me voy temprano siempre. No sin sus costos, por cierto. La directora le hizo la vida imposible, argumentando que si trabajaba menos tenía que ganar menos. Fue lo más desagradable del mundo. Tuve que ir a hablar con ella para prometerle que iba a cumplir con todas las metas igual, sólo que me iba a organizar más eficientemente para hacerlo en menor tiempo. Me miró con cara de pescado y, por supuesto, me encargó un par de entrevistas anexas sólo por fregar. Por suerte Asunción se puso firme y dijo que ella respondía por mí. ¡Pobre! ¡Además de editora, aval! Ese día, después de llorar de rabia como media hora, le encontré razón a todas las mujeres que dicen que tener una jefa del mismo sexo es lo peor. Los hombres son mucho más comprensivos en eso. Además, en este país se trabaja mucho pero mal y con personas como la Verónica en cargos de poder, jamás podremos ser como los franceses que se van a las cinco de la tarde. Así las cosas, si bien sigo corriendo, por lo menos lo hago hasta más temprano. Llego a la oficina y prendo el computador. Mail de Matías, nuestro corresponsal en Nueva York.

Dear Ignacia:

Te mando la última crónica sobre la noche de Halloween en NY.

Adelantándome al especial de Navidad, estoy consiguiendo una entrevista con Carolina Herrera y quiero ver si la Carola Parsons querrá darnos otra con su novio, Giuseppe Cipriani. Como él es dueño del «Cipriani’s», nos podría dar las recetas de algunos platos. Fotografiados se verían de lo más chic. ¿Te tinca?

Buenas noticias: the cocktail hour is back!!! Have a wonderful and glamorous day,

M.

* * *

Matías:

¡¡¡Se me había borrado el especial de Navidad!!! Tienes razón: sale el 4 de diciembre. Sorry, pero últimamente se me olvida todo. Debe ser porque tengo la cabeza llena de tonteras como el gásfiter y la pasta muro (qué será eso, te preguntarás tú. Nada que cambie tu destino, te lo aseguro). La casa todavía me tiene loca. Gracias por el dato del cocktail hour: una copa de Brut a las ocho es lo mejor ahora que viene el verano. A ver si me acerco en algo al glamour de Manhattan entre medio de las papas y la ferretería. Eres un sol.

Ignacia

Subo a Diagramación a revisar las fotos que han llegado por agencias. Todo en orden: Heidi Klum, la súper modelo, de anfitriona a lo Betty Boop; Nicky Hilton con su nuevo novio, el animador de MTV, Brian McFayden, Puff Daddy y Esther Cañadas, todo el jet set de Manhattan. Armamos el tema y, después de hacerle las lecturas, lo dejo en el escritorio de Asunción para que ella lo revise.

—¿Es lo último de internacional que nos falta?

—Sí —le contesto—. A todo esto, ¿cuándo hacemos pauta para el número de Navidad?

—Mañana en la tarde. Tendrás listos tus temas, ¿no? Tú sabes que a la Verónica esa edición le fascina. Y mejor que te apliques, con lo simpática que anda por lo de tu semilicencia.

—Ni me digas. ¡Ah!, por favor acuérdate de que pedí mis vacaciones en enero, para que mandes el memo.

—¡Las ratas ya abandonan el barco! —me dice, riendo y dando por terminada la conversación.

No alcanzo a sentarme en mi escritorio cuando aparece una de las periodistas más simpáticas de la revista con cara de tragedia.

—Igna, ¿qué hace uno cuando el hombre que te gusta no te pesca? ¿Cuando ya se supone que manejas todos los códigos de conquista y ninguno te funciona?

La Matilde Errázuriz tiene 29 años y es estupenda. Alta, rubia, flaca, viaja como loca y siempre está vestida como salida de la última edición del Vogue italiano. Para todos, su vida parece de película, menos para ella. «Hasta los 25, uno tiene todo en las manos para ser feliz. Pero ya siento que no tengo el control de la pelota», me ha confesado más de una vez. «Ya no quiero vivir sola, tener espléndido el departamento. Estoy aburrida de manejar sola en las noches, de dormirme sola, quiero tener un hombre al lado, pero no uno lleno de trancas, sino uno que me quiera de verdad.» Ése es su drama.

—¿Pero no estabas pololeando con Pedro Labbé?

—Bien usado el tiempo verbal: estaba. Ya no y no sé por qué. Con él hice todo y no resultó. Tampoco con Mario, que a sus 39 años sale corriendo como si le estuviera poniendo el anillo en el dedo, cuando lo único que quiero es pasarlo bien.

¡Uf! La realidad de la soltería se me cae encima nuevamente como un ladrillo. Me acuerdo de que, antes de ponerme a pololear con Cristóbal y estaba soltera, me pasaba los fines de semana en el gimnasio, trotando como condenada. La Matilde tiene razón cuando me dice que la vida de las separadas a los 35 es preferible a la de una soltera. Al menos en Santiago: esta sociedad te exige responder a sus parámetros y ¿qué hace uno cuando no puede hacerlo?

Proponerle que se vaya a vivir fuera de Chile no es la respuesta. Ya estuvo seis meses en Estados Unidos y no es lo que quiere. No sé qué decirle. Miro mi vida, ésa que se supone que es tan estresante, y me doy cuenta de que es, por decir lo menos y con humildad, envidiable. Yo sin Cristóbal y sin Martín me muero de pena. La abrazo, no más, sin tener ninguna receta más que el cariño a la mano.

Conversar con la Matilde me ha hecho bien. En realidad, puede que esté agotada con todo lo que me toca, pero no cambiaría lo que vivo por nada del mundo. Me viene una felicidad imprevista. Tengo ánimo y ganas de salir, algo que no me pasaba hace muchos meses. Matías me debe haber contagiado su optimismo neoyorquino vía internet. No lo pienso dos veces: llamo a la Margarita, le pido que se quede a dormir para que cuide a Martín y le mando un e-mail a Cristóbal.

Mi amor:

Me avisan desde Nueva York que «the cocktail hour is back». Quieres celebrarlo conmigo?

I.

La respuesta se demora menos que un suspiro.

* * *

¡Por supuesto! ¿Dónde y a qué hora?

* * *

Siete, en el Madrás. Terraza y burbujas para el ánimo.

* * *

Ahí estaré. Te amo.

Quedo totalmente desarmada. ¿Cómo puede seguir queriéndome si soy la prueba viviente de Hombre muerto caminando?

Atardece sobre Santiago cuando nos encontramos. Hace tiempo que no estábamos los dos solos y eso me pone como nerviosa. Casi con mariposas en la guata, que se transforman en enjambre cuando me pasa un regalo.

—Pensé que te podía servir para enfrentar estos «momentos de crisis» —me dice y sonríe.

Abro el paquete. Es un libro. I don’t know how she does it, escrito por Alison Pearson, una periodista inglesa que noveló las columnas que escribió para el Daily Telegraph. La portada ya lo dice todo: un maletín, zapatos de niño desparramados por ahí, un reloj y miles de recados escritos en la agenda con papelitos amarillos para no olvidar. Me dan ganas de sentarme a leerlo al tiro.

Esa tarde, volvemos a reírnos con complicidad como cuando éramos pololos. Discutimos sobre cine, literatura y, más que nada, sobre miles de tonteras. Que las cortinas de la pieza, la alfombra para Martín, los cojines gigantes que quieren Sofía y Adrián para su pieza. Entre los camarones con leche de coco y los champiñones rellenos, me asalta un momento de la última conversación con la Aída, cuando ella me preguntó por qué, si me gustaba tanto verme y vestirme bien, últimamente andaba como mamarracho.

—Debe ser la depre —le contesté.

—Ay, Ignacia, eso no te lo creo. Dime, tu abuela o tu mamá, ¿eran desaliñadas?

—¡Para nada! Mi abuela iba dos veces a la semana a la peluquería; mi tía Ester hasta se hacía masajes reductivos en la casa y mi mamá, si bien adora andar de jeans los fines de semana, se preocupa mucho de estar arreglada. Jamás ha sido al lote.

—Entonces, no entiendo. Si tuvieras que describirme a una mujer que cambió después de la maternidad, ¿a quién te referirías?

Tuve que pensarlo mucho rato. Silencio eterno. Hasta que de repente me iluminé:

—A la tía Monse, una amiga de mi mamá que era regia antes de casarse y que, después, se puso gorda, fea, con unas túnicas a lo Pavarotti y siempre andaba correteando a sus hijos por la casa. Se volvió una lata, toda una «mater dolorosa».

—¡Ésa es la imagen que estaba buscando! «Mater dolorosa.» ¿No le estarás mandando un mensaje a Cristóbal?

—¿Un mensaje? ¿Cómo? ¿De qué tipo? ¿No entiendo?

—Bueno, es que tú me has dicho que muchas de esas cosas que antes te encantaban —ir a la peluquería, al gimnasio, vitrinear, comprarte ropa interior bonita— ya no las haces...

—... Por plata...

—Pero no puede ser sólo eso, Ignacia. Uno puede vitrinear sin plata. Y hacerte las manos una vez al mes no te va a llevar a la ruina. No después de haberte comprado una casa con calefacción central, pues, linda. ¿Qué hay por abajo? Un mensaje. ¿A quién? A quien más se da cuenta de tus cambios: tu marido. ¿No será que todo este tiempo te has sentido la única responsable de Martín? ¿No le estarás echando en cara que te sientes sola?

Le cuento a Cristóbal ese pedazo de la sesión. Me queda mirando como si fuera loca.

—¿Sientes que no te he apoyado todos estos meses? —me pregunta, incrédulo.

—No es eso, pero sí he sentido que estoy a cargo de Martín y tú no, no al menos de la misma forma. No sé si será porque tienes dos hijos, pero me parece que no te ha dolido todo lo que ha pasado como me ha dolido a mí. Por algo será que fui yo la que reventó, ¿no?

—¡Qué injusta eres! Tú no tienes idea, porque jamás he querido decírtelo, de todo lo que ha sido para mí el nacimiento, el problema y la operación de Martín. Pero, ¿qué sacaba con andar llorando contigo? Lo que me tocaba hacer era poner el hombro, apoyar, consolar y asegurarte que todo iba a salir bien. Pero eso no significa que no me haya dolido.

—Bueno, yo lo he sentido más como una indiferencia que como preocupación.

—¡Pero eso no es cierto! ¿Qué querías que hiciera: que me echara a morir?

—No. Que me hicieras cariño y me dijeras que tenías miedo tú también. Que no me dejaras sola...

—Nunca te he dejado sola. Siempre he estado a tu lado. ¿Quién se dio cuenta de que estabas mal? ¿Quién te pidió que fueras a la sicóloga? ¿Quién, desde que te diagnosticaron depresión se ha encargado de compartir al máximo contigo e incluso de aliviarte en los asuntos más aburridos de la casa, de los maestros, de ir a comprar materiales y hacer y rehacer listas para que todo salga más rápido?

—Tú lo dices: aliviarte. Ayudarte, colaborar. No estar a cargo, ¿no es cierto?, porque eso me toca a mí.

—Ay, Ignacia. Si vamos a discutir de esa manera, mejor me voy... Todo lo que he hecho ha sido pensando en que era lo mejor.

—Mi amor, no me malentiendas. No digo que no hayas estado, has estado como un roble. Pero a veces uno no necesita sólo la permanencia constante, la solución de los problemas, sino más bien empatía. Es eso de Los hombres son de Marte y las mujeres de Venus, ¿te acuerdas?, cuando afirmaba que siempre que las mujeres decían que tenían problemas, los hombres les daban una solución que no era la que ellas querían, y no las escuchaban, que era lo que realmente necesitaban...

—¡No puedo creerlo! No puedes estarme diciendo que no te he escuchado...

—¡No te estoy diciendo eso! Es un ejemplo malo, si quieres. Lo que trato de hacerte entender es que a veces YO (ni siquiera hablemos de las mujeres para no generalizar) he necesitado que me contaras tus emociones para sentir que no soy la única vulnerable, para saber que no soy una exagerada, que no estoy loca, que no estoy sola... Que, en el fondo, mis emociones son válidas...

—Pero, Ignacia, nunca he querido invalidar tus emociones. Siento que, más bien, las he acogido. Pero, ¿de qué sirve lo que yo siento si tú no lo has sentido? —me pregunta con impotencia y tristeza en la voz.

Me toma las manos sobre la mesa.

—Te pido perdón si no he sabido mostrarte mi vulnerabilidad. Pero soy vulnerable, como todos. Lo de estos últimos meses me ha dolido como nada, no sólo Martín, sino tú. Verte absolutamente fuera de ti, entregada ciento por ciento a tu hijo, sacándolo adelante... ha sido difícil, pero me ha hecho admirarte mucho más como mujer, como mi mujer. Quizás como soy hombre, lo demuestro poco y prefiero hacer cosas en vez de expresar lo que me pasa por dentro... Pero no descalifiques mi comportamiento sólo porque no es igual al tuyo. También aprende a ponerte en mi lugar...

¡Touché! «Tiene toda la razón», pensé para mis adentros. ¿De cuándo acá que uno es la regla para medir a los demás? ¿Cómo, si soy capaz de acoger a mi hermana, a mis amigas, y respetar sus puntos de vista diferentes, no puedo hacer lo mismo con mi propio marido? ¿Por qué no mirar su lado bueno en vez de fijarme sólo en sus falencias?

Pido perdón. Menos mal que he aprendido a hacerlo. Cristóbal me mira con ojos contentos. Como dice la Aída, me siento «contenida». A la mañana siguiente, le mando un e-mail a Matías:

No te imaginas el éxito que el cocktail hour está teniendo en Santiago.

CAPÍTULO 18

EL MUNDO ES MÁS JUSTO DE LO QUE YO PENSABA

Esto de empinarse vertiginosamente hacia los 40 es una escalada sin retorno. Y dolorosa, por si fuera poco. Porque, ¿qué peor que tener que ir a la fiesta de 20 años de egresada del colegio? Nada.

De partida, ¿qué ponerse?, es una pregunta que no es menor cuando uno siempre fue la más chica, la más baja, la más flaca, la más plana y la más perna del curso. Cuando todas ya usaban sostén, yo no tenía la menor posibilidad de relleno. Cuando todas empezaron a mostrar el escote y a usar taco alto, yo no pude imitarlas porque parecía la Minnie Mouse en pleno y opté por seguir en jeans, polera y zapatillas. Cuando todas compartían los secretos de atraques en autos y fines de semana a escondidas, yo leía a Octavio Paz, a Paul Eluard y me devoraba Juan Cristóbal, la novela que escribió Romain Rolland sobre la vida de Beethoven.

Con esos antecedentes, la producción era un tema. Y la elección obvia, negro de pies a cabeza. Al llegar, el shock fue fuerte: a la entrada del auditorium, fotos de los 25 alumnos —la misma que salió en el anuario el año del egreso— hechas «gigantografías». ¿En qué minuto se me ocurrió que me quedaba bien la chasquilla y el pelo a lo poodle? ¡Horror! Lo único bueno fue que sentí que estaba mucho más linda ahora. Un buen ingrediente para la inseguridad, que a esas alturas se me salía por los poros. Encontrarse con los profesores, otro golpe bajo. Siempre he pensado que lo peor de envejecer no es mirarse al espejo, sino mirar a los que ya eran adultos cuando uno era adolescente y verlos tan viejos. Es lo mismo que me pasa cuando veo fotos de Robert Redford, de Robert de Niro o de Peter Gabriel. Si ellos están con el pelo blanco y la cara llena de arrugas, es obvio que mi percepción sobre mí misma —que creo ser la misma de siempre— está errada. Me dieron ganas de correr al baño a revisarme las patas de gallo, pero me contuve. Tenía un motivo para estar allí.

La cachetada emocional estaba sólo por venir. Recuerdos, anécdotas, revisión del libro de anotaciones —las negativas eran mayoritariamente mías—, fotos de los paseos, videos con las obras de teatro, los musicales y la graduación, incluido el tropezón que me hizo botar la obra completa de Nikos Kazantzakis —mi premio de Historia— al suelo. Todo llamaba al lagrimón. Y a la risa.

Tarde tarde, cuando ya quedábamos las más amigas, el tema derivó, qué duda cabe, a los hijos y al trabajo. Las había de todos tipos: desde la que tenía hijas de 18 hasta las que, como yo, nos estábamos recién inaugurando en el tema. Y desde las que seguimos estando «jornada completa» en la oficina, hasta las que han dejado de lado el aspecto profesional para dedicarse a la casa y al marido. Pero lo increíble es que esas mujeres a las que uno envidia e imagina en un sauna todo el día, tenían una vida mucho más ajetreada que las «laboralmente activas». Todas estaban más estresadas que yo. O menos felices.

—Ay, Ignacia, es que tú no sabes lo que es estar todo el día arriba del auto, yendo a dejar y a buscar niños al colegio, a las clases de ballet, de equitación y de karate, llevándolos al fonoaudiólogo o a la sicóloga, a la casa de la amiga o donde los abuelos. Mi marido siempre tiene un cachito que dejarme y, por si fuera poco, mi hermana me encarga a sus niños y mi mamá quiere que la lleve al doctor o la ayude con las compras del supermercado. Como se supone que uno no «hace nada» está disponible para todo el mundo —me comentaba la Ximena Palma, que tiene cuatro hijos.

—Eso sin hablar de las fiestas que ahora empiezan cuando los niños tienen 11. No sé por qué duran hasta las 12 o una de la mañana, cuando en nuestra época a lo más eran hasta las 10 y media —dijo la Mónica Saavedra.

—Y si los vas a buscar antes, los torturan los compañeros por «hijitos de la mamá» —contraatacó la Ximena, que tiene una hija de 15 que ya está pololeando.

—Ay, pero no todo será tan macabro. Supongo que pueden dormir siesta, ir a la peluquería o al cine —pregunté, al parecer ingenuamente.

—¡Ojalá! ¡Estás loca! Primero que nada, si te queda tiempo entre todos los traslados que tienes que cumplir, tienes que ir al gimnasio. Yo, por ejemplo, me obligo a ir entre las nueve y las diez de la mañana todos los días —me contestó la Mónica.

—¿Y para qué vas si te da lata? —le pregunté.

—Porque Hernán no me perdona si no estoy flaca y regia. Dice que ésa es casi una de mis «obligaciones» ya que no trabajo y él me mantiene.

—¡Ah, no! Pero tu marido es de la época de las cavernas —le contesto.

—No creas —me dice Marcela Arismendi—. El mío es de lo más evolucionado pero piensa igual. Es más, Roberto quiere que tome clases de bridge para que sea su pareja. El año antepasado me regaló para mi cumpleaños un curso de historia y religiones comparadas. ¡Imagínate! Tuve que volver a estudiar, cosa que no hacía desde la época de la universidad.

—¿Y no les importa haber dejado sus carreras de lado? A ti de verdad te gustaba Estética.

—Sí, pero ¿qué campo tiene eso? Hacer clases en un colegio, tener a mi cargo cuarenta niños y volverme loca tratando de enseñarles algo, corrigiendo pruebas y pasando malos ratos —me contesta.

—Yo, por ejemplo —me dice la Mónica—, igual hago ciertas cosas de diseño. El año pasado inventé unas alfombras y unas cortinas de patchwork y las vendí todas. Me fue muy bien, pero Hernán se indignó porque la casa parecía un taller de costura y tuve que dejarlo.

—Ah, no, francamente encuentro que están en un callejón sin salida. Pero lo que no entiendo es que si los niños ya están grandes, ustedes sigan sin trabajar.

—Perdón, sin trabajar PRO-FE-SIO-NAL-MEN-TE —me aclara Ximena—. Porque trabajamos como locas todo el día. Yo tengo sólo una nana y cinco niños, pero mi cocina está impecable, la casa también, y el jardín, maravilloso. Eso, aparte de que mis hijos comen bien, les ayudo a hacer las tareas, estoy con ellos, sé lo que les pasa, qué los aproblema, estoy alerta. No como esas mamás trabajólicas que no tienen idea de qué sucede en su casa.

La conversación sigue por los mismos derroteros. Yo, incrédula de que la opción «quedarse en casa» sea igual o incluso más demandante que la de trabajar jornada completa. Y ellas, tratando de interiorizarme sobre una rutina que les toma tanto el alma como a mí la revista.

Al día siguiente, en la oficina, comento lo increíble que me pareció el cuadro. Asunción es la primera en darme una mirada más general y objetiva al respecto.

—Creo que el estrés de las mujeres que no trabajan es igual de fuerte que el que sufrimos nosotras —aclara—. No sólo porque es cierto que corren todo el día de aquí para allá, haciendo miles de cosas, sino porque deben validar su opción siendo perfectas en el hogar. Viven pendientes de que los niños hayan comido bien, que tomen sus vitaminas, jugos naturales y yogurt hecho en casa.

—Ay, Asunción, pero eso de los pajaritos es como de los hamish. Una costumbre de hace como mil años.

—No creas. Parece exagerado, lo sé, pero si te lo dije es porque sé de alguien que lo hace. Mi cuñada (una ingeniero comercial que colgó la carrera para seguir a mi hermano, que se fue a Casablanca a hacerse cargo de una viña) se obsesionó y les hace el yogurt a sus hijos, la mermelada, tiene un huerto orgánico.

—Bueno, es que vive en el campo. Rico poder hacerlo.

—De acuerdo, pero te lo cito como un ejemplo de lo que te quiero decir: las mamás «puertas adentro» quieren ser las mejores madres del mundo. Tener la casa perfecta, los niños perfectos, el matrimonio perfecto y estar perfectas ellas también. Nosotras, al trabajar, nos damos más «manga ancha» para ciertas imperfecciones.

—¿Como es eso de que es mejor la calidad de tiempo que la cantidad?

—Puede ser un ejemplo medio demodé, no sé. Pero nos permitimos llegar un poquitito tarde al doctor o llevarlos menos rato a los cumpleaños.

Mientras la oigo hablar me acuerdo de que hace unas semanas, le pedí a la Rosario que llevara a Martín al cumpleaños de la hija de una amiga en común porque como era a las cuatro, yo no podía llevarlo. Quedamos en que lo pasaría a buscar a las seis. Cuando llegué, seis mujeres gritaron a coro: «¡Miren, por fin llegó la mamá!». Me sentí pésimo y busqué a la Rosario, pensando que mi hijo había llorado y pataleado todo el rato por estar sin mí. Pero él y la Rosario estaban felices jugando a la pelota. Comentando la reacción general, la Rosario me decía que cuando llegó con Martín, se produjo un revuelo enorme porque «la mamá no traía al niño». «Puede sufrir algún daño sicológico si anda solo porque a ti no te conoce tanto», le dijeron. Ella se rió y las trató de «magnificadoras», pero quedó impresionadísima de la reacción. Honestamente, yo también.

Ahora, escuchando a la Asunción, toda esa situación me hace click: si las madres que no trabajan se exigen tanta perfección, yo debo haber aparecido como una «progenitora desnaturalizada» al mandar a mi hijo con otra persona a un evento social. Me baja una tranquilidad enorme. La envidia que había sentido por «ellas» se disipa. Siempre había pensado que lo pasaban bomba pero veo que no es así. Parece que el mundo es más justo de lo que yo pensaba.

CAPÍTULO 19

MADRE HAY UNA SOLA

—Hola, mi amor, ¿cómo está?

—Aquí, mamá. Mejor...

—Pero, ¿cómo mejor? Bien debe estar, en su casa nueva, con el niño que ya va a cumplir un año... Feliz, supongo.

—No, mamá, no estoy feliz. Estoy deprimida, ¿te acuerdas? Y la depresión no es precisamente sinónimo de felicidad —le respondo irónica.

¡Me da una rabia que haga como que mi «enfermedad» no existiera...!

—¡Ay! ¡Me carga esto de las depresiones! ¡La Sara anda con la misma tontera, deprimida! ¡No entiendo por qué se deprimen si lo tienen todo!

Mi madre no puede evitarlo: siempre me reta. Y, obviamente, yo siempre me siento en falta y le grito de vuelta. Nuestras conversaciones suelen terminar en una pelea, colgando el teléfono, yo llorando en Santiago y ella llorando en Concón (eso lo sé porque mi papá me lo cuenta). No sé por qué es así. Yo la quiero y supongo que ella me quiere a mí, pero siempre he sentido que me exige lo que no soy. Cuando era chica, que me gustara cocinar. A mí me cargaba, prefería leer libros de la Agatha Christie; entonces ella se metía a la cocina con la Ema y la Lola y yo quedaba fuera. Cuando tuve mi primer pololo, ella no soportó que yo quisiera volver después de que él me había dejado. «¿Cómo? Si ese niñito te abandonó, no deberías verlo nunca más.» Pero yo lo quería y lo perdoné. «No soy tan orgullosa como tú», le respondí. Se quedó atónita. Siempre me lo recuerda. Mi adolescencia fue un eterna lucha con ella; contra ella, más bien. Rebelde, agresiva, yo. Impositiva, ella. Yo la desafiaba. Ella respondía con castigos. Yo sentía que ella era totalmente distinta a mí, que no me entendía en lo más mínimo. No como mi papá. Él era mi amigo. Compartíamos algo especial, algo muy profundo... Desde niña, cuando salíamos a caminar por el desierto buscando fósiles. O cuando yo me quedaba escuchando, debajo de la mesa, cómo hablaba horas y horas sobre el «viejo» Ortega, sobre Nietzsche y Kierkegaard.

Pensé en lo que me había dicho la Aída... Me envalentono y, en vez de enojarme, le tiro la pregunta que tengo en la punta de la lengua, y en medio del corazón.

—Mamá, ¿por qué siempre me retas?, ¿por qué mejor no me dices que me quieres?

—Ignacia, pero si tú sabes que sí... Eso es ¡obvio! Quiero a mis cuatro hijos por igual.

—No te estoy hablando de mis hermanos. Te estoy hablando de mí.

—A ti te quiero igual que a ellos.

—¿Pero cómo voy a saberlo si jamás me lo dices?

Se escucha un silencio al otro lado de la línea.

—Pero, linda, si eres mi niña preciosa, ¿cómo no te voy a querer? A lo mejor no sé decírtelo, pero te quiero mucho, mucho...

Se emociona y se le quiebra la voz. Algo hace click en mi cerebro. Y entiendo el porqué, mi porqué, de los problemas de nuestra relación: no sé comunicarme con ella porque le cuesta mucho expresar lo que siente. Se emociona y como es orgullosa, no le gusta mostrarlo. Prefiere verse más dura, más lejana, a establecer una relación de corazón a corazón. Me acuerdo de su hermana, mi tía Ester, y de mi propia abuela. Claro, son cariñosas, pero el cariño trae en ellas involucrada una distancia que confunden con el respeto, con que los «grandes» son los que ponen los límites, las reglas, los permisos. Pero ellas ya no son las adultas ni yo, la niña. A mí no me importa tanto mostrar lo que siento. Ni emocionarme ni llorar si tengo ganas. Bueno, en la adolescencia, sí, pero menos mal que ya la pasé hace tanto tiempo. «Quizás», pienso para mis adentros, «sea un signo de los tiempos esto de hablar desde las emociones, porque los sentimientos, en el tiempo de nuestras abuelas, eran guardados casi con más celo que la virginidad». Y mi mamá de ahí viene. Se lo digo. Por primera vez en mi vida, le estoy hablando a mi madre como adulta. Me escucha atenta. Le explico que yo he sentido muchas veces que ella invalida lo que siento y con eso, me borra, no me ve, pasa de largo. Como esta vez con mi depresión, algo que no me hace sentir especialmente orgullosa pero que debo aprender a llevar.

—Tu actitud de «esto no existe» no me ayuda mucho —concluyo—. Mamá, tú siempre estás cuando te necesito, pero lo que haces es «solucionarme la vida». Si estoy pobre, me regalas plata o ropa o zapatos. Si Martín nació con un problema, te preocupas de pagarme un mes de enfermera. No quiero parecer malagradecida, todo eso te lo agradezco en el alma, pero me encantaría poder contarte lo que me pasa de verdad, sin que quieras cambiarme ni obviar mis tristezas.

Silencio largo. Y un suspiro.

—Ignacia —me dice después de un rato—. No quiero que nunca dudes de que te quiero muchísimo. Por lo que me dices, quizás durante muchos años no lo he sabido expresar, pero eso no significa que no sea así. Puede ser, pero más allá, hay cosas que no entiendo, como la depresión...

—Ay, mamá, ¿dime que nunca te ha pasado?

—Claro que a veces ando bajoneada, triste, pero no conozco esa angustia de la que hablas. No la he vivido nunca. Me carga. Y más que la vivas tú.

—No puedo hacer nada, mamá. A mí tampoco me gusta. Pero si me retas no me ayudas. En cambio si me haces cariño, sí...

Me siento increíblemente grande. Por primera vez puedo hablar con mi mamá sobre nuestra relación sin pelear, sin gritar, sin lanzarle lo que más le duele para protegerme, yo también, de sus retos y de la rabia que me causan mis angustias... Soy capaz de pedirle en vez de pelear. Y ella, linda, me oye, asiente, se emociona y llora. Lloro yo de atrás y colgamos prometiéndonos vernos lo antes posible. Hasta la Aída me felicita en la sesión siguiente.

—Creo que has dado un buen paso adelante —me asegura—. Hasta ahora siempre hablabas de tu mamá como la persona ejecutiva, la que te daba las soluciones prácticas...

—Bueno, ella misma me dijo en la conversación del otro día que pensaba que ése era su plus, ser práctica. Y por eso lo usaba para ayudar a las personas que más quería.

—Pero tú muchas veces, más que soluciones, quieres mamá. Y está bien que se lo hayas dicho. ¿Te sientes contenta por eso?

—Sí.

Según la Aída, mi madre y yo somos muy parecidas. Lo que no me dijo fue en qué.

CAPÍTULO 20

MARTÍN ESTÁ DE FIESTA

Son las dos y media de la tarde y acabo de decirle a Asunción que no vuelvo en la tarde. Mañana es el cumpleaños de Martín y aunque Cristóbal se opone a que se lo celebre en nuestro «Bosnia Herzegovina», lo voy a festejar igual.

—Pero, Ignacia, por último arrienda un salón de té y allá llevas a «tus» amigas y a toda «tu» familia.

Cuando Cristóbal no quiere hacer algo siempre todo es mío: la familia, los amigos, las personas de la oficina, hasta el mismo Martín. Cómo si «sus» papás, «sus» hijos y los hijos de «sus» amigos no estuvieran invitados. Hago caso omiso de su comentario venenoso y sigo, feliz con mis preparativos.

Compré de todo en la Casa del Cumpleaños: mantel, gorros, platitos, un payaso gigante de cartón para poner en la pared, globos, serpentinas, una corona de rey para mi niño y hasta una piñata, aunque ninguno de los niños presentes pueda romperla ni por casualidad. Antes de la peluquería y después del supermercado, pasé a encargarle la torta —de bizcochuelo y manjar, cubierta con betún, como las que me hacía mi mamá—, y los cuchuflís para hacer esos atados con cinta roja que se ven tan lindos. La Margarita se quedó a dormir así es que estuvimos hasta tarde haciendo naranjitas, preparando la pasta para los sanguchitos, cociendo huevos, cortando jamón y queso, horneando alfajores chiquititos y bolitas de manjar con nuez, además de unos vol au vent y canapés para los viejos, que siempre piden aperitivo y pisco sour.

Todo está listo, puesto en las bandejas de plaqué de mi abuela. Debe estar revolcándose en la tumba al ver que sus reliquias están cubiertas con individuales de Rugrats. Tommy, Angélica y Carlitos campean en la sala de estar. Yo, como siempre, estoy que me caigo a pedazos: me dio por hacer las invitaciones a mano, pegando fotos de Martín con el invitado en cada una, adornadas con papeles de diferentes colores, brillos plateados y azules, sirenitas, delfines, jaibitas y ostiones entre medio. Nunca he sido muy hábil con las manos —mi mamá me tejió todos los chalequitos y deshiló todas las camisitas de guagua que tuve que hacer en el colegio—, así es que la tarea no fue nada de fácil. Menos mal que Cristóbal se apiadó de mí y a última hora me ayudó, porque si no todavía estaría pegando figuritas.

El día «D» ordeno todo en la mañana. Almuerzo un sándwich a la carrera mientras mi niño duerme su siesta. Me quedo mirándolo, como hipnotizada. Me tranquilizo mientras lo escucho respirar, rapidito, a intervalos regulares. No hay nada más lindo en el mundo que un niño durmiendo. Sí, una sola cosa: que ese niño sea hijo de uno.

Reviso con la Margarita los últimos detalles. Saco del garage su regalo para que lo abra primero que los demás: es un triciclo increíble, de ésos que tienen un respaldo altísimo que yo, tan ignorante en materias infantiles, pensé que era una protección bastante exagerada para la espalda. «Señora, sí, es para que el niño se apoye, pero más que nada para que lo empujen. Así, lo puede llevar a la plaza sin quedar usted con la espalda en la mano», me dijo el vendedor de la juguetería. «¡Aaahhh! Me lo llevo», le contesté en un arrebato de inteligencia.

Martín despierta. «Maaaaa», grita y le pega patadas a los barrotes. Subo a su pieza y me tira los bracitos desde la cuna para que le pase su papa. Mientras se la toma, sigo mirándolo sin poder creer que ahora se demore 10 minutos en 260 cc cuando hace un año se tardaba más de una hora en tomar 20. Por suerte, el tiempo pasa. Lo visto con el traje de dragón que le mandó Matías desde Nueva York. Se ve tan exquisito que me dan ganas de comérmelo. Pero no alcanzo: mi familia en pleno aterriza desde Viña. Los abuelos, los tíos, las tías, las dos primas. En dos segundos, mi decoración queda hecha pedazos.

«Gracias, chicoco», le dice la Josefina, quitándole violentamente un cuchuflí de las manos. Martín la observa pero no llora... Al lado, la Lisa anda en el caballo-balancín y canta «pica ki, pica ka, pica pooool», en su media lengua. Corro a poner la tetera para el té, a servir más sanguchitos para mis padres y mi madrina, Ester, la hermana mayor de mi mamá que también vino... Suena el timbre de nuevo: son mis suegros con la Sofía y Adrián y mi sobrino más chico. ¡Se acabaron las sillas! Corro a la bodega a buscar las plegables y las instalo. ¡No hay mesas suficientes!

—Ignacia, ¿tienes Coca-Cola light? —me interroga mi suegra, que no puede tomar otra cosa por su diabetes.

¡Ay, se me olvidó comprarle! Me empiezo a desesperar y, lo que es peor, a encontrarle razón a Cristóbal de que celebrar el primer año de Martín en la casa nueva patas pa’ arriba era una locura. Y ese traidor, ¿dónde estará? Salió misteriosamente a comprar algo después de almuerzo pero son las cinco de la tarde y no aparece. Lo llamo al celular, nada, desconectado. Estoy empezando a ponerme mal genio.

—Linda, ¿a qué hora vamos a cantarle al niño? —me pregunta mi mamá, apurete.

—Cuando llegue su padre, mamá.

—Igna, ¡pásame la toalla nova que la Josefina dio vuelta la Coca-Cola! —me grita la Ema.

—Ay, sí, yo también quiero porque a la Lisa no le gustó el dulce y lo escupió —grita Sara de atrás.

Mi Margarita y yo no damos abasto. Ojalá fuéramos pulpos y tuviéramos ocho brazos cada una. Nadie se mueve, nadie ofrece ayuda, ¡y eso que son de la familia!

—¿Está listo el pisco sour? —me pregunta mi hermano.

Por suerte, hace tiempo que adopté el modus operandi de mi madre: exprime cantidades de jugo de limón, la pone en cubetas y después la almacena. Así, cuatro cubitos, un poco de pisco, goma, clara de huevo y ¡listo! Le doy las instrucciones a Samuel, incapaz de hacerlo yo misma. Otro timbre. La Antonia con su hijo de tres años y la guagua. Detrás, mis amigas de la revista con dos guaguas más cada una. ¡Cresta! Nunca había calculado que para el primer cumpleaños los invitados más espeluznantes no son los niños, sino los papás... A ellos es a quienes hay que atender. Se acaba el pisco sour, los vol au vent, los sanguchitos... y no hay manera de pasar al episodio torta porque el padre de la criatura aún no aparece.

Al borde del colapso después de resbalarme entre pedazos de gelatina y restos del huevito que tan amorosamente cocí, pelé y molí, siento las llaves de la puerta.

—¡Hola, niños! Vengan, vengan —escucho decir a Cristóbal, mientras toma en brazos a Martín y se dirige, cual flautista de Hamelin, al antejardín. Todos salen en patota. Yo recojo un cuchuflí reventado antes de cruzar la puerta. Afuera, el espectáculo: un payaso y un teatro de títeres está montado, listo para la función. Martín aplaude con sus manitos bien abiertas, mostrando sus dos únicos dientes.

En dos segundos, mi marido logra que todos se sienten en el pasto, reparte cornetas y challas, instala a los abuelos en unas bancas que los maestros olvidaron por ahí y transforma el cumpleaños satánico en una fiesta.

—¡¡¡Hola, niños!!! ¿Cómo están???

—¡¡¡Bieeeeeeeeennnn!!!

Inhalo todo el aire que me cabe en los pulmones. ¡Milagro! Ya no soy el centro de la atención, nadie me pide nada, están todos en otra. Mi marido es un genio. Después de la vela que obviamente Martín no sopló sino que quiso apagar con la mano, y de la piñata de Tommy que Adrián destrozó por el patio, la multitud se retira, previa entrega de sorpresas. El cumpleañero, que tiene manjar hasta en las orejas, se va a bañar y a dormir con su nana. Recojo papeles de regalo, cintas, pongo los juguetes en el baúl, paso un trapero para sacar los restos de baba dulce que hay en el parquet. Con mi tenida blanca ya medio negra, lavo vasos y platos, seco, ordeno y dejo todo impecable. No hay nada que soporte menos que despertar con los restos del día anterior encima del mesón de la cocina. Subo a darle las buenas noches a Martín y él me hace chao mientras se refriega los ojitos de cansancio. Bajo. Salgo a la terraza y me quedo mirando el cielo, gris y rosado del atardecer. No puedo creer que hace un año nació mi niño. Hace un año era tan indefenso, tan chiquitito, parecía tan vulnerable... y ahora, pese a que no habla ni una palabra, se hace entender con su dedito parado, señalando lo que quiere, dice que no con la cabeza, hasta tiene pataletas... Y es tierno, dulce, me abraza con sus manitos diminutas, me hace cariño en el pelo, se pega a mis rodillas y me mira hacia arriba tirándome besos sonoros y babosos... ¡No importa que yo todavía no sepa quién soy después de su nacimiento! ¡Ya encontraré mi nueva identidad! Pero él está aquí, sano y feliz, eso es lo único que vale. Cristóbal me abraza por detrás con dos copas de kir royal en las manos. «¡Feliz cumpleaños, mamá!», me susurra al oído. Yo... me pongo a llorar.

CAPÍTULO 21

SE NOS APARECIÓ DICIEMBRE

—Aló, señora Ignacia.

Margarita suena acongojada por el teléfono. El corazón me da un salto, como siempre: ¿le habrá pasado algo a Martín, a la Sofía o a Adrián?

—Sabe, está aquí el señor de Aguas Andina. Dice que va a cortar el agua porque no han pagado la cuenta.

¡Uf! Se me olvidó. Esta semana ya nos cortaron el teléfono y ahora, el agua.

Más encima falta un día para la Navidad, tengo mucho trabajo en la revista y ando corriendo, para variar.

—¡Ay, Marga! Pregúntele si puede no cortarla, que yo voy al tiro y la pago.

—Si le dije y ni siquiera lo dejé entrar a la casa, pero dice que la va a cortar de afuera.

Lo único que faltaba. Parto en auto a la oficina más cercana. Pero a fines de diciembre, avanzar una cuadra en Providencia es más difícil que salir del laberinto del Minotauro sin la ayuda de Ariadna. Infernal. Al llegar a Padre Mariano, detecto en la florería de la esquina unos liliums maravillosos. Rojos, los precisos para que mi mesa pascuera sea perfecta. Me detengo, pongo el intermitente y por la ventana pido dos ramos. Cuando el dependiente está a punto de pasármelos y yo, a punto de darle la plata, me dice, sonriendo:

—Mejor atienda primero al carabinero que tiene a la izquierda.

¡Oh, no! ¡No es mi día! Me doy vuelta y veo a una carabinera en moto. No sé si reírme o llorar: ¿tendrá ella compasión de género y me dejará ir sin sacarme un parte?

—Señora, está terminantemente prohibido estacionar o detenerse en toda esta cuadra. Ahí esta el letrero que lo confirma.

—Perdone, ni lo vi. Es que quedé alucinada con esos liliums —contesto, en un arrebato de sinceridad—. Pero me voy al tiro le digo echando a andar el motor y poniéndole cara de buena, a ver si ocurre un milagro.¡Y sí!

—Ya, bueno, compre no más si ya cometió la infracción. Pero rapidito mire que si me pillan a mí nos vamos las dos de papeleta.¡Feliz Navidad!

¡Gracias a Dios, un alma caritativa en esta ciudad! Pago, meto las flores al auto y parto hacia mi meta inicial: la oficina de Servipag en las torres de Carlos Antúnez. Pongo los dedos juntos, en una cábala que me enseñó mi mamá para encontrar estacionamiento rápidamente. ¡Funciona! Parece que mi día no va tan pésimo.

—Patroncita, ¿se lo lavamos?

—No, gracias. Voy y vuelvo.

Corro con la cartera en una mano y el celular en la otra y me dirijo a la ventanilla libre. Hago el cheque y pago la famosa cuenta.

—¿Me darán el agua ahora mismo? —le pregunto al señor.

—No, en la tarde, después de las cuatro, señora.

—Pero me lo asegura. No me vaya a dejar sin agua en la Navidad —le imploro.

—Tranquilita, si en la tarde se la damos. Pero no corra tanto no ve que puede tener un accidente.

¡Eso sería lo único que me faltaría! Ya con tener que sobrevivir este mes basta. Porque no hay nada, NADA, más satánico que diciembre en Santiago. El calor parece que derritiera el asfalto de las calles, todo el mundo anda estresado y corriendo entre las compras de regalos, las fiestas de fin de año de los niños y de las respectivas oficinas, y los balances. Para salvarme del caos, al menos del mental, esta vez he tratado de ser más gringa: a mediados de noviembre, cuando ya los viejos pascueros y los vendedores de tarjetitas inundaban las calles y los malls —recordándole a una, ¡como si se le fuera a olvidar!, que la Navidad venía— hice mi lista y fui comprando de a poco, eligiendo cuidadosamente cada regalo y comparando precios. Un par de días a la hora de almuerzo partí a Patronato y compré miles de chucherías para armarles una «cajita feliz» a los niños: calcomanías, pinches, los «pegaloco» famosos, lápices de colores con monitos japoneses, cajas de tiza, pompas de jabón, autitos, muñequitas, de un «cuantohay». Hasta encontré un par de Teletubbies grandes —que hablaban y todo— mucho más baratos que en las jugueterías para la Josefina y la Lisa.

Patronato es total. Es como el China Village local con su mezcla de tiendas y supermercados coreanos, árabes, hindúes, donde todo el mundo come cosas raras como el pou chay y venden zapallitos enanos listos para rellenar y hojas de parra en las esquinas. Ahí les compré también unas poleras preciosas para la Ema, la Lola y mi cuñada, un bolso de playa para mi mamá y mi tía Ester, y un set de comida japonesa para Manuel. Para el resto —libros, CD, un reproductor de MP3 para Cristóbal, un Go Car para Martín, los juegos de mesa que pidieron los niños y las zapatillas para la Margarita— no me quedó otra que resignarme y pasar casi un fin de semana entero en el mall. Transpirando y tropezándome cada dos segundos con esos delfines de colores en los que ponen a los niños chicos. ¡Nunca he entendido por qué las mamás van con sus hijos de compras, si los pobres no ven nada más que rodillas y zapatos, se aburren y se ponen a chillar! Pero mi programación no fue suficiente. A uno siempre se le olvida algo: el regalo del amigo secreto, el de la secretaria, el del jardinero, el de la ahijada que uno no vio nunca más en la vida. Al final, correr es inevitable.

Con Cristóbal hemos tenido, además, que convertirnos en los reyes del volante para poder estar, a las horas más insólitas, en las ceremonias de entrega de premios de la Sofía y Adrián. Parece que los colegios no calculan que los padres de las criaturas trabajan. «Los esperamos el jueves a las 16:30 para festejar el fin de año.» ¡Genial! ¡Eso significa una tarde libre! Y, para mí, la cara de odio de la directora durante el resto de la semana. Eso sin contar que estas fiestas tienen toda una producción previa y hay que «prepararse» antes.

—Papá, tengo que disfrazarme de caballo de mar —le espetó la Sofía a Cristóbal una semana antes.

—¡Esos disfraces no los venden! —musité yo, al borde del patatús.

—Eso es lo entretenido, Igna —me respondió ella—. Los papás tienen que hacerlos junto con los niños.

¡Valor! Por suerte, Cristóbal y la Claudia son de lo más «aperrados» y se dividieron la tarea: ella, el cuerpo; él, la cabeza. Casi me dio ataque de risa cuando lo vi llegar con un pedazo gigante de espuma, un spray de pintura naranja y un cuchillo cartonero. No sé cómo lo hizo, pero sí que la Sofía fue el caballo de mar más precioso del curso. Y el más cabezón, también. Sus cuatro papás, orgullosísimos, le hacíamos señas desde la platea y ella, muerta de vergüenza, nos contestaba con unas caras de «Dejen de hacer el loco, ¡qué plancha!».

Felizmente, Adrián se salva de todas las representaciones tocando el acordeón: él, vestido de negro, fue el fondo musical de las propuestas teatrales del sexto básico. Y el mejor compañero, además, lo que celebramos con una comida exquisita en el Barandiarán, que terminó con Diego, Adrián y la Sofía durmiendo a pata suelta en el jardín, tapados con las chaquetas de Cristóbal y Marcial.

Si ese día pensé que lo que venía ya era lo de menos, me equivoqué. Dos días antes de la Pascua yo estaba en el living, al lado del arbolito, feliz haciendo paquetes y pegando tarjetitas, creyéndome la mujer ideal cuando llegó mi marido. En vez de enternecerse con la hogareña escena, me lanza, a rajatabla:

—¡Ah, haciendo regalos! Ojalá no hayas envuelto ya el de mis papás, para saber qué les estamos regalando.

—¿Perdón?

Pongo mis mejores ojos de loca.

—¿Tus papás?

—Sí, claro. ¿Qué les compraste?

¿Por qué los maridos tienen en el disco duro que la mujer es la que compra los regalos? Lo entiendo en la época de mis abuelas, cuando todo corría por cuenta de ellos, pero ¿por qué ahora que en la pareja los dos trabajan, cada uno tiene su cuenta corriente y trabajo más que suficiente para un solo ser humano?

Tuve que partir a la mañana siguiente y enmendar el olvido. El problema es que nunca sé si regalarles a mis suegros juntos o por separado.¿Un florero o un set de bordado en lana como ésos que hace la Cecilia Bolocco para ella y un libro de la Segunda Guerra Mundial o un CD de música clásica para él? ¿O mejor una suscripción al Qué Pasa o al Cosas para los dos? Finalmente me decidí por un lindo cubrecamas de Casa&Ideas para el departamento de Viña. ¿Les irá a gustar? Ante el pánico, escribo en la tarjetita: «De parte de: Martín». Así me aseguro de que, si les carga, al menos les dé ternura.

«Con todo esto, ¡cómo no se me iba a olvidar pagar las cuentas!», pienso, mientras vuelvo a la oficina, literalmente jadeando de calor y cansancio. En el escritorio me espera un alto de tarjetas que aún no he escrito y que, dada mi diligencia, seguramente irán a llegar en enero a destino. Si las primeras cincuenta las redacté con dedicatoria especial, abrazos, besos y buenos deseos, éstas con suerte llevan algo parecido a mi firma. Mejor eso que nada, me digo, con el brazo medio acalambrado. En eso estoy cuando aparecen la Asunción y la Matilde, con sendos paquetes en brazos.

—Igna, bajemos. Va a empezar la celebración de la revista.

¡Horror! Todavía ni es Nochebuena y ya no quiero ver un arbolito, un nacimiento ni un regalo más en mi vida. Agarro mi propio presente y partimos al patio. Ahí, bajo el parrón, hay una mesa entera decorada en rojo y verde, con un buffet frío exquisito. Periodistas, diagramadores y las ejecutivas de ventas nos sentamos a celebrar. Repartimos los regalos —se van abriendo y mostrando de a uno, así es que la ceremonia es larga— y almorzamos. Luego la Asunción hace el discurso de fin de año, emotivo y «chicoteador» para el próximo, y nos anuncia que el día de mañana es libre. Algarabía y consenso general: en el mundo moderno, no hay mejor regalo que el tiempo.

El día de Navidad es, quién podría dudarlo, un caos. Sofía y Adrián no se aguantan las ganas de que llegue la noche para saber qué de lo que pidieron les llegó. Despiertan tan excitados que, cuando les propongo que duerman una siesta para que el tiempo pase más rápido, me miran como si fuera marciana. Por suerte, Cristóbal llega después de almuerzo y los neutraliza en la cocina, pidiéndoles ayuda para el menú de la noche: Comida thai. Arroz pilaf, pescado en salsa de coco, pollo agridulce, ensaladas. El postre corre por mi cuenta: helado de limón con salsa de frambuesas, todo comprado, obvio. En la tarde, partimos con los niños a la casa de la Claudia y Marcial, a dejar a los dos mayores. Este año, a ellos les toca la Navidad, pero hemos llegado al acuerdo de abrir los regalos nuestros en su árbol. Con el infaltable «cola de mono» asistimos a la ceremonia del despelote total. Adrián y la Sofía están felices. Siempre que los veo con sus «cuatro papás» me parece increíble cómo han aceptado una situación que, lo sé, es inusual, pero a ellos les resulta de lo más corriente.

Con Martín dormido en la silla, llegamos a la casa. Lo acostamos y con Cristóbal descorchamos una botella de champaña para darle más burbujas a nuestra entrega de regalos. Le entrego Plataforma, de Michel Houellebecq, el libro con el que ha transmitido el último tiempo. Él me regala un par de anteojos espectacular. Es una noche feliz, una noche de los dos. Al otro día vendrán los almuerzos de familia, los tecitos con los tíos, la vorágine. Pero esta es la Navidad que guardo para mí.

CAPÍTULO 22

¡BIENVENIDA, VIDA NUEVA!

Enero. Empieza otra etapa. Anoche, en la casa de la Ema en Concón, celebramos el Año Nuevo en familia. Mis papás; Samuel, la Sara y la Lisa; la Ema, Manuel y las niñitas; la Lola; mi primo mayor que es como nuestro hermano mayor, Renato, y su mujer, la Constanza, embarazada de seis meses; Cristóbal, Martín, los niños y yo.

Pasamos la tarde cocinando y decorando el jardín. La mesa quedó preciosa, entera en plateado y blanco, y las velas grandes desparramadas entre las flores se veían preciosas. Menú: el típico chanchito con ciruelas de mi papá, hecho por él, papas al romero, puré de manzanas y ensaladas varias. Helado y torta. Mucha champaña, para convocar la buena suerte.

Desde que éramos chicos, el Año Nuevo ha sido una fiesta importante. Quizás porque a mi mamá le encanta. Los inolvidables fueron los 31 de diciembre que pasábamos en el norte, en la casa de mis papás en Bahía Inglesa. Llegaban todos los Suárez, estaban mis primos —Renato y la Ximena, la Juanita y José Andrés— y era una zalagarda enorme. Llegábamos de la playa, nos duchábamos, cumplíamos la orden de mi mamá de vestirnos elegantes y ayudábamos a preparar todo. La broma siempre era: «Te apuesto a que no me ducho hasta el próximo año». Un clásico. Esperábamos las 12 con expectación, comiendo las uvas españolas de rigor. Después la hermana de mi papá, la tía Soledad, que adora viajar, subía y bajaba las escaleras y nos metía cucharadas de lentejas en la boca, para la plata. Obviamente, las grandes se habían regalado previamente calzones amarillos, para que el amor les durara para siempre.

Mientras decoramos las fuentes, nos acordamos de todo eso con la Ema y la Lola. Renato, que es agrónomo igual que Samuel, llega con unos cajones de ciruelas y duraznos blanquillos... Hacemos un jugo gigante, heladito y nos ponemos a conversar mientras vestimos a los niños. Su mujer nos pregunta por datos de ropa de guagua. Están tan felices que da gusto verlos. Se les ha pasado la cara de angustia que tuvieron todo el año pasado, cuando decidieron tener un hijo y pasaban los meses sin que ella quedara embarazada. Me acuerdo de un par de amigas mías que vivieron lo mismo. Yo incluso me demoré como ocho meses en quedarme esperando a Martín y me consumían los nervios de no poder ser mamá.¿Será que las mujeres nos creemos infalibles en lo que se refiere a la maternidad y que quedaremos embarazadas cuando se nos ocurra? O, más bien, ¿la maternidad, aunque uno la posponga hasta después de los 30, es lo que nos completa, y si se nos aleja, nos aterramos? Hablando de mamás, la mía llega con un canasto lleno de cosas: la pasta de berenjenas que sólo a ella le queda rica, huevitos de codorniz para los chicos, aceitunas rellenas y obviamente, ¡lentejas! Nos da ataque de risa. Con todo listo, las mujeres entramos juntas al baño. No hay nada mejor que meterse a la ducha cuando la otra va saliendo, compartir la crema, el secador de pelo y el maquillaje.

—Ay, Igna, ¿cuándo vas a aprender a pintarte bien los ojos? —me pregunta Lola.

—A estas alturas, ¡nunca! Pero es sólo la sombra, ah, porque puedo usar el delineador hasta con la mano izquierda...

—Verdad —asiente la Ema—, lo ensayaste cuando te operaron del hombro y estuviste un mes con yeso. ¿Te acuerdas de lo flaco que tenías el brazo cuando te lo sacaron?

—Sí, tú me hiciste una tina y me tuviste que jabonar entera y lavar el pelo, porque yo no podía ni separarlo de mi cuerpo después de todo ese tiempo paralizado.

«Las hermanas son lo mejor de la vida», pienso. Lola se pone un vestido rojo con morado, modernísima. La Ema la elogia y se lamenta de estar todavía con seis kilos de más, gentileza del posparto. Pero se ve espléndida de negro, con un moño y un par de aros chiquititos de brillantes. Yo, un vestido también negro, sin espalda. Hay que aprovechar la delgadez. Bajamos las tres y reemplazamos a la mamá que está con los tres nietos. Vestimos a la Josefina y a la Elisa de rosado, y Martín de polera a rayas blanca con rojo y pantalones azules. Es lo más elegante que puede verse un niño de un año. Adrián y la Sofía están listos, de lo más peinados, y Cristóbal se ha puesto la camisa que a mí me gusta, con sus jeans negros y sandalias. Se ve exquisito.

Llegan Samuel, la Sara y la Lisa con mi papá. Mi hermano, como siempre, muerto de la risa. Le envidio sanamente su capacidad de optimismo a toda prueba. Siempre contento, alegre, tirando buena onda a los demás. La Lisa se parece a él en los ojos grandes.

Parte el aperitivo. Los niños se devoran las papas fritas, los suflitos, el maní, todas las cochinadas que Renato les compró.

—Oye, oye, ¡no es tarea! —les dice Cristóbal al advertir que ya no queda casi nada—. Rena, seguro que a tu hijo no le vas a dar tantas porquerías —le dice bromeando.

—Ah, no, ninguna —advierte la Constanza—. Igna, no sé cómo aguantas que Martín se chorree entero.

—¿Y qué quieres que haga? Prefiero que se ensucie entero una vez y después lo cambio —le contesto—. Es menos estresante.

—Ay, no sé si voy a poder hacer lo mismo.

Nos da ataque de risa general cuando descubrimos que la Josefina ha ido sacando puñados de todo y los tiene guardados en su flamante vestido.¡Perdón! Ex flamante: está lleno de aceite, manchado de naranjo y chorreado de Coca-Cola. La Ema se mata de la risa y le pone un babero gigante para que le quede algo limpio hasta la medianoche. Vano intento: después de 20 minutos, ya le metió los dedos a la torta de chocolate y el vestido dejó de ser rosado. Un buzo y zapatillas reemplazan al glamour de Año Nuevo.

Pasamos a la mesa. La noche está tibia y mientras comemos, Martín revolotea alrededor. Se sube al triciclo de la Josefina, ésta pelea con la Lisa por tirarse en el resbalín, la Sofía quiere pasear en brazos a la Elisa, que llora de hambre... La pelotera estalla. Llantos por todos lados. Mientras esperamos las 12, mi mamá propone que escribamos papelitos con lo que queremos para el próximo año. Y Samuel arma un fuego para hacer esos marshmallows crocantes por fuera y derretidos por dentro, su sorpresa para los más chicos que esperan el turno, pincho en mano, para tostar el correspondiente. Se me hace agua la boca.

En esa misma fogata, después de los abrazos, las lentejas y la locura de la maleta, vamos uno por uno hablando, contando lo que ha sido lo mejor del año y quemando el papelito de los deseos para éste.

—Los nietos —casi gritan a coro mis papás.

—Haber entendido que no tenía que estar al lado de una persona que no podía quererme como yo necesitaba —dice la Lola.

—La chica más chica —musitan Manuel y la Ema, aludiendo a la Elisa.

—La casa —dice Cristóbal.

—Esta guagua —dicen Renato y la Constanza, abrazados.

—Mi trabajo nuevo —confiesa Sara.

—Sí, que esté resultando mi empresa de consultoría —dice Samuel.

Yo no sé qué decir cuando me toca el turno. Los miro a todos en torno al fuego: mis padres, mis hermanos, mis cuñados, mis sobrinas, mi hijo Martín, en brazos de mi marido, y también pienso en mis hijos putativos. Todos ellos me han sostenido y me han sacado adelante en estos meses. La palabra «ustedes» me sale del alma. Y las cenizas de mi papel quemado suben hacia las estrellas haciendo piruetas.

CAPÍTULO 23

MI ESQUINA DEL PARAÍSO

Parece increíble pero es cierto: estoy de vacaciones. Partimos el familión completo a Bahía Inglesa. Los niños están felices porque después de las tres semanas con nosotros, llegará su madre, la Claudia, con Marcial y Diego, y se quedarán en la playa un mes más. Van a quedar negros como cochayuyos.

El viaje es matador. Son 800 kilómetros con tres monstruos saltando, pintando, aburriéndose, jugando a los muertitos en las cuestas, cantando adentro del auto... «Tengo sed», «tengo hambre» y «quiero hacer pipí», son las tres cantinelas que se repiten más a menudo durante las ocho horas de travesía. Me encanta cómo va transformándose el paisaje a medida que uno se va acercando al desierto. Desde la enjundiosa vegetación de Quillota, las rocas «lunares» de Los Vilos, los cierres de cactus a la altura de Socos, luego el mar y la arena...

Almorzamos en La Serena y seguimos... La cuesta Pajonales siempre magnífica con sus tonos de naranja, morado y gris... La llegada a Vallenar, con el río Huasco produciendo el oasis... Les cuento a los niños que el nombre de esa ciudad se debe a Ambrosio O’Higgins, marqués de Ballenary, pero chilenizado... Les da risa y después empiezan a preguntar incansablemente por el origen de todas las ciudades de Chile. En eso estamos cuando llegamos a Copiapó y, tras 45 minutos más, a Bahía Inglesa.

Son las siete y media de la tarde y no hay viento. Antes de desarmar las maletas, nos ponemos los trajes de baño y bajamos a la playa... Martín no lo puede creer cuando le saco los zapatos. Toca la arena blanca y gruesa —es conchilla— con los dedos y los mueve, despacito... Buscando a sus hermanos que ya están de cabeza en el agua, mete un pie al mar y me mira, con esa boca de «O» que pone cuando se sorprende... Está feliz. Yo también. Necesitaba venir a esta esquina del mundo, un lugar que desde niña fue una especie de refugio para mí y mis hermanos. El único lugar permanente de todos los viajes de mi papá fue éste y por eso tiene algo de raíz, de esencia y de estabilidad que me tranquiliza. El mar y el desierto, llevando el horizonte hasta el infinito, calman toda la ansiedad que traigo escondida.

Me tiro un piquero directo al mar azul. Cuando mi cabeza choca contra el agua siento que ésta se lleva todos los problemas y las angustias que he tenido en estos meses. Me siento bien, blanca como la arena, pero eso se puede solucionar con mucho sol. Sol y sal en la piel. El mejor remedio para el alma.

—Igna, Igna, ¿puedo ir a comprar al kiosko del lado?

A la Sofía no hay nada que le guste más que sentir un poco de autonomía, algo bastante difícil en una ciudad como Santiago para una niña de ocho años. Ella y Adrián todavía se acuerdan de cuando vinimos hace dos años y eran los encargados de ir a comprar... Esta noche van a buscar jugos y un poco de mayonesa para los camarones de río que compramos en la carretera, antes de Huasco. Un colado, un yogurt y una tina son suficientes para dejar knock out a Martín. Duerme feliz en su cuna, instalada al lado de nuestra cama. Los niños ya ordenaron su ropa en los clósets; yo, los víveres, y Cristóbal acaba de terminar el primer pisco sour de las vacaciones.

—¡Salud!, mi amor. Espero que estos días sean todo lo que has soñado...

—Están partiendo increíble, por lo menos —le respondo.

La Sofía pone la mesa, siempre preocupada de los detalles: las servilletas, aunque sean de papel, en anillos; los individuales, velitas; tenedor y cuchillo... Se lo enseñé una vez y nunca más se le olvidó. Esta vez, incluso, pone unas conchitas que recogió en la playa. Comemos y nos organizamos.

—Niños, prohibido despertarnos antes de las nueve, a no ser que sea una emergencia. Si tienen hambre, hay cereales y arroz inflado en la despensa. Y leche con sabor a chocolate en el refrigerador —les advierte Cristóbal.

—¿Se acuerdan de la señora Aurora?, la nana que tuvimos dos años atrás.

—Sí, era súper amorosa —contesta Adrián.

—Bueno, ella va a venir a ayudarnos también este año. Llegará todas las mañanas a las ocho y media, así es que si necesitan algo, se lo piden.

Cansados todos, nos vamos a dormir. A la mañana siguiente, todos despiertan tarde, incluso Martín. Esa va a ser la tónica de este veraneo: el relajo.

Los días parten con una excursión al muelle, a comprar pescado fresco —bilagay, dorado, sierra, vieja— y después, playa. Nos vamos bronceando de a poco, embetunados de factor 45 para evitar insolaciones, sobre todo Martín... Pero él resulta ser el más chango de todos: negro y seco para el agua. En la tarde, cuando el viento pone la playa un poco fría, nos vamos a la piscina de Fabio, un amigo de infancia, que tiene un pequeño resort. Adrián y la Sofía nadan, juegan taca taca, miran a los pájaros en sus jaulas y, obviamente, piden y piden y piden bebidas, galletas, helados, jugos, dulces.

Las noches son de vinos blancos acompañados de jaibas, ostiones al pil-pil o machas a la parmesana. Cuando los tres niños están dormidos, con Cristóbal nos quedamos conversando. Hacemos el amor con calma y, a veces, apurados en el baño durante la siesta de Martín. Hemos vuelto a ser una pareja cómplice. Hemos vuelto a ser dos activos, pensantes y bien parados en la vida: yo ya no soy un ente. Sin angustia, sin trabajo, sin nada que hacer más que pasarlo bien y disfrutar, lo único que me estresa es la cantidad de cosas de Martín con las que tengo que bajar a la playa. Baldes, palas, moldes, toalla, dos trajes de baño, unas tres mudas, quitasol, jugo, galletas... La lista es interminable. Parezco ekeko y con esa pinta he terminado de dejar atrás mi pasado de femme fatale, sólo con bikini y un pareo, a «pata pelá»... Ya no puedo ni leer ni broncearme en paz por miedo a que se me ahoguen los más grandes o me secuestren al más chico. Sin embargo, lo peor ha pasado. Esa es mi sensación. Claro, todavía Martín se despierta en la noche cuando se le cae el chupete, a veces no quiere comer y escupe la papilla o tira por allá la leche; tengo que andar persiguiéndolo porque en dos segundos de estar a mi lado aparece al borde de la terraza. Un azote, pero no me puede importar menos. Es tan rico estar con él, ver lo feliz que es con sus hermanos —y ver cuánto ellos lo quieren—, cómo aprende cosas, cómo disfruta de la playa... Me acuerdo cuando la Aída me decía que tenía que lograr estar con él con la menor ambivalencia posible, gozándolo... Pero si tenía ganas de hacer otras cosas, las hiciera sin remordimientos. «Esa es la base de una relación sin el fantasma de la culpa, que muchas veces ahoga y produce fallas grandes de comunicación entre padres e hijos. Date y dale libertad. Son madre e hijo, no siameses», me aconsejaba. Ahora entiendo lo que quería decir.

Los días se pasan volando. Puedo contarlos en tres libros leídos, innumerables piqueros, otros tantos aperitivos, puestas de sol, paseos y siestas. El último día, no podemos evitar la alegría cuando llegan la Claudia y Marcial y los niños hacen el switch sin ningún problema. La familia Woody Allen funciona a la perfección y Adrián y la Sofía se despiden de Martín con un beso y pasan a saludar a Diego con otro. Nosotros, en el camino de vuelta a Santiago, vamos silenciosos... Las vacaciones son siempre tan esperadas y siempre tan cortas.

CAPÍTULO 24

YO QUERÍA UN BAUTIZO CAMPESTRE

—Dueño de la Fiat.

—Agnelli.

—¿Y el nombre? ¿Gino?

—Ay, no sé. ¿Pero se te ocurre qué puede ser sinónimo de unicornio? Termina en cerote... y empieza con una eme.

—¿Cerote, con un cuerno? Mmm... ¡Monocerote! ¡Claro, como rinoceronte!

Tarde de domingo en Olmué. Al lado de la piscina, mi madre y su hermana, Ester, están a dos bandas haciendo el puzle del domingo. No juntas: en diarios separados, cada una con el propio. Parece competencia, falta sólo el cronómetro.

—Pero entonces sería rinocerote... —me atrevo a decir.

—Tú no entiendes nada de puzles. Te cargan —me dicen casi al unísono, dejándome absolutamente inhabilitada para pronunciar palabra—. Nunca supiste cuál era la tía y cuál la madrina de Donato Torecchio.

Estamos en la parcela de mi tía Ester, la familia casi completa. Mi hermana Ema, Manuel, la Josefina, la Elisa, mis papás, Cristóbal, la Sofía, Adrián y Martín; además de los dueños de casa, mi tía Ester y su marido, Víctor. Cómo llegamos a este nada de apacible fin de semana es un cuento digno de Ripley: hace tres meses, a mi tía Ester se le ocurrió que la Josefina y Martín debían ser bautizados, que había que hacer una fiesta a fines del verano para celebrarlo y que ella ofrecía su parcela para el evento. Ante la idea, y como paganamente somos padrinos cruzados, la Ema y yo le dijimos que no teníamos problema siempre y cuando la ceremonia fuera en la casa, no en la iglesia. Pensamos a dúo que, como eso era imposible, íbamos a zafar sin negarnos de plano. Pero las cosas se nos escaparon de las manos.

Hace dos semanas mi tía Ester nos avisó que los niños ya estaban inscritos para la ceremonia que se realizaría el sábado (mi mamá se plegó al boicot y se consiguió, solita, los certificados de nacimiento), y que nos esperaba. El grito de mi marido se debe de haber escuchado en Canadá.

—Pero, ¡cómo! ¡Yo jamás he dado la autorización para que Martín se bautice! Esto va contra todos mis principios de consecuencia y honestidad. Yo no voy a criarlo según los preceptos de la Iglesia Católica y esto me va a traer problemas con la Claudia, porque la Sofía se va a querer bautizar...

La Ema, por su parte, aguantaba el diluvio personal en Concón.

—Con todos los casos de pedofilia en la Iglesia que han salido a la luz últimamente, no quiero que ningún cura toque a mi hija —le argumentaba Manuel.

Fueron 14 días de infierno. A esas alturas, mis papás estaban súper embarcados, habían hablado con la mamá de Manuel que presionaba por su lado, y con mis suegros, muy católicos ambos, que estaban encantados. Cristóbal no me hablaba, indignado por estarlo obligando a hacer lo que no quería. Mi postura no era tajante, ni para un lado ni para el otro. Si bien no iba a hacer nada para que Martín recibiera los óleos, me parecía que mal no le iba a hacer, que era bonito hacer el ritual y estaba dispuesta a ceder para que todos los abuelos fueran felices.

—¡No puedo creer tu inconsistencia! —me espetó Cristóbal una semana antes—. ¡Tú que siempre te dices tan recta estás, en el fondo, prestándote para una farsa!

—Pero yo no siento que vaya a estar mintiendo. Tú y yo fuimos bautizados, los dos hicimos la primera comunión y tú hasta te confirmaste. Somos dos personas que nos regimos por la visión cristiana, aunque no seamos católicos practicantes.

—¡Me parece el colmo! ¡Yo no voy a ir ni muerto! ¡Esto es algo que inventó tu familia con lo cual no estoy de acuerdo!

Las peleas fueron infinitas. Nunca antes nos habíamos acostado distanciados y era tal mi angustia, que llamé a la Andrea, una periodista de la revista que tiene cuatro hijos, y le pregunté que qué hacía.

—¡Pero cómo te metiste en eso! —me comentó desde su sabiduría materna—. ¡Ah, claro, eres primeriza! —fue su explicación—. Yo sólo bauticé con bombos y platillos a mi primera hija y nunca más. Con los tres siguientes hicimos una ceremonia íntima: los abuelos, los padrinos y nosotros, y ningún bombo. Tanto así, que con el más chico después de la iglesia nos fuimos el fin de semana a la playa para no tener que preparar ningún pisco sour ni ningún canapé.

—Y ahora, ¿qué hago?

—Ya, nada, Ignacia. Sólo resiste. ¿Ya le compraste la tenida de bautizo?

¿Tenida? ¿Algo así como una túnica con capa llena de vuelos y bordados como la del Príncipe William en brazos de Lady Di? Jamás había pensado en eso. Pero más sabe el diablo por viejo que por diablo: la Andrea tenía razón.

—Linda, le estoy comprando zapatos blancos al niño, ¿qué número tiene ahora? —me preguntó mi mamá al día siguiente.

—¿Blancos? ¿Quieres que lo vista de blanco? —le contesté, bastante tostada.

—¿Y cómo va a ir? ¿De jeans, no, me imagino?

El tema ropa se transformó entonces en un ítem de suma importancia. Llamé a la Ema y me contó que la Josefina tenía ya vestido blanco, calcetincitos con vuelos y zapatos blancos.

—¡Traidora! —le dije—. ¿Por qué no me avisaste?

—Ay, Igna, es que la mamá y la tía Ester llegaron con todo el ajuar. Hasta chaleco le compraron por si hacía frío, y ¿qué querías que hiciera? ¿Que se los tirara por la cabeza?

—No, pero podrías haber peleado un poquito por lo que habíamos conversado: un bautizo campestre con ropa informal.

—No te enojes conmigo, si no es formal. La tía Ester dijo que fuéramos con tenida «casual», sport elegante. Estoy tratando de convencer a Manuel para que se ponga pantalones y no bermudas.

—¿Y yo? ¿Qué le pongo a Martín?

—Una camisa blanca y un pantalón azul —me contestó ella, muy campante.

«Se nota que ésta no tiene idea de lo difícil que es la ropa de niños hombres», pensé para mis adentros, definitivamente mal genio con un «cachito» más que agregarle a la lista diaria. «Camisas blancas para niño de un año y medio no existen en el mercado», me dijeron en todos los malls a los que fui. «Pero, ¿sabe qué?, quizás puede encontrar en La Casa Blanca, esa tienda de novias que está en Providencia», me sopló, conmiserativa una dependienta ante mi cara de desesperación.

Allá partí. Con la Margarita y Martín a cuestas, no fuera a ser que después le quedara enorme la camisa al pobre.

—Claro que tenemos camisas para él —me dijo la vendedora, abriendo un cajón y sacando unas con alforzas, cuello levantado y ¡humita blanca!—. Son especiales para bautizos y vienen con un smoking blanco.

Ahí casi me desmayé. Una cosa es bautizar al niño y otra muy diferente disfrazarlos de Tatoo de La isla de la fantasía. Pero no tenía otra opción. «Le saco la humita, le arremango las mangas y con unos khakhis no se ve tan fatal», pensé. Pero al llegar a la casa con la compra bajo el brazo y exhibirle mi trofeo, Cristóbal casi me mató.

—¡Un hijo mío jamás se va a poner esa camisa ridícula! —me gritó y salió dando un portazo.

De vuelta a las tiendas a las ocho de la noche. Corriendo entre mamás que arrastraban dos o tres niños transpirados, comprándoles apuradas los útiles escolares y los uniformes, encontré ¡por fin! una camisa sport elegante para 18 meses. Llegué a la casa feliz y llamé a la Ema para contarle la pelea y el logro. Pero la felicidad me duró poco.

—Oye, ¿y le mandaste a hacer santitos a la Josefina? Tú eres la madrina.

—¿Santitos? ¡Nunca hablamos de santitos! Yo le tengo un par de aros de perlas, bien tradicionales, pero santitos, no.

—¡Ah! ¡Qué bueno! Es que la tía Ester parece que ya los mandó a hacer, así es que no te preocupes. Por eso te preguntaba. Y qué bueno que no le compraste una cadenita con medalla, porque la mamá le tiene una a cada uno.

—¿¿¿Qué???

Así, sin saber leer ni escribir, habíamos pasado de ceremonia campestre al lado de la piscina al más tradicional de los bautizos. Un ace de las hermanitas Oliva en pleno. Finalmente, y en un acto de amor que le agradeceré hasta la muerte, Cristóbal cedió. Creo que era tal la felicidad de sus papás, que eso ayudó. Pero la cara de cincuenta metros la tuvo hasta entrar a la iglesia.

El día del bautizo, no pude evitar ponerme jeans. Los Ona Sáez más destartalados y fashion que encontré. Con camisa blanca, eso sí, y un pañuelo gitano a la cadera.

—¡Ay, qué linda, si parece una sirena! —exclamó la tía Ester al verme entrar a la parroquia de Olmué, echando por tierra mi pequeña venganza—. Vengan, vengan, la Ema y Manuel ya están sentados. Cristóbal con su cara de kilómetros instaló a Adrián y a la Sofía —que a esas alturas y al ver todos los vuelos reinantes en la iglesia se quería bautizar ahí mismo— y se sentó a mi lado, furioso.

—Ina, ina, ven, vamos a cantar —me decía la Josefina, tirándome del brazo para que la acompañara cerca del altar, donde estaba el micrófono.

—No, Josefina. Mira, ahí viene el curita.

—¡Van a bailar! —gritó ella, demasiado acostumbrada a los grupos axé, provocando las carcajadas de los concurrentes.

—No, chica, él nos va a contar un cuento y después te va a echar agüita en la frente, ¿ya?

—No quiero agua. Quiero bañarme en la piscina de la Ester.

Tratando de contener la risa, la Ema y yo nos mirábamos y mirábamos a nuestros maridos que mantuvieron la vista al frente durante toda la ceremonia. Era tan poca la recepción entre los presentes a lo que decía el cura, que terminé siendo una de las que más fuerte repetía los «prometo», «me comprometo» y «creo», ante la ira sorda de mi marido.

Más tarde, en un cóctel fantástico al lado de la piscina, con la copa de champagne en la mano y esa luz naranja de los atardeceres que hace que todo se vea maravilloso, la tía Ester nos agradeció el «sacrificio».

—Mírenle el lado bueno —dijo—. Jamás nos hubiéramos juntado todos aquí de no ser por este bautizo: está la mamá de Manuel, los papás de Cristóbal, sus hijos... Eso es parte de hacer familia.

Fue bonito, claro, y nos emocionamos. En esos minutos es cuando creo en lo necesario que son los ritos. Y sin pensarlo dos veces le puse la medallita a Martín en el cuello y repartí santitos feliz de la vida.

CAPÍTULO 25

PILATES, OJALÁ ME DESATES

He visto la luz, nuevamente. ¡Al fin! He vuelto a hacer gimnasia. Debo reconocer que me costó, más que por la inercia de no moverme, porque me daba mucha culpa destinar parte de mi tiempo libre a mí y no a Martín. Yo, que siempre pensé que sería una madre que no se dejaría de lado, me estaba convirtiendo en lo contrario.

Después de Cristóbal, la Aída fue la segunda en retarme.

—No, pues, Ignacia, ya deja de correr entre la revista y la casa. El niño está grande, está bien, y no va a sufrir daño sicológico si te ve un par de horas menos a la semana.

—No, si la que sufre soy yo. Él no se da ni cuenta. Lo pasa bomba con la Margarita en la plaza...

—Ya, pues, si lo tienes tan claro, ¿qué esperas?

No sé qué esperaba. Pero algo era. Quizás una sensación de paz interna, de saber que él estaba bien, que ya no me necesitaba tanto, que sobreviviría sin mí. Una señal que me lo asegurara. Yo era su mamá, eso no iba a cambiar nunca, pero necesitaba sentir que íbamos a caminar los dos a la par, cada uno en su carril, ayudándole yo más que él por ahora, pero juntos... Diferentes pero equivalentes. Cuando lo llevé al control de los 18 meses y el pediatra (el mismo neonatólogo que lo vio al nacer) me entregó una receta en la que sólo decía: «Vacuna triple y de polio. NIÑO SANO», el corazón casi se me salió por la boca. Niño sano. Perfecto en la curva de crecimiento, en la de peso, por primera vez en los famosos percentiles normales para su edad... No podía creerlo. Y al día siguiente ya estaba inscrita en un centro de Pilates, cerca de la casa.

Los instructores, Teresa y Reinaldo, un cubano con unas manos geniales para el masaje, te hacen olvidar el mundo: velas, incienso, agua corriendo, música... «Levanta la columna como si fuera un collar de perlas, desde las cervicales hasta las dorsales. Mantén el centro, está en el abdominal. Y cae, como collar de perlas nuevamente. Lleva tus pies a la cabeza, agárralos con las manos y balancéate... Eso, más despacio es más efectivo...» Elongación, elongación y más elongación... Abdominales, fortalecimiento de los abductores... Satánico. Transpiro como loca. Si me dicen 8 hago 12... Me pongo los elásticos de las máquinas y me estiro, me estiro, hasta que no doy más... Es exquisito.

Lo más divertido es que en la oficina todas las chicas han enganchado con la idea. Organizamos un grupo que va martes y jueves a las dos de la tarde. Llueve o truene, ahí estamos todas, en buzo y calcetines, estirándonos hasta el infinito. Somos casi una cofradía. Lo mejor es el final de cada clase, cuando Reinaldo, Teresa y Roberto, el otro instructor, hacen el «regaloneo», como le llaman. Un masaje que empieza con una pelota amarilla con la que te pegan de la cabeza a los pies, suavecito, hasta que de pronto ellos se suben arriba y pasan por tu columna. ¡¡¡Crac, crac, crac!!! Vértebras que suenan, nudos que se desatan, contracciones musculares que desaparecen... Todas perdemos la dignidad a esas alturas, tiradas en el suelo, relajadas y distendidas, con los ojos cerrados y la cabeza perdida... Tener el poto duro y la espalda y el cuello sin dolores, es delicioso, pero no es lo mejor. Para mí, el cambio más importante es otro: he vuelto a encontrar mi centro. Otra vez soy yo.

CAPÍTULO 26

EL ALBERGUE DE LAS MADRES FELICES

La idea se nos ocurrió con la Ema en una de esas tardes de domingo veraniegas, asoleándonos mientras Martín y la Josefina daban vueltas por el «Fantasilandia» en miniatura que tiene en su jardín, que incluye resbalín directo a una piscina chica. Alucinante para los niños, que se tiran de cabeza.

—¿Y si nos vamos solas a La Herradura a celebrar el cumpleaños de Samuel y de la Lisa? —me preguntó, hojeando el Vivienda y decoración, su manía de los sábados.

Solas significaba sin Manuel y sin Cristóbal pero, obviamente, con los niños.

—No sé si podré pedir esos días de la primera semana de marzo, pero como no me tomé las vacaciones que me correspondían después del posnatal, podría ser, le contesté.

Y ese mismo lunes le pedí permiso a Asunción.

—Si no me abandonas ahora, en febrero, que se va la mitad de la revista, haz lo que quieras —me aseguró.

Jamás imaginamos que la aventura iba a ser tal. De partida, porque a mi hermanita se le ocurrió invitar a su amiga del alma, Chantal, a que nos acompañara. Y ella acababa de ser madre: su hija Amanda tiene un mes y medio. La primera pelea la tuvimos por teléfono la Ema y yo.

—No pienso cuidar recién nacidos en las noches —le dije echándolo a la broma pero, en el fondo, de verdad.

—Nadie te lo ha pedido, Igna. Se me había olvidado lo pesada que puedes llegar a ser cuando las cosas no salen como a ti te gustan.

—Perdón, pero ¿quién invitó a una amiga cuando el panorama era de hermanas?

—Ay, la Chantal es como si fuera hermana nuestra. La conoces desde que tenía cinco años, ¿qué te puede importar si va?

—Me importa, pues, Ema, porque yo voy a descansar pero también tengo algunas entrevistas que terminar, quiero leer, estar con los niños, hacer gimnasia y conversar contigo. Eso sin contar que nuestro objetivo principal era ir a ver a Samuel, a la Sara y a la Lisa, que no vienen a Santiago hace dos meses.

—¡Tan sufrida que eres! No hemos ni partido y tú ya tienes embalado el laptop, la lista de actividades y te apuesto que hasta los libros que vas a leer. Deja que la vida te fluya un poquito...

Le corté, enojada. Pero me quedé pensando. La última novela de un escritor boliviano, Edmundo Paz Soldán; El hombre duplicado, de José Saramago y El amor dura tres años, de Beigbeder estaban envueltos, casi en la maleta. El asunto me quedó dando vueltas y lo conversé con la Aída.

—Tu hermana tiene toda la razón, Ignacia. Te haces expectativas demasiado grandes y como las cosas nunca están a la altura, te decepcionas. Pero es un proceso interno que nadie conoce, que probablemente ni tú percibes con claridad... Y después, cuando nada sale como esperabas, te frustras, te enojas y todos te tachan de mal genio.

—Pero si tengo tiempo libre quiero aprovecharlo... Estos son unos días para mí.

—Bueno, no hagas nada que no quieras. Pero no te inventes tareas. Además, vas a estar todo el rato con Martín, ¿no?

—Sí. Una señora va a ayudarnos con el aseo, pero yo me haré cargo de él.

—Entonces. Baja el nivel de expectativas. Lo vas a pasar mucho mejor. No trates de trotar en las mañanas, nadar después, broncearte, jugar con Martín, estar con tus tres sobrinas, tu cuñada y tu hermano... Libros no vas a alcanzar a leer, te lo advierto.

Toda la semana traté de no planificar. Cuando me pillaba pensando que de ocho a nueve iba a estar con Martín, que a las diez iba a bajar a la playa, que después leería y tras darle el almuerzo escribiría dos entrevistas que tenía pendientes, «cancelaba» mis pensamientos. Pero no pude dejar de llevar mi computador personal. Habría sido como partir desnuda.

Plazo cumplido, el sábado 1 de marzo partimos a La Serena. Ya en el aeropuerto, la escena era de thriller: la Ema, con la Elisa en la mochila colgada al pecho, la Josefina y sus dos años y medio de una mano, una maletota en la otra y la cuna Graco a sus pies. La Chantal, con un maletón en el que habría cabido ella y, claro, la Amanda dormida en sus brazos. A sus pies, la silla de auto. Cuando las vi, me acordé de que los volúmenes que uno maneja cuando las guaguas son chicas son demenciales: kilos de pañales, rellenos, mamaderas, «tutos», mudas al por mayor; recién nacidas, las guaguas tienen como cuatro capas de ropa por lo que a uno no le queda otra que llevar un pantalón y un par de poleras. No cabe nada más. Yo tampoco era muy buen ejemplo de lo contrario: mochila, bolso de guagua en un hombro, computador en el otro, Graco propia y con Martín colgándose de los pendones de la línea aérea y subiéndose a la pesa de las maletas.

Nos embarcamos. Por primera vez miré atentamente la cara de los pasajeros... Una mezcla de ternura y terror. La misma que yo debo haber puesto antes de ser madre. Todas en una misma fila —yo entre la Josefina y Martín—, despegamos. Las tres preocupadísimas de que los niños chuparan chupetes o dulces mientras nos elevábamos, como nos había recetado el pediatra, para que no les dolieran los oídos. Fueron los 45 minutos más largos de nuestras vidas: los niños se levantaban de los asientos, la Josefina quería «cacolita de ley» (su manera de llamar a la Coca-Cola light) en vaso y, por lo tanto, su primo menor, también. Chorreados hasta las orejas y gateando por el pasillo con sus manitos «pegasosas», en jerga Josefina, tuve que darles Natur para mantenerlos en los asientos. Resultado: el odio perenne de la azafata, que ya se imaginaba limpiando el desparramo al aterrizar.

Logramos llegar. Samuel nos esperaba con su súper camioneta —menos mal, porque si no tendríamos que haber arrendado una micro—, listo para celebrar el cumpleaños de su hija esa misma tarde.

Mi hermano vive en una casa en las afueras de La Serena, antes de llegar a Vicuña, de ésas antiguas, de adobe, con espacios amplios y un jardín grande y bien cuidado. Desde ahí se moviliza todos los días al valle para supervisar las viñas recién plantadas... Sara y la Lisa nos esperaban en la entrada. Mientras Samuel preparaba el asado de rigor, adorable como siempre, las mujeres de la familia tratábamos de hacer dormir siesta a los niños para que resistieran bien la tarde. Esfuerzo inútil: cuando Martín llevaba media hora berreando, yo, al menos, me di por vencida y lo levanté sabiendo que iba a estar satánico el resto del día. La Sara hizo lo mismo con la Lisa que, sabiéndose la reina del día, no estaba dispuesta a perder tiempo en descansar.

Después de vestir a la cumpleañera empezó la fiesta. Con Mazapán y Axé Bahía de música de fondo y una mesa enorme llena de calugas, chocolates, galletas y pancitos con palta y huevo que la Josefina devoró paso a paso. Martín, pilucho porque no se quería salir de la piscina, terminó de cabeza en las rosas, todo rasguñado; la Elisa chillando que quería más y más papa; la Lisa, chorreada de chocolate hasta la barbilla... La única plácida era la Amanda, dormida en su sillita. Entre medio, los «grandes» tratábamos de comernos un pedazo de carne mientras balanceábamos las cervezas a la altura de nuestras cabezas. La jornada terminó con todas rendidas, con la espalda en la mano de tanto levantar guaguas, recoger juguetes, servir torta... tratando de hilar una conversación entretenida cuando lo único que queríamos era dormir.

—¡Pucha que es agotador celebrar los cumpleaños! —dijo Sara, que había estado las 24 horas anteriores a cargo de producir el número dos de la Lisa.

Me acordé de la Aída cuando me advirtió: «Ser mamá de un niño chico no tiene por qué gustarte. Es demasiado agotador. Te digo, a riesgo de parecer inhumana, que a uno los hijos deberían entregárselos a los 15... Ahí recién se ponen entretenidos». Les conté el comentario a la Ema, la Sara y la Chantal.

—¡Uy!, sí —dijo mi hermana—. Yo con estas dos no sé cómo hacerlo. Manuel quiere el hombrecito, pero sólo pensar en el embarazo, las estrías, la guata enorme, me da soponcio...

«A mí, también», pensé para mis adentros. Adentro, muy en el fondo de mí, quisiera tener otro hijo. Más que nada para que Martín tenga un hermano de su edad. Pero pensar en otra guagua chica en mi vida me da escalofríos. Por eso, aunque Cristóbal ha empezado a insistir en otro hijo luego, sigo cuidándome.

Fueron siete días intensos. Además de los tres hermanos, llegó Marie, la hermana de Chantal, con su hija de dos años; y nuestra prima Laura, con la Celeste y Juan, de ocho y seis años. Rutina de niños: levantada general a las siete y media; juegos en pijama, desayuno en la cama de la Ema —la fresca con pieza matrimonial— con cubrecamas lleno de mermelada, yogurt y leches varias. Playa, almuerzo, siesta de niños, playa, columpios, comida, sección tuto y después, las madres, pisco sour en mano, tratando de hacer un poco de vida propia.

Los primeros dos días, mis intentos de «bajar las expectativas» se fueron a las pailas. Quería hacer de todo: trotar, nadar, leer, dormir y carretear de noche. ¡Imposible! Hasta que al tercer día en la noche me pegué un tortazo feroz con la puerta de vidrio corredera de la casa (no la vi, era de noche) y hasta ahí no más me llegó la ansiedad. («Por Dios que eres intensa, Ignacia», me dirá la Aída en nuestra siguiente sesión. «Tienes que, literalmente, estrellarte para bajar las revoluciones», me comentó, muerta de la risa. A mí no me pareció nada de chistoso.)

Fue divertido estar cinco amigas de la infancia juntas. Más divertido aún con los niños dando vueltas y las mamás, que sólo tenemos radares para el propio.

—Josefina, no le pegues al chicoco —le decía la Ema.

—Pero, Ema, mírala, haz algo, le está tirando el pelo —le contestaba yo.

—Martincito, no babee a la Amanda, no ve que ella es chiquitita —le advertía la Chantal.

—Lisa, cuidado con tu primo. No lo tires del brazo que no sabe caminar bien —gritaba Sara, mi cuñada.

«Cuidado con la hija de la Marie, que muerde», era la consigna general. Entre advertencias y porrazos, al principio queríamos sacarnos los ojos defendiendo a los hijos propios; después de tres días, ya no nos importaba que se sacaran la mugre. Era la ley de la selva y nosotras las leonas madres que sólo poníamos orden cuando era demasiado necesario.

Si pensábamos ir a descansar, nos equivocamos. Cada vez que una de las cinco hablaba con los maridos, nos poníamos verdes de envidia. Ahí estaban, en sus casas, durmiendo en sus camas king size, atendidos por las nanas y saliendo todas las noches entre amigos. Las de ellos sí que fueron vacaciones, pero nuestra semana fue inolvidable. No hay como estar entre mujeres. La solidaridad femenina es lo máximo.

—Ema, la Josefina se hizo pipí, ¿la cambio? —le preguntaba la Laura.

—Ya, gracias. Voy a hacer arroz con huevo de almuerzo para todos —ofrecía yo.

—A Martín se le acabó el bronceador, ¿le echo más? —me preguntaba Marie en la playa. Todas a cargo de todas y de todo. Así, si bien no hay descanso posible, tampoco es posible el estrés. Recordamos el parto de cada una sin tener que mirar las caras de lata de los hombres; hablamos de por qué una se amarra tanto a dar pechuga y no quiere ni oír hablar del «rellenito», y evaluamos si era más difícil volver a tener sexo para las que habían tenido parto normal o las que habían sufrido la cesárea. Todo comiendo lechugas y chocolates con igual fervor, siendo amigas como siempre y como antes a pesar de todo lo que hemos cambiado desde que fuimos madres. Quedamos exhaustas pero al despedirnos, nos prometimos instaurar una tradición.

CAPÍTULO 27

¿QUÉ QUIEREN LAS MUJERES? UN HOTEL CINCO ESTRELLAS

Parece que estoy al borde del divorcio. Por la cara de Cristóbal estos últimos días, eso es lo mínimo que me puede tocar. Lo peor es que no puedo preguntarme qué he hecho para merecer esto, porque sé perfectamente la respuesta: Martín lleva tres noches durmiendo en nuestra cama. Anoche, cuando después de que llorara media hora, convencida de que algo le dolía lo puse entre los dos y haciendo chuick chuick chuick se durmió de inmediato, mi marido abandonó el lecho nupcial. Sin pronunciar palabra, se fue a dormir solo. Esta mañana, la furia que destilaba su irónico: «¿Dormiste bien?», me indicó que estoy estirando una cuerda que se va a romper. Por suerte era jueves.

—Ignacia, me parece pésimo lo que estás haciendo —me increpó la Aída cuando le conté—. ¿Acaso no le habían enseñado a dormir por ese método, el Duérmete niño?

—Sí. El problema no es que no se duerma solo, sino que se ha despertado la última semana a medianoche llorando a mares. Pueden ser pesadillas o a lo mejor se siente solo.

—Pero si apenas lo acuestas en tu cama se le pasa, no es ni lo uno ni lo otro. Te está manipulando porque quiere dormir contigo.

«Lo sé», pienso para mis adentros. Y eso me enternece tanto que no puedo negarme. Sé que suena siútico pero ¿qué mejor que que mi hijo quiera que estemos juntos hasta en sueños? Claro, cómodo no es porque pese al tamaño king size, él se cruza y termino despertando con las patadas en plena cara, durmiendo en el larguero.

—Y Cristóbal, ¿qué opina?

—Está indignado. Me dice que estoy malcriando a Martín, que así jamás va a volver a dormir en su pieza y que estoy destruyendo nuestra intimidad. No es para tanto, creo yo, pero parece que ahora que sacó la tele de la pieza él pensó que tenía sexo asegurado todas las noches. Y no es el caso.

—Mira, más allá del sexo, tú ya sabes lo que opino al respecto —creo que tiene razón—. Sobre todo porque, si no me equivoco, desde que nació Martín ustedes nunca han vuelto a estar solos.

—Bueno, ése es otro tema en discusión. Cristóbal quiere que nos vayamos al Cajón del Maipo un fin de semana. Y a mí me da lata.

—¿Qué te da lata? ¿Estar con él a solas, dejar a Martín o el Cajón del Maipo?

Tan horrorosamente asertiva que es la Aída. La verdad es que, aunque le he dicho a mi maridito que se me parte el corazón dejar al niño solo, lo que me pasa es que no encuentro un lugar menos atractivo para ir que el Cajón del Maipo. En esta época del año, pleno otoño, ya hace frío, las sábanas están húmedas, hay que prender la chimenea, llevar la comida desde Santiago, cocinar. Sé que hace unos años atrás era el mejor panorama posible, pero ya no. Le digo eso mismo a Aída.

—¿Y dónde te gustaría pasar el wikén, entonces?

—Si pudiera elegir me iría a un hotel cinco estrellas. Sábanas blancas, toallas siempre calentitas, sauna, piscina temperada, champaña y velas. ¿No te parece un ambiente mucho más erótico para un reencuentro?

La Aída se mata de la risa.

—Sí, sin duda. Perdona, Ignacia, pero estoy preparando una charla sobre qué quieren las mujeres. ¿Te importa si te cito?

Ahora la risa me asalta a mí.

—Para nada —le contesto—. Pero ¿dime que no es cierto?

—Absolutamente —afirma ella mientras anota en una hoja amarilla aparte, que luego guardará en su cartera—. Quieres ser reina por un par de días. Me parece lo más lícito del mundo, ¿por qué no se lo dices?

—No sé. Me da como pena descartar su idea. Y que la mía sea tan frívola.

—No es frívola, Ignacia. Y si lo fuera, ¡qué importa! ¿Has visto algo más rico que la frivolidad de vez en cuando? Para que no se sienta, deberías invitarlo tú. Hay unos programas para celebrar el aniversario que son excelentes. Creo que va a ser el escenario ideal para que recuperen intimidad. Piensa en él: desde que nació Martín, que no era su primer hijo, te «perdió», por decirlo así. Primero la lactancia, después la operación y cuando ya todo estaba volviendo a la normalidad, tú entraste en una depresión fuerte. Se siente desplazado, en el último lugar de la lista y creo que tiene razón.

—O sea que lo que quiere ahora es «recuperar a la mina» —le digo y me río.

¡Por favor! Igual yo he estado a cargo de todo: compras, decoración de la casa nueva, doctores, sus hijos, el nuestro, mis papás, los suyos. Ahora estoy bien y puedo hacerlo, pero en un minuto estuve a punto de explotar por tanta exigencia.

—Mira, Ignacia, es cierto que a veces las mujeres somos más exigidas que los hombres en lo doméstico. Pero eso tiene que ver con que les exigimos menos a ellos. Además, en tu caso específico, tú no tienes conciencia de tu propia vulnerabilidad. Eres tan autoexigente que quieres ser la mejor en todo. La mejor amante, la mejor mamá, la mejor periodista, la mejor amiga. ¡Ser una mujer tan top cuesta caro! Tienes que saber si reditúa. En serio. Tú subes a todo el mundo a tu avión, te sobrevendes y cuando no tienes cupo, explotas.

—No quiero sonar a «creída» pero es que creo que los demás no pueden hacerlo tan bien como yo.

—¡Uf! ¡Te equivocas, linda! Todos pueden. Además, con esa actitud sólo logras un círculo sin fin: cuando uno no pide porque cree que el otro no puede, sólo deja al otro sin entrenarse y, al final, obvio que no puede hacer bien lo que tú quieres que haga.

—No entiendo lo del círculo.

—En fácil, quiero decirte que, al pensar tú que eres la única que puede hacer bien las cosas, inhabilitas a todo el resto. Con alguien como tú, nadie puede aprender a hacer las cosas bien porque no delegas y si alguna vez lo haces, estás esperando a que te consulten o a que se equivoquen.» «¿Viste que no podías hacerlo bien?!», es la frase que se te sale del alma. Ese es un mecanismo bien injusto para los demás. En toda la situación anterior a tu depresión, nadie se «aprovechó» de ti. Si es ésa la sensación, fuiste tú sola la que se «aprovechó» de ti misma. ¿Por qué?

—¡Ay, no sé! Porque me gustan las cosas perfectas. Porque creo que si lo hago bien me van a querer más... ¡Qué lata, si el trauma ya lo hemos hablado mil veces!

—Pero sigue siendo un tema importante para ti. ¿Por qué tan «bien portada», linda? ¿Hasta cuándo?

Nunca había deseado tanto que se acabara la sesión. La Aída me noqueó de ida y vuelta. Sí, ya sé que creo que sólo yo puedo hacerlo todo «perfecto», pero sé también que eso es mentira. ¿Por qué lo hago? No se me ocurre mejor respuesta que: por tonta. Porque no sé distinguir lo primordial de lo accesorio. Quiero que la casa esté preciosa, con flores frescas y comida rica, que los niños estén impecables, que la Margarita esté de punta en blanco, Cristóbal, flaco y buenmozo y yo, rica e inteligente. No me importa matarme en el intento. Pero eso es algo que tengo que cambiar. No puedo seguir así, por un lado tengo que parar. Llego a la casa. Cristóbal sigue de de mal humor. Le damos de comer a Martín, lo baño y él lo acuesta.

—Espero que sea hasta mañana —le dice, mirándome a mí, cuando lo mete en la cuna.

—¡Me me! —le contesta, haciendo girar el chupete en la boca y abrazando el tuto.

Ya en la cocina, mientras calentamos la comida que nos ha dejado Margarita, él me pregunta cómo me fue con Aída. Le cuento lo que conversamos y antes de que me asesine con un «¿Viste que yo tengo razón?», lo invito a un fin de semana solos en el Sheraton. Me mira, incrédulo. Y le da un ataque de risa.

—No sé por qué me tinca que ésta no es idea tuya.

—Te equivocas. La idea sí es mía. Sí me quiero ir sola contigo, lo que no quiero es ir al Cajón del Maipo a tratar de tener un fin de semana horny muriéndome de frío.

—¡No puedo creerlo! ¡Eso te daba lata! Por favor no digas a continuación la típica frase de tu mamá que ahí sí que no voy.

Me quedo callada. Sirvo dos copas de vino y empiezo a hablar de otras cosas. Pero el «Linda, hay cosas para las cuales uno ya no está en edad» de mi santa madre me da vueltas por la cabeza hasta que me quedo dormida.

CAPÍTULO 28

TODAS SOMOS MAITENA

Ayer fui a la presentación del libro de mi caricaturista favorita. No es sólo mía, por cierto. Incontables mujeres de 17 países del mundo se sienten reflejadas por las tiras cómicas de esta flaca cuarentona de pelo blanco, en las que habla de la depilación, el sexo y los hijos, haciendo siempre un guiño para lo que nos toca vivir. Salvándonos con su humor de situaciones que más bien nos harían llorar de rabia.

Mujeres alteradas —título bajo el cual reúne los cinco volúmenes de su obra— nos viene bien a todas. Alteradas por el ritmo de vida, porque no nos alcanza el tiempo, porque el energúmeno nunca cierra bien la pasta de dientes o jamás recoge la toalla del suelo; alteradas por la culpa de no darlo todo en el trabajo o de no ser la madre perfecta, porque los domingos en la noche nos asalta la angustia de la semana que viene con los menús y las compras por hacer, los horarios que cumplir, las tareas en que ayudar, los amigos que hay que invitar.

Mientras hablaban los presentadores —debo reconocer que me cuesta mucho concentrarme en los discursos— empecé a pensar en cómo bajar el nivel de ansiedad. Más allá de Pilates o del Ravotril, ¿qué puedo hacer yo —«YO» sola, sin ayuda médica o espiritual— para disminuirlo? En eso estaba, buscando la solución, cuando la voz de Maitena me sacó del ensimismamiento.

Contaba, como anécdota, que siempre había soñado con tener un año sabático. No darse tiempo para leer o cocinar o estar con los niños ni hacer el amor. Tiempo para ella, pero tiempo sin tiempo. En blanco. Y que una vez, contaba, como vive frente al mar, se sentó en la playa para hacer el experimento. Aguantó menos de 20 minutos. «Casi me tiro de cabeza al agua», explicó, a modo de argumento. «He ahí la clave», dije para mis adentros. «Uno no puede dejar de ser quien es. Lo único posible es permitírselo.» Sí, sé que la frase suena como de libro de autoayuda, pero me reconfortó. Y, más encima, abrió una puerta para dejar de pelearme con la constatación flagrante de que cada día soy más igual a mi madre: corriendo, preocupándome de todos y de todo. Además, no creo que vivir así sea para siempre, sino que ésta es una etapa «a mil». Ya vendrán otras.

Días después, en la consulta con la Aída, le comenté todo el episodio. Ella se rió. No de mi «nueva sabiduría estilo Corín Tellado» sino de cómo había llegado a ella.

—Es que los caminos de la mente humana son insondables —le dije, a modo de excusa.

Entonces, se rió más.

—Sí que estás pareciendo libro de autoayuda, Ignacia —me espetó—. Podrías escribir Cómo pasar de una depresión a la felicidad en 10 pasos.

—Oye, han sido mucho más de 10 —alegué—. Además, el siquiatra dice que debo seguir tomando remedios por lo menos seis meses más porque si no corro el riesgo de volver a deprimirme.

—Sí, bueno, eso es parte de la terapia medicamentosa. Pero encuentro increíble que estés empezando a aceptarte, a tranquilizarte con tus propias exigencias, a verte desde fuera y con perspectiva en vez de estar sumida en la más negra angustia. Me parece un muy buen síntoma. De hecho, creo que podemos empezar a darte de alta.

¡Ahí se acabó toda mi sabiduría de bolsillo!

—¡Eso sí que no! —casi grité—. Yo no soy capaz de vivir sin venir una vez a la semana.

—Me estás demostrando que sí eres, Ignacia. Sólo falta que tú misma lo creas. Hagamos una cosa: empecemos a vernos cada 15 días pero, si me necesitas, llamas a la secretaria y pides una hora de urgencia.

Acepté. ¿Qué más podía hacer? Ella es la voz autorizada y yo, una paciente más. «Supongo que sabe lo que está haciendo, no seré un conejillo de Indias en su currículum», me dije, tratando de recuperar la calma.

Salí de la consulta con el alma en la mano. Sólo para chequear, pedí hora con la cosmetóloga para hacerme una limpieza de cutis.¡Las pruebas que se me ocurren! Ahí, echada en la camilla, tratando de no pensar en nada sin querer tirarme un piquero como Maitena, me quedé dormida. Desperté a la hora, con la cara «exfoliada y humectada», sin culpas por hacerme un regalo y sintiéndome totalmente en paz. ¿Seré idiota o de verdad me estoy mejorando?

CAPÍTULO 29

LA VIDA ES CIRCULAR

—¡Feliz día, papá!

Despierto con tres niños arriba de la cama y una bandeja en la que se tambalean peligrosamente una mamadera, dos jugos, dos leches, plátano y naranjas picadas y un pan medio quemado con mantequilla. Adrián y la Sofía se han levantado antes que nosotros. Silenciosísimos, prepararon el desayuno, sacaron a Martín de su cuna y llegaron a nuestra pieza a celebrar el famoso Día del Padre.

Mientras Cristóbal y yo leemos los diarios, los niños prenden la tele. ¡Sí! ¡Ha vuelto, pero sólo los fines de semana que hay niños! Nuestro hit del momento: el canal 42, Discovery Kids, el favorito de Martín.

—¡Eh, eh! —dice, estirando los deditos hacia la pantalla, este fresco que aún no habla nada.

Barney aparece en primer plano. Los mayores empiezan a cantar: «Te quiero yo, y tú a mí, somos una familia feliz»... Martín baila, se da una vuelta, dos, tres y cae de poto al suelo. «Con un fuerte abrazo y un beso te diré: mi cariño es para ti», terminan Adrián y la Sofía y se tiran sobre Cristóbal, que les hace cosquillas. Queda la escoba. Vuela la leche y cae sobre las sábanas. «Ooohhhh», grita Martín, poniendo la boca ídem. Los niños me miran, esperando el reto. No pienso retar a nadie; me levanto y limpio todo con una toalla. ¿Cómo voy a echar a perder un momento Kodak?

Cuando llamo a mi papá para desearle feliz día, me cuenta que Renato, mi primo mayor, acaba de tener a su primer hijo.

—¿No era para un mes más? —le pregunto.

—Sí, pero a la Constanza se le rompió la bolsa, la indujeron y tuvo la guagua por parto normal. Rapidísimo. Tomás nació de dos kilos y medio, perfecto...

Partí a conocerlo.

Creo que desde que nació Martín no había vuelto a maternidad de la Clínica Alemana. Me sabía de memoria el camino al cuarto piso. Entré reconociendo el lugar: el famoso lactario donde me saqué por primera vez la leche con una máquina eléctrica que me hizo sentir una vaca total; neonatología, donde duermen las guaguas alineaditas en sus cunas; la sala de espera y su kiosco de café, la estación de enfermeras. Caminé por el pasillo... Los ramos de flores afuera de las piezas... Rosas, liliums, gerberas, crisantemos. Como las mías. Me acordé de las 24 rosas blancas que me mandó la Asunción. Todo me era tan familiar. Parecía que el tiempo se hubiera congelado.

—Perdón, señorita, la habitación de la señora Constanza Solar.

—La 410, a la vuelta —me dijo amable la matrona de turno.

Hasta que llegué, no caí en cuenta de que ésa también había sido mi pieza. Entré y vi a la Constanza, con Tomás chiquitito acostado en su pecho, tan feliz... Me acordé de todas las veces que conversamos, cuando ella estaba tratando de embarazarse y no le resultaba, de todas mis dudas cuando yo tampoco podía, del sentimiento de impotencia, de rabia, de esa sensación de estar incompleta, de querer ser mamá a toda costa...

—¡Qué lindo es! —le dije, con un nudo en la garganta.

Justo en eso entró Renato. Lo abracé. Tenía la felicidad estampada en la cara. Radiante es una palabra que se queda corta.

—Estoy tan emocionado... —me dijo—. Tan pleno.

Dio en el clavo. Ésa era la sensación que yo esperé tener el día que nació Martín: plenitud. Y en vez de eso me subí a la montaña rusa de las emociones, me llené de angustia y de miedo... Por él. Pero también por mí. Dentro de la vida de una mujer de treinta y tantos, la maternidad es una opción calculada. Se le ha destinado previamente una dosis de energía. Y la que yo necesité sobrepasó con mucho lo que había estipulado. Me acordé del siquiatra y su cambio sistémico. Ese día, para explicármelo, me habló de las cargas. Me contó que los camellos pueden transportar muchos kilos pero tienen un tope. Si la carga se pasa 10 gramos, se sientan y no hay quién los mueva. Hay que estibarlos de nuevo. Sentí que había sido un camello. Que me eché encima todo y traté de seguir... Pero era imposible. Tenía que sacarme algunos bultos de encima para volver a caminar. Cargas emocionales, rollos, expectativas sobre mí misma como mamá, como mujer, como profesional. Como dice la Aída, «quiero ser perfecta en todo, la número uno, la impecable». Pero no puedo. No ahora o a lo mejor, no nunca. Pero he aprendido: ahora sé que voy a ser más feliz siendo la mejor «yo», que pueda.

Trabajo, voy a La Vega, al «superpescado», sigo pidiendo las horas al doctor, haciendo cola en la Isapre, rellenando papeles para el seguro, dividiéndome cuando Adrián y la Sofía están con nosotros, dándome el espacio para que con Cristóbal sigamos siendo pareja, decorando la casa, cocinando, regando el jardín, haciendo el amor. O dejando de hacerlo... Hablo por teléfono con mis sobrinas porque viven lejos y quiero que sepan quién soy. Le escribo e-mails a mis amigas porque las echo de menos. Leo. Voy a Pilates. Llamo al hojalatero porque se llovió el techo. Corro a una entrevista. Siempre se me olvida revisar el aceite del auto. Me junto con mi mamá y vamos al cine. Me canso, me agoto como las miles de mujeres a las que les toca lo mismo, pero no cambiaría lo que tengo por nada del mundo. Por nada.

Es difícil encontrar el equilibrio, ser quien uno es sin desesperarse, sin sentir que se ha traicionado, pero es parte del juego.

Tomo en brazos a Tomás. Chiquitito, me huele sabiendo que no soy su mamá. Lo apreto contra mí sin haberme puesto un pañal en el hombro y me vomita en la chaqueta. Siento el olor rancio de la leche. Entre que lloro de emoción y me río por lo absurdo de la escena. Y entiendo. La vida no es fácil para nadie, tampoco para mí, pero es tan rico vivirla que hay que apechugar y seguir... Los hijos están ahí para la sorpresa y el abrazo, por sobre la obligación y el agobio... Tomás abre los ojos y yo cierro los míos. Me acuerdo de la angustia que viví en esa pieza. Y pienso que la vida es redonda y muy porfiada, como dice mi amiga Kena. Las cargas se han equilibrado de otra manera. Hay algunas que ya no llevo, otras nuevas que deberé aceptar. La vida es cambio, aun dentro de la rutina. Aprender a verlo es parte de crecer. Creo.

Alejandra Parada Escribano es periodista. Ha sido editora de Revista Caras y Revista Cosas, y de Radio Zero, en la que condujo el programa Desde Zero. Fue gestora y directora de radio Paula FM. En la actualidad es columnista de revista Paula y productora ejecutiva de TVN. Más que nada, es mamá de Beltrán.

Edición en formato digital: junio de 2014

© 2010, Alejandra Parada

© 2010, Penguin Random House Grupo Editorial Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 9789563251593

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl