En una época feroz

el corazón se rompe y se rompe

y es por ello que vive.

STALEY KUNITZ

The Testing Tree

UNO

DECLARACIÓN DE JOSEPH (JOE) MEAD, 17

Yo estaba mirando cómo bailaba Ellie Kimber.

DECLARACIÓN DE VIOLET NKIRU CHIKEZIE, 16

Estábamos mirando cómo bailaba Ellie Kimber. Llevaba un vestido tan corto que casi ni parecía un vestido. Bajo aquellas luces, el vestido brillaba como la cola de una sirena. La piel también le brillaba; sus piernas parecían tan largas que era difícil saber dónde terminaban. Mi hermano pequeño me cogía con tanta fuerza de la mano que bajé la mirada para ver qué le pasaba. Se retorcía al ritmo de la música igual que ella. Aquello me hizo sonreír. A nuestro lado, mi madre chasqueaba la lengua como si desaprobara lo que veía, pero no dejaba de mirar.

DECLARACIÓN DE PEACHES BRITTEN, 16

Todos estábamos mirando cómo bailaba Ellie Kimber. Parecía una estela plateada en un cielo lleno de estrellas. Aunque la odiaras, no podías apartar la vista.

DECLARACIÓN DE ELLIOT (ELLIE) KIMBER, 17

Yo estaba bailando. Por si no lo sabíais, es la mejor manera de olvidarse de todo. Cierras los ojos, echas la cabeza hacia atrás y te dejas llevar. Me sumergí en la música, como si flotara de un lado a otro con ella, entrando y saliendo de la realidad a medida que giraba la cabeza. El bajo sonaba como el latido de un corazón, pero no como cuando lo oyes, sino como cuando lo sientes. Estaba justo delante, contra las vallas, junto a los amplificadores; lo bastante cerca de ellos como para sentir la vibración en el aire.

Lo sé, no fue buena idea. Se supone que debería cuidar de mis oídos, pero, aunque no me funcionara ninguno de los dos, habría estado allí por la manera en que la música hacía temblar el suelo, golpeándolo bajo mis pies. Es muy parecido a lo que siento cuando corro, pero sin el dolor y sin tener que concentrarme. Sin el sentimiento de culpa.

JOE

La música ni siquiera merecía la pena. El Festival Ambereve es igual cada año: un par de leyendas locales a las que, para variar, les dejan rasguear su guitarra en algún sitio que no sea la Noche de Talentos del Queen’s Head. Y luego, de cabeza de cartel, Eric Stone; ya sabes, el único famoso de Amberside. Aunque dejase de estar de moda hace como, no sé, ¿veinte años?

PEACHES

Mi madre se acuerda de cuando Eric Stone era grande. Grande como los Beatles, pero con un corte de pelo mejor, o eso dice ella. Al parecer, en una ocasión ella le tiró el sujetador. Ahora Stone vive en el barrio de los millonarios en la parte alta del pueblo y nos mira a todos por encima del hombro. Yo lo único que sé de él es que es el viejo barbudo que me gritó cuando la cagué durante su prueba de voz. Menudo payaso.

VIOLET

No suelo escuchar el tipo de música que toca el tal Eric Stone, pero la manera en que Ellie se movía mientras sonaba era preciosa. Casi me hizo sentir celosa, aunque yo nunca podría hacerlo. Lo de bailar así delante de todo el mundo, quiero decir. Nunca se me ocurriría, y no solo porque a mi madre se le habría quedado la boca seca de tanto chasquear la lengua en caso de que lo hubiera hecho. Mi madre sacó mi nombre de un libro de cuentos para niños y a veces hasta me sorprende lo bien que encaja conmigo: Shy Violet. Ya me entienden, shy significa «tímida». Yo no soy de las que se ponen a bailar. Me gusta más quedarme a los lados, donde se está más tranquilo, y observar sin tener que estar pendiente de si alguien me mira o no. Cuando Ellie baila… es como si le diera igual que todo el mundo la estuviera mirando. Aunque, ¿por qué iba a importarle? Cuando baila, es la única persona que hay en el mundo. Solo está ella.

JOE

Se mueve como si fuera… No sé, menos sólida que los demás. Como si no tuviera huesos que le impidieran el movimiento. Es lo mismo que hace que todos nos la quedemos mirando cuando camina, como si se deslizase, por los pasillos del instituto. No soy capaz de apartar la mirada de ella. Nadie lo es. Y no es solo por el rollo ese de que es «modelo», aunque he visto a las demás chicas mirarla como si guardara algún secreto, como si creyeran que si lo descubren podrán copiarlo. La miran como si ansiaran meterse bajo su piel y convertirse en ella.

Así es como la miraba yo en aquel momento. Fijamente. No podía evitarlo.

Sam me dio un codazo, me cogió la lata por la anilla y se rio de mí mientras me la quitaba.

—¡Ten cuidado o se te saldrán los ojos de las cuencas! —me soltó.

Ni siquiera le miré.

—¿Qué dices?

—¡Los ojos, hermano!

Volvió a reírse de mí, pero sé muy bien que él también la estaba mirando. Todos la mirábamos. Es que Ellie era…

VIOLET

Preciosa.

PEACHES

Una zorra.

ELLIE

Estaba esperando a que empezaran los fuegos artificiales. En el Ambereve todo sigue siempre el mismo patrón: puestos en la calle principal durante todo el día y atracciones para los más pequeños, mientras los seguratas intentan evitar que los estudiantes que se han emborrachado con sidra acaparen el tiovivo. Manzana especiada caliente en vasitos de papel, tanto la versión para adultos como la que no tiene alcohol. Manzanas de caramelo. Barritas de turrón en bolsas de rayas. Y, después, el desfile.

VIOLET

Todo Amberside asiste al desfile. Sobre todo este año.

ELLIE

El año pasado lo cancelaron. Ya sabéis, el desfile, el festival, todo, así que este año fue una especie de liberación, como si nos hubiéramos reunido todos al principio del camino para coger aire juntos. Aunque probablemente no hubiera más gente de lo habitual, daba la sensación de que éramos más que nunca. Todos queríamos estar más cerca que en otras ocasiones. La gente se apretujaba de tal modo que daba la sensación de que nuestros corazones latían al unísono. Fue maravilloso.

PEACHES

Te piden que cojas una de las antorchas que ponen delante de Guildhall y que la metas en una almenara que hay de camino. Por un día, a nadie le importa estar entregando palos con fuego a adolescentes puteados con el mundo, aunque entre ellos esté el chaval ese de mi instituto que se hizo famoso porque se quemó el pelo.

JOE

Dougie se quemó una vez. ¡Fue la leche! No le pasó nada, pero no le volvieron a crecer las cejas hasta Navidad.

ELLIE

Luego, como todos los años, coges calle arriba hasta llegar a Hearne House.

PEACHES

En los carteles pone LA HISTÓRICA HEARNE HOUSE, aunque nosotros usamos un nombre más sencillo.

VIOLET

La casa de la colina.

ELLIE

Todo el mundo está desfilando o viendo el desfile. Desde los estudiantes del Instituto Clifton a los de la Universidad de Sefton. ¡Hasta los que dicen que son demasiado viejos para estas cosas! Incluso padres, con la excusa de que van a supervisar a sus hijos. Los niños se cuelgan del brazo de los mayores y les piden que les dejen llevar la antorcha un rato.

Recuerdo que, en un momento dado, me pregunté qué aspecto tendríamos desde el aire. Todos esos puntitos de luz en movimiento, como estrellas fugaces que se reflejan en un lago oscuro y serpenteante. Cometas pequeños. Encontré a mis padres en el desfile casi por casualidad y recuerdo que mi madre estaba diciendo que las hogueras en las noches cálidas, cuando aún no tienes que ir abrigada y puedes disfrutar de ellas, tienen algo mágico.

Mi padre la miró y negó con la cabeza. «No la animes», le dijo.

Me eché a reír y los perdí de vista justo cuando cruzaba el puente y me reunía con mis amigas: Jessa, Cori, Sutton y algunas otras que andaban por allí con la esperanza de no quedarse atrás. Cuando la multitud entró en el campo fue como abrir una puerta y dejar que una ráfaga de aire caliente entre en una habitación helada. Corrimos hacia el escenario.

VIOLET

Hicimos cola en el puente que cruza el río. La casa no es más que un puntito en mitad de todas las hectáreas de tierra que la rodean y la única manera de entrar es por el puente. Una parte del río pasa por debajo del puente y después fluye por el lado interior del muro, como si fuera un foso, pero al revés. Los muros de los lados del puente son muy altos, lo que convierte la casa en una fortaleza. Me pregunto a quién no querían dejar entrar.

PEACHES

Me pregunto a quién no querían dejar salir.

Yo no tenía antorcha, porque llevaba en Hearne House desde las nueve de la mañana, junto con los técnicos y otros voluntarios del grupo de teatro local. El trato era que los miembros del Amberside Dramatics podían representar obras en la casa tres veces al año y que, a cambio, tenían que ayudar en los acontecimientos que se celebrasen allí; por lo general, bodas y conferencias. El Ambereve es el más importante de los acontecimientos que se celebran. Habíamos colocado las estructuras metálicas de luces sobre el escenario temporal y aún estábamos haciendo las últimas pruebas de los focos cuando empezó a llegar la gente. La mitad del pueblo apareció en masa y el puente se convirtió en un cuello de botella por el que la gente tuvo que pasar apretada, de uno en uno, guiada por los de seguridad hasta la Hoguera de Bienvenida, que es donde hay que tirar la antorcha.

Lo del fuego se supone que tiene que ver con la unidad. No creo que muchas personas se paren a pensar en la sensación de calidez y comodidad que experimentan al participar en este acto de piromanía conjunta.

JOE

Este año, la hoguera era enorme. Si hay algo en lo que Amberside se deja la piel, es provocar un incendio. Y la Hoguera de Bienvenida ni siquiera era la mayor atracción. La explanada se había llenado de gente que esperaba la música y las luces. Dougie, Sam y yo tuvimos que darnos prisa para asegurarnos nuestro sitio habitual en la ladera sur, apoyados en el muro que separa la explanada de los jardines privados.

La lata de cerveza estaba vacía cuando Sam me la devolvió, pero no me molestó. A decir verdad, solo estaba haciendo ver que bebía. Soy experto en fingirlo. No tenéis ni idea de toda la pasta que he gastado en cigarrillos que no fumo. Mi intención era volver a coger un buen ritmo de entrenamiento a partir del día siguiente, esta vez en serio, y desde que habíamos entrado en octubre, bastante brutales eran ya de por sí los madrugones como para, encima, tener resaca. Además, este año estaba siendo más frío de lo normal. Dejé la lata en el suelo y seguí mirando cómo bailaba Ellie, rodeada por la habitual multitud cambiante de chicas desesperadas porque se fijara en ellas. Estábamos esperando a que empezaran los fuegos artificiales.

VIOLET

Mi madre me dijo que solo iba por los fuegos artificiales de después del concierto. Otras personas iban a bailar, a pasar tiempo con sus amigos. Yo había ido para pasar algo de tiempo con mi madre. No me da vergüenza confesarlo. En casa siempre hay demasiadas tareas: los deberes del instituto, cuidar de papá y un millón de cosas más. Siempre me ha parecido un milagro tener unas pocas horas para dejarlo todo a un lado y observar cómo baila la gente. Y a mamá esperando los fuegos artificiales.

PEACHES

Los fuegos artificiales no suelen estar mal. En cualquier caso, son más impresionantes que Eric Stone. Sin embargo, a mí me daba igual el castillo de fuegos artificiales, por mucho que hubiera conseguido un sitio estupendo desde el que verlo. El motivo de que me hubiera tirado el día entero pidiendo permiso para pasar el concierto balanceándome en la estructura que estaba junto encima del escenario no eran los fuegos artificiales.

Me había costado muchísimo convencer al jefe del escenario de que me «necesitaba» en el puente de luces, de que debía ser la elegida para pasarme el concierto en lo más alto de todo, iluminando la calva de Eric Stone con uno de nuestros destartalados focos. El jefe me había mirado como si me creyera capaz de conseguir que la estructura se viniera abajo. No me había sentado muy bien, pero había merecido la pena solo por ver el mundo a mis pies desde allí arriba, mucho más pequeño e insignificante de lo habitual. Ni siquiera ver a Ellie Kimber había estado tan mal, teniendo en cuenta que estaba tan por debajo de mí. Un cambio radical en nuestros respectivos estatus sociales. Allí arriba me sentía completamente libre. Libre de todo. Incluso de mí misma.

JOE

—¡Se están tomando su tiempo! —se quejaba Dougie mientras miraba al cielo—. ¿¡No suelen empezar justo cuando está con su último gran éxito!?

Eric Stone estaba tocando Rock Saw Us, que era su mayor éxito, el que le había granjeado el apodo de Rocksaurus entre aquellos que asistían habitualmente a sus prehistóricos y repetitivos conciertos.

—A lo mejor tiene material nuevo —comenté—. O a lo mejor este año acaban el concierto con alguien decente.

—O a lo mejor es que el encargado de lanzarlos está distraído con ese culo —soltó Sam mientras señalaba—. ¡Fijaos en ese culo!

Yo estaba concentrado en otra cosa.

Ellie Kimber llevaba un vestido corto de lentejuelas que reflejaba todos y cada uno de los colores de las luces. Parecía pintado con aerosol. Es probable que hubiera llegado a fijarme hasta en cuántos mechones de pelo se le habían soltado de la cola alta, de un tono rubio dorado, que hacía girar mientras bailaba, pero los médicos dicen que es normal que tenga lagunas de memoria.

A decir verdad, no sé a qué culo se estaba refiriendo Sam. Pero no es que mi mente me esté jugando una mala pasada: entonces tampoco lo sabía.

Miré a Dougie y a Sam y puse los ojos en blanco. Eso sí que lo recuerdo. Estaban sonriendo.

«¡Vamooos! —me dijo Sam—. ¡Ponle nota!». Y tuve que hacerlo, claro. Dougie se tiró contra Sam riéndose. Me giré para echar una ojeada a los culos que se sacudían en nuestra dirección, fingí que daba con el culo en cuestión y le puse nota.

VIOLET

La primera explosión iluminó el cielo y el rostro de mi madre. Me quedé observándola y me esforcé por guardar aquel recuerdo en la memoria. Era tan raro que sonriera que almacenaba las pocas sonrisas que le veía. Mi hermano soltó un grito y se pegó a mí. Le metí los dedos en el pelo ensortijado para que se sintiera seguro.

—Tranquilo, Ade. Suenan muy fuerte, pero no hacen nada. ¡Mira qué colores!

Aún inseguro, asomó poco a poco hasta que me vio la cara. Entonces, me puso la mano en la mejilla y me dijo que la piel se me había vuelto azul.

ELLIE

El cielo se abrió en una lluvia de brillantes chispas azules. Un cielo azul en plena noche, que nos pintaba a todos del mismo color. Una gran explosión seguida de una serie de detonaciones más pequeñas. Aquello era mejor que la música. Eché la cabeza hacia atrás para ver qué lanzaban a continuación.

PEACHES

Cuando empezaron los fuegos artificiales, pasé las piernas y un brazo por las guías de la estructura y me incliné hacia delante, momento en que sentí que el centro de mi nada desdeñable gravedad cambiaba y se balanceaba. Dos mil personas levantaron la vista para mirarme. Aquello era una novedad, dado que, en Clifton, por lo normal, me sentía la peor de los pringados.

Yo diría que fui la primera que se dio cuenta de lo que estaba pasando; pero, claro, estaba en una posición ventajosa. Además de que no estaba mirando los fuegos, sino a las personas que tenía por debajo y los colores que se reflejaban en ellas. Incluso perdí el control del foco unos instantes y dejé al mismísimo dinosaurio del rock sumido en la más profunda oscuridad.

JOE

Sam me agarró de la camisa por la espalda y me preguntó:

—¿Qué es eso?

VIOLET

—Tú también estás azul —le dije a Ade mientras le pasaba las yemas de los dedos por la mejilla a medida que las luces cambiaban por un espectro de tonos eléctricos que nos teñían momentáneamente la piel—, pero ahora vuelves a ser marrón. Y naranja. Y marrón. ¿¡De qué colores soy yo!?

PEACHES

La gente tenía los brazos levantados y miraba al cielo. Todos se movían al ritmo de la música, por lo que tardaron unos instantes en darse cuenta de la otra onda de movimiento que había empezado a pasar entre ellos. Por algún motivo no encajaba. Era como si fuera a contracorriente.

ELLIE

El mundo era ruido y luz.

JOE

Sam me tiró de la camisa. De repente, estaba de rodillas justo detrás de mí.

—¡Joe, mira! —me dijo.

VIOLET

Ade sonrió y acercó los dedos para tocarme la barbilla.

—¡Eres de todos los colores, V!

PEACHES

Al principio fue poca cosa. Fue como si una brisa soplara en un maizal y doblara unos cuantos tallos altos a su paso. La multitud se movió por debajo de mí, como alejándose del ritmo de la música, apretándose los unos contra los otros, confundidos.

Entonces, algo empezó a abrirse paso entre ellos como si de una guadaña se tratase.

DOS

PEACHES

La gente empezó a caerse. Se retorcían de repente allí donde estuvieran y caían al suelo. Me costaba entender lo que estaba sucediendo. Los fuegos artificiales volaban por encima de mí. Lo único que oía era su eco y lo único que veía, repartidas entre la multitud, personas que caían. No como si fueran fichas de dominó, unas detrás de otras, sino aquí y allá. Como al azar. Pensé que debía de tratarse de una broma, una flashmob de esas. Algo preparado.

JOE

—¡Pero ¿qué coño…?!

Para entonces ya me estaba poniendo de pie y le tendí la mano a Doug para ayudarlo a levantarse porque una chica venía hacia nosotros tambaleándose… como si fuera un zombi de esos que salen en las películas malas de terror. Con los brazos por delante, como si no supieran lo que buscan. Pues eso hacía la chica.

VIOLET

Se oyó un ruido como de petardo, pero tan fuerte que fue como si me hubiera explotado justo al lado de la oreja. Ade me cogió de la mano con mucha fuerza. Le había dicho que no tuviera miedo porque los fuegos artificiales estaban demasiado lejos.

JOE

Se nos acercaba. A Sam, a Doug y a mí. Tenía el pecho empapado de un líquido de color rojo negruzco.

ELLIE

Noté un empujón en la espalda, tan fuerte que me quedé sin aire. No fue una persona en concreto, sino que, de pronto, todo el mundo se había echado hacia delante. Me aplastaban contra la valla.

PEACHES

Cuando la gente empezó a empujar hacia uno y otro lado, lo único que marcaba el camino que se había abierto entre las personas fueron los cuerpos caídos de los que ya no podían correr. Al final del camino había dos de ellos. Iban vestidos de negro, encapuchados, con la boca y la barbilla tapadas con un pañuelo. Empuñaban unas armas enormes, rifles o algo así. De esas que parecen de mentira porque solo las ves en películas y videojuegos.

No podría deciros nada de ellos, ni la edad, ni el color de la piel. Desde donde yo estaba parecían… muy pequeños y, al mismo tiempo, capaces de cambiar el mundo.

Se volvieron cada uno en una dirección y empezaron a disparar de nuevo. A abrir nuevos caminos.

VIOLET

Ade me apretaba la mano con muchísima fuerza.

Y entonces me la soltó.

JOE

Doug fue el primero en llegar hasta ella. La conozco, estaba pensando yo. Va un curso por debajo de mí. Pero no me acordaba de cómo se llamaba. Por alguna razón, aquello era lo único en lo que podía pensar. En cómo se llamaba. Ahora ya lo sé, por las fotos, pero… parecía tan confundida.

—¿Podemos ayudarte? ¿Podemos…?

Se cayó en los brazos de Doug. Sam tenía los ojos muy abiertos y me miraba aterrorizado. Busqué el móvil. Es lo que se hace cuando ves morir a alguien. Llamar para pedir ayuda.

ELLIE

La gente saltaba las vallas. Pasaban por encima de mí para saltarlas. Tenía tanto miedo que ni siquiera entendía de dónde llegaba el ruido. Además, cuando solo tienes un oído bueno, tu percepción del sonido siempre está distorsionada. A mí siempre me parece que los sonidos vienen de la derecha. Más por instinto que por lógica, me esforcé por ir hacia la izquierda, por apartarme del ruido. Intenté trepar yo también la valla. Quise coger del brazo a Jessa para llevármela conmigo, pero ella me puso el codo en el hombro, la mano en un lado de la cara y me apretó la mandíbula con sus dedos pegajosos mientras trepaba la valla y saltaba. Ni siquiera miró hacia atrás para ver si la seguía.

Algo caliente me salpicó la nuca.

PEACHES

Una bala rozó el metal de la estructura de luces del escenario y saltaron chispas.

ELLIE

Ya no había fuegos artificiales, pero seguía habiendo pequeñas explosiones a mi alrededor. Ecos sin luz que sacudían el suelo. La valla se cayó.

PEACHES

Toda la gente corría hacia el escenario, en masa, lo que la convertía en un blanco más fácil. Los de la banda se escondían detrás de los instrumentos. Los vi arrastrarse hacia los lados del escenario. Eric Stone se tiró al suelo de una manera muy teatral, como girando sobre sí mismo, y se alejó reptando por el suelo.

ELLIE

Era como si siguiera bailando, solo que no era yo quien movía los brazos y las piernas. Primero me empujaban hacia un lado y, acto seguido, tiraban de mí hacia el otro. Como una marioneta sin cuerdas.

VIOLET

A Ade le dieron en el hombro y en la pantorrilla. En aquel momento yo no lo sabía. Solo sabía que parte del cuerpo de mi hermano había explotado en una lluvia de sangre y que mi madre lo agarraba con todas sus fuerzas y gritaba su nombre mientras se lo apretaba contra el pecho. Hacía cosa de un año que Ade pesaba demasiado como para que lo llevaran en brazos, pero mi madre lo levantó como si nada. Sus gritos se oían por encima de los tiros.

JOE

Todo sucedió en un segundo, o eso me pareció. La chica aquella —Hannah, se llamaba Hannah— cayó al suelo y, a continuación, todo el mundo empezó a gritar, la explanada entera. Mientras miraba, pensé que me había vuelto loco. La situación no me pareció más normal cuando vi al primero de ellos, una figura oscura con un arma en las manos, pero sí más reveladora. Lo vi todo con la mente más clara y fría. Alguien estaba disparando. Doug tenía a una chica muerta en los brazos. Estábamos arrinconados contra el muro.

No dijimos nada. Echamos a correr.

VIOLET

Solo hay una manera de entrar en Hearne House y solo hay una manera de salir. Había tanta gente por todos lados, corriendo en todas direcciones, que era evidente que no lo tenían tan claro como yo. Pero mi madre no corría. Ni siquiera se movía. Estaba paralizada, con Ade en los brazos.

Yo quería hacer lo mismo, pero tenía muy claro que solo había una manera de salir de Hearne House y que en la explanada había hombres armados.

Le pegué una bofetada a mi madre. En alguna ocasión había oído que el dolor hace que superes el miedo, pero sigo sin tener claro por qué pensaba que aquello iba a funcionar. Ni siquiera tengo claro cómo tuve las narices de hacerlo, en un momento así, pero fue como si la bofetada le recordase que debía respirar. Me miró y le expliqué qué teníamos que hacer para escapar de allí. Mi madre llevaba a Ade como si no pesara. Echamos a correr hacia el río.

PEACHES

Supongo que si hubiera permanecido donde estaba, allí arriba, no me habría pasado nada. «¡Quédate ahí, idiota, por encima de todos, que la gente nunca mira hacia arriba!», le habría gritado a cualquier persona. Pero en aquel momento me sentía como una presa fácil.

ELLIE

No veía nada con claridad. No veía a ningún conocido. Las chicas que un momento antes bailaban a mi lado habían desaparecido como por arte de magia. Me sentía más amenazada por la multitud que se apelotonaba encima de mí que por cualquier otra cosa. Alguien me pegó un empujón y caí al suelo de rodillas. Alguien me pisó la cara con la fuerza suficiente como para dejarme un moratón. Seguía intentando situar el ruido: qué era, qué lo producía. Yo creo que en mi fuero interno lo tenía claro, pero nunca piensas «armas». Piensas «fuegos artificiales». Te preguntas si alguien habrá tirado petardos entre la multitud.

Algo estaba bloqueando mi capacidad para aceptar la realidad. Como si mi cerebro estuviera intentando protegerme fingiendo que no sabía lo que estaba sucediendo.

Entonces, alguien me cogió con fuerza por los hombros. Era uno de los de seguridad, que llevaba el chaleco amarillo suelto y ondeaba. Pensé que estaba intentando ayudarme, pero lo que hizo fue romper mi caparazón protector de negación.

—¿¡Por qué nos están disparando!?

Su voz era como un estertor pastoso. Me escupió sangre a la cara. Supongo que, cuando te alcanzan en los pulmones, tu cuerpo intenta espirar la sangre, como hace con el aire.

PEACHES

Lo más importante era que, una vez abajo, ya no tendría que seguir presenciando lo que estaba sucediendo.

Para entonces, ya habían dejado de disparar indiscriminadamente. La multitud se había reducido en algunas zonas y se apelotonaba en otras. Cuando empecé a bajar la escala de la estructura, peldaño a peldaño, me di cuenta de que la táctica de los atacantes cambiaba. Empezaban a elegir los objetivos. Decidían a quién disparaban. Cazaban.

JOE

En algún momento, perdí a Doug de vista. Y a Sam. Mi cabeza no dejaba de decirme: «Sal de aquí sal de aquí sal de aquí». Era lo único que tenía en mente.

PEACHES

Nunca sabré si hice bien o mal, pero juraría que uno de ellos me miró. Sentí que se me erizaban los pelos de la nuca.

VIOLET

Ade lloraba. Estaba vivo. Sobreviviría. Lo que teníamos que hacer era correr.

PEACHES

En ese momento me entró el pánico. Tenía las manos sudadas y me resbalaban en las barras de metal. Supe que no podría bajar lo suficientemente rápido como para esquivar una bala. Aún estaba a un metro y medio del suelo cuando me solté de la escalera.

JOE

Querría recordarlo mejor. En plan, me gustaría hablaros de los cadáveres por encima de los que pasé, de los brazos y las piernas que pisé como si estuviera jugando a algo muy caótico en el patio. Me gustaría… Me gustaría decir que sabía que ya estaban muertos, que no habría podido ayudarlos de ninguna manera, pero no puedo. No lo sé. No sé si murieron rápido o despacio, ni cuánto les dolió.

Tengo la sensación de que alguien debería saberlo. Pero yo solo puedo contar mi historia, no la suya.

Puede que, en parte, eso sea lo me hace sentir culpable. No eran más que una visión borrosa por debajo de mí, un obstáculo. Eran personas, pero yo solo… Tenía que llegar al río y no me detuve.

PEACHES

Fue el tobillo el que sufrió más con la caída, al menos, durante el par de segundos que tardó en ceder bajo mi peso. Pensé que me lo había roto y que, aun así, iba a tener que echar a correr. Pero cuando me puse de pie, aguantó.

Miré hacia atrás y me quedó claro que, o me había equivocado o el tirador no me había visto. Se alejaba de mí.

ELLIE

La necesidad imperiosa de echar a correr se apoderó de mí como no lo había hecho jamás en la pista. Todo mi cuerpo me pedía que me moviera, pero estaba atrapada. El de seguridad se me había desmoronado encima y la gente que se había subido al escenario salía despedida hacia atrás, hechos pedazos como botellas en un muro. Me abrí paso entre brazos y piernas y las manos se me mancharon de sangre. Tenía el estómago revuelto y el corazón me latía como si se me fuera a salir del pecho, pero tenía que salir de allí.

VIOLET

La gente nos atropellaba y nos empujaba. La mitad intentaba llegar al río y la otra mitad intentaba alejarse de él. Era como si nos estuvieran atacando, pero no le solté la mano a mi madre. Teníamos que salir de allí como fuera.

JOE

«¡Sal de aquí sal de aquí sal de aquí!», me repetía una y otra vez, como si no conociera otras palabras.

PEACHES

Fuera hacia donde fuera, iba a tener que salir a campo abierto. Sabía que, como poco, había dos tiradores, pero en ese momento solo veía a uno de ellos.

ELLIE

Saqué la pierna como pude. Por fin, por fin podía moverme. Levanté la vista. Venía a por mí.

VIOLET

Muchos pasaban corriendo en dirección contraria, intentaban hacerlo por entre nosotras, chocaban con nuestras manos enlazadas. Alejaban a mi madre de mí.

PEACHES

Subir al escenario no era buena idea. Había visto lo que les pasaba a los que lo habían hecho. Así que me metí debajo. No era la primera a la que se le ocurría la idea.

Estaba oscuro, cosa que por extraño que parezca agradecí, y silencioso. Si hubiera tenido los ojos cerrados, nunca habría sabido que en aquel pequeño hueco debajo de la estructura no cabía ni un alma más. Distinguía a las personas por la palidez de su rostro y por lo blancos que se les veían los ojos, pero era como si estuviéramos los unos fundidos con los otros. Me apretujé ocupando el menor espacio posible. Estaba encima de las piernas de alguien. Poco después, noté que una persona se medio tumbaba encima de mi espalda. Éramos como una baraja de cartas desordenadas.

ELLIE

Nunca olvidaré aquellos ojos. Todo lo demás en él resultaba de lo más inhumano: una figura negra y voluminosa con una extensión metálica y brillante en un brazo. Pero entre la capucha y el pañuelo con el que se cubría de nariz para abajo había una franja de piel pálida. Tenía los ojos azules. Nos miramos fijamente. Intenté pensar en a quién rezar, si es que debía rezar. No parecía que fuera a servir de mucho. Imaginé el rostro de mis padres y pensé «Lo siento» con todas mis fuerzas.

PEACHES

Estaba mirando a los ojos a otra persona; unos ojos oscuros y asustados que le pertenecían a un cuerpo estirado a lo largo del mío. Estábamos lo bastante cerca como para besarnos. Poco a poco, me acostumbré a la oscuridad y vi los rasgos de su cara.

ELLIE

Dio media vuelta.

JOE

Me choqué con ella.

ELLIE

Nunca entenderé por qué. Me miró a los ojos, recargó y dio media vuelta.

JOE

De frente, directamente, con tanta fuerza que la tiré al suelo. Pero ella no era un cuerpo más, alguien que quizá estuviera medio vivo o quizá medio muerto, como los demás. No podía dejarla allí y olvidarme de ella. Me había ayudado con las matemáticas durante todo el último trimestre. Era callada y siempre daba la impresión de que dudara por algo. Sabía cómo se llamaba. Le tendí la mano y se me agarró al brazo para ponerse de pie.

—¿Violet?

VIOLET

Me daba igual si le estaba haciendo daño a Joe. No estaba pensando en eso. Ni siquiera lo veía a pesar de que le estaba gritando a la cara.

JOE

La sujetaba con fuerza por la mano e intentaba decirle que teníamos que llegar al puente, pero ella no dejaba de gritar. Sus palabras eran como un aullido muy muy agudo.

VIOLET

—¡He perdido a mi familia! ¡Por favor, ayúdame, he perdido a mi familia!

TRES

PEACHES

Estaba en el mismo curso que yo. El chico al que le pertenecía aquella cara. Coincidíamos en un par de asignaturas. Yo estaba en la clase avanzada de Lengua, como él. Creo que él estaba en todas las clases avanzadas, el muy cabrón.

Perdón, ¿está permitido decir tacos en un interrogatorio? Porque tengo que avisaros de que seguramente se me va a escapar más de uno. Lo que nos sucedió… no es la típica experiencia que se puede describir con palabras bonitas.

A ver, que ya sé que todo esto es para ayudaros a entender lo que pasó aquella noche, pero también quiero que tengáis claro que hablar con nosotros no va a servir para que descubráis nada de la gente que lo hizo. No sabréis ni quiénes eran ni por qué lo hicieron, no sabréis nada de nada. Y me alegro, porque no me importa quiénes eran ni lo que querían. He leído lo suficiente en los periódicos como para estar harta del tema. He perdido el interés. Y tampoco quiero que os importe a vosotros. No quiero que os importen los tíos de las armas, sino nosotros y las personas que estaban con nosotros. Los que tuvieron menos suerte.

Ellos son los que importan. Lo único que puedo deciros es que no hay ningún motivo que pueda justificar lo que sucedió. No hay nada que pueda hacer que los perdonemos. No tuvo sentido y, si sois personas razonables, jamás llegaréis a entenderlo. Yo, desde luego, no lo entenderé en la vida. Y eso que estuve allí.

Allí debajo, apelotonada bajo la estructura metálica del escenario que había ayudado a levantar el día anterior, observando unos ojos marrones que me resultaban familiares. El chaval que era un genio. Sentí una oleada de alivio al reconocer algo en mitad de todo aquel caos.

A pesar de eso, tardé unos cuantos segundos, que me parecieron años, en recordar cómo se llamaba. No era por el susto, o no del todo, aunque en aquel momento no me habría sorprendido haberme olvidado hasta de mi nombre. La cuestión es que era una de esas personas que nadie ve. No como yo, que habría matado por fundirme con el paisaje. Cuando llegó al colegio, el chaval no hablaba muy bien nuestro idioma. Lo aprendió, claro está, pero, para entonces, nadie se acordaba de por qué no hablaban con él; lo normal era pasar de él, y punto. Además, era muy callado y un poco raro, y sacaba muy buenas notas en todo, algo que no lo hacía muy popular. Esa era la verdadera razón de que no consiguiera recordar cómo se llamaba. Pero acabé por acordarme.

Se llamaba March.

JOE

—¡Pues ahora no puedes ponerte a buscarla! —le grité a Violet mientras le cogía las manos para impedir que siguiera arañándome. Todos mis instintos me decían que la empujara a un lado y saliera corriendo hacia el río. Todos menos uno.

VIOLET

Estaba intentando protegerme, pero aquello era lo último que yo quería.

JOE

—Escucha, esto es un caos. Lo más probable es que ya estén en el puente. Escapa de aquí y ya los buscarás más tarde.

Estaba claro que no iba a funcionar: utilizar la lógica en un mundo que la había perdido por completo. Ni siquiera sabía quiénes eran sus familiares, pero todo el que tuviera dos dedos de frente estaba haciendo lo imposible por huir por el mismo sitio por el que habíamos entrado. Durante el tiempo que estuvimos allí, que me pareció una hora, no dejó de pasar por nuestro lado gente que tenía la misma idea que yo: correr hacia el río y escapar. Había padres que llegaban corriendo, empujando a sus hijos por delante de ellos, y chocaban con nosotros. Me tambaleé unos pasos hacia delante y tiré de Violet.

VIOLET

Ahora lo recuerdo todo borroso, pero sé que seguía enfrentándome a él cuando nos tiraron al suelo. Fue igual que cuando me habían empujado y había perdido de vista a mi madre. La gente pasaba por encima de mí, me tiraban de nuevo al suelo cada vez que intentaba levantarme. Sentía un vacío enorme en las manos.

JOE

Desapareció en un instante. No estoy orgulloso, pero no hice nada por volver a buscarla. Mi cuerpo quería seguir adelante. Yo quería seguir adelante. Quería salir de allí. No alcanzaba a ver entre los árboles, pero estaba lo bastante cerca como para oír chapoteos y supuse que la gente debía de estar lanzándose al río. Por el puente solo podían pasar unas pocas personas al mismo tiempo.

VIOLET

Hay una cosa que recuerdo bien, y es la manera en que cambian los gritos de las personas del momento en que temen que la muerte esté cerca al momento en que llega de verdad.

JOE

Los disparos no llegaban por detrás de nosotros, sino por la derecha. Eran como latigazos que resonaban en el aire.

Como corredores que llegan a la curva en la pista, todos nos olvidamos de la ruta de escape y giramos a la izquierda.

PEACHES

—¿Estás bien? —me preguntó March mientras se acercaba un poco más a mí, justo cuando un tipo el doble de grande que él se me pegaba por el otro lado. Es, probablemente, la pregunta más estúpida que me han hecho en la vida, o, por lo menos, el momento más estúpido para hacerla. Sin embargo, sonó tan normal que me sentí aliviada. Estábamos a salvo. Estábamos a salvo. Estuviese pasando lo que estuviese pasando ahí fuera, seguro que nosotros estábamos a salvo allí dentro.

—Algo me está cortando la circulación de la pierna izquierda y le estoy pisando los huevos a alguien con tanta fuerza que es muy probable que nunca pueda tener hijos, pero por lo demás… —susurré.

Dejé la frase sin acabar. Ni siquiera yo era lo bastante británica como para decir que me encontraba bien.

Me pareció que March estaba a punto de esbozar una sonrisa, pero algo lo empujó hacia mí de pronto y lo dejó sin aire. Otra persona se apilaba sobre nosotros e impedía aún más que entrara la luz.

March giró la cabeza todo lo que pudo y miró por el entramado de brazos y piernas que nos rodeaba.

—Parece que ninguno de nosotros haya jugado al Tetris en la vida —comentó—. Desde luego, no estamos aprovechando el espacio.

—¿Tetris?

O sea, que era raro, callado y, al parecer, también le gustaban los videojuegos antiguos y sus aplicaciones en momentos de crisis.

Volvió a mirarme y enarcó una ceja.

—Al final, nos quedaremos sin espacio en la pantalla.

Se formó un coro de gruñidos y siseos medio reprimidos cuando otra persona se subió a la pila de cuerpos. Sabía a qué se refería. Cada nueva llegada podía atraer la atención sobre nosotros y cuando ya no quedara espacio, adiós, se acabó la partida.

VIOLET

Era como si me hubiera quedado ciega. Miraba a la gente a la cara, pero era incapaz de fijarme en sus rasgos. Solo: color equivocado, altura equivocada, sexo equivocado. No, no, no. Era como si solo viera un vacío.

Alguien que venía corriendo hacia mí gritó y cayó al suelo como una hoja arrancada de un árbol. Me quedé mirándola y me fijé en la postura extraña de los brazos y las piernas. No.

JOE

No fue una estampida ordenada, si es que eso existe. Nadie sabía hacia dónde ir. Algunas personas aún intentaban llegar al río con la intención de librarse de las balas perdidas. Vi cómo una persona era derribada en plena carrera y descarté la idea.

Justo delante tenía el muro que daba a la parte privada del jardín, la que solo puedes ver si contratas una visita guiada. El muro tenía una verja de metal que la gente ya había tirado abajo.

Pensé que era probable que por allí también hubiera salidas que por lo normal no estaban abiertas al público.

VIOLET

Si no fuera porque, de repente, llegó un montón de gente corriendo hasta donde yo estaba, creo que me habría quedado parada allí mismo. Quería detenerme. Quería que alguien me diera una bofetada.

JOE

Me choqué con alguien y resultó que era otra vez ella. No entiendo cómo es posible que fuera ella, entre tanta gente. El destino, supongo.

VIOLET

Veía su cara vacía, igual que la de los demás. No.

JOE

En esa ocasión le pasé un brazo por la cintura y seguí corriendo.

VIOLET

En Hearne House ya no vive nadie, aunque haya dos guardias de seguridad que hacen turnos y el conservador de la finca tenga una pequeña habitación en lo que antes eran los dormitorios de los sirvientes. Las luces de la casa tienen un temporizador que hace que se enciendan unas horas durante la noche y que vuelvan a apagarse sin que nadie tenga que tocar interruptor alguno. A pesar de todo, a la zona rodeada por el muro aún la llaman Jardín de la Familia y los parterres están inmaculados. Los rosales podrían ganar premios. El jardín tiene especies protegidas que ya no existen en casi ningún sitio. Una vez hice un trabajo sobre la casa.

El mundo en blanco empezó a cobrar color de nuevo cuando me di cuenta de que me sentía culpable por estar pisando todo aquello.

Vaya estupidez, ¿no?

JOE

No sé qué esperaba. Un sitio en el que esconderme, por lo menos. ¿No se supone que las casas antiguas tienen laberintos y cosas así? Los parterres no servían para nada, era como estar en una zona abierta de tierra negra. Tiré de ella hacia el estanque.

VIOLET

El estanque está lleno de carpas koi. Se mantiene escondido del resto del jardín por unos setos decorativos que dibujan arcos y huecos.

JOE

Otras personas corrían por delante de nosotros, en dirección a la casa, pero yo tenía claro que a nosotros no nos iba a dar tiempo.

VIOLET

Nos llegó el ruido de los disparos. Cinco tiros que sonaron en el jardín. Un hombre que estaba al otro lado del estanque, demasiado lejos como para que pudiéramos ayudarlo, empezó a gritar mientras se cogía el pie. Le salía sangre por el zapato.

JOE

La empujé hacia un sendero, detrás del seto. Me tiré encima de ella.

VIOLET

No sé cómo lo hice, pero no grité. Puede que se debiera a que no me quedaba aire en los pulmones.

JOE

—¿Por qué nos están disparando? —le pregunté entre susurros. Puede que ya hubiera empezado a llorar. Sí, lo admito. En ese momento, cuando por fin me detuve, empecé a darme cuenta de lo que estaba pasando. Era consciente de cada milímetro de mi cuerpo, como si cada parte de él estuviera esperando que algo lo rasgara. Estaba convencido de que los pies me asomaban por el otro lado del seto.

VIOLET

Sonaba todo muy fuerte. No el estallido de las balas, sino el eco que seguía a cada disparo y que rebotaba contra los muros como si fuera un trueno sordo. El suelo temblaba. Oía gritos y cosas mucho peores. Muy cerca de donde estábamos.

—Porque quieren matarnos —le respondí, en un suave susurro, demasiado bajito como para que se me oyera entre aquella tormenta.

JOE

Entonces, silencio.

VIOLET

Seguíamos sin estar a salvo.

JOE

O se habían largado o estaban recargando. Pegué la cara al hombro de Violet para mantenerme callado. El miedo me pedía que me pusiera a gritar.

VIOLET

Sentía su aliento contra mi cuello. Tenía la cara húmeda.

Nunca había estado tan cerca de un chico y no tardé más que un instante en darme cuenta de que no tenía nada de peligroso. Solo era reconfortante. Le puse la mano en la espalda, moviéndome solo lo mínimo. Entre susurros le dije:

—Estamos bien.

Y, al menos durante aquel instante, lo estuvimos.

JOE

El tiroteo empezó de nuevo, pero era evidente que había cambiado de dirección. Habían decidido seguir por otro lado. Miré a Violet y solo me atreví a levantar la cabeza para apoyar la frente en la suya y murmurar:

—Estamos bien, estamos bien, estamos bien.

PEACHES

La chica que estaba tumbada encima de mí empezó a llorar.

—¿Está herida? —me preguntó March.

Me encogí de hombros como pude y saqué una mano para coger a la chica por lo que me pareció la muñeca. Se la apreté con suavidad.

—Oye, ¿estás…?

Hubo varios empujones en el otro lado del espacio. Había demasiada gente amontonada como para poder ver qué estaba pasando, pero supuse que nuestro escondite ya estaba casi al límite de su capacidad y que la gente que estaba intentando entrar no se había dado cuenta todavía.

—¿Estás herida? —insistí.

La gente ya no estaba tan callada como antes. Cada vez se escuchaban más murmullos a nuestro alrededor.

—La pierna. Y mi novio, mi novio… —soltó la chica.

Cuando empezó a sollozar de nuevo, no le pedí que siguiera contándome qué había pasado. Por el contrario, me alegré en el alma de no haberme echado novio en la vida.

—¿Qué hago? —le susurré a March, pero creo que él tampoco lo tenía claro.

De pronto, dejé de ver a March por culpa del rodillazo que me pegó en toda la cara un hombre mayor que se estaba subiendo encima de nosotros. Le dije de todo mientras me esforzaba por respirar.

Aquel hombre fue el primero de una avalancha. De repente, todos los que estaban en el lado izquierdo del escenario empujaban para llegar al derecho. El tono de los murmullos fue subiendo hasta que se convirtieron en gritos.

Entonces vi unas botas negras que pisaban con decisión por la parte exterior y entendí por qué.

Los tiradores se agacharon y empezaron a disparar por debajo del escenario.

ELLIE

Con la valla doblada y rota por detrás de mí, vi alejarse al hombre de los ojos azules. Lo vi empezar a disparar de nuevo. Las balas iban demasiado rápido como para que alcanzara a verlas, pero sí las vi alcanzar sus objetivos. Vi a la gente que caía delante de él.

Me quedé esperando a que se diera la vuelta y me disparara.

Esperé. No salí corriendo. Me quedé allí. Las piernas nunca me habían fallado, pero en aquel momento era como si mi cerebro hubiera olvidado cómo darles órdenes.

Pero no me disparó. Nunca sabré por qué. No se dio la vuelta y fueron otros los que murieron en mi lugar mientras se alejaba de mí.

Cuando ya no pude seguir mirando, me metí por debajo de la valla retorcida y llamé a mi padre.

CUATRO

ELLIE

El teléfono sonó y sonó, hasta que me dieron ganas de golpearlo contra algo para dejar de ver todo el rato la misma pantalla.

PEACHES

Ahora sí que estaba herida. A la chica de la pierna y el novio, me refiero. Mientras intentaba mantener intacta mi caja torácica de la avalancha de personas que me empujaban y se arrastraban por encima de mí, noté que la sangre me empezaba a empapar la ropa. Estaba caliente y no dejaba de manar. No era mía, pero yo podía ser la siguiente. Me sentí un poco mareada. Mareada e indefensa. Era la presa fácil que había abandonado su madriguera para meterse directamente en la boca del lobo.

ELLIE

Mi padre no respondía. Mi madre no cogía el teléfono. Mis amigas habían desaparecido y no tenía ni idea de dónde estaban. Nadie se había parado a preocuparse por mí. El teléfono de emergencias sonaba y sonaba.

PEACHES

Yo estaba haciendo lo mismo que los demás, claro. O sea, pegar patadas y empujar para escapar de una trampa, literalmente, mortal.

ELLIE

Por fin respondió un operador de emergencias y me pusieron con la policía. Hablé con una mujer que no hablaba tan calmada como le gustaría y me explicó que ya estaban encargándose de la situación. «¿Estás en un lugar seguro? —me preguntó—. ¿Puedes ir a un lugar seguro?».

Creo que me puse a gritar.

PEACHES

March era el único punto inmóvil de aquella masa que no dejaba de agitarse y en la que estaba atrapada. Me volví para comprobar que no estaba muerto y me lo encontré mirándome. Luego, miró más allá, al borde del escenario. Las botas habían doblado la esquina, lo que envió otra oleada de gente aterrada y cubierta de sangre en nuestra dirección.

March me cogió del hombro.

—¡Rápido, por aquí!

ELLIE

«¿Estáis bien?».

Le envié un mensaje a mi padre.

Le envié un mensaje a mi madre.

«Por favor, decidme que estáis bien».

PEACHES

Puede que fuera su habilidad jugando al Tetris lo que le sirvió para sacarnos de allí. No lo sé. La cuestión es que fue capaz de encontrar la manera de salir de allí por los huecos, a pesar de que no dejaban de moverse y cambiar a nuestro alrededor. Luego empezó a sacarme a empujones de debajo del escenario y a decirme que corriera.

Le cogí de las manos, pero se soltó cuando empecé a tirar de él. Fruncí el ceño.

—¡Pero ¿qué haces?!

ELLIE

Les envié otro mensaje: «Estoy bien. No vengáis a buscarme. NO VENGÁIS A BUSCARME».

PEACHES

—Voy a ayudar a otras personas —me dijo.

Y desapareció de nuevo allí debajo, como si fuera lo más normal.

ELLIE

«Os quiero».

PEACHES

Como si fuera lo más normal meterse a rastras de nuevo entre la gente y morir, justo cuando yo acababa de recordar su nombre y ya no podía quitármelo de la cabeza.

Como si fuera lo más normal que toda la gente que conocía pudiera estar muerta. Todas las personas que me importaban. Ni siquiera sabía dónde andaba el resto del equipo de sonido. Sally, Robin, Kirsty, Moz. Y tampoco sabía cómo dar con ellos. No tenía ni idea de dónde andarían.

Nada de aquello era normal.

Pero seguí corriendo, aunque no tuviera adonde ir. Antes de que las botas negras volvieran a doblar la esquina y me topara cara a cara con algo recién salido de una pesadilla, corrí.

No sabía cuántos eran. Dos, por lo menos.

No sabía dónde estarían.

Lo único que vi cuando levanté la vista y miré hacia la explanada fue personas que se estaban haciendo las muertas, o eso esperaba. Y, más adelante, gente que corría en todas direcciones. La hoguera era lo más luminoso que había en la explanada.

Fui hacia allí.

ELLIE

Mis padres siempre veían los fuegos artificiales desde la parte de atrás de la explanada, cerca de la casa y lejos de la multitud y del ruido que tanto me gustaban a mí. Hacia allí debían de haber ido cuando me había separado de ellos en el puente. En la casa se tenía que estar más seguro.

PEACHES

Por detrás de la hoguera había grupos de árboles que corrían junto al río, a este lado del muro. Si conseguía llegar hasta allí, podría ocultarme bajo ellos para dirigirme al puente. Esa era la única ruta de escape que se me ocurría.

ELLIE

Me pegué al muro y fui poco a poco hacia la casa.

PEACHES

Me dirigí al río.

VIOLET

Tenía que encontrar a mi madre y a Ade. Joe me obligó a quedarme agachada hasta que los ecos de los disparos se oían demasiado lejos como para ser una amenaza, y entonces intentó convencerme para que fuera hacia el puente con él.

JOE

Sigo sin entender cómo es posible que escapar no fuera lo único en lo que estaba pensando Violet. Puede que yo no tenga hermanos, pero Sam y Dougie son lo más parecido. No me los quitaba de la cabeza, aunque estaba seguro de que habrían escapado. Estaba seguro. Y yo también tenía que escapar. Ya iría a buscarlos entonces.

VIOLET

Al puente no habían podido dirigirse porque había visto cómo todo el mundo huía de allí por culpa de los disparos. Y si ellos no habían huido, no quería ni pensar en lo que encontraría allí.

Tenía que encontrarlos con vida.

JOE

No podía obligarla…, aunque lo intenté. Y eso que habíamos tenido aquel momento de quietud para tomar una decisión. Elegí el puente.

VIOLET

Elegí la casa. La casa la conocía. Las luces estaban encendidas y desde la oscura explanada parecía un refugio. Puede que dentro estuviera a salvo.

JOE

Se me pasó por la cabeza impedirle que lo hiciera. Pensé que quizá fuera capaz de sacarla de allí quisiera o no. Pero quién sabe cómo habría terminado aquello.

—Ten cuidado —le dije, antes de dejarla marchar.

Volví por donde había venido, por entre los parterres hasta la verja del muro. Despacio, porque me daba miedo que hubiera algo al otro lado, esperándome. Despacio, porque en esa ocasión me obligué a mirar a todos los que no habían tenido tanta suerte como yo. Algunos yacían en el suelo con la cara mirando hacia arriba, otros la tenían contra el suelo. No todos estaban muertos, pero no me detuve a ayudar a nadie. ¿Qué iba a hacer?

Había menos personas de las que había imaginado después de oír tantos disparos. O la mayoría de las balas no habían dado en el blanco, o no los habían matado. Todavía.

¿Podría haberlos ayudado? Sigo preguntándoselo a todo el mundo. Nadie lo sabe.

PEACHES

No sabéis lo mal que puedes llegar a sentirte cuando corres para conservar la vida mientras que la persona que seguramente te ha salvado se queda atrás para intentar ayudar a otros. Me gusta pensar que, por lo general, soy buena persona. Ese es mi último recurso, no sé si me entendéis, cuando la gente me mira mal por mi tamaño o por la manera en la que visto o por lo que sea. Soy buena persona. Me preocupo por los demás. No siempre soy buena con todos, pero eso no significa que quiera que sean infelices o que prefiera que mueran desangrados debajo de un escenario.

Moz, que era uno de los técnicos del Amberside Dramatics y que llevaba trabajando conmigo desde que me había metido en aquello, me conocía mejor que nadie, y él siempre decía que me iba a comprar una insignia que dijera «Pregúntame por mi gran personalidad».

En aquel momento, no me sentía una gran persona.

JOE

Me pasé un minuto quieto, empapado en sudor frío, hasta que me atreví a asomarme al otro lado del muro. Me imaginaba una cara mirándome. Con el rifle apuntándome al pecho.

PEACHES

Pero tener una gran personalidad no servía de nada, pasara lo que pasara. Llegué a la hoguera. Seguía crepitando.

JOE

Allí no había nadie.

PEACHES

Junto a la hoguera me sentí más expuesta que nunca. El fuego tenía que estar iluminando mi silueta como si fuera una sombra chinesca. En aquel momento no se oían disparos, lo que era bueno y malo a la vez, porque así era imposible saber dónde estaban. Rodeé las llamas y no sé si lo vi o lo olí primero.

JOE

Veía gente reagrupándose, yendo en dirección al río.

PEACHES

Hay veces en las que pienso que tuve que imaginar el olor. Fuera quien fuera, se había acercado demasiado al fuego. El disparo que había recibido debía de haberlo empujado a las llamas.

Creo que vomité todo el sentimiento de culpa y todas las preguntas que tenía. Cuando conseguí volver a ponerme recta, corrí.

JOE

Corrí.

PEACHES

El puente estaba lleno de gente. Había tanta que daba la impresión de que iba a derrumbarse bajo su peso. Me lo quedé mirando un momento. Había unos tíos matando a la gente por ahí ¿y nos poníamos a hacer cola?

¿Quién había decidido que era buena idea invitar a cientos de personas a un sitio cuya única entrada y salida era un puente desvencijado?

No, ya lo sé. Nadie se para a pensar que algo así vaya a pasar.

JOE

Cuando vi a la gente empujándose cerca del puente, frené un poco y empecé a maldecir por lo bajo. Pensé en las alternativas. El río que corre por Hearne Hill, junto a la cara interior del muro de la casa, es ancho y profundo, pero si conseguía bajar la empinada y resbaladiza cuesta que descendía hasta la orilla sin romperme nada, si lograba llegar allí como fuera, era muy probable que fuese capaz de cruzarlo a nado. Saldría por la otra orilla y me escabulliría hasta el muro para escalarlo y escapar.

PEACHES

Ya casi me había hecho un hueco en el puente, ya casi veía la salida cuando, de pronto, los faros de un coche iluminaron el camino que había al otro lado del muro. Si algo había aprendido después de trabajar allí montando escenarios era que ningún coche subía por aquella colina a menos que fuera de la casa. El camino no es ninguna carretera. Necesitas permisos y de todo. Pero un coche se acercaba y vi a la gente que ya estaba al otro lado del puente correr en dirección a él. Yo estaba pensando lo mismo que debían de estar pensando ellos: tenía que venir a ayudarnos, ¿no?

He leído que atropelló a cinco personas allí mismo, en el camino. Y eso antes de que el tío bajara.

JOE

No sé qué se me pasó por la cabeza cuando empecé a oír disparos al otro lado del río. Al otro lado del muro. Oí gritar a gente que pensaba que ya estaba a salvo.

¿Que cuántas personas habría allí? Parecía todo inútil. Si no conseguíamos salir, entonces…

PEACHES

Al caos es imposible acostumbrarse, pero llega un momento en el que parece que sea lo único que te rodea. Creo que iba corriendo, pero tengo la sensación de que estaba parada. Y sé que la bala no llegué a verla, pero puedo rebobinar mentalmente aquel momento, volver a pasarlo y ver cómo me alcanza.

JOE

¿A qué venía todo aquello?

PEACHES

Veo cómo me atraviesa la sudadera. Siento la quemazón en el costado. Una rozadura. Poca cosa. Me caí más por el susto que por el impacto, pero como la orilla del río era casi vertical, empecé a rodar.

JOE

Pero lo raro es que, cuando empecé a plantearme que rendirse podría ser lo mejor, mi cuerpo se negaba a hacerlo. Mi cabeza cambió a una pista diferente y dejó de sonar la canción «Sal de aquí sal de aquí sal de aquí» y empezó a sonar «Sobrevive».

Me agaché en el sitio más estrecho que pude encontrar entre los árboles y esperé.

PEACHES

No sé nadar. El resultado de haberme pasado media vida intentando evitar las clases de natación del colegio es que ahora nado como un chucho y tengo la vaga idea de que los seres humanos flotan de todos modos, sin necesidad de todas esas paladas y patadas humillantes. Y eso fue lo que intenté. Si conseguía no hacer ruido, a lo mejor me ignoraban. A lo mejor pensaban que ya estaba muerta.

Pero en cuanto me metí en el río, la corriente empezó a arrastrarme y descubrí que los seres humanos no flotan sin más.

JOE

Cuando la cosa se mantuvo tranquila un tiempo junto al río, consideré que podía avanzar un poco más por entre los árboles. Decidí hacerlo a gatas, lo más pegado posible al suelo. Sabía que los tiradores estarían a la espera. Al fin y al cabo, la gente no iba a dejar de intentar escapar, ¿no? Ni siquiera los que no sabían que fuera tampoco estaban a salvo. Oí disparos apagados al otro lado de la explanada. Cinco tiros seguidos. Mientras tanto, el puente estaba en silencio. Parecía un cebo.

Allí, entre los árboles, tenía la impresión de que era cuestión de tiempo que uno de los atacantes se cansara y empezara a buscar sombras entre los árboles.

Bajé la cabeza y seguí el río.

PEACHES

Me gustaría decir que pensé en lo irónico que era morir ahogada en mitad de aquella carnicería. Pero lo cierto es que no pensé en nada, solo en lo mucho que duele cuando te entra agua en los pulmones.

JOE

Avanzaba en silencio. Me movía despacio e intentaba no prestar atención a los cadáveres que veía a mi paso. No podía hacer nada por ellos.

Hasta que uno de ellos empezó a farfullar.

CINCO

DECLARACIÓN DE SIMEON BURNETT,

SARGENTO DE POLICÍA: COMISARÍA DE AMBERSIDE

Empezamos a recibir informes de Control poco después de las veintidós. La primera llamada que me pasaron era de las 22:18. Como tenía que ponerme al día con el papeleo, estaba en la comisaría cuando todo empezó. Al principio no eran más que unas cuantas llamadas confusas, la mayoría de las cuales se cortaban demasiado pronto como para que nos proporcionaran información relevante. Empezamos a entender algo sobre unos disparos que se habían escuchado en la colina.

No me preocupé. Pensé que serían los fuegos artificiales. Recibimos llamadas similares cada año. La del Ambereve es una tradición local que se celebra desde hace bastantes años, pero a algunos de los recién llegados les cuesta un tiempo acostumbrarse. Siempre hay alguien que piensa que las cosas se han salido de madre más de lo que un pueblecito como el nuestro debería permitir. Especialmente, hoy en día.

Aun así, pedí a los operadores que se pusieran en contacto con los agentes que tuviéramos allí arriba. Eran muy pocos. Por lo normal, lo peor que sucede en el festival es el típico quinceañero que se emborracha y los típicos altercados en los que tenemos que intervenir. Además, los de la casa y los organizadores tenían personal de seguridad para controlar a la multitud. La cuestión es que no recibíamos respuesta de los nuestros, que fue lo que hizo que empezáramos a preocuparnos.

Pedí a los operadores que siguieran intentándolo.

Aunque para entonces no servía de nada, claro. Abatir al principio a nuestros hombres formaba parte de la operación. Creemos que primero le dispararon al agente Danny Locke, junto con otro voluntario que estaba cerca de la Hoguera de la Bienvenida; al menos, allí es donde lo encontramos. Debido a su estado, no hemos sido capaces de determinar la hora de su muerte.

A la agente Sally Ashford le dispararon a quemarropa. Creemos que sucedió justo cuando el segundo tirador empezó a moverse entre la multitud.

A la mayoría de los encargados de la seguridad también se los quitaron de en medio al principio. Esa gente sabía bien a quién disparar. En ningún momento tuvieron oportunidad de hacer gran cosa.

Al ver que las radios estaban en silencio y que recibíamos más llamadas de auxilio, me di cuenta de que había subestimado la gravedad de la situación. Esa noche teníamos dos coches patrulla de guardia. Los envié a la colina y di el aviso para que el asunto llegara a oídos del jefe de división.

Nadie espera que algo así suceda en un pueblecito.

Además, es imposible sacar a la gente de la cama lo suficientemente rápido.

SEIS

VIOLET

—Estoy buscando a mi madre. Estoy buscando a una mujer negra y a un niño negro. ¿Los habéis visto?

ELLIE

En la explanada, llena antes de cientos de personas, ya solo quedaban unas pocas desperdigadas por ahí. Todos intentábamos escondernos: en los huecos y lados de los muros o tumbados unos encima de otros en el suelo.

VIOLET

Por una vez tenía que servir de algo que en el pueblo apenas viviera gente de mi color. Alguien tenía que haberlos visto.

—Por favor, estoy buscando a mi familia.

ELLIE

Pero ella no. En campo abierto, acercándose a los pocos extraños que dejaban su escondite para dirigirse a la casa, tan insistente como esas organizaciones benéficas que se dedican a pedir donaciones los sábados, justo cuando más gente hay en el pueblo. Me agarró las manos con fuerza cuando me acerqué a ella y a punto estuve de apartarlas; estaba tan desesperada que me dio miedo.

Todos estábamos asustados, pero mi miedo era egoísta y contenido. Ella, en cambio, dejaba que se le escapara por los poros.

Le temblaban las manos.

VIOLET

Ahora que tenía un propósito había dejado de verlo todo en blanco, pero ella era la primera persona a la que reconocía de verdad después de Joe. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que la observaba bailar, muerta de envidia? Miré hacia el otro lado de la explanada, hacia el escenario ahora a oscuras, como si fuera a encontrármela todavía allí delante. Como si aquel momento aún pudiera ser real y este solo una pesadilla.

ELLIE

Había estado haciendo preguntas a todo el mundo, pero cuando llegué yo se quedó callada y miró por encima de mi hombro, hacia el escenario. Me volví, segura de que el tirador venía a por mí y de que esta vez no me perdonaría la vida.

VIOLET

El escenario estaba vacío, pero la explanada relucía.

ELLIE

Había lucecitas por todos lados. Se encendían y se apagaban una y otra vez. Eran los móviles que la gente había perdido presa del pánico o que aún sujetaban con manos frías. Llamadas que nadie iba a responder. Al otro lado de la línea tenía que haber cientos de personas llamando una y otra vez, esperando que sus seres queridos respondieran y les dijeran que estaban bien.

Ya debían de haberse enterado.

Yo llevaba el móvil en el bolsillo. Pesaba y estaba en silencio. Intenté no pensar por qué.

VIOLET

—Tengo que encontrar a mi familia.

Dejé de pensar en la Ellie Kimber que había estado envidiando y miré a la chica real que tenía delante. Había estado observando cómo bailaba con la mano de mi madre en el hombro. Ahora tenía la camisa manchada con la sangre de mi hermano.

—Ade, mi hermano pequeño…

ELLIE

Movió los labios durante unos segundos, pero no salió ningún sonido.

VIOLET

—Creo que se está muriendo.

ELLIE

Cogió aire con tanta desesperación que se le escapó una especie de gemido y me soltó las manos para taparse la boca con las palmas de las suyas.

VIOLET

Como si pudiera hacer que las palabras volvieran a mi boca. ¿Y si el haberlas pronunciado era la maldición que las convertía en realidad? Pero ya las había pronunciado y ahora no podía parar.

—Había mucha sangre.

ELLIE

La chica estaba cubierta de sangre, pero yo también. Sangre fría y reseca que se me pegaba a los brazos. La sangre de otra persona, pero no la de mi hermano. No sabía cómo podía ser aquel miedo; yo era demasiado pequeña cuando perdí al mío.

La cogí por el codo. La sombra de la casa nos ocultaba, pero, aun así, estábamos demasiado expuestas. No lejos de allí, la gente intentaba abrir las enormes puertas dobles de la entrada. Grupos de dos y tres chicos se lanzaban contra ellas con el hombro por delante, pero no conseguían ni moverlas. Lo más probable es que estuvieran atrancadas por dentro. Las ventanas eran altas y estaban divididas en estrechos rectángulos, cada uno de ellos con varillas de plomo. Allí todo parecía diseñado para mantenernos fuera o dentro y que el mundo estuviera tan en silencio me ponía nerviosa.

—Yo también estoy buscando a mis padres. Pensaba que estarían en la casa, pero parece que no hay forma de entrar.

VIOLET

No me reconfortó. Lo prefería. Pero la mano que tenía en mi brazo me apretaba con fuerza. Me tiró hacia atrás.

Me sequé el agua con las manos, así que es probable que me manchara aún más la cara, pero no quería pararme a pensar en lo que tenía en ellas.

—Puede que haya una forma.

JOE

El cuerpo de la chica emergió del agua como una ballena que sale a respirar. Sí, vale, ya sé que no es una comparación agradable, pero es que… es lo que pensé en aquel momento. Escupió parte del líquido que tenía en los pulmones y me fijé en que intentaba auparse a la roca a la que estaba agarrada, pero le abandonaron las fuerzas y se hundió una vez más.

Un instante después, intentó salir a flote otra vez, mientras tosía con fuerza. Me di cuenta de que seguiría intentándolo y fracasando.

Mi primer impulso ni siquiera fue el de ayudarla, sino el de hacerla callar antes de que llamara la atención de los tiradores con tanto ruido. Miré hacia atrás para calcular la distancia que había recorrido a oscuras entre los árboles. ¿Estábamos lo bastante lejos como para que no nos vieran desde el puente?

PEACHES

Ahogarse duele. He oído no sé qué chorradas de que cuando te quedas sin aire sientes paz, euforia incluso. A ver, puede que sea verdad, pero el momento en que te estás ahogando es doloroso y se hace muy largo. Había pasado de una muerte cálida y rápida, atrapada entre un montón de gente, a otra fría y atroz, y encima estaba sola.

JOE

Puede que le hubieran dado en alguna parte del cuerpo que no alcanzaba a ver. Y, claro, no tenía ningún sentido que me metiera en el agua para sacarla y que resultara que le habían volado medio pecho. Pero si no estaba herida, ¿por qué no era capaz de salir del agua? Podía quedarme allí, viéndola hundirse una y otra vez hasta que ya no pudiera volver a salir, o podía arriesgarme a acabar haciéndole compañía en el agua si me veían desde la otra orilla y me disparaban.

PEACHES

En un momento dado, dejé de esforzarme por respirar. Lo veía todo igual de oscuro con la cabeza dentro del agua que fuera.

JOE

La verdad es que no tomé la decisión hasta que dejó de moverse.

Entonces, me encontré dentro del agua y no sabía ni cómo había llegado allí. De algún modo, conseguí evitar el barro y la maraña de juncos sin romperme la crisma. Ya en un día soleado me habría costado muchísimo lograrlo, pero acababa de hacerlo pelado de frío y casi a ciegas.

Con una pierna dentro del agua, me eché hacia delante para coger a la chica por el tobillo. Lo logré por los pelos. Tiré de ella hacia mí. Flotaba. Todo estaba muy quieto, excepto su pelo, de color rojo, que se abría como un abanico en el agua.

No le di la vuelta, me limité a rezar para que estuviera intacta a medida que le pasaba los brazos por debajo para sacarla del agua y tiraba de ella por el barro hasta dejarla en tierra firme.

PEACHES

Hay unos instantes que no recuerdo, pero, entonces, tengo presente la sensación de que alguien me da un puñetazo en la espalda.

JOE

No sabía cómo se le saca el agua de los pulmones a una persona.

PEACHES

Ni el boca a boca, ¿te lo puedes creer? Aunque, teniendo en cuenta todo lo que vomité —por segunda vez— tanto por el suelo como por encima de mí, no me ofendo. Para aquel entonces, además, ya tenía golpes por todos lados. ¿Qué importaba uno más?

Además, mereció la pena, porque volví a respirar algo que no oliera a algas.

La cuestión es que no paró ni cuando empecé a toser con tanta fuerza que parecía que se me fuera a salir el hígado por la boca.

JOE

No paré hasta que oí su voz. Hasta ese momento no había sabido si lo estaba haciendo bien o si le estaba dando una paliza a un cadáver.

PEACHES

—¡Vale ya, deja de pegarme!

No podía regular la voz, pero un segundo antes estaba muerta, así que el silencio no entraba en mis planes.

JOE

La chica empezó a gritar. Me entró el pánico y le tapé la boca con la mano. Subir así por la orilla me costó mil veces más de lo que me había costado bajar antes a mí. Muchísimo más.

PEACHES

Me sentí como si me estuvieran secuestrando. O atracando. En aquellas circunstancias, ni lo uno ni lo otro era lo peor que me podía pasar.

JOE

Puede que no sea lo que le tienes que hacer a alguien que un minuto antes no respiraba, pero la cuestión es que tampoco tenía un manual. Cuando llegamos junto a los árboles, le quité la mano de la boca, me arrodillé y le susurré al oído:

—¡No grites, por favor, hay tíos armados por aquí!

PEACHES

—¡YA LO SÉ! —susurré tan alto como me atreví mientras levantaba la vista para ver quién me había pescado del río y había evitado mi segunda muerte cierta de la noche.

JOE

La chica se puso de rodillas, se giró y se dejó caer de espaldas contra un árbol. Era evidente que me estaba mirando, pero yo le miraba fijamente el pecho.

Estaba todo en su sitio. O sea, que no tenía ningún agujero.

PEACHES

Está claro que, en lo tocante a caballeros de brillante armadura, Joe Mead no era de los que rescatan a chicas como yo. Es uno de esos chicos tan perfectos que parece imposible tener esa cara sin retoque digital.

Es que hasta parecía que hubiera nacido con extensiones en las pestañas, por no hablar de iluminador y contorno de ojos. Básicamente, un pavo guapísimo.

JOE

Y, ¿el resto de ella? Pues parecía el monstruo del pantano.

PEACHES

Pero también puede ser todo un imbécil.

JOE

Tenía el pelo pegado a la cara y la cara llena de mugre verde del río y vete tú a saber qué más. La tía estaba sucia de pies a cabeza. Y empapada.

PEACHES

Todo lo que sabía de Joe es que siempre iba con otros dos pavos, también todo postureo, y como hacía unos cuantos años que ninguno de ellos me insultaba directamente, siempre que nos cruzábamos tenía la sensación de que esa posibilidad flotaba en el aire. O de que los oiría reírse una vez que los hubiera dejado atrás.

JOE

Y había mucho que empapar, te lo juro. Bueno, eso da igual. Sabía quién era, más o menos. Una de las del grupo de teatro del instituto.

PEACHES

Todo el mundo sabía quién era. Si Ellie Kimber era la supermodelo del instituto, Joe Mead era el chico que más posibilidades tenía de salir con ella. Eso explicaba por qué no me había hecho el boca a boca.

En aquel momento, por lo menos, estaba tan hecho una piltrafa como yo. Bueno, casi.

JOE

La chica no temblaba cuando la había sacado del agua, pero allí fuera empezó a hacerlo. Yo notaba la pierna como si la hubiera metido en hielo y eso que solo me había hundido en el agua hasta la rodilla. Oía cómo le castañeteaban los dientes. Hasta ese momento no me di cuenta del frío que había empezado a hacer.

VIOLET

Nunca en la vida había hablado con Ellie Kimber.

PEACHES

Joe Mead no me había dicho nada razonable en la vida.

VIOLET

Le puse la mano en la que ella tenía en mi brazo y miré hacia la casa.

—Ven conmigo —le dije—, que hay otra puerta.

Eso, por lo menos, lo tenía claro.

PEACHES

Estaba a cuatro patas a mi lado, pegado a mí para poder hablarme en susurros.

—Será mejor que te quites la ropa.

SIETE

PEACHES

Le escupí a la cara el agua del río que aún me quedaba en los pulmones.

—¿¡QUÉ!?

JOE

Al principio no lo pilló.

PEACHES

Me castañeteaban muchísimo los dientes, por lo que tuve que hacer un gran esfuerzo para que mi voz no se oyese por encima de los susurros en los que me estaba hablando él. Me señalé a mí misma.

—Lo último que recuerdo es que había unos tíos armados por la zona, lo que significa que estamos aquí atrapados con la esperanza de que no nos encuentren. ¿Y a ti te parece buena idea que me desnude?

JOE

—Puede, si la alternativa es que mueras congelada. Mírate.

PEACHES

No me miré. Mirarme está muy cerca del número uno en la lista de cosas que no me gusta hacer. Preferí escucharme. Los dientes me castañeteaban por mucho que intentara mantener la boca cerrada para evitarlo. Sonaban como unos zapatos de claqué en un suelo desvencijado. Ahogarse había sido doloroso, pero cuando Joe me había sacado del agua ya tenía los brazos y las piernas entumecidos por el frío. Ahora, empezaba a recuperar la sensibilidad en forma de pinchacitos, como diminutas descargas eléctricas que se perseguían unas a otras. En el agua había tenido frío, pero eran otras mis prioridades.

Ahora me estaba congelando.

JOE

Después de un rato ya no parecía que estuviera tan enfadada, como si hubiera empezado a comprenderlo, pero tampoco se movió excepto para mirarme con aquellos ojos grandes y negros, y para abrazarse a la altura de la cintura. Era como si se estuviera acurrucando, como si pretendiera hacerse más pequeña, pero me daba igual. Se le estaban poniendo los labios azules.

—Eso no va a funcionar —le solté mientras me adelantaba para tirar de una de las mangas empapadas de su sudadera—. Sería como intentar calentar un cubito de hielo mientras está aún en el congelador.

PEACHES

Me tiró de la muñeca y yo la solté un poco en vez de seguir abrazándome con fuerza. La sudadera estaba tan mojada que pesaba mucho.

JOE

Era extraño estar allí, sentado con ella, como si todo lo demás hubiera dejado de existir. En algún sitio, a nuestro alrededor, seguía muriendo gente. El mundo no había recuperado aún el sentido y seguía siendo un lugar imposible. Pero el circo del que formaba parte se había alejado un rato y el sitio en el que nos encontrábamos estaba en silencio. Casi me sentí bien al tener algo de lo que preocuparme que no fuera si la siguiente bala me iba a acertar. Durante cinco minutos me olvidé de los restallidos de los disparos y de la gente que había visto caer a mi alrededor.

—Vale, lo pillo, es raro. A mí tampoco es que me vaya este rollo.

PEACHES

Me gustaría decir que no me planteé qué rollos le iban, pero eso que dicen de que cuando estás esperando la muerte no puedes pensar en nada más es mentira. La verdad es que tu cerebro busca cualquier excusa para evitar centrarse en lo inevitable. Me lo planteé y me pregunté si alguna vez Joe volvería a hablarme con voz tan suave.

JOE

Mejor que no se quitara aquellas botas de suela gruesa por si acaso teníamos que salir corriendo. Y aquel culote negro tampoco tenía por qué quitárselo. Pero es que la sudadera llegaba incluso a impedirle el movimiento.

—Te secarás más rápido sin esto.

PEACHES

Lo miré un rato largo, en silencio, y empecé a quitarme aquellas mangas empapadas.

ELLIE

Violet me tiró de las manos cuando empecé a reducir la velocidad. Las ventanas de Hearne House estaban iluminadas, apenas un suave resplandor que atravesaba las cortinas y se derramaba en el camino, pero aquello hacía que las sombras que había entre las ventanas parecieran más oscuras. Mi cabeza no dejaba de decirme que mejor que nos quedáramos donde estábamos, pegadas a la pared, y no que nos arriesgáramos a atravesar corriendo el siguiente charco de luz de color amarillo brillante.

VIOLET

Me recordé a mí misma de pie delante de la casa, con mi madre, en un día anterior y más luminoso, escribiendo en una libreta todos y cada uno de los detalles que nos explicaba la guía. Me di cuenta de que era capaz de recordar cada una de sus palabras como si estuviera escribiendo yo una redacción.

Todas las ventanas de Hearne House tienen travesaños o parteluces de piedra. Las hojas de vidrio están recorridas por líneas negras que se conocen como luces de plomo. El edificio tiene forma de herradura, lo que implicaba que la seguridad que nos ofrecían sus sombras era engañosa. La casa estaba llena de recovecos y nunca sabíamos qué íbamos a encontrarnos tras el siguiente recodo.

Cogí a Ellie por el brazo con fuerza y tiré de ella. Teníamos que llegar a la parte de atrás mientras la situación estaba tranquila.

ELLIE

Era como si el exterior de la casa no se acabara nunca. Arcos altos y ventanas rectas y saledizas con las cortinas a medio correr, unas cortinas gruesas que te llevaban a pensar que todo lo que hubiera en el interior tenía que estar enterrado en polvo.

La gente que se había rendido al comprobar que la puerta principal no cedía se arremolinaba en los huecos que quedaban entre las ventanas o se pegaba a las columnas de piedra. A la espera.

VIOLET

Cuentan que Jorge III residió en Hearne House mientras se estaba volviendo loco. En aquella época era un pabellón de caza.

ELLIE

Estaba todo muy en calma. Era fácil pensar que el ataque había terminado.

VIOLET

No sé qué cazarían.

ELLIE

Doblamos la esquina de la casa corriendo y los jardines se abrieron ante nosotras. ¡Qué grandes eran! Nunca había estado allí. Un camino de raquíticas celosías en forma de arco, que parecían un costillar, llevaba al anfiteatro de césped. Las pocas luces diseminadas por entre los parterres de flores, dispuestas allí para que los visitantes no se rompieran el cuello en la oscuridad, volvían gris el verde del césped. Había setos decorativos podados en ángulos extraños que parecían personas acuclilladas a plena vista.

VIOLET

De vez en cuando, alguien abandonaba su escondite y corría a uno nuevo. Vi encenderse la luz de un móvil. Alguien lo estaba consultando debajo del banco en el que se ocultaba.

ELLIE

De repente, empecé a pensar que mis padres podrían estar en cualquier lado.

VIOLET

Podían estar en cualquier lado.

ELLIE

Con un poco de suerte, habrían encontrado algún sitio en el que ocultarse y estarían a salvo. En aquellos jardines tenía que haber cientos de escondites en los que los atacantes no lograran encontrarlos. Aunque eso significaba que tampoco yo daría con ellos, por mucho que recorriera aquellos descomunales y oscuros jardines a la carrera. De hecho, no sabría ni por dónde empezar.

VIOLET

Imaginar a mi hermano escondido debajo de un banco, sangrando, era como imaginar que había muerto. Era tan pequeño… ¿Cuánta sangre contendría su cuerpecito?

No podía. Me negué a pensar en aquello.

ELLIE

Así que teníamos que empezar por la casa.

VIOLET

En la casa habría más gente que podría ayudarlo. Ellie me miró y me di cuenta de que se estaba planteando la posibilidad de esconderse en los jardines, como si pensara que entrar en la casa sería como meterse en la boca del lobo. Yo también lo pensé, pero conocía la casa. Sabía cómo moverme por su interior. Si la muerte venía a buscarnos allí dentro, sería mucho más sencillo evitarla.

Entrelazó los dedos con los míos.

ELLIE

Violet me llevó hasta una salida de emergencia que había en el lateral del edificio. No sé cómo conocía tan bien el lugar, pero tenía razón: podríamos entrar por allí, aunque nadie más lo hubiera hecho todavía, porque solo había que bajar la barra y empujar.

Las dos hojas de la puerta estaban abiertas cuando llegamos. La luz del interior era anaranjada y cálida. En el panel de alarma que estaba a la izquierda del pasillo parpadeaban diferentes patrones de alerta en rojo, pero no sonaba ninguna sirena que anunciara la emergencia. Era muy probable que tuviera una conexión silenciosa con alguna empresa de seguridad o con la policía, pero ¿dónde estaba la respuesta policial que me habían prometido? No lo entendía. Para entonces ya deberíamos estar oyendo alarmas y sirenas, y nuestros defensores deberían estar al llegar.

Era como si las personas que se suponía que tenían que protegernos nos hubieran abandonado a nuestra suerte mientras pensaban qué hacer. No quería que me hablaran de opciones, quería ver gente de uniforme sacándonos de allí sanos y salvos, en fila, pidiéndonos que no miráramos a nuestro alrededor. Quería que fuera otro el que se encargara de todo aquello.

VIOLET

Me sentí aliviada, y preocupada, cuando vi que las puertas de la salida de emergencia estaban abiertas de par en par. Había una tercera puerta un poquito más adelante, casi tan robusta como la principal, que daba a la cocina. Sabía que esta era nuestra mejor oportunidad para entrar en la casa.

Pero de repente sentí un miedo nuevo, como si el hecho de que las puertas estuvieran abiertas de par en par fuera un truco, aunque pareciera una invitación. Era imposible saber lo que nos esperaba dentro. Por lo menos, no estaba sola. Sin dejar de cogerle la mano a Ellie, entré.

ELLIE

Como si nos hubieran estado esperando, en el pasillo apareció una cara.

VIOLET

Era una mujer rubia y bajita con unas gafas rojas rotas y un cárdigan anudado a la cintura. Era la señorita Ewell.

ELLIE

Era nuestra profesora de Religión en Clifton.

VIOLET

Incluso fuera de contexto tenía la misma apariencia nerviosa que delante de la clase. Nos hizo señales para que nos acercáramos, moviendo las manos por delante de ella, en el aire, pálidas, a toda prisa.

—¡Elliot! —Un instante sin dejar de mirarme, hasta que recordó mi nombre—. ¡Violet!

Aunque he de reconocer que mostró el mismo alivio al pronunciar ambos nombres.

—No han venido… Todavía no han intentado entrar aquí. —Estaba tan nerviosa que se le atragantaban las palabras, pero nos quedó claro que se refería a que no había nadie armado—. Es seguro por ahora. Estamos pensando en atrancar la puerta.

Seguí su mirada cuando la dirigió hacia atrás por encima del hombro y vi que la pequeña oficina estaba abarrotada. Reconocí a algunos profesores. También había padres.

ELLIE

Violet me miró y le solté la mano. Luego, la seguí a toda prisa a una habitación que no era más grande que un armario. Estaba llenísima de gente, pero gozo de la ventaja de medir metro ochenta sin zapatos. Con echarme un poco hacia atrás enseguida comprobé que mis padres no estaban allí.

Violet podría haber dicho lo mismo, aunque por otros motivos.

—Una mujer negra —decía, pues era la descripción más sencilla y evidente. Amberside no es, precisamente, la cuna de la diversidad—. Es mi madre. Lleva un abrigo verde y un jersey oscuro. La chaqueta de mi hermano pequeño es azul. Está sangrando muchísimo. ¡Por favor!

Una mujer le puso la mano en el hombro y vi cómo Violet se apartaba con fuerza, como si no estuviera preparada para que la consolaran.

—¡Alguien ha tenido que verlos!

VIOLET

—Chicas. —La señorita Ewell hablaba por detrás de nosotras. Intentaba utilizar el mismo tono con el que controlaba la clase y la tranquilizaba, pero le temblaba la voz—. Violet, no he visto ni a tu madre ni a tu hermano, pero es posible que hayan llegado antes que yo.

Solo quería alejarme de aquella habitación llena de personas capaces de compadecerse de mí pero no de ayudarme.

—Es imposible. Los he perdido justo después de que empezara el tiroteo.

ELLIE

—¿Por qué nos están disparando? —No pude evitar preguntarlo. La pregunta me rondaba desde que había estado tirada junto a la valla como una marioneta, sin poder moverme—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos hacen esto?

VIOLET

La señorita Ewell arrugó el rostro, como si su única explicación para lo que estaba sucediendo fuera llorar.

ELLIE

—No lo sabemos —me respondió un padre mientras sujetaba el móvil por encima de su cabeza—. Y la policía tampoco lo sabe. Nadie lo sabe.

—¿Queréis llamar por teléfono? —se ofreció una madre.

—Yo les he llamado unas cuantas veces —respondí.

VIOLET

—Yo no les he llamado—. Aquellas palabras me provocaron una descarga eléctrica. No llevaba el móvil porque la mayoría de las llamadas se las hacía a mi madre. Habría sido desperdiciar minutos. Pero seguro que ella sí que lo llevaba, por si acaso mi padre tenía mala noche y la necesitaba en casa—. No lo he intentado.

ELLIE

Fue como si algo se iluminara en su interior. Le dejé el móvil mientras la señorita Ewell nos acompañaba hacia el interior de la casa por el pasillo.

—Le estamos diciendo a todo el mundo que vaya más adentro. A ver si dais con una habitación en la que podáis cerraros con llave.

Por detrás de nosotras, dos hombres sacaban sillas al pasillo. Habíamos llegado justo antes de que levantaran la barricada.

VIOLET

Iba por delante por la única razón de que era la primera de las dos que había entrado en el pasillo. El móvil se me resbalaba. Al marcar el número de teléfono de mi madre en la pantalla no pude evitar darme cuenta de cuánta sangre tenía en las manos. Y aunque aquella sangre, seca ya, me endurecía los dedos, la pantalla reconocía el tacto.

El móvil de mi madre sonaba y sonaba.

Entonces, alguien descolgó.

OCHO

PEACHES

Dejé la sudadera a un lado, hecha un ovillo. La blusa había salido con ella, pegada, como si fueran capas de una masa de hojaldre. Allí estábamos, Joe Mead y yo, sentados debajo de un árbol y sin plantearnos siquiera lo de besarnos.

Yo estaba concentrada en mis brazos. Ahora no se me ocurre nada más absurdo en lo que estar pensando, pero vestida solo con el culote y una camiseta interior blanca sin mangas, mis brazos eran la parte de mi cuerpo que más expuesta quedaba. Demasiado pálidos y demasiado grandes. Por lo normal los llevaba tapados hasta los codos.

Hasta ese punto me daba vergüenza enseñar el cuerpo. Aquello era lo que más me había importado durante muchísimo tiempo, tanto que, aun inmersa en una situación de vida o muerte, lo que más me preocupaba era tener que enseñar los brazos. Pero no puedes ocultarlos, ¿verdad? Llamas la atención aunque los cruces. Estaba demasiado acostumbrada a preocuparme por aquello.

Miré a Joe, que hacía lo imposible por mirar hacia otro lado.

—Pues no tengo menos frío.

JOE

—Pero te secarás antes. Confía en mí, he visto cientos de programas en los que hombres con barbas largas y frondosas sobreviven a naufragios quitándose la ropa y bebiendo su propio pis.

Me puse de rodillas y empecé a desabrocharme la camisa.

PEACHES

Yo nunca había visto ningún programa sobre personas que bebían pis y, desde luego, no se puede decir que la idea me atrajera precisamente.

—Si esa va a ser tu próxima sugerencia, te voy adelantando que pienso negarme.

No tengo claro si mis palabras, apenas un susurro, fueron audibles cuando salieron por entre mis dientes, que no dejaban de castañetear. Sin embargo, cuando empezó a desnudarse la cosa quedó más clara.

—Oye, ¿qué estás haciendo?

JOE

Hacía frío, pero yo no tenía tanto como ella. Me quité la camisa.

—Llevo una camiseta debajo.

Empezó a negar con la cabeza como si le estuviera ofreciendo la última lata de comida durante una hambruna.

—N-no… no puedo aceptarla.

PEACHES

No era solo que pensara que se helaría sin ella. También pensaba en que no me iba a caber.

JOE

Se la ofrecí de todas formas. Y si no se la ponía, me quedaría allí sosteniendo la camisa hasta que se diera cuenta de que no tenía sentido que los dos fuéramos desnudos. Cuando por fin descruzó los brazos, me di cuenta de una cosa.

—Estás herida.

PEACHES

La bala que no me había matado me había dejado una marca en el costado. No la sentía, probablemente porque aún estaba demasiado aterida de frío como para que mi cuerpo registrara otra clase de dolor.

Miré hacia abajo. Mi camiseta tenía una raya marrón que no se había lavado bien del todo y estaba rota a la altura de la cintura. Me toqué la herida con la punta de los dedos y me di cuenta de que la piel estaba un poco más caliente.

JOE

En cuanto se levantó la camiseta vi que no era una herida profunda. De hecho, ya ni siquiera sangraba.

—No es grave —me respondió mientras me miraba—. ¿A cuántos centímetros crees que he estado de perder la vida?

PEACHES

Despacio, caminé con los dedos por mi estómago contando los pasos que habría tenido que desviarse la bala para que me acertara en algún órgano interno importante. No muchos.

JOE

Entonces cogió mi camisa.

PEACHES

Me cabía. Lo primero que pensé es que no entendía cómo Joe había podido estar caliente con ella, pero yo noté la diferencia de llevar algo de ropa que no estuviera helada y empapada. Iba a darle las gracias cuando empezó a sonar un timbre. Ambos pegamos un respingo como si fuera un disparo.

JOE

—¿¡Es un móvil!?

Sé que parece una pregunta estúpida, pero es que ya nadie tiene de tono el típico timbre de teléfono antiguo. Mi móvil ni siquiera lo tiene entre los sonidos configurados de fábrica.

—Eso creo.

Peaches empezó a palpar la hierba a su alrededor. Era demasiado pronto para que las hojas empezaran a caer, pero, por lo visto, aquel era el único sitio del jardín que dejaban que creciera salvaje.

—¡Aquí!

PEACHES

Era un móvil. Fuera de quien fuese, se le debía de haber caído mientras huía. Durante un instante lo sostuve en alto y, después, lo puse boca abajo otra vez y tapé el altavoz con las manos. La luz era muy fuerte y el ruido era ensordecedor.

JOE

Era como un faro. Como una sirena. Como luces resplandecientes. Era como si dijera: «¡Estamos aquí, estamos aquí!». Me entró el pánico y se lo quité.

—¡Apágalo, me cago en todo!

PEACHES

No me enfrenté a Joe por el teléfono. Nunca había oído un móvil que sonara tan alto.

—¿Y si es alguien que está llamando a su familia?

Me miró. Fue una mirada mordaz y rápida.

—Y, si es así, ¿qué le decimos?

JOE

Descolgué por accidente cuando se lo quité de las manos. Por un instante oí una voz al otro lado, pero colgué. Le enseñé a Peaches la pantalla antes de que se desvaneciera el nombre de quien había llamado: «Desconocido». Si hubiera sido algún familiar, habría salido algún nombre.

Antes de que volvieran a llamar, pulsé con fuerza el botón lateral y apagué aquel cacharro. Lo tiré al suelo, muerto. Yo, en cambio, volvía a estar alerta. La burbuja en la que habíamos permanecido hasta ese momento, esforzándonos por creer que casi estábamos a salvo, acababa de estallar.

PEACHES

El silencio que nos rodeaba se había convertido en algo que podía traicionarnos en cualquier momento. Tuve que enfrentarme al nudo que se me había hecho en la garganta para poder susurrar unas palabras:

—Alguien podría haberlo oído.

JOE

Aquel móvil había sonado tan alto que me parecía imposible que nadie lo hubiera oído. Cualquiera podría estar escondiéndose entre los árboles. Asentí.

—Tenemos que irnos.

VIOLET

—¿Mami?

El teléfono se me quedo muerto en las manos. Volví a marcar y lo hice con tal urgencia que casi se me cae. Habían respondido, aunque solo por un instante.

—No. No. ¿Mami?

ELLIE

Desde donde me encontraba oí cómo saltaba el buzón de voz. Las breves instrucciones de una mujer para que dejaras un mensaje. Piii. Nada.

VIOLET

—¡Ha contestado! —exclamé ilusionada. Llamé una vez más, pero me salió el mensaje de voz que mi madre tenía grabado: «Ahora mismo no puedo responder».

—Ha descolgado. ¿Por qué no me ha dicho nada?

ELLIE

No sabía como consolarla. Puede que su madre no pudiera hablar en aquel momento, pero esa idea tampoco era tranquilizadora.

—¿Quieres mandarle un mensaje? Mis padres no responden. Es lo que he hecho yo.

VIOLET

Era otra idea que jamás se me habría ocurrido. Busqué la aplicación en su móvil y tecleé un mensaje como pude. Los que les había enviado a sus padres llamaban la atención arriba del todo, sin respuesta.

ELLIE

Me miró. Sentí como que nos comprendíamos mutuamente. Asentí.

—Ya contestarán cuando puedan.

VIOLET

Con la esperanza de que al otro lado estuviera mi madre, envié un mensaje con la menor cantidad de palabras posible: «Mami, soy Violet. Estamos en la casa. Por favor, si vosotros también estáis aquí, venid a buscarme. Por favor, llámame».

Quería enviar un centenar de mensajes como ese, solo para teclear «por favor» una y otra vez, como una plegaria. Por amor de Dios, por favor.

ELLIE

Me devolvió el móvil con ambas manos. Miré la pantalla para comprobar la señal de wifi, aunque dudaba mucho que hubiera red tan lejos del pueblo. Me lo guardé en el bolsillo. Ya llamaría de nuevo a mis padres cuando estuviéramos en un sitio más seguro.

Violet miraba el pasillo como si fuera capaz de ver un mundo más allá de la pared. Puede que ese instante de esperanza le estuviera haciendo más mal que bien, pero, en cualquier caso, no estaba en mi mano remediarlo. Me quedé mirándola un momento.

No era alguien a quien hubiera mirado mucho, en concreto, porque coincidíamos en muy pocas clases; además, ella siempre se sentaba delante, así que, desde donde yo me sentaba, solo le veía la parte de atrás de las trenzas de raíz. Pero la conocía. Era mucho más inteligente y mucho más guapa de lo que aparentaba; la chica que levantaba la mano para dar la respuesta correcta cuando todos los demás se habían rendido. Estaba en el programa de tutorías. Recuerdo que un día vi su tímida sonrisa junto a la pared donde está la lista para firmar la asistencia. Me había planteado entrar en el programa cuando fui consciente de que seguir con el atletismo me iba a retrasar en los estudios, pero no lo hice porque me di cuenta de que a nadie le importaba lo más mínimo.

Había pensado en pedirle ayuda con las asignaturas que peor llevaba, pero me había dado mucho palo pensar que mi tutora iba a ser una alumna que, por mucho que fuéramos a las mismas clases, técnicamente estaba un curso por debajo. Puede que, cuando volviéramos al instituto me atreviera a pedírselo.

—Así que no es la primera vez que vienes, ¿eh? —La pregunta hizo que volviera a concentrarse en mí, menos atormentada por unos instantes. Yo también había estado en Hearne House, subía cada octubre al festival, pero dentro solo había estado en aquella excursión que habíamos hecho en sexto. Era evidente que ella conocía mejor la casa—. Porque yo no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar un buen sitio para jugar al escondite.

VIOLET

Era imposible que Ellie lo supiera, pero recordar que estaba en un sitio que me resultaba familiar hizo que no me sintiera tan perdida. Para mi trabajo de Historia había consultado planos de toda la casa, incluso de los cimientos, había recorrido cada pasillo, había estudiado los objetos más destacables de la galería. Pero no tenía ni idea de qué puertas estarían abiertas.

Me parecía impensable intentar entrar en alguna de las salas de exposición, que los conservadores patrullaban de día para recordar a los invitados que no dejaran sus huellas en las mesas o que no se sentaran en los sillones, tapizados hacía doscientos años. Al otro lado del comedor estaban las cocinas, pero eran demasiado grandes como para que resultaran seguras.

—Yo tampoco. —Me habría resultado más sencillo si hubiera sido capaz de pensar en ello como en un juego—. Probemos en el piso de arriba.

JOE

—¿Intentamos llegar a la casa?

Abandonar la protección que nos proporcionaban los árboles parecía una locura cada vez mayor cuanto más nos convencíamos de que debíamos intentarlo, aunque después del ruido que había hecho el móvil, aquel lugar ya no parecía seguro. Aún me parecía tener una diana dibujada en la espalda.

PEACHES

Mirábamos a través de un jardín ornamental laberíntico, tan recargado que resultaba frustrante. Había descartado volver a acercarme a la hoguera; solo de pensar en ello, de hecho, me ahogaba con la bilis que me subía por la garganta. Sabía lo que nos encontraríamos si íbamos hacia allí: olor a carne quemada y un montón de cadáveres debajo del escenario. Y sabía que querría averiguar si March era uno de ellos.

Pero yo había escapado de aquella jaula y no pensaba meterme en otra.

—Solo si te apasionan las trampas gigantes llenas de antigüedades que huelen a viejo.

No parecía que lo hubiera convencido.

—¿Y crees que el jardín es mejor?

Del jardín lo único bueno que pensaba es que no era la casa.

—Creo que es más grande, por si acaso tenemos que salir corriendo.

JOE

Recordaba con demasiada claridad lo que le había pasado a la gente que corría mientras yo estaba detrás del seto.

—No corres más que una bala.

PEACHES

Eso era verdad y tenía un largo historial de que no me eligieran cuando jugábamos en el patio para demostrarlo.

—Pero…

JOE

—Y allí podrás secarte. Seguro que ha ido más gente, ¿no crees? Así que refugio, la unión hace la fuerza y… —Empecé a enumerar las ventajas con la mano.

PEACHES

—Eso de que la unión hace la fuerza no ha funcionado cuando los atacantes han empezado a abrirse camino a tiros por la explanada.

No era justo que lo interrumpiera así y, además, tampoco era lo mismo. En la explanada nadie sabía qué estaba pasando. Ahora lo sabíamos demasiado bien y, en cierto modo, esa certidumbre me tenía paralizada. Estábamos atrapados entre los árboles, pero era mucho más fácil comportarme como una inútil que explicarle todo lo que me daba miedo.

En cualquier caso, sabía que los dos teníamos que estar pensando lo mismo.

JOE

El puente no estaba lejos.

PEACHES

Puede que los tíos de las armas ya se hubieran ido. Puede que los hubieran arrestado, o que anduvieran por otro lado o puede que todo hubiera terminado, pero que no nos hubiéramos enterado porque aún no nos habían encontrado. Otras personas se habían dirigido hacia allí. Habíamos visto sombras que se movían despacio, de una en una o de dos en dos en vez de todas juntas, como antes. Se estaban arriesgando. Nosotros también podíamos hacerlo.

JOE

El monótono cántico que me decía «Sal de aquí» había empezado de nuevo en mi cabeza cuando, de pronto, me sobresaltó el sonido de nuevos disparos.

No sabía de dónde provenían. Ese es el problema con los disparos: que, a menos que veas al tirador, el sonido reverbera. Además, Hearne House está rodeada por un muro, lo que amplificaba esa reverberación. Parecía que hubiera disparos por todos lados.

PEACHES

Sonaban cerquísima.

JOE

Nos agachamos y empezamos a arrastrarnos.

NUEVE

ELLIE

En el piso de arriba nos sentíamos más seguras, como si hubiéramos puesto un nivel más de separación entre nosotras y lo que había fuera, en la oscuridad. Pero esa nueva sensación de seguridad duró, exactamente, lo que tardamos en oír los disparos.

Cuando sabes que te están dando caza, empiezas a reaccionar como una presa. Al principio, cuando las detonaciones y los estallidos podrían no haber sido más que los ruidos que hacían los que lanzaban los fuegos artificiales en la parte de atrás de la explanada, solo me había movido cuando la multitud me había obligado. Ahora, sin embargo, reaccioné de acuerdo con un instinto enterrado profundamente en mi interior que les dijo a mis piernas que se movieran antes incluso de que mi cabeza procesara el motivo.

Mi instinto trajo a Violet consigo.

VIOLET

Ellie empujó la primera puerta con la que nos encontramos, pero estaba cerrada con llave. Nos acurrucamos en el quicio de la puerta y nos quedamos escuchando la vibración de los cristales en respuesta a cada uno de los disparos. Me abrazaba.

ELLIE

Todas las partes de mi cuerpo son largas. Doy gracias por mi cuerpo cuando las piernas son capaces de llevarme a toda velocidad por la pista un cuarto de segundo más rápido que las demás corredoras o cuando los brazos me impulsan unos centímetros por delante de las demás nadadoras en el agua. Sin embargo, a veces, me gustaría ser la pequeña, esa a la que puedes rodear. Soy más alta que mi padre desde que tenía catorce años.

Le pasé los brazos por los hombros a Violet y tiré de ella. Apoyé mi cabeza en la suya y me encogí todo lo que pude.

VIOLET

Nunca había abrazado a nadie tan fuerte excepto a Ade; y hasta aquel momento no me habría parecido normal. Oía mi respiración, mis pulmones esforzándose por seguirle el ritmo al pánico que me embargaba, y las respiraciones apresuradas de Ellie en aquel mismo espacio. Creo que eso fue lo que me hizo escuchar con tanta atención. Fue entonces cuando me di cuenta.

—Es fuera. No están en la casa. Los tiros son fuera.

ELLIE

—¿Estás segura? —susurré en el espacio entre nosotras.

Violet se quedó callada un instante, aguantando la respiración mientras escuchaba. Después, suspiró aliviada.

—Sí, son ecos.

VIOLET

Puede que no estuvieran tan cerca como parecía por el sonido, pero tampoco es que estuvieran lejos. Aquello significaba que la pesadilla continuaba. Cada disparo mataba un poco la esperanza, puede que incluso la de algún ser querido.

Aun así, no eran en la casa.

ELLIE

Nunca había querido ser pequeña y estar en los brazos de mis padres tanto como entonces. Cerré los ojos y escuché cómo se apagaba el ruido de la siguiente ráfaga de disparos. Era fuera. Violet tenía razón. Una vez fui capaz de escuchar bien, me di cuenta de que los tiros venían de otro lado, aunque no sabía bien de dónde. Era el rebote del sonido de las balas en las paredes del edificio lo que hacía que pareciera que estaban dentro.

Me alegraba muchísimo de estar en la casa. Y sentía mucho miedo por los que estaban fuera.

Allí, al otro lado de la puerta cerrada a la que estaba pegada, oía el pánico de los demás y a otros intentando hacerlos callar. Me pareció reconocer al menos una voz. Volví a intentar abrir la puerta.

—¿Sutton? ¿Cori?

VIOLET

Intentar abrir la puerta solo sirvió para levantar una nueva ronda de gritos al otro lado. No iban a dejarnos entrar.

Le toqué la muñeca.

ELLIE

Me tocó con la mano y la retiró enseguida, como si considerase que necesitaba permiso.

VIOLET

—Acaban de oír los disparos. Ahora mismo no van a abrir la puerta.

¿Se la habríamos abierto nosotras? He pensado en ello desde entonces y puedo decir que no, que si hubiera estado allí con mi madre no les habríamos abierto la puerta. ¿Y si hubiera estado con mi hermano? No, no habría abierto la puerta aunque hubiera una niña llorando al otro lado. Si hubiera estado en aquella habitación con Ellie y no hubiéramos sabido lo que había al otro lado, creo que no habría abierto la puerta. Aunque creo que ella sí lo habría hecho.

Aquella era la primera habitación del primer pasillo en lo alto del primer tramo de escalones que habíamos subido. Los que estaban dentro eran los que tenían demasiado miedo como para buscar un escondite mejor.

—Tiene que haber puertas que no estén cerradas. Alguien nos dejará entrar.

ELLIE

Fue su manera de decir «anímate y sigamos adelante» sin que pareciera que me lo exigía. Empezaba a darme cuenta de cómo actuaba: no les dice a los demás lo que tienen que hacer, sino que les hace saber pausadamente cuál es la decisión más inteligente.

Miré los pasillos. Había uno a cada lado de donde nos encontrábamos y parecía que avanzaran sin fin, interrumpidos únicamente por puertas y huecos con pedestales y vasijas.

—Parece que hay unas cuantas que probar.

Me sonrió.

VIOLET

Hearne House tiene cincuenta y siete habitaciones. Veinte de ellas son las originales y las demás se han añadido en los dos últimos siglos. Catorce las han modernizado o dividido para construir dos donde había una.

Sí, sí que había unas cuantas en las que probar.

Sonreí.

—Es una casa muy grande.

PEACHES

La casa se alzaba imponente por encima de todo. Sin quererlo siquiera, habíamos acabado huyendo de los disparos directamente hacia la puerta principal. En las habitaciones de delante había unas pocas luces, algunas de las cuales se apagaban en cuanto empezaban los disparos y volvían a encenderse en cuanto paraban. Era evidente que había gente dentro. Eso no significaba que tuviéramos que unirnos a ellos.

JOE

Antes de que los disparos pararan de nuevo, estábamos, como quien dice, en el camino que llevaba a la puerta principal. Avanzamos agachados todo el rato. En un momento dado, me puse de rodillas junto a un rosal que seguro que tenía algún premio botánico y me llevé las manos a la cabeza:

—Tenemos que entrar.

PEACHES

Todo mi ser me decía justo lo contrario. A pesar de que una pequeña parte de mi cerebro deseara desesperadamente poner paredes de por medio entre mi persona y cualquiera que quisiera dispararme, el resto sabía que acabar allí encerrada con ellos sería peor.

Joe se detuvo y yo gateé hasta ponerme a su lado, detrás de unos inútiles arbustos espinosos.

Empecé a llorar. Ahora que lo pienso, no sé cómo tardé tanto en hacerlo.

—Aquí hay muchísimas hectáreas de jardín. Los atacantes no pueden estar en todos lados. No son muchos. De esta solo van a salir los que se escondan en estos puñeteros jardines, ¿vale?

JOE

No sabía qué hacer ahora que se había puesto a llorar, y no saber qué hacer hizo que me enfadara. Cómo ayudarla, cómo ayudarme, cómo ayudarnos, ¡lo que fuera! Había muchísimas cosas que no sabía cómo hacer y estaba muy cabreado.

—Matarán a todas las personas que encuentren. ¿De verdad quieres quedarte aquí fuera y ser un objetivo móvil entre los arbustos? Pues vale, que te den. Yo quiero una posición que defender.

PEACHES

No era lo peor que me habían dicho en la vida, pero me sentó como si me pegaran una bofetada. No pude evitar ponerme a llorar con más fuerza, como si ahora que había empezado ya no pudiera parar hasta que no me quedaran más lágrimas. Me llevé las manos a la boca para amortiguar el sonido hasta que fui capaz de controlar la voz.

—¿Y con qué la vas a defender? ¿Con un sillón de hace mil años? Esto no es como cuando juegas a videojuegos en casa.

JOE

—Tú no sabes nada de lo que sucede en mi casa.

No sabía nada de mi vida. No sabía nada de mi padre. No sabía que no podía dejar de pensar en que, si moría allí, jamás sabría si mi padre estaba orgulloso de mí. Por lo menos, si moría enfrentándome a…

No tenía ni idea de cómo era mi vida.

El enfado hizo que me pusiera de pie. Los tiradores podrían haber estado en cualquier lado, podrían haberme visto, podrían haberme disparado. Me daba lo mismo. Iba a recorrer el camino de entrada como si la casa fuera mía.

Fue entonces cuando oí mi nombre.

PEACHES

Había una lucecita debajo de uno de los bancos por delante de los que pasó Joe. Era el móvil de alguien. Cuando Joe se volvió y miró hacia abajo, vi que las sombras se convertían en dos personas que estaban allí ocultas. Me quedé observando al tiempo que intentaba dejar de llorar.

JOE

La cara de Sam era de color verde por efecto de la luz del móvil, pero Dougie tenía un aspecto aún peor.

—¿Qué ha pasado?

Me arrodillé y le puse una mano en el hombro a Doug para que dejara de intentar salir de debajo del banco. Que qué ha pasado. ¡Menuda pregunta más estúpida!

Lo que quería decir era que cómo era posible que le hubiera pasado a él. Que por qué le había pasado a alguien a quien conocía.

Había dado por hecho que todo el mundo estaría bien menos yo. Doug intentó moverse una vez más. Agaché la cabeza hacia él para que me viera en la oscuridad.

—Dios. No pasa nada, tío. Soy Joe, ¿vale? S-soy yo, tío.

Pronunció mi nombre entre dientes, como pudo.

Sam decía algo por detrás. Su voz era un murmullo constante. Tardé un rato en darme cuenta de que estaba hablando con alguien por teléfono.

—Es Joe. Nos ha encontrado. Sí, se lo prometo, cuidaremos de él. Lo llevaremos a algún sitio. Creo… creo que tiene mejor aspecto.

Era imposible tenerlo peor. El… eh…

Más tarde, en el hospital, nos dijeron que una de las balas le había entrado por la cadera y le había salido por la base de la columna vertebral. La otra le había dado en el brazo y se lo había atravesado. Y puede que no fuera nada, pero había sangre por todos lados, una sangre espesa y fría que le salía por el costado. Parecía pegamento caído sobre la hierba. Y en su camisa y en su pelo. Había sangre allí donde le tocara.

Cuando miré a Sam, vi algo raro en la mano con la que sujetaba el móvil. Era como si, no sé, le faltara un tercio. Así que era imposible saber a quién le pertenecía la sangre. Lo único que estaba claro es que había mucha y que parecía increíble. Nunca había visto nada igual.

PEACHES

Joe se sentó. Allí mismo, en el camino, donde cualquiera podría verlo.

JOE

Era como si alguien me hubiera tirado encima un camión de cemento. Un camión de no tener ni puñetera idea de qué coño hacer.

—Me tengo que ir. Queda poquísima batería y yo no llevo mi móvil… ¡No, no llame! —Sam estaba hablando con la madrastra de Dougie, que aún guarda media llamada grabada en el contestador—. Pero ¿podría hacerme un favor? ¿Podría llamar a mi padre?

Cuando colgó, se quedó callado.

—Queda un cinco por ciento de batería —murmuró al rato, como si aquello fuera lo que me importara, y se guardó el teléfono en el bolsillo.

No me miraba, miraba a Doug, que estaba diciéndonos algo, pero que no tenía fuerza suficiente como para que oyéramos su voz.

—Tenemos que conseguir ayuda. —La voz de Sam no era exactamente calmada, era una voz más bien… vacía—. No puede caminar.

PEACHES

Me había dejado sola, vale, pero ¿qué demonios hacía?

JOE

Sam echó un vistazo a las heridas de Doug: el costado, el brazo. No sabía lo de la columna, pero lo sospechaba. Yo solo había visto situaciones así en las películas, donde matan a las personas volándoles el pecho de un disparo o les disparan donde queda claro que no les va a pasar nada, donde se pueda hacer un torniquete para mantenerlas con vida.

A Sam no le iba a pasar nada por lo de la mano, pero ¿qué haces si te alcanzan en la cadera?

—¿Lo movemos? —Sabía que no debíamos, pero ese era el consejo para cuando te habías estrellado con el coche o te habías caído de un árbol—. Como nos quedemos aquí… —Pero no había a quién pedirle ayuda y tampoco parecía que esta viniera de camino. Si nos quedábamos allí, solo lo veríamos desangrarse hasta que los tiradores llegaran y nos mataran a nosotros también—. ¿Presionamos la herida?

Estaba claro que yo no iba a servir de ayuda. Me sentía impotente. Impotente en todo.

Ni siquiera vi a Peaches hasta que estuvo agachada a mi lado.

PEACHES

¿Qué otra cosa iba a hacer? Solo había un sitio en el que quizá algún adulto pudiera ayudarlo, en el que quizá, con un poco de suerte, hubiera un botiquín.

—Vosotros lo levantáis, pero no lo mováis mucho. Yo presionaré las heridas hasta que lleguemos a la casa.

DIEZ

PEACHES

Me lo planteé de la siguiente manera: ¿para qué me habían sacado de aquel río helado, para morir en otra parte? ¿Por qué había conseguido escapar de debajo del escenario? ¿Por qué me habían ayudado justo en el momento adecuado, y dos veces además, si iba a morir a la tercera?

JOE

Sam tenía las rodillas de Doug sobre un antebrazo y el otro en la parte baja de su espalda. Yo lo cogí por los hombros y le apoyé la cabeza en mi pecho.

PEACHES

Tengo una relación con Dios que se parece mucho a la relación que tengo con esos amigos con los que solo hablo por Internet: parecen majos, pero no tengo claro que existan de verdad, o, por lo menos, que la chica con la que intercambio grabaciones piratas de musicales de Broadway por Tumblr no sea, en realidad, un camionero cuarentón con una barba grasienta que le llega hasta las rodillas. Así que tampoco tengo claro que eso del destino sea real. Pero en aquel momento me obligué a tener fe. Era lo único que me quedaba.

Era imposible que me hubieran salvado en dos ocasiones porque sí. Así que me pareció que tenía que salir al descubierto con Joe Mead y Sam Hollander, que nunca antes se habían molestado en mirarme, a no ser que fuera para reírse de mí.

JOE

Peaches iba a un lado, entre Sam y yo. Se había quitado mi camisa y la había enrollado alrededor de la parte inferior de la columna de Doug. Con la otra mano presionaba el agujero de la cadera. Me fijé en la sangre que escapaba de la herida por entre sus dedos.

PEACHES

No me importó ayudarlos a llevar a Doug Clark hasta la casa, por mucho que me pareciera que era como meterse en una trampa, porque en aquellos momentos yo era inmortal. El destino me había hecho invencible y mi mera presencia protegería a los demás.

O lo que fuera. Me dije muchas chorradas durante el aterrador y lento recorrido hasta Hearne House. Al menos me sirvió para no dejarlo todo y salir corriendo.

JOE

Quería decirle a Peaches que lo sentía.

PEACHES

La verdad es que los momentos en que más ganas tuve de salir corriendo no tenían nada que ver con el miedo.

JOE

Pero ninguno de los dos dijo nada.

PEACHES

Fue entonces cuando vi a alguien que conocía.

JOE

La puerta principal era un callejón sin salida, al menos si no tenías un ariete. Las casas antiguas las construían como si fueran malditas fortalezas, cosa que no me habría importado de no ser porque estaba en el lado equivocado de la muralla. Seguimos a una serie de sombras errantes que desaparecieron tras un lado del edificio. Teníamos la esperanza de que en la parte de atrás hubiera una puerta menos imponente. Intenté ir controlando a Dougie sin mirarlo fijamente. Cada paso que dábamos debía de dolerle, pero no podíamos detenernos.

PEACHES

—¿Moz?

Con Moz había estado por última vez una media hora antes del concierto. Había subido conmigo a la estructura que estaba encima del escenario para revisar los filtros de gel de las luces y, después, nos habíamos quedado mirando cómo los últimos asistentes cruzaban el puente con sus antorchas. Parecía que le hubieran prendido fuego al río.

Los focos estaban bien y Moz debería haber bajado enseguida a por sus auriculares y para hablar con el jefe de escenario, pero si tenía cinco minutos para regalarse, él se tomaba diez. Había pasado las piernas por uno de los puntales metálicos, había abierto los brazos y se había echado hacia atrás hasta ponerse prácticamente bocabajo. Casi había conseguido que me cayera yo por intentar sujetarlo.

Pero no se habría caído. Tenía un don para las alturas. Esa era la cuestión, que era como una cabra montesa cuando estaba allí arriba. Él siempre sabía que no le iba a pasar nada, pero a mí me entraba el pánico cada vez. Le había susurrado entre dientes que el único que tenía permitido morir en el escenario esa noche era Eric Stone. Así mismo se lo dije. Mira que yo también…

—¿Él? —me había respondido mientras pasaba con desgana uno de los brazos por una viga. Ya no parecía que fuera a caer en picado encima de la batería—. ¡Nooo, ese es inmortal! ¡Hace años que es un fósil!

Me había quedado mirándolo mientras bajaba con esa gracia habitual en él. Sabía que me sonreiría y que todo iría bien. Faltaban diez minutos para que empezara el espectáculo. Se podría decir que aquel fue el principio del fin.

JOE

Había alguien sentado en la base de una de las columnas del camino de entrada. Peaches lo llamó por su nombre. No lo hizo en voz alta, pero el tipo estaba lo bastante cerca como para escucharla.

PEACHES

—¡Moz!

Moz era como un eterno grano en el… ya me entendéis, aunque probablemente también era mi mejor amigo. Y resulta que Moz estaba despatarrado en el peor escondite del mundo, donde los atacantes lo verían a menos que se acercaran justo desde el otro lado de la columna.

Me había oído. Sé que me había oído. Lo vi encogerse.

JOE

Peaches se quedó de piedra y, por un momento, pensé que iba a dejarlo todo para ir a por su amigo.

PEACHES

No podía ir con él. Tenía una mano puesta en la espalda de Doug, en parte para evitar que se desangrara, pero también para aguantarlo recto en brazos de Joe y de Sam. Si lo hubiera soltado, puede que el movimiento lo hubiera matado de golpe. Y no podía hacerlo. No podía hacerlo.

JOE

El tío habló por fin, pero ya estábamos lejos y no lo oímos muy bien.

PEACHES

Creo que dijo: «No os van a dejar entrar».

VIOLET

Excepto por el cartel, la puerta delante de la que nos habíamos parado no parecía diferente de las demás.

—¿Aquí?

—¿Se puede cerrar?

Abrí la puerta para comprobarlo.

—No tiene llave, pero podemos cerrar las puertas del interior.

No parecía que Ellie estuviera convencida y, durante unos instantes, me pregunté si habría elegido mal. La cuestión es que me parecía que ni siquiera a un asesino se le iba a ocurrir entrar en el baño de mujeres.

ELLIE

Los lavabos del instituto tienen una abertura de unos quince centímetros de altura por debajo, de manera que, si estás de pie junto al espejo, lo único que se ve es una línea de zapatos negros del uniforme. Pero yo a veces levanto los pies y los apoyo en la puerta del cubículo para que nadie los vea.

Lo hago sobre todo cuando sé que la gente va a estar hablando de mí.

Estaba pensando en eso mientras entraba por detrás de Violet, en que puede que las puertas fueran endebles, pero que eso da igual si eres invisible.

VIOLET

Cuando Ellie me explicó cómo hacerse invisible, sonreí.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—Nunca me había parado a pensar que hubiera que esforzarse tanto para pasar desapercibida.

ELLIE

—¡Pues ni te lo imaginas!

No me siento destacable. Nunca me he sentido destacable. Sin embargo, es una palabra que me ha perseguido toda la vida. Elliot Kimber y su destacable ascenso. El destacable inicio de su carrera en el atletismo. Las destacables fotografías de modelo. He obtenido victorias destacables. Soy una superviviente destacable.

De hecho, esta era mi segunda supervivencia destacable. Aunque la meningitis que se llevó la mitad de mi oído en vez de mi vida solo mató a otra persona. Y se supone que no debería sentirme culpable por ello.

—Aunque puede que el hecho de medir metro ochenta y ser rubia tenga mucho que ver con que sea complicado pasar desapercibida.

VIOLET

Aquellos dos detalles y que su cara había aparecido unas cuantas veces en la primera plana del periódico, claro. Añadí una razón más, la más obvia.

—Y que eres muy guapa.

ELLIE

Esa palabra no me persigue tanto. Cuando tengo los pies apoyados contra la puerta de un cubículo suelo oír, más bien, frases como: «Tampoco es tan guapa».

—No soy la única chica guapa del instituto.

Tendría que haberle dicho que ella era mucho más guapa que yo, pero no puedes ir por ahí diciendo esas cosas. Y menos si lo piensas de verdad.

VIOLET

—Solo hay otras tres chicas negras en el instituto y, aun así, los profesores no dejan de equivocarse y de llamarme como a alguna de ellas. Yo sí que podría darte clases de invisibilidad…

Sé pequeña, pero no solo de altura. Permanece en silencio a menos que te hablen. Ten la mitad de tu cabeza fuera del instituto y la otra mitad en tu trabajo. Haz que la mayoría de tus compañeros de clase no tengan claro cómo hablar contigo, por si acaso resulta que eres diferente. Pero tienes que parecer diferente. Sé diferente. Hay muchas personas invisibles en los pasillos de los institutos.

Y muy pocas como Ellie Kimber.

—Pero el truco de los pies en el lavabo no lo conocía.

ELLIE

Conversar con Violet hizo que la amenaza volviera a parecerme lejana. Estábamos dentro y a salvo, por mucho que una vocecilla interior me susurrara «por ahora» cada vez que pensaba en ello. Lo de esconderse en el cuarto de baño no parecía mala idea. Era evidente que aquella era una estancia antigua a la que se le había dado un uso nuevo, porque dudaba que los Tudor hubieran tenido dispensadores de jabón y máquinas de compresas y tampones. Además, las paredes y el suelo eran superficies gruesas recubiertas de baldosas blancas. La luz era brillante y, si me sentaba en el borde del lavabo, podía enfocar el oído bueno hacia Violet sin tener que verme la cara manchada de sangre en el espejo.

Mi móvil vibró y zumbó, sonando en silencio. Casi me da un infarto cuando leí lo que ponía en la pantalla: «Jennifer Kimber».

Sabía que Violet también tendría el corazón en la boca, así que negué con la cabeza.

—Mi tía.

VIOLET

Me quedé mirando cómo cogía aire, lo aguantaba un instante y lo soltaba antes de colgar sin responder.

ELLIE

Es posible que pareciera cruel. Si lo que estaba pasando en el Ambereve había salido en las noticias, seguro que la gente estaba intentando ponerse en contacto con sus seres queridos. Es probable que mi tía estuviera desesperada. Bajé por la pantalla hasta las llamadas recientes y bloqueé su número.

—No puedo ponerme a contarle a la gente que estoy bien. Puede que mis padres le hayan llamado o puede que no y entonces tendría que decirle que yo tampoco sé nada de ellos y… Y ahora mismo no puedo.

Sentí que me quedaba sin voz, que se me cerraba la garganta y que tenía que empujar cada palabra para que pasara.

Volví a marcar el número de mi madre. Luego, el de mi padre. Sonaba y sonaba, sonaba y sonaba.

VIOLET

En ese momento me pareció que Ellie estaba muy sola. Pensé que debería consolarla, cogerle la mano o algo, pero me cuesta mucho hacer ese tipo de cosas.

Después de no obtener respuesta a ninguna de las dos llamadas, me ofreció el móvil de nuevo.

—¿Quieres llamar a alguien más?

ELLIE

Dudó.

VIOLET

Había una persona a la que tenía muchas ganas de llamar, pero pensé en qué diría mi madre, en que, para ella, el hecho de no pedir ayuda era cuestión de orgullo. Negué con la cabeza.

—Mi padre no está bien. Lo molestaría y, además, no podría hacer nada. Lo mejor será que no se entere de esto.

ELLIE

Hasta que haya terminado.

—Sí —respondió ella a toda prisa.

Lo entendí. Pensé que, si aquella situación no tenía un final feliz…, por lo menos no tendríamos que ser nosotras las que contaran lo sucedido.

Pero aquí estamos.

ONCE

ELLIE

Cómo no, en cuanto empecé a guardar el móvil, volvió a sonar.

PEACHES

Habían bloqueado la puerta. Había una entrada fácil en la histórica Hearne House, una salida de emergencia pintada de blanco, cosa que no tenía mucho sentido, pero los cabrones de dentro la habían bloqueado con un pesado escritorio de madera y yo qué sé qué más. Puede que yo no hubiera querido entrar en la casa, pero me puse furiosa al ver que me lo impedían.

JOE

—¡Por amor de Dios! —les gritó Sam a los que estaban al otro lado de la puerta.

No éramos los únicos que habían decidido entrar a la casa por allí y un pequeño grupo de personas se volvieron a mirarlo con cara de miedo. A ver, que tampoco es que estuviera delatando la situación de un escondite, ¿no? Estuvieran donde estuvieran los tiradores, seguro que habían visto la magnífica casa que estaba allí en medio.

Algunas de aquellas personas estaban empezando a decir que había que entrar por las ventanas, pero eran estrechos rectángulos que estaban a bastante altura del suelo. Sí, puede que yo hubiera cabido, aunque me arriesgara a rajarme con los cristales rotos, pero Doug lo tenía chungo.

PEACHES

—¡Aquí fuera nos van a matar! ¡Estáis permitiendo que nos maten! —les gritaba Sam a los que estaban al otro lado de la puerta. Y la habría aporreado si no fuera porque estaba sujetando a Doug por los tobillos; aunque ya había otra gente que lo estaba haciendo. Algunos se le acercaron y le pidieron que se callara. Ni Joe ni yo podíamos hacer nada. No podíamos llegar hasta él.

JOE

La gente que rodeaba a Sam, enfadada, hablaba entre susurros, pero lo hacía lo bastante alto como para que me llegara lo que decían. Estaban Ed y James, del equipo de rugby, y otra gente que no conocía.

—No pueden tenerla tan bien bloqueada.

—Si conseguimos que alguien pase…

—Empujamos con fuerza y…

—No han podido atrancarla hace mucho. A Ellie la han dejado pasar.

—¿A Ellie?

—A Kimber. La hemos visto venir hacia aquí.

Sam me miró para comprobar si lo había oído. Era evidente que sí.

—¿Puedes hacerlo con esa mano?

—Si alguien me ayuda.

En un minuto habían trazado un plan, aunque todos nos preguntábamos cuántos minutos más nos quedarían. James se acercó para cogerle las piernas a Doug y lo hizo tan despacio y con tanto cuidado como pudo.

Luego, Sam llamó a su ex.

ELLIE

Nunca habría imaginado que Sam Hollander fuera a llamarme. Éramos amigos. Más o menos.

JOE

Cuando empezamos sexto, Sam siempre estaba contando que había salido con ella. Tardamos un trimestre en enterarnos de que eso había sido cuando aún llevaban pañales.

ELLIE

A ver, amigos de hacía mucho. Antes era mi vecino, un chico dulce, pero dejó de ser tanto lo primero como lo segundo, y perdimos bastante el contacto.

JOE

Desde entonces, siempre decíamos que Ellie era su ex.

ELLIE

Pero sabía que esa noche estaría en la explanada. De sus amigos y de él siempre se decía que eran los que hacían que el Ambereve molase. Gran parte de esa reputación se debía a que uno de ellos se había quemado las cejas con la antorcha hacía uno o dos años.

Bueno, la cuestión es que Sam me estaba llamando. Nos conocíamos desde los tres años. Su padre me llama EllsBells. De hecho, sus padres aún me envían una tarjeta por mi cumpleaños y otra en Navidad.

VIOLET

—Es un amigo —me dijo, así que se me relajó el corazón y ya no parecía que se me fuera a salir del pecho. Respondió.

ELLIE

—¿Sam? ¿Eres tú…? Más despacio. Sí, sí, estoy dentro.

JOE

Sam nos miró.

—Ha dicho que viene.

PEACHES

Y como Ellie Kimber siempre consigue lo que quiere, no tardamos en oír que empezaban a retirar la barricada.

VIOLET

La conversación apenas duró veinte segundos, o eso me pareció. Cuando se cortó la llamada, Ellie se llevó el móvil al pecho y me contó las partes que me había perdido. Su voz transmitía gran urgencia.

—¡Han bloqueado la salida de emergencia y algunos de mis amigos se han quedado atrapados fuera! Por lo visto, uno de ellos está malherido. Quieren… Voy a bajar y voy a intentar que les dejen entrar.

No tardó ni un instante en querer abrir puertas cerradas que a mí me habría dado miedo tocar siquiera.

Me ofrecí a ir con ella, aunque el mero hecho de pensar en volver sobre nuestros pasos había hecho que algo en mi interior empezara a gritarme que no me moviera de allí ni loca. Si salíamos de los lavabos, yo querría mirar en las otras habitaciones. Aún no había encontrado a mi madre y, si aferrarse al silencio y a la seguridad era una pérdida de tiempo, volver atrás era mucho peor. Pero me ofrecí.

ELLIE

No quería que me acompañara. No sabía qué estaría pasando al otro lado de la salida de emergencia, pero la cosa podría haber empeorado para cuando yo llegara y Sam ya me había parecido desesperado. No dejaba de pensar en lo que me había dicho. Le daba vueltas una y otra vez. Sam no sabía mentir, pero ¿podría cambiar eso si le estuviesen apuntado con una pistola a la cabeza? No tenía claro a quién podríamos estar dejando entrar.

—Creo que será mejor que te quedes aquí. Así, el lavabo no se llenará de gente que luego no nos deje entrar. Yo los traeré aquí.

VIOLET

Fue su manera de dejar claro que no quería que la acompañara. Aunque tenía sentido lo de que me quedara para hacer del lavabo un punto de encuentro. Si alguien estaba herido, allí teníamos una superficie limpia. Además…

—Es posible que en ese armario haya algún botiquín —comenté.

En el armario habría, por lo menos, trapos y alcohol, productos suaves de esos que se necesitan para limpiar las cosas antiguas y delicadas. Podía valernos. Me dirigí a la puerta.

—Está cerrado.

Puede que dentro hubiera llaves de otras puertas. Ellie tenía razón, sería mejor que una de nosotras se quedara para que no nos quitaran aquel sitio.

ELLIE

—Cuando vuelva, podríamos intentar romper la puerta del armario. —Bajé del lavabo deslizándome y dejé el móvil en él, para ella—. Por si llaman nuestros padres.

Me dolía en el alma hacerlo, pero ya volvería a por el móvil y a por Violet. Ninguna de las dos teníamos por qué pasar solas por todo aquello.

VIOLET

Me lo tomé como una promesa, que es lo que era.

PEACHES

Estaba claro que lo único que había hecho falta era que Ellie lo pidiera. Un sencillo «ábrete sésamo» por su parte y las puertas se abrieron como por arte de magia. Joe la conocía. Eran el sol y la luna del Instituto Clifton. Joe Mead, al que parecía que nunca le importase nada, o que nunca necesitase nada, y Ellie Kimber, a la que todo el mundo quería darle algo. Algunas personas simplemente navegan por la vida y estos dos, desde luego, habían nacido en un barco.

Por favor, tenéis que entender que estoy contando cómo era la situación entonces. La manera exacta en la que me sentía aquella noche, y esto es lo que sentí cuando vi que apartaban aquel enorme escritorio. No me da vergüenza confesar que me molestó. Tenía mis razones y en aquel momento hasta me parecían importantes. No lo olvidéis: en aquel momento, había muchas cosas que no sabía.

Además, seguía sin querer entrar. Estaba hecha un lío cuando quitaron el escritorio y vi a una rubia muy alta esperando al otro lado.

JOE

No podéis imaginar el alivio que sentí cuando quitaron el escritorio, abrieron las puertas y vi a Ellie.

PEACHES

La gente empezó a correr hacia la salida de emergencia. James, el jugador de rugby al que Sam le había pedido que le ayudase a sujetar a Doug, casi deja caer a Doug con las prisas por salir de allí. O, mejor dicho, entrar.

—Tenemos que ir despacio —le advertí mientras veía cómo se le crispaban los músculos de los brazos a Joe.

JOE

Debe de ser una especie de mentalidad de rebaño. La gente se pone a correr y a ti también es lo único que se te ocurre. Correr y albergar la esperanza de que no seas la gacela a la que dan alcance. Pero Peaches tenía razón. Entramos los últimos y lo hicimos despacio.

Dentro no había tanta gente como había imaginado.

ELLIE

La señorita Ewell y la mayoría de las personas que habíamos visto al entrar en la oficina de seguridad se habían ido, supongo que siguiendo su propio consejo de buscar otros escondites. Fui llamando a puertas hasta que encontré la gente suficiente como para que me ayudaran a mover la barricada. Un par de personas salieron corriendo antes de ver qué había al otro lado de la puerta.

Los demás empezaron a empujar el escritorio para volver a ponerlo contra la salida de emergencia en cuanto todo el mundo hubo entrado.

PEACHES

La puerta quedaría bloqueada de nuevo enseguida y todo el que no estuviera bendecido con la amistad de la princesa más popular de Clifton se quedaría fuera.

ELLIE

Por su voz y las frases confusas que me había dicho por teléfono, pensaba que era el propio Sam quien estaba herido. Y lo estaba, pero era difícil fijarse en la herida de su mano en comparación con el chaval cubierto de sangre al que transportaba junto con Joe y una chica.

JOE

—Tenemos que poner a Doug en un sitio plano —comenté mientras miraba, molesto, a mi alrededor en busca de la multitud de adultos que había esperado encontrar dentro. Por alguna razón, mi cabeza había imaginado algo parecido a lo que pasa en las series: médicos en el sitio adecuado en el momento adecuado, batas blancas y maletines sanitarios. No sé, por lo menos, algunos profesores que nos echaran una mano, ¿no? Pero nada. Allí no había más que unos cuantos chavales que empujaban sillas por el pasillo—. ¿No hay nadie que pueda ayudarnos?

ELLIE

Toda aquella sangre me dejó fría. Había visto gente sangrando en las competiciones y las manchas como de óxido que deja la sangre en la ropa o en la piel, pero jamás había visto un agujero tan profundo como el que le había hecho aquella bala a Doug en la cadera. La mano de la chica que los acompañaba, Peaches, apenas lo cubría.

PEACHES

Ellie era todo el comité de bienvenida. Miré hacia la salida de emergencia.

—¿Lo bajamos?

ELLIE

—Hay… Creo que hay una mesa a los pies de la escalera.

Todo el mobiliario estaba cambiado de sitio o se había convertido en parte de la barricada. Y tampoco es que yo conociera bien aquel sitio, pero recordaba haberme dado un golpe en la cadera con la mesa cuando bajaba la escalera a toda prisa.

JOE

No era más que un comienzo, pero pusimos a Doug en la mesa. Cuando lo movimos, pegó un grito y deseé haberle dado algo que morder. Ojalá yo también hubiera tenido algo que morder.

PEACHES

Por detrás de nosotros empujaban el escritorio contra la salida de emergencia una vez más, con lo que también ponían fin a mi única posibilidad de escapar de aquella ratonera. Oí el chirrido del escritorio al arrastrarlo y el de la madera del suelo al astillarse. Y salí corriendo.

DOCE

JOE

Todo se detuvo por unos instantes. Vi a Peaches salir corriendo por el pasillo.

PEACHES

Era Indiana Jones y me perseguía una roca. Doug estaba vivo. Yo había ayudado a que así fuera. Había hecho lo que no podría perdonarme no haber hecho.

JOE

—¡PEACHES!

PEACHES

Ya estaba saliendo. Oí mi nombre por detrás de mí mientras rodeaba el escritorio a toda prisa.

Conseguí llegar al otro lado y las puertas de la salida de emergencia se cerraron de golpe en cuanto pasé.

JOE

Sam me estaba llamando. Yo había salido como disparado por el pasillo, detrás de Peaches, sin darme cuenta, pero había llegado tarde. Aunque lograra que volvieran a quitar el escritorio, no iba a conseguir que se quedaran esperando a bloquear la salida hasta que yo volviera.

Allí dentro, la gente estaba demasiado asustada como para permitirme que saliera a buscar a una chica idiota que podría haber ido a cualquier sitio en cuanto había cruzado la puerta. Desde luego, corría mucho.

Y tampoco podía quedarme mirando la salida de emergencia con los puños apretados, aunque eso era lo que estaba haciendo.

Me di la vuelta respirando con fuerza, como si acabara de correr una maratón, no como si hubiera dado unos pocos pasos que no habían servido para nada.

ELLIE

No tenía ni idea de por qué habrían salido corriendo de esa manera. Sam se encargó de lo que había estado haciendo la chica hasta el momento, es decir, de apretar una camisa empapada contra la peor herida de Doug. Era evidente que él tampoco entendía lo que estaba pasando.

—¿Es amiga vuestra?

Sam resopló.

¿Peachy? Sí, claro, últimamente nos ha dado por quedar con los gordos del curso inferior.

JOE

—Peaches —le solté, pronunciando el nombre con más amargura de la que pretendía, pero es que aún no se me había pasado el enfado; solo lo estaba redirigiendo—. Y no habríamos conseguido traer a Doug hasta aquí sin ella.

Aunque a lo mejor el esfuerzo no había servido para nada. Le puse una mano en el hombro a Doug y ni se movió. Parpadeaba ligeramente, pero no sabía si eso significaba que estaba consciente o no. ¿Qué se supone que has de hacer cuando pasa lo peor que puede pasar?

—La he mandado a la mierda cuando estábamos fuera. Le daba miedo entrar en la casa. Seguro que por eso se ha largado.

Y seguro que por eso me sentía yo tan mal. Tenía que olvidarme de ello.

Tomé una bocanada de aire.

—Tenemos que conseguir ayuda de verdad para Doug. ¿No hay por aquí, no sé, una enfermería o algo?

ELLIE

—Esto no es el instituto —empezó a decir Sam, pero levanté la mano.

—Nosotras hemos encontrado un armario en el piso de arriba y puede que dentro haya algo útil. Pero la puerta está cerrada con llave. ¿Os enseño dónde está a ver si vosotros podéis abrirla?

JOE

No podía ser muy difícil. Aunque, si me hubiera parado a mirar lo robustas que eran las puertas en aquella casa, quizá hubiera llegado a otra conclusión.

—Iré yo. Y si es necesario, ya buscaremos alguna cosa para romperla.

ELLIE

Empecé a subir las escaleras. Unos instantes después miré hacia atrás y me di cuenta de que Joe no me seguía. Sam lo sujetaba por la muñeca.

JOE

Inclinó la cabeza hacia mí y me habló tan bajo que me pareció que no quería que Ellie se diera cuenta de que tenía miedo. A pesar de todo lo que estaba pasando, para Sam aquello era importante. Y lo peor es que lo entendía.

Tragó con dificultad y miró a Doug.

—¿Y si se está muriendo? ¿Y si se muere mientras estoy solo con él?

No iba a suceder. No podía ser. Estas son las mentiras que te cuentas cuando sabes que la verdad haría que se te apagase el cerebro.

¡Se acabó la vergüenza! Le pasé un brazo por los hombros a Sam y apoyé mi sien en la suya.

—No le va a pasar nada. Lo único que podemos hacer es no dejarle solo.

—No le va a pasar nada —se decía Sam entre susurros mientras me alejaba de él—. No le va a pasar nada.

ELLIE

Joe me alcanzó cuando iba por la mitad de las escaleras y se disculpó con una sonrisa.

—Me estaba diciendo que no intentara nada con su chica.

Levanté una ceja.

—La verdad es que ninguno de los dos sois mi tipo —respondí sin dejar de subir las escaleras. Quería volver con Violet.

VIOLET

No es bueno estar sola y asustada. Me resultaba increíble que la mera compañía de otra persona hubiera servido para que me sintiera un poco menos las dos cosas.

Durante un rato me senté en el borde del lavabo, el sitio que había elegido Ellie, y me puse su móvil en el regazo, como si ella siguiera allí y estuviéramos habitando el mismo espacio. Los lavabos eran fríos y blancos y las puertas de los cubículos colgaban medio abiertas de las bisagras, por lo que detrás de cada una de ellas quedaba un espacio oscuro. Aquello no me había preocupado hasta aquel momento, pero, sola, empecé a imaginar qué podría haber allí escondido. Me levanté y fui cerrando las puertas una a una sin pararme a mirar si había algo dentro.

Recorrí la estrecha fila de azulejos que quedaba. Oía ruidos por toda la casa, o puede que vinieran de fuera; era difícil saberlo. A veces oía puertas que se cerraban de golpe. Gente que hablaba a voces. Oí, a lo lejos, un par de chasquidos que bien podrían haber sido disparos.

Se oyen muchos ruidos cuando estás sola.

Quería volver a sentarme, pero no en el borde del lavabo, sino en el hueco que quedaba debajo y hacerme pequeña. De pronto, imaginé a mi madre chasqueando la lengua para desaprobar la idea y pensé en lo que me diría si me sentaba en el suelo de un baño público: los gérmenes, la suciedad.

Aun así, me senté.

Pegué las rodillas al pecho, cerré los ojos e intenté imaginar a mi madre. Lo suave que era. Su olor a jabón y a naranjas. Cuantísimo me gustaba ver cómo sus labios pasaban de un gesto de desaprobación a una sonrisa.

Pensé en cómo me sentaba en su regazo y me cogía así cuando era pequeña. En el día en que había llegado del colegio en primaria diciéndole que quería cortarme el pelo al cero y me había puesto a llorar porque no me lo permitía. Una niña me había dicho que los pájaros iban a anidar en mi pelo y todo el mundo se había reído de mí.

Si me quedaba muy callada, era capaz de oír su voz de aquel entonces, de notar la manera en que reverberaba mientras yo enterraba la cara en su clavícula. «Escúchame bien, Violet. Lo único que quiero es que seas feliz. Es lo único que quiero en esta vida y en la siguiente. Puede que, si te digo que “no” hoy, pienses que mamá no es justa. Puede que, si te pido que te esfuerces más en el colegio, que te pongas los zapatos de vestir o que te olvides de cortarte tu precioso pelo, pienses que no estoy siendo justa contigo. Puede que cuando te digo que “no” hoy te pongas triste, pero debes saber que lo hago para que en el futuro seas muy feliz».

Al día siguiente me dejó ir con trenzas al colegio.

Puede que no todos los noes que me había dicho mi madre hubieran sido para mejor, pero estoy segura de que ella estaba convencida de que así era.

Otros dos ruidos en el exterior de la casa hicieron estallar en pedazos la imagen que tenía en la cabeza. No creía que hubieran sido disparos, porque el sonido no se parecía a los rápidos estallidos de antes y porque solo habían sido dos. Separados e individuales.

Quería estar con mi madre y con mi hermano. Quería abrazarlos.

Me apoyé en el suelo para ponerme de rodillas.

—Buen Jesús, protégenos y líbranos de…

JOE

Nadie me había dicho que íbamos a entrar en el lavabo de mujeres. Ellie abrió la puerta y lo primero que vi fue a una chica de rodillas, con los brazos y la cara pegados al suelo. Eso tampoco me lo habían dicho.

VIOLET

—En tu nombre, amén. Amén. Amén.

Había oído la puerta, pero no podía dejar la oración a medias.

ELLIE

Por un instante pensé que…

Me agaché a su lado y le pasé los brazos por los hombros. No se apartó.

—¿Estás bien? ¿Ha llamado alguien?

Susurró un último «amén» y me abrazó. Fue un abrazo rápido, pero me resultó cálido.

—No, lo siento. Es que, de pronto, me ha dado mucho miedo pensar que a lo mejor no llama nadie.

VIOLET

Cuando rezo no me siento sola. Con Ellie tampoco me sentía sola. Aunque de una forma distinta, tenerlas a ambas en mi vida es una bendición.

Venía con un chico.

—¿Joe?

JOE

—¡Mierda!

Se me había olvidado que ella había salido corriendo hacia la casa cuando nos habíamos separado. Al final, resulta que yo había acabado dando una vuelta del copón para ir a parar al mismo sitio.

Aunque, de no ser así, no habría encontrado a Doug. Ni a Peaches.

ELLIE

Igual que yo, Joe estaba repitiendo Matemáticas en la clase de Violet. El saludo, sin embargo, no fue exactamente lo que yo esperaba, aunque Violet solo se mostró sorprendida durante un segundo antes de asentir y dejar de abrazarme con delicadeza. Se puso de pie.

—Ya te digo. Me alegro de que estés a salvo.

JOE

Tantas vueltas para acabar volviendo con ella. Sentí un pinchazo de culpabilidad. No debería haberla abandonado.

—A salvo por decir algo. Hemos oído ruidos que parecían disparos cuando veníamos por el pasillo. Y además, mi amigo está muy jo…, muy mal. Está abajo. Ellie me ha dicho que a lo mejor aquí hay algo que nos sirva. —Señalé el armario.

Tenía pinta de que allí solo había mopas y telarañas, pero tampoco es que tuviéramos muchas opciones.

VIOLET

Le tendí la mano a Ellie para ayudarla a levantarse y volví la cabeza para mirar el armario. Ahora que había alguien más allí, me sentía estúpida por haber sugerido lo del armario.

—No es que esté segura, ni mucho menos, pero en algún sitio tendría que haber suministros médicos. Al fin y al cabo, esta casa está abierta al público. Puede que aquí no haya nada, pero quizá en el ala más moderna sí.

JOE

Me acerqué al armario para intentar abrir la puerta y me alegré de no tener que mirar a Violet a los ojos.

—No creo que tengamos tanto tiempo.

Tiré del pomo. La puerta ni se movía.

—¡Dios, sí que son fuertes estas puertas!

No creo que a Violet le importara mucho. Me refiero a eso de «no pronunciarás el nombre de Dios en vano», o como se diga. Si a la muchacha le servía de ayuda rezar, mejor para ella, pero yo no creía que ningún ser todopoderoso fuera a salvarte por mucho que pronunciaras su nombre.

ELLIE

—¿Y si buscamos algo pesado en las demás habitaciones? No sé, un pisapapeles o algo así.

En realidad, estaba pensando en los relojes de mesa que recordaba haber visto durante la excursión del colegio, pero no quería angustiar a Violet proponiendo destruir antigüedades hasta que no quedara más remedio.

VIOLET

—O un reloj de mármol.

En la casa había un maravilloso ejemplar no muy lejos de aquel pasillo. Era uno de los objetos más pesados que había tenido en las manos. En una pelea contra una puerta ganaba fijo.

Ellie me miró sorprendida.

Parpadeé.

—¿Qué pasa?

JOE

Observé la puerta, me alejé un poco de ella y negué con la cabeza.

—No, no. A ver, lo de aporrearla con un reloj podemos usarlo como último recurso, pero yo creo que cederá si entre todos hacemos suficiente fuerza.

Me moría de ganas de darle una patada. Quizá así, consiguiera liberar parte de la ira que me comía por dentro.

TRECE

PEACHES

Por fin habían vuelto a alinearse los planetas. Si la casa tenía a Joe y a Ellie, estaba claro que no necesitaba mi supuesta invencibilidad para estar a salvo. La mera buena suerte que relucía en cada uno de los pelos de aquella chica y en su inmaculada piel tenía que ser más que suficiente para crear un campo de fuerza.

Así que yo podía utilizar mis potenciales poderes protectores en algún sitio donde los necesitaran más.

—¡Moz!

No se había movido. Seguía despatarrado contra una columna, convertido en un montón de ropa de trabajo negra y una indómita melena rizada y rojiza que no podía esconderlo. Me siguió con los ojos mientras me acercaba a él corriendo, pero ni siquiera movió la cabeza.

Al rostro de aquel chico capaz de colgarse bocabajo en las alturas, sabiendo que no se caería, no le sentaba bien la derrota. Moz era la última persona a la que habría creído capaz de rendirse ante algo, mucho menos ante la vida misma.

—¿Estás herido? —Me agaché a su lado, demasiado pendiente del hecho de que la columna apenas le ofrecía a él una protección de pena y ninguna a mí—. ¿Qué ha pasado?

Tenía mal aspecto, pero yo también parecía medio ahogada y congelada. Todos teníamos pinta de náufragos que aún no se han hundido del todo.

Tenía la cara salpicada de sangre, algo que empezaba a parecerme normal en la gente porque, por lo que había visto hasta el momento, casi nadie había sobrevivo al primer ataque sin manchas. Los dos seguíamos vivos y, desde luego, Moz no tenía el mismo aspecto que Doug, a quien se le escapaba la vida cada vez que respiraba. A Moz se le escapaba… de una manera diferente. Le di unas palmaditas por el cuerpo para ver si así descubría qué era lo que no me estaba contando.

—¿Qué ha sucedido?

Nada.

Hasta que llegué a la pierna y se retorció. La levantó ligeramente, lo suficiente como para que me diera tiempo de ver que tenía una herida, pero no la gravedad. Desde luego, no había ningún charco de sangre en el suelo.

—¿Adónde has ido? —me preguntó por fin. Su voz sonaba áspera, como una vieja grabación de sí mismo—. Nosotros nos hemos escapado arrastrándonos por encima del escenario. ¿Tú adónde has ido?

—Yo me he metido debajo. —Me mordí el labio y deseé haber encontrado antes a Moz y haberlo seguido, aunque sabía que se habían cargado a mucha gente encima del escenario: los había visto caer agitando los brazos como si se tratara de pájaros que caían del cielo—. No ha sido lo más inteligente, pero he acabado marchándome. He intentado escapar por el río, pero luego he venido aquí.

Hice una pausa a la espera de que él rellenara el hueco. Al ver que no lo hacía, le pregunté:

—¿Y tú?

—He… He seguido a Eric Stone. —Respiró como pudo y cerró los ojos con fuerza, como si quisiera dejar de ver algo—. No paraba… No paraba de gritar que iba a traer su helicóptero. Todos le seguíamos. Era como si supiera qué había que hacer.

¿Desde cuándo un dinosaurio del rock sabe qué hacer? ¿Desde cuándo no sabía Moz qué hacer? La respuesta se me ocurrió antes de que mi mente acabara la pregunta: desde que tenía miedo. En los primeros minutos del ataque, nadie entendía qué estaba pasando. Que algunos hubieran hecho lo correcto no significaba que se les diera bien tomar decisiones, sino que habían tenido buena suerte y punto.

—Así que… he cogido a Kirsty de la mano y le hemos seguido.

Kirsty, la rubia más encantadora que conocía. Pequeña en todos los aspectos, bonita como una muñeca y tan increíblemente agradable que nadie podía tenerle en cuenta que fuese todas esas cosas. Era como si el verano hubiera adoptado forma de mujer. Moz estaba enamorado de ella, por lo menos, desde que nos conocíamos. Había resultado ser mutuo desde abril y, a partir de ese momento estaban cosidos por la cadera y era imposible separarlos.

—Pero el imbécil se ha metido en la caravana… y ha cerrado la puerta.

—¿¡Que qué!?

—Allí nos hemos quedado varias decenas de personas. Entre ellas su batería y técnicos del escenario, que no dejaban de aporrear la puerta. ¡Nos la ha cerrado en las narices! Es entonces cuando han llegado.

No conozco adjetivos suficientes para describir lo que opino de Eric Stone, pero me he tirado un buen rato pensando en ello. Si se me hubiera ocurrido algo que llegara a describirlo mínimamente, habría empezado a gritarlo y no habría parado; ni entonces, ni ahora. Lo único que se me ocurre es «cabrón». Cabrón.

La voz de Moz iba apagándose y convirtiéndose en un susurro. Volvió la cabeza, como si fuera capaz de ver con los ojos cerrados.

—He… empujado a Kirsty al suelo y me he tirado con ella. Íbamos de la mano. Nos agarrábamos con fuerza y yo me he tumbado encima de ella para que me mataran primero a mí.

Entonces entendí por qué se había resistido a hablar. Le estaba obligando a revivir lo sucedido y, ahora que era capaz de imaginar cómo había acabado la situación, quería que parara. Quería que parara para protegernos a los dos.

—Moz, ya está…

—No, no está. He notado cómo la bala me pasaba junto a la oreja. La he oído silbar antes de que le diera a ella, antes de que… —Empezaron a caerle lagrimones a pesar de que tenía los ojos cerrados—. Las manos se le han quedado flojas. He intentando apretárselas, pero no respondía, Peaches, y cuando la he mirado…

Fue entonces cuando se quedó callado. Aunque creo que el sonido de su llanto era peor.

Kirsty Lansdown murió porque recibió un tiro en la cabeza que le atravesó el pelo, la piel, el hueso y le reventó el cráneo. Era, de verdad os lo digo, tan bonita… Me gustaría que la hubierais conocido. Yo, desde luego, me alegro de haberlo hecho. No puedo ni imaginar cómo Moz consiguió sobrevivir a que se la arrebataran de las manos mientras la protegía con todas sus fuerzas.

Pero lo consiguió. Aguantó y sobrevivió, y, cuando los tiradores se alejaron de la caravana de Eric Stone, solo tres o cuatro de los que se habían apilado frente a ella se levantaron.

La caravana también la habían cosido a tiros, claro está. Al final, lo de ser un imbécil le sirvió de bien poco, pero los medios no dejaron de hablar de él. Ahora bien, de Moz y de Kirsty no han hablado lo suficiente.

Moz había dejado a la chica a la que amaba y, con ella, a la mitad de sí mismo y había recorrido el muro del jardín tocando los ladrillos con las yemas de los dedos hasta llegar a la casa.

Y allí había descubierto que aquella puerta también se la habían cerrado en las narices.

Ahora era yo la que lo había encontrado y no pensaba dejarlo solo de nuevo. Se acurrucó contra mí, por fin, y se puso a llorar sobre los finos tirantes de una camiseta que apenas empezaba a secarse. Sabía que esconderse entre los arbustos no era la solución. Le habían dado en la pierna. No podía cargar con él de un lado para el otro del jardín cuando la manera de ganar aquel juego consistía en pasar desapercibido ante la gente que estaba intentando darnos caza.

Porque estaba claro que, para entonces, lo que estaban haciendo era darnos caza.

Me puse a pensar en cómo volver a entrar en la casa con un teléfono que seguía bañándose en el río y sin tener entre mis contactos amigos perfectos que pudieran obrar el milagro de que alguien apartara aquella barricada para mí.

Justo entonces oí dos disparos, que sonaron demasiado cerca como para que me quedara tranquila y lo suficientemente espaciados como para que fuera evidente que eran deliberados, que iban dirigidos a alguien.

Otras personas que se habían quedado atrapadas fuera de la casa y que eran presa del frío y de sus peores miedos llegaron a la misma conclusión que yo, pero actuaron antes. No sé quiénes serían, pero levanté la vista a tiempo de ver su sombra pasar.

Tiraron una piedra grande y plana que habían traído desde el estanque.

Y una de las antiquísimas ventanas emplomadas de Hearne House estalló y se convirtió en una lluvia de cristal.

CATORCE

JOE

En el armario no había ningún botiquín de primeros auxilios, pero Ellie rasgó un paquete de trapos y también encontramos tela, film transparente y una botella de alcohol de noventa y nueve grados que pensé en apurar para ver si así conseguía olvidarme de aquella situación.

Todo ello nos resultaba útil y Violet comentó que era posible que en otras habitaciones de aquella misma ala encontráramos más cosas. La chica era como una Wikipedia viviente de Hearne House. El cuarto de baño no estaba mal para empezar; la superficie lisa y blanca en la que estaban los lavabos parecía un buen sitio en el que tumbar a Doug.

Casi habíamos llegado a las escaleras, de camino a buscar a Doug, cuando oímos que se rompía una ventana.

ELLIE

Se oyó abajo, aunque pegué un respingo como si hubiera sucedido justo a mi lado. Miré a la derecha. Ellos miraron a la izquierda.

VIOLET

Los tres nos quedamos helados haciéndonos la misma pregunta: «¿Quién?».

En la casa había alguien que hacía un minuto no estaba allí. Ahora estaban con nosotros, ya fuera porque necesitaban ayuda o porque querían hacernos daño. Y era imposible saber si se trataba de lo primero o de lo segundo.

JOE

—Volved. —En cuanto me di la vuelta, comprendí que las chicas estaban buscando la manera de llevarme la contraria—. A ver, que no es que pretenda sacrificarme por vosotras, pero es lo mejor. Volved y buscad algo con lo que podamos bloquear la puerta en caso de que sea necesario. Sam y yo subiremos a Doug.

No pensé mucho en cómo íbamos a llevar a Doug los dos solos, en cómo íbamos a subirlo por las escaleras sin romper las hebras que lo mantenían con vida. Lo haríamos y punto. Una voz incómoda que sonaba en mi cabeza me decía que ni siquiera sabía si iba a encontrarlo con vida, pero el ruido de los cristales al romperse me había sacudido ese miedo de encima casi por completo y lo había reemplazado por terrores nuevos.

VIOLET

Ellie parecía dispuesta a discutir con él. Yo estaba prestando atención para ver si oía disparos en la planta de abajo, pero solo se oían pasos aterrados que huían por los diferentes pasillos.

—No creo que la ventana estuviera cerca.

Podíamos ir todos a por su amigo. Puede que nos diera tiempo.

Puede.

ELLIE

Joe negó con la cabeza, frustrado.

—En ese caso, me da tiempo a bajar, pero seguimos teniendo que bloquear la puerta lo antes posible. Por favor, volved.

Dejó su razonamiento en el aire y bajó las escaleras a toda prisa. Me fijé en que Violet hacía el mismo gesto que yo, dispuesta a seguirle, pero se detuvo. Yo también me detuve. Por un momento, ambas nos quedamos allí, atrapadas entre dos acciones. Entre las ganas de saber y no saber lo que estaba pasando en el piso de abajo.

No podía dejar de pensar en que aquel hombre vestido de negro de pies a cabeza iba a subir de pronto las escaleras para enmendar el error de haberme dejado con vida frente al escenario. Podía, y aún puedo, ver lo azules que eran sus ojos. Habían sido la única parte de su cara que había alcanzado a ver y no me había parecido que tuvieran miedo. No mostraban ninguna emoción.

¿Cómo puedes matar a decenas de personas y no sentir nada?

—¿Por qué crees que están haciendo esto? —pregunté por lo bajo.

VIOLET

Ellie seguía mirando escaleras abajo, aunque sabíamos que era imposible que Joe volviera tan rápido.

—¿Por qué en Amberside? —preguntó, aunque no es que me estuviera dirigiendo la pregunta a mí—. Es que… ¡no somos nada! Estas cosas suceden en Londres, en París. ¡Pero si ni siquiera tenemos un cine decente! Somos un pueblecito cualquiera a veinte minutos de la ciudad. ¿Por qué a nosotros?

Estas cosas suceden en otros sitios. Entendía que pensara eso. Sabía muy bien a qué se refería con «estas cosas», pero lo cierto es que las imágenes que vemos en las noticias nunca son iguales. Lo de «estas cosas» no existe. Cada vez es diferente. Cada vez es un cuchillo nuevo, una cicatriz nueva.

—Siempre es aleatorio, incluso en la más grande de las ciudades. Siempre habrá gente que se preguntará por qué fue a ese restaurante o por qué llevaba a su hijo a ese colegio, por qué cogió aquel tren justo aquel día… y la respuesta siempre será que en sitios como aquellos no cabía esperar una tragedia.

Esto era diferente y, al mismo tiempo, no lo era en absoluto. No sabía quiénes habían decidido matarnos ni qué motivos tenían para hacerlo. Querían que muriéramos y punto. Eso es lo único que tienen en común «estas cosas».

Le cogí la mano.

—Nosotras jamás entenderemos las razones. Las razones las conocen ellos, pero no es eso lo que importa.

Lo que importaba era que habíamos decidido no morir.

Teníamos que encontrar algo para bloquear la puerta.

PEACHES

No conseguí que Moz aceptara entrar en Hearne House hasta que lo amenacé con quedarme allí con él. Tras aquellos dos primeros disparos se oyeron otros dos. Luego, una única detonación en la oscuridad, mucho más cercana que el resto. Cuando Moz decidió por fin apoyarse en mí para ponerse de pie y acompañarme, me sentía desesperada. Moz tenía la pierna tan mal que era peor que inútil; en cuanto ponía en ella el más mínimo peso se venía abajo. Debió de costarle un tremendo esfuerzo llegar a la casa.

Cuando conseguí que apoyara el peso sobre mis hombros, empezamos a avanzar un poco más rápido, y, aun así, yo tenía la impresión de que estábamos vadeando un río de melaza. Íbamos tan despacio que otras muchas personas se amontonaron frente a la ventana por delante de nosotros. Era como si salieran de entre las grietas de la madera y de la piedra, como si hubieran decidido que, fuera cual fuera su escondrijo, ya no era lo bastante seguro.

Tendemos a pensar que dentro es mejor que fuera, ¿no? Hasta el lenguaje te lo dice: en casa como en ningún sitio.

JOE

Sam esperaba junto a la mesa que había al pie de las escaleras.

Bajé los últimos peldaños de un salto.

—¿Aún respira?

—Más o menos.

PEACHES

Tres personas arrastraron un banco de madera hasta la ventana y rompieron la medianera de piedra que hacía que el marco fuera demasiado estrecho para pasar y los peores fragmentos de cristal que habían quedado. Después de que todos entraran, ya no estábamos muy lejos. Cuando llegamos, ayudé a Moz a pasar primero y me quedé escuchando el grito que dio al aterrizar al otro lado.

Más disparos por detrás de mí. Más cerca. Más seguidos. Cuando miré hacia los jardines, vi siluetas de personas que salían de su escondrijo a todo correr.

Me lancé por detrás de Moz.

JOE

Habíamos decidido levantar a Doug. Yo le pasaba los brazos por los hombros y Sam sujetaba recta la parte inferior del cuerpo, de las caderas a las rodillas. De repente, el sonido de aquellos tiros rápidos, que hasta el momento parecían lo suficientemente lejos como para que nos sintiéramos a salvo, se oyó más cerca y más fuerte.

PEACHES

Las balas destrozaron otras ventanas del pasillo. Lo único que se oía era el cristal al hacerse añicos y el sonido sordo de disparos que impactaban contra la pared. No era en la habitación en la que habíamos caído, pero tampoco lejos.

JOE

Provenían del ala izquierda de la casa.

PEACHES

No estábamos a salvo, pero si nos hubiéramos quedado al otro lado del muro, ya habríamos muerto. Por unos segundos me pregunté si lo único que había conseguido era retrasar lo inevitable. Luego, ayudé a Moz a ponerse de pie y salimos renqueando a la carrera.

JOE

Echamos a correr hacia la derecha.

Fue una estupidez, una verdadera estupidez. Es que… ¿por qué no subimos y ya está? Las escaleras estaban justo allí. No teníamos tiempo para hablar de nada, así que, ¿por qué nos había empujado nuestro instinto a salir corriendo por un pasillo que no sabíamos adónde nos iba a llevar?

Debimos de considerar que subir las escaleras iba a ser muy lento, que estaríamos muy expuestos.

Supongo que queríamos movernos.

Pero no tengo ni puta idea.

PEACHES

La puerta de la habitación ya estaba abierta y salimos a un pasillo que se parecía a todos los pasillos de aquella maldita casa. Moz y yo nos habíamos encargado de la mesa de luces durante una función navideña que se había celebrado allí el año anterior. Recordaba vagamente haberme escapado un momento a una terracita para respirar aire fresco, durante la fiesta de los actores, pero en realidad lo que mejor recordaba eran los tapices recamados y aquellas mismas cuatro paredes.

Pero daba igual, porque los tiros se oían por la izquierda, así que solo podíamos elegir una dirección.

JOE

Oía puertas que se cerraban de golpe por delante de nosotros y Sam gritaba y soltaba tacos a medida que corríamos. A mí no me molestaba todo aquel ruido porque ahogaba los gritos de Doug. Lo tenía cogido contra el pecho, casi sobre mi hombro, porque habría sido imposible moverlo a toda prisa llevándolo tal y como habíamos planeado.

Sam intentó abrir una puerta, se cagó en todo y corrió a la siguiente.

PEACHES

Llegamos a las escaleras y me concedí tres segundos para elegir entre ser una presa fácil o meterme en la boca del lobo. Sabía que había una terracita a la que se podía salir, pero no tenía ni idea de cómo llegar hasta allí. Excepto lo más obvio.

Que había que subir.

JOE

En el pasillo, por detrás de nosotros, se había desatado la locura. Todo el mundo corría por la casa de derecha a izquierda. Todos nos adelantaban. Nos dejaban atrás y cerraban puertas de golpe.

PEACHES

Solo habíamos subido dos tramos de escaleras cuando Moz me jadeó al oído:

—No puedo seguir.

JOE

—¡Espera!

Sam llegó a una puerta antes de que nos la cerraran en las narices y consiguió meter el hombro y empujar con la fuerza suficiente como para que la persona que estaba al otro lado se rindiera.

PEACHES

Era cuestión de tiempo. Si nos deteníamos, los atacantes nos alcanzarían antes o después. Si nos deteníamos, estábamos perdidos. Miré a Moz. Le temblaban las piernas. Tenía el hombro apoyado en mí.

—De acuerdo. Busquemos un sitio en el que organizar una defensa.

JOE

La habitación era pequeña y ya estaba medio llena. Las habitaciones más grandes y majestuosas estaban en el ala más antigua de la casa. Esta, más nueva, estaba en la zona a la que no llevaban a las visitas. Sin duda, era la oficina de alguien.

Nos abrimos paso hacia dentro y unas cinco personas más entraron por detrás de nosotros y nos empujaron. Cuando cerraron la puerta y oí el pestillo me dieron ganas de salir corriendo. La habitación era pequeña y la ventana no era más que una larga ranura en la pared, así que de nada iba a servirnos.

«Un callejón sin salida —resonó en mi mente—. Un callejón sin salida. Sin salida, sin salida, sin salida».

La puerta se abrió de golpe una vez más y entró otro puñado de personas. Estábamos apretados.

Doug empezaba a pesarme demasiado. Sam se agachó y se metió debajo del escritorio. Le seguí y llevé a Doug conmigo. Ya daba igual que tuviéramos cuidado a la hora de moverlo, pero aun así lo intenté.

Entró más gente. Una pareja.

Algunos se sentaron.

—En esta casa debe de haber un centenar de habitaciones —comentó Sam.

—Ya ves.

Negó con la cabeza.

—No vamos a morir hoy.

Me senté. Respiraba el aire de otras personas. En alguna parte de la casa se oían gritos; en otra, disparos.

Empezaron a sonar más cerca.

La gente lloraba tan en silencio como podía.

Sam sacó el móvil. Lo había dejado encendido y, después de la llamada a Ellie, el cinco por ciento de batería había bajado al dos. Vi cómo iba pasando por la lista de llamadas hasta que aparecía el nombre de su madre.

Nadie más intentó entrar en la habitación.

Se limitaron a disparar a través de la puerta.

QUINCE

VIOLET

—¿Oyes sirenas?

Dejé de empujar la silla y me quedé escuchando…, pero nada. Ellie negó con la cabeza.

—No soy la persona más indicada a la que preguntar si se ha oído algo —respondió con una sonrisa de medio lado, aunque la manera tan forzada en la que tragó saliva dejó ver que la incertidumbre la incomodaba.

Antes ya me había pedido unas cuantas veces que le indicara de dónde provenía algún sonido, pero no me había parecido raro. Cuando estás tan asustada, es complicado confiar en tus sentidos.

Se dio una palmadita en la oreja izquierda, un movimiento sencillo y suave.

—Soy sorda de este oído. Tuve una enfermedad cuando era pequeña.

ELLIE

Mi hermano murió de la misma enfermedad, así que yo soy la afortunada.

Eso no lo dije. No debía. No debía porque sabía lo asustada que estaba Violet por su hermano. En cualquier caso, aquello me trajo a la memoria el recuerdo del mío.

Mi sentido del oído no es algo que me preocupe, casi nunca. Aprendí a moverme por el mundo a mi manera desde bien pequeña. Aprendí a imponer dónde quería sentarme en situaciones sociales, para no aislarme en el silencio, y no me importaba pedirle a la gente que hablara más despacio o más claro cada vez que lo necesitaba.

—Lo único que pasa es que a veces no oigo las cosas o no sé decir de dónde viene un sonido.

VIOLET

No era un defecto, solo otra parte de ella. Me lo contó con tal naturalidad que lo único que hice fue asentir y seguir hablando.

—Me ha parecido oír algo, pero no estoy segura.

Puede que me lo estuviera imaginando. Para ese momento ya habíamos traído tres sillas. Cuando Joe llegara podríamos traer la mesa que había en la habitación que estaba al otro lado del pasillo.

ELLIE

—Si tuviera cobertura, podría leer las noticias. Seguro que ya están diciendo algo.

Deberían haberse oído sirenas. Helicópteros. Policía antidisturbios. Todo eso que ves después de los ataques en imágenes temblorosas grabadas con un móvil. El Ejército debería estar llegando para salvarnos.

—Podría volver a llamar a la policía y preguntarles cuánto tiempo se supone que tenemos que esperar a que vengan.

Lo único que necesitábamos de ellos era su ayuda.

Cerré los ojos y me quedé escuchando un instante, aunque el ruido que hacía la gente al moverse por la casa me distraía. Era complicado esforzarse en escuchar más allá. Aunque los disparos, eso sí, se oyeron con toda claridad.

VIOLET

Ellie abrió los ojos de par en par. Me miró.

—¿De verdad han sonado tan cerca?

Quería mentirle. «Solo ha sido un eco. Un efecto sonoro. El reflejo de algo que ha sonado lejísimos».

Oímos ruido de cristales rotos que muy bien podría haber sido justo debajo de nosotras.

No se me da bien mentir.

—Sí.

ELLIE

Seguía sin poder localizar exactamente dónde había sido, pero aquel ruido de cristales solo podía significar que se había roto otra ventana. O, teniendo en cuenta que habían sonado disparos, que alguien la había roto a balazos.

Me acerqué a la puerta y la abrí.

VIOLET

—¿Qué haces?

La cogí del brazo casi sin darme cuenta de lo que hacía, en un intento inútil de detenerla.

Salió al pasillo. Imaginé balas que volaban directas hacia nosotras, pero la seguí. Por el momento, el pasillo por el que avanzábamos, hasta la esquina que daba a las escaleras, estaba vacío. Sabía lo que debía de estar buscando.

—No podemos ir a por ellos. —Me rompió el corazón decirlo. Aún sentía el pulso rápido de Joe a mi lado y recordaba cómo me había convencido de que lo primero era pensar en mi propia seguridad. Estaba intentando hacer lo que me había pedido: pensar en mi seguridad y en la de Ellie—. Ya vendrán. Si abajo está pasando algo, ya vendrán.

ELLIE

—Estoy intentando decidir si deberíamos utilizar las sillas.

Sentía la piel congelada y un miedo frío que me estaba convirtiendo en una imagen de mí misma hecha de mármol. Helada. Pero Violet me sacó de aquel estado. Tenía las manos calientes, muy calientes, y su tono de voz transmitía tal desesperación que era imposible ignorarlo.

Oí el pánico que iba apoderándose de mis palabras.

—¿Esperamos o ponemos las sillas?

Volvimos a entrar en el cuarto de baño. La puerta giró en sus goznes por detrás de mí. Ahora que tenían que defendernos de algo, las baldosas, limpias y blancas, ya no parecían tan sólidas como antes. Las sillas que habíamos traído para atrancar la puerta, ya que esta no tenía cerrojo, parecían endebles. Parecía que fueran a romperse con la mirada.

—Si bloqueamos la puerta, no podremos volver a abrirla… y nunca sabremos quién está al otro lado. No lo sé. No sé si deberíamos hacerlo.

VIOLET

Estaba temblando. Un temblor que le empezaba en las manos, que tenía extendidas hacia mí, y que le recorría todo el cuerpo. Mientras levantaba las manos para coger las suyas, descubrí un eco en mis huesos.

ELLIE

Decidimos esperar y empezar a contar los minutos que, siendo realistas, podían tardar Joe y Sam en traer a alguien escaleras arriba.

VIOLET

Cada tres minutos, una de nosotras miraba por el pasillo.

ELLIE

Cuando hubiera pasado demasiado tiempo…

VIOLET

O cuando alguien de negro doblara la esquina…

ELLIE

O cuando Joe consiguiera volver, haríamos lo que pudiéramos para bloquear la puerta. Rezaríamos para que fuera suficiente.

VIOLET

Yo fui la primera que se asomó al pasillo. En cuanto confirmé que estaba vacío, volví a entrar en el baño, que parecía sacudido por un pequeño terremoto. Los disparos sonaban justo bajo nuestros pies. En la habitación que estaba debajo.

ELLIE

Igual que cuando sientes el ritmo de una canción en la planta de los pies, igual que cuando los fuegos artificiales me habían retumbado en el cuerpo. Así es como me sentí. Una de las baldosas del lavabo se resquebrajó.

VIOLET

Oímos gritos. No recuerdo si yo grité o no. ¡Era debajo de nosotras! Sonaba muy cerca. Ellie cogió una silla. Yo agarré el picaporte de la puerta de entrada. Oímos pisadas por el pasillo.

—¡No! —me gritó.

ELLIE

Le grité. Podría haber sido cualquiera.

VIOLET

—¡Podría ser Joe!

Asomé la cabeza. Tres personas pasaron corriendo por delante de los lavabos.

No las conocía.

ELLIE

Violet volvió a entrar y cargué contra la puerta con la primera de las sillas. No encajaba debajo del picaporte. Mi plan había consistido en cerrar la puerta y bloquear la manija con una silla y luego reforzarla con las demás sillas. Con la mesa que no habíamos ido a buscar. Era un plan malísimo y vi cómo se desintegraba ante mis ojos.

VIOLET

—No puedo morir —dijo Ellie, unas palabras que se colaron entre las dos—. No puedo hacerles esto. No puedo morir aquí.

ELLIE

Violet dice que fue entonces cuando le conté lo de Adam. No era mi intención, pero las palabras me abandonaron sin freno.

Tenía tres años cuando cogí la meningitis. Primero me pilló a mí, pero a mi hermano pequeño le pilló más fuerte. Durante semanas, mientras los médicos me hacían pruebas de audición y hablaban con mis padres acerca de mi recuperación, mis padres de lo que intentaban recuperarse era de la muerte de su hijo recién nacido. Nunca se han recuperado del todo.

Papá siempre había querido un niño. Por eso me pusieron Elliot, el nombre de su padre, por si acaso no llegaba nadie más que pudiera llevarlo. Y, de repente, por mi culpa, porque yo le había contagiado la meningitis, ya no había niño.

No entendí qué era el sentimiento de culpa hasta que fui mucho más mayor, pero, desde ese momento, siempre tuve la sensación de que tenía que vivir dos vidas. Tenía que esforzarme por lo mío y por lo que mi hermano nunca había llegado a vivir. Esa era la razón de que siempre estuviera intentando llegar a todo. Practicaba atletismo porque tenía un don para ello, no porque me gustase. Era la razón de que entrenara a diario, hasta que odié correr y el pelo se me puso verde de pasar tantas horas en la piscina. Era la razón de que fuera a las sesiones de fotografía, aunque tuviera que pasarme la hora de la comida escondida en los lavabos, escondida de lo que la gente pensaba de mí. Aprovechaba cada oportunidad que se me presentaba porque la vida podía acabar al día siguiente.

De golpe, mis dos vidas se habían quedado en una y me sentía como si el final estuviera a la vuelta de la esquina.

La silla no encajaba debajo del picaporte.

VIOLET

Lo que Ellie estaba intentando hacer no iba a servir de nada. Golpear la silla contra la puerta mientras soltaba un chorro de palabras acerca del sentimiento de culpa, del amor y de la responsabilidad. Yo conocía bien aquellas palabras, pero no teníamos tiempo.

—Déjame probar —le pedí.

Cogí la silla y la incliné para ver cómo podría encajar.

La puerta se abrió de golpe antes de que me diera tiempo de bloquearla.

ELLIE

El chico de la puerta tenía la piel aceitunada y una mata de pelo negro. Llevaba una camisa negra. No lo conocía.

VIOLET

Lo conocía. Estaba en las mismas clases que yo. No era su nombre de verdad, pero la gente lo llamaba March.

—Huid —nos dijo.

ELLIE

—Huid, que vienen. Tenéis que huir.

Y se largó. No miré a Violet, pero me di cuenta de que en una fracción de segundo había tomado la misma decisión que yo. No sé por qué, puede que porque nos lo había dicho él y porque producía cierto alivio no tener que tomar todas las decisiones solas. Salimos corriendo detrás de él.

VIOLET

March iba abriendo todas las puertas del pasillo y gritando: «¡Huid!».

DIECISÉIS

PEACHES

—Déjame aquí. Ve tú a esa terracita, a ver si puedes largarte volando de aquí. Yo voy a acabar en el suelo de todos modos.

—Que te hayan disparado no es excusa para que me digas cosas raras y te pongas así conmigo.

—No puedo seguir caminando.

—No vamos a quedarnos ahí. Es un lavabo…, es decir, una ratonera sin ventanas.

—No puedo. Y no quiero.

—Vamos, Moz, una puerta más.

Avanzamos tres puertas desde el lavabo antes de que su rodilla cediera una vez más, pero ya no me permitió que siguiera llevándolo. En la mitad de las habitaciones de aquel pasillo había señales de que habían estado ocupadas hasta hacía poco: mobiliario movido, ventanas abiertas de par en par… En el lavabo al que acabábamos de echar un vistazo, por ejemplo, había tres sillas antiguas, una al lado de la otra frente a los espejos como si fueran chicas monas haciendo pipí juntas durante una fiesta.

Todo aquel que tuviera dos piernas que funcionasen había huido de aquella planta nada más oír los disparos. Si no lo recordaba mal, además del desván y del tejado, la casa tenía por lo menos otro piso encima de nosotros. Si los demás se parecían en algo a mí, su instinto sería subir hasta lo más alto.

Aunque puede que ya estuviéramos lo bastante arriba. Las ventanas de esta planta eran altas y anchas y tenían gruesas cortinas de terciopelo a los lados. La de la habitación que habíamos elegido estaba abierta de par en par y quedaba a una altura desde la que nadie saltaría a menos que estuviera interesado en partirse el cuello. Con todo mi valor agolpado en el cuello, me asomé lo suficiente como para comprobar la situación a uno y otro lado. Nada útil. Las únicas salidas de aquella habitación eran la puerta y aquella caída al vacío.

ELLIE

Subimos por una escalera de servicio que había al final del ala. Era una escalera estrecha y empinada y tuvimos que mantenernos a un escalón de distancia en todo momento.

Me volví para dirigirme a Violet.

—¿Adónde vamos?

VIOLET

Aquella parte de la casa no la conocía bien.

—No lo tengo claro —le susurré—. Y me parece que él tampoco.

Al frente de nuestra corta fila, March seguía guiándonos hacia arriba.

PEACHES

Moz se había quedado junto a la puerta, apoyado en el respaldo de una silla que había decidido utilizar como uno de esos andadores que llevan los ancianos cuando se han roto la cadera. Estaba pegado a la puerta. Me aparté de la ventana y negué con la cabeza cuando lo vi.

—Si estás esperando para salir corriendo, podríamos ir un poco más lejos.

No me miró.

—Estoy esperando y ya está.

—No, lo que estás haciendo es acojonarme. Venga, que no pasa nada porque esperes un poquitín más adentro.

Lo cogí por los hombros y, por unos instantes, se mantuvo allí, inmóvil. Quería que volviera a ser el Moz que conocía, mi amigo sencillo y de confianza, el que estaba seguro de que nunca iba a pasarle nada. Con aquel Moz me habría sentido a salvo, aunque no lo estuviera.

Aquel no era el mismo chico que conocía hacía años. Ni siquiera era el mismo Moz de hacía una hora y tampoco tenía claro que volviera a ser aquella persona alguna vez. Pero por todas las veces en que él había hecho que me sintiera segura cuando en ningún otro sitio de mi mundo podía sentirme así, le debía al menos la posibilidad de intentarlo.

Recorrimos la habitación juntos. Muy despacio. No sabía qué se suponía que era aquella habitación. Se parecía a las demás: sin finalidad y llena de muebles antiguos, amontonados al azar, que deberían haberse caído a pedazos años atrás, pero que alguien cuidaba para que durase mucho más allá de su vida normal. Preservados, como polillas pinchadas en un corcho y enmarcadas.

Senté a Moz en un trasto de terciopelo rosa —creo que lo llaman diván, que es como decir «sofá», pero a lo fino— que había cerca de la ventana.

Oíamos disparos abajo. Ya estaban dentro de la casa. A veces se oían disparos rápidos y, otras veces, disparos solitarios, más deliberados. Cada uno de ellos me hacía dar un respingo. El miedo me vibraba en el sistema nervioso. Oíamos gritos. Silencio. Más disparos.

En las paredes había retratos de personas muertas mucho tiempo atrás que me observaban mientras yo escuchaba morir a otras personas.

ELLIE

March se detuvo en lo alto del último tramo de escaleras, que eran de piedra, y se volvió hacia nosotras jadeando. Incluso yo me había quedado sin aliento.

—Vale, necesitamos un plan —nos dijo.

VIOLET

—¡Pensaba que tenías uno! —exclamó Ellie.

—El primer paso consistía en salir corriendo —dijo March, mientras levantaba las manos con aire inocente—, ya sabéis, para tener tiempo de pensar en el segundo paso.

PEACHES

Empezaba a pensar que Joe Mead era gilipollas. En aquel sitio no había nada con lo que «organizar una defensa».

Había hecho inventario: un reloj de piedra en la repisa de la chimenea con el que podía golpear a alguien, siempre que ese alguien fuera tan amable de no dispararme antes y de arrodillarse para que pudiera atizarle en la cabeza. Una serie de retratos con marcos dorados, que solo me resultarían útiles si estuviera atacando a alguien en una comedia de policías y ladrones. Mesas a las que no podía quitarles las patas. Ah, y un baúl con incrustaciones que pesaba tanto que era imposible llevarlo hasta la puerta para bloquear la entrada.

En su día, Hearne House había sido una especie de pabellón de caza, cuando estaba rodeada por un bosque y no por una carretera de circunvalación. Puede que en alguna parte hubiera una sala llena de ballestas y mosquetes, pero el resto de la casa había caído en un estado de paz majestuosa.

Quizá Moz tuviera razón y lo único que pudiéramos hacer fuera esperar. Dejé el reloj en el suelo, detrás de la puerta, de manera que tuviéramos una especie de alarma en caso de que alguien la abriera. Luego, fui a sentarme a lado de Moz.

—Por si te sirve de ayuda —empecé a decirle—, todavía tengo la esperanza de que todo esto no sea real.

Desde luego, no lo parecía. Porque la situación era una locura y porque todo lo que había hecho lo había hecho mientras corría en modo «automático». Estar sentada con Joe junto al río al tiempo que intentaba no morir congelada o taponar la herida de Doug mientras sentía el pulso de su sangre en la mano me parecían dos pesadillas aterradoras de las que ansiaba despertar. Dos pesadillas demasiado terribles para ser reales.

Los ojos de color avellana de Moz estaban turbios, sin brillo.

Tragué saliva mientras me miraba.

—Lo siento —le dije.

Para él la situación era muy real y la esperanza era algo que ya no entendía.

Se pasó las manos por las rodillas. Me pregunté si alguna vez olvidaría lo que sentía cuando Kirsty y él entrelazaban los dedos. O cómo se había sentido cuando ella había dejado de apretarle la mano.

—Lo que me jode —empezó a decir, pronunciando cada palabra poco a poco— es que ellos pueden elegir. Podrían dejar atrás esta puerta. O podrían abrirla y no dispararnos. O…

Dejó la frase en el aire y expulsó el aire. Yo también expulsé el aire y lo noté trémulo mientras salía entre mis labios. Ambos sabíamos cuál era la elección más probable.

—La gente no elige cómo muere, así que, ¿por qué debo dejar que alguien a quien ni siquiera conozco elija por mí? Estamos indefensos. No tenemos nada, ni siquiera la capacidad de elegir. No tengo nada.

Me dolía el pecho.

—Me tienes a mí.

Sus labios, pálidos, se curvaron hacia arriba, pero no para dar forma a su típica sonrisa.

—Sí. ¿Te acuerdas cuando salimos a la terracita de ahí arriba la noche de la representación? Te dije que siempre había querido volar.

—Estabas borracho y te pusiste de pie en el antepecho. ¡Creía que me daba un infarto!

Pero Moz siempre sabía que no iba a pasarle nada. Nada le daba miedo.

Se inclinó hacia delante y me dio un beso en el pelo, que aún tenía enredado después del chapuzón en el río.

—Lo siento.

Se oyó un disparo en el pasillo. No nos quedaba mucho tiempo hasta que alguien decidiera por nosotros.

VIOLET

—Cuanto más dispersos estemos, más gente sobrevivirá. En los pisos de arriba hay menos personas, porque la mayoría se han escondido en la planta baja. Ahora están acabando con nosotros uno a uno, pero eso no es efectivo.

Casi daba miedo pensar en hasta qué punto parecía que March hubiera entendido el proceso de razonamiento de unas personas que, a mi entender, eran incapaces de tener pensamientos humanos.

Pero tenía razón. Si los considerabas monstruos, lo único que hacías era darles poder. Si eran humanos, en cambio, tenían defectos y los defectos implicaban vulnerabilidad.

ELLIE

—¿Crees que es personal? —le pregunté—. ¿Irán a por alguien?

—He contado tres tiradores en la explanada, pero puede que haya más. Además, había alguien esperándolos en el puente —comentó March—. Esa es mucha gente resentida, ¿no?

VIOLET

No quería conocer sus razones. Y sigo sin querer hacerlo. Sé lo que se ha dicho, pero intento no prestar atención. No pienso leer su manifiesto. No hay razón, no hay motivo, no hay justificación posible para lo que sucedió aquella noche. Si desconozco cuál es su causa, si hago que no me importe, se la estoy robando.

A mí me quitaron mucho. Yo también quiero quitarles algo.

PEACHES

Corrí hasta la pared y pegué la oreja a ella. Hubo un largo silencio hasta que se oyó el siguiente disparo, que me provocó el correspondiente y doloroso vuelco del corazón.

—No ha sido en la habitación del al lado…, pero casi —susurré—. Moz, si puedes moverte, ¡tenemos que irnos ya!

—Vale, ya voy.

Lo dijo con tantísima calma que lo miré.

Estaba sentado en el alfeizar de la ventana, con las rodillas por fuera y los brazos abiertos, como alas. Se sujetó al marco de la ventana con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos, y se impulsó ligeramente hacia atrás.

—Moz. Moz, no. Por favor, no lo hagas. —Le hablaba alto, pero sin chillar. En ese instante no me importaba lo más mínimo la muerte que había al otro lado de la puerta, solo la que me acompañaba en la habitación—. Por favor.

Moz sabía que cada vez que le veía hacer algo así me daba un ataque al corazón. Aunque supiera que no lo hacía en serio. Nunca hacía nada en serio. Le resultaba imposible.

No podría llegar a tiempo a la ventana.

Moz eligió y lo vi tirarse.

Me dijeron que lo más probable es que muriera en cuanto se golpeó contra el suelo. Sin dolor. Rápido. Como si supiera, exactamente, la manera en que debía caer.

Siempre sabía cómo ingeniárselas para que no le pasara nada.

De pronto, la puerta golpeó el reloj de piedra que había colocado como guardián y me metí en el único escondite que se me ocurrió.

DIECISIETE

DECLARACIÓN DE JAMES MCEWEN,

AGENTE DE POLICÍA: COMISARÍA DE AMBERSIDE

Cuando llegamos por la colina en los coches patrulla, aquello parecía un AdT normal y corriente, perdón, un accidente de tráfico. Un vehículo, un Astra de color azul cruzado en la carretera, y dos víctimas en el arcén, justo delante. Accidentes así es más habitual verlos en carreteras con mucho tráfico, donde la gente suele coger mucha velocidad y se distrae con el móvil o algo así, pero es cierto que también sucede en carreteras de pueblo, porque no hay mucho sitio para cruzarse, hay curvas muy pronunciadas.

La diferencia era que, camino de allí, nos habíamos cruzado con una multitud de personas que corrían despavoridas colina abajo. Algunas de ellas se habían detenido junto a nuestro coche y habían golpeado el capó al tiempo que nos pedían ayuda. Pero teníamos que priorizar. Los que pueden pedir ayuda no son los que más la necesitan. Así que seguimos adelante, hasta que nos acercamos al coche.

La otra gran diferencia con un AdT normal es que había un hombre con un rifle de caza de pie a un lado del vehículo. Ni siquiera se giró para mirarnos, como si le diera completamente igual que estuviéramos allí. Estaba disparando hacia el otro lado del puente y siguió haciéndolo hasta que se quedó sin balas y se detuvo para recargar.

El otro hombre tenía a dos civiles retenidos junto al coche. Por la posición en la que estaban, enseguida pensé que debía de estar apuntándoles por la espalda con un arma.

—¡Da la vuelta! ¡Da la vuelta! —le grité a mi compañero.

Nosotros no llevamos armas, no estamos entrenados. Si ellos tenían rehenes y armas, lo último que debíamos hacer era asustarlos lo suficiente como para que mataran a más gente. Tendríamos que esperar a los especialistas.

Llamé por radio a la comisaría y, mientras hablaba, apenas me podía creer lo que yo mismo estaba diciendo. Para hacer frente a aquello necesitábamos a la unidad antiterrorista.

DIECIOCHO

PEACHES

Conté los pasos que tardó en llegar hasta mí.

Un largo silencio después de que la puerta se abriera, arrastrando el reloj por el suelo. Las botas resonaron con fuerza los tres primeros pasos y, después, empezaron a sonar más suave porque una alfombra vieja amortiguaba el sonido.

Once pasos para llegar hasta la ventana. Once pasos durante los que contuve el aliento con tanta fuerza que llegué a pensar que me iba a explotar el pecho. Contuve las lágrimas que querían salir. Contuve las ganas de gritar.

Por un estrecho filo de luz alcancé a ver que una mano negra, enguantada, se apoyaba en el marco de la ventana. Vi cómo el hombre se inclinaba para mirar hacia fuera. Olía a pólvora y a un desodorante de esos que usan los chicos para disimular otra clase de olores en su cuarto. Podría haberme asfixiado. Estaba a una respiración de distancia, pero yo no respiraba.

Podría haberlo empujado. No habría sido muy difícil. Un paso adelante y un empujón. Pero tendría que haber sido más valiente para hacerlo.

Mucho más valiente.

Cerré los ojos y me quedé esperando a que metiera una mano por detrás de la gruesa cortina de terciopelo que me envolvía. Esperaba que, antes o después, se diera cuenta de que las cortinas estaban demasiado separadas de la pared. Esperé.

Y conté el número de pasos que daba para volverse y marcharse sin verme.

VIOLET

—Tres hay seguro.

En una pequeña habitación forrada de libros que había cerca de la escalera de servicio intentábamos hacer números de manera que jugaran a nuestro favor. Yo contaba tiradores con los dedos de la mano y levanté un cuarto dedo.

—Y, al menos, otro en el puente. Si se queda allí, siguen siendo tres. Esta casa tiene tres alas, tres escaleras…

ELLIE

—Tendrán puestos de vigilancia. —March bajó el cuarto dedo de Violet con uno de los suyos y se planteó si debía bajar otro o no—. No querrán que la policía los coja por sorpresa cuando llegue.

—Solo necesitan uno. —Le aparté la mano—. El puente es la única entrada.

Miré a Violet, que asintió para indicar que estaba de acuerdo conmigo. Era como si, ya antes incluso de entrar en Hearne House, nos hubieran emparedado con ellos.

Nos acercamos bastante con nuestros cálculos. La única diferencia era que en el coche que tenían en el puente había dos tiradores, que usaban rehenes para evitar que la policía los abatiese a tiros. Sé que algunas personas se han preguntado si el retraso mereció la pena, si hicieron bien al intentar proteger la vida de las dos personas que los atacantes tenían junto al capó del coche mientras a todos los demás nos daban caza sin que tuviéramos esperanza alguna de recibir ayuda.

Como alguien que se encontraba entre «todos los demás», no puedo desear que hubiera muerto una persona en vez de otra. La vida no es algo con lo que puedes comerciar en función de lo que vales.

VIOLET

—Entonces, si damos por hecho que los tres están aquí, podría haber uno en cada ala y podrían haber decidido reunirse en el centro. —Aquella era la peor de las posibilidades, pero es como yo lo habría planeado si quisiera mirar en todas las habitaciones—. ¿O permanecerán juntos para registrar la casa?

A uno solo lo podríamos emboscar entre todos. Los disparos que habíamos escuchado recientemente no habían estado tan dispersos, eran menos y estaban más espaciados los unos de los otros. Con un poco de suerte, si era solo uno de ellos o iban los tres juntos… podría ser más sencillo evitarlos.

—¿Habrán entrado los tres? Tiene que haber mucha más gente fuera de la casa que dentro.

Ellie se pasó las manos por el pelo. No había dejado de hacerlo mientras hablábamos y cada vez se sacaba más mechones de la coleta.

La miré, consciente de que las dos estábamos pensando en nuestros padres.

«Si mi madre y mi hermano no están aquí —pensé—, que vengan a por mí los tres tiradores. Que se dediquen a darme caza a mí».

ELLIE

—Seguro que fuera hay mucha más gente, pero también será más complicado encontrarla —apuntó March—. Aquí pueden acorralarnos en grupos. En el jardín, sin embargo, tienen que ir dando caza a la gente a oscuras.

Y la casa la tenían completamente iluminada. Había sido una de las dos razones por las que me había sentido segura cuando habíamos entrado, pero, claro, el mismo faro que nos había atraído a nosotros los había atraído a ellos.

No llegar a ninguna conclusión era muy frustrante. Aunque seguir allí de pie era peor. Tenía calambres en los gemelos.

—Vale, pues no sabemos ni cuántos son, ni qué tienen planeado y la verdad es que entrar en la casa ha hecho que sea más fácil dar con nosotros. Además, por lo que dices, da igual dónde nos escondamos, porque todo va a depender única y exclusivamente de la suerte.

VIOLET

—No tanto. —No fue la frustración de Ellie lo que me llamó la atención, sino algo que había dicho March—. Aquí no nos están persiguiendo a oscuras, pero podrían tener que hacerlo.

Me quedé observando cómo me miraban.

—Si vamos apagando luces, podríamos encontrarnos con ellos —apuntó Ellie—. Además, podrían volver a encenderlas.

—No si las apagamos todas de golpe —dijo March con una sonrisa en los labios.

Me dio una palmada tan fuerte en el hombro que me agaché y solté un gritito.

—Podríamos apagar el interruptor general de la casa —comenté mientras me frotaba el brazo, que se me había dormido—. Creo que sé dónde podría estar.

ELLIE

Tendríamos que bajar las escaleras de nuevo. No es que Violet hubiera estudiado cómo recibía corriente eléctrica una casa tan antigua como Hearne House, pero le habían enseñado la bodega, una bóveda de piedra irregular en la que se guardaba el vino para las fiestas. Violet recordaba haber visto una puerta con un signo de exclamación amarillo y le había llamado la atención al estar completamente fuera de lugar. Seguro que era allí.

O, por lo menos, merecía la pena probar.

Aunque la idea de volver atrás y bajar de nuevo hasta la primera planta hizo que mis músculos dejaran de sentir calambres y ganas de moverse y que, por el contrario, mis pies echaran raíces. Permanecimos en silencio, escuchando.

VIOLET

Habían dejado de disparar. Aunque estábamos empezando a darnos cuenta de que eso solo nos transmitía una falsa sensación de seguridad.

—¿Estarán recargando? —pregunté entre susurros.

—O puede que abajo ya no quede nadie. —March también habló bajito, como si no fuéramos a oír las balas a menos que habláramos así—. La mayoría de la gente, aterrada, se habrá encerrado en alguna de las habitaciones de la primera planta. Cuanto más arriba, menos gente.

Pensé en Joe.

ELLIE

Pensé en Sam y en Joe. No solo estaban atrapados en la abarrotada planta baja, sino que su mejor amigo limitaba su capacidad de movimiento. Me pregunté si habrían abandonado a Doug o si los tiradores pasarían de alguien que, prácticamente, estaba muerto.

Me había esforzado por contar los disparos en cuanto habíamos sido conscientes de que habían entrado en la casa. Habían sido muchos. Demasiados. Suficientes para matar a toda la gente que me importaba.

—Ya se habrán ido de allí. Vamos a bajar.

VIOLET

El plan, si es que podía considerarse tal y no la mera asunción de que íbamos a tener suerte, consistía en bajar un piso por la estrecha escalera y, después, seguir adelante por el centro de la casa.

ELLIE

March concluyó que, a pesar de que fueran tres, el centro de la casa sería donde menos tiempo pasarían. O bien habían entrado por allí y se dirigían después hacia los laterales, o bien habían llegado por los lados y se dirigían hacia el centro.

Lo verdaderamente peligroso iban a ser los pasillos. Solo tendríamos que cruzar uno de camino a la planta baja.

VIOLET

En ese momento estábamos, como quien dice, en el punto más alto de Hearne House. A un lado teníamos las estancias del conservador de la casa y el desván. Había dos plantas entre la planta baja y nosotros. Primero bajaríamos por la estrecha escalera, a sabiendas de que, si nos encontrábamos con alguien que subiera, nuestra única escapatoria sería un dormitorio y una pequeña habitación llena de libros.

—Si conseguimos ir en silencio, oiremos llegar a cualquiera antes de que él nos oiga a nosotros —dijo March para intentar animarnos, pero no se movió.

Fui yo la primera que se acercó a las escaleras. Me quité los zapatos.

ELLIE

Las personas como Violet deben de tener un cable extra en el sistema nervioso. Una conexión sináptica que provoca impulsos brillantes, ya sea cuando está calculando la raíz cuadrada de pi o cuando llega a una conclusión evidente a la que nadie más ha llegado: caminando en calcetines se hace menos ruido.

Me quité los zapatos. March se quitó las botas. Violet fue la primera que empezó a bajar aquella escalera con tanto eco, solo que, en esa ocasión, nosotros apenas lo provocábamos.

Avanzamos los tres prestando gran atención a los ruidos. Recuerdo que estaba tan concentrada en los sonidos ambientales que casi me tropecé.

VIOLET

Nos detuvimos en el primer descansillo. Habíamos acordado que era allí desde donde íbamos a ir a la escalera central. No habíamos oído disparos por aquella zona, así que era posible que los cazadores no hubieran llegado todavía a esta planta, o que hubieran dejado de buscar presas.

Uno de nosotros iría primero para ver si las habitaciones estaban vacías y nos haría una señal.

ELLIE

Violet se había opuesto a la idea de que nos separáramos, aunque solo fuera para cruzar un pasillo, pero a mí me había parecido bien. Si teníamos que correr, era más fácil correr de uno en uno que no teniendo que preocuparte por los demás.

Además, si había que correr, quién mejor que yo para hacerlo.

Me pegué a uno de los lados del pasillo y fui avanzando muy poco a poco, deteniéndome junto a cada puerta abierta con el corazón desbocado hasta que descubría que la habitación estaba vacía. Fue entonces cuando me encontré con una puerta cerrada.

Y el mundo se tornó de color negro.

VIOLET

March apagó la luz.

La del pasillo. No habíamos acordado hacerlo. Supongo que vio el interruptor y pensó en lo que acabábamos de estar hablando, que la oscuridad es más segura. Un clic y Ellie desapareció en la oscuridad.

Oímos que se abría una puerta. Botas.

March me cogió por el brazo antes de que me moviera hacia aquel sonido, hacia donde estaba Ellie, hacia el lugar donde oía las botas. Tiró de mí hasta las escaleras.

Ellie estaba en el pasillo, al descubierto. Sabía que no me daría tiempo a llegar hasta ella. Sin embargo, tenía un segundo para impedir que la descubrieran.

—¡Aquí! —grité al pasillo. Llegué a oír el eco antes de que March volviera a tirar de mí y saliéramos corriendo.

DIECINUEVE

PEACHES

No sé cuánto tiempo estuve sola en aquella habitación. No es que el tiempo pasara despacio, más bien fue como si se hubiera detenido. Los latidos de mi corazón, que habían sonado tan fuerte que llegué a creer que me iban a delatar, se quedaron en silencio, se detuvieron. Incluso mi respiración fue ralentizándose tras la cortina de terciopelo y se fue haciendo tangible a mi alrededor como una ráfaga de nieve. Estuve allí tanto tiempo que acabé por aprender cada imperfección de la tela.

Once pasos para llegar a la ventana. Doce para marcharse. Más pasos por el pasillo, mientras miraba en otras habitaciones. En mi silencio seguí contando sus pasos hasta dejar de oírlos, pero no me moví.

Había sobrevivido. Había sobrevivido escondiéndome donde me escondía cuando tenía nueve años y no quería ir al comedor del colegio sola. El tipo de escondite del que me sacaban mis profesores, acostumbrados ya a mis trucos. Ellos enseguida se daban cuenta de que mis zapatos de charol asomaban por debajo de la cortina.

Había sobrevivido porque las cortinas eran tan gruesas que incluso a mí me ocultaban con naturalidad.

Y porque el asesino había entrado en la habitación buscando a alguien y se había encontrado con la ventana abierta y con un chico destrozado en el suelo. No sabía que había más gente.

Aquella era la tercera vez que sobrevivía.

Tres golpes de suerte. Tal vez a la cuarta fuera la vencida.

No sabía si March y Joe seguían vivos o si el destino habría cambiado tres vidas por la mía, un trato que hasta yo hubiera considerado pésimo.

Cuando por fin salí de detrás de la cortina, lo hice sin mirar por la ventana. Algo en mi interior me decía que lo hiciera, algo que el consejero del instituto llama «pasar página», pero yo no quería pasar página de nuestra amistad. Sabía que Moz había muerto. Sé que, si voy a ver su casa, lo único que veré son sus rasgos en el rostro de sus familiares. Sé que están padeciendo una pérdida inimaginable. Sé que nunca volveré a verle.

Pero aún lo veo cuando cierro los ojos. Lo veo sonriendo, con el pelo al viento mientras se echa hacia atrás entre las vigas del puente de luces con los brazos abiertos como si fueran alas. Y ahora está a salvo. Sí, lo está.

Así que no miré por la ventana, aunque sabía que, si me quedaba allí el tiempo suficiente, no sería capaz de resistirme.

Conté los pasos que di hasta la puerta: quince. Y tres más para salir al pasillo.

Donde había alguien de pie, tan bañado en sangre que apenas parecía un chico.

JOE

Me quedé muy callado cuando cesaron los disparos.

Debían de haber reventado la cerradura, porque abrieron la puerta de una patada. Lo oí, no estaba mirando. En aquel momento estaba tumbado de espaldas, con Doug inmóvil encima del pecho. Pesaba muchísimo. Su sangre me estaba empapando. Nunca habría imaginado que le quedara tanta.

Lo último que le oí decir a Sam fue: «¿Mamá?».

No se agachó lo suficiente y la bala le atravesó el cuello y le cortó la columna vertebral. Tuvo que ser rápido.

Su móvil seguía encendido. Era su hermana, no su madre, la que estaba al otro lado. No sé cómo reconocí la voz, porque prácticamente solo se oían gritos. Me cagué en todo, aquello iba a atraer la atención de los atacantes sobre mí. Estaban pegando patadas a los cadáveres para comprobar si de verdad estaban muertos. Oí cómo alguien empezaba a gimotear, pero el sonido lo acalló un disparo.

Me concentré en hacerme el muerto. Mantuve los ojos cerrados, con el peso de Doug en el pecho como si fueran paladas de tierra, impidiéndome respirar hondo. Pensé en la sangre que me empapaba la camiseta, en que parecería mía. Entonces, intenté dejar de pensar. Intenté dejar la mente en blanco. Dolor, miedo, vergüenza, sentimiento de culpa. Jamás volvería a pasar hambre, ni frío. No tendría necesidades. No tendría sentimientos. Estaría muerto.

El móvil se calló de golpe. Sin respuesta.

No me sentí aliviado. No sentía nada. Mi cuerpo estaba empezando a quedarse dormido y cuando por fin se hizo el silencio a mi alrededor, no me moví.

En un momento dado, la gente empezó a levantarse. Mucha gente. Alguien me empujó mientras gateaba por encima de las piernas de Doug. No me moví. Su cuerpo aún estaba caliente, pero la sangre empezaba a enfriarse en mi piel. No tenía claro si toda era suya.

Si desear la muerte hubiera servido para algo, la habría deseado.

Abrí los ojos poco a poco.

El balazo no le había tocado la cara a Sam. Se habría alegrado. Maldito vanidoso. Adelanté la mano y le cerré los ojos.

No estaba rígido, ni frío. Cuando uno está muerto no parece que esté dormido, al menos no como suele decir la gente. Más bien parecía que estuviera a punto de despertar. Y lo habría hecho, de no ser porque tenía un agujero en el cuello.

Pasé el otro brazo alrededor de los hombros de Doug. Ni subía ni bajaba. Por fin había dejado de sangrar.

Iba a quedarme allí tumbado, con él, con los dos, hasta que alguno de los tiradores viniera para acabar también conmigo. Pero alguien empezó a llorar. Era un chico. Era el sonido más horroroso que había oído en la vida. Y noté ese mismo sonido resonando en mi pecho, pero no podía dejar que saliera. Porque no habría parado. Porque habría seguido hasta hoy.

¿Y de qué coño me habría servido eso?

Salí arrastrándome. Ya no parecía haber disparos, o quizás era que yo había dejado de escucharlos. Si los hubiera oído disparando en las habitaciones de arriba puede que hubiera subido hasta allí para conocerlos. En aquel momento, sencillamente, caminé. Subí escaleras, recorrí pasillos, me daba igual adónde ir.

Y, de repente, allí estaba ella.

PEACHES

Tenía la mirada perdida. Tanto que, por mucho que me estuviera mirando directamente, creo que no me veía.

JOE

Era como si la estuviera soñando. Como si quisiera tenerla a mi lado a sabiendas de que no podía tratarse de ella. La había visto marcharse.

PEACHES

—¿Joe?

Di un paso hacia él, con cuidado. Estaba cubierto de sangre, tanta que parecía como si acabaran de sacarlo de un río rojo. No entendía que aún siguiera de pie.

JOE

No quería que estuviera allí. Si seguía fuera, podía seguir considerándola a salvo.

PEACHES

—¿Estás…? ¿Estás herido?

Le toqué el brazo con cuidado, como si la más mínima presión pudiera hacerlo caer al suelo. Tenía la camiseta tan pegada al cuerpo que parecía parte de él.

JOE

Tenía las manos frías.

PEACHES

Había pasado tanto rato junto a aquella ventana abierta que volvía a estar congelada.

JOE

Estaba helada. Recordé que se había quitado la camisa que yo le había dejado para ayudar a Doug.

Bajé la mirada para mirarle las manos frías.

Poco a poco, levanté las mías y entrecrucé mis dedos con los suyos.

VIOLET

Corrimos hasta que llegamos a la planta baja. March quería seguir corriendo, pero clavé los talones con tanta fuerza que lo detuve. Nos concentramos en escuchar ecos en la escalera.

Las botas que nos habían seguido solo habían bajado una planta. Ahora se retiraban, más en silencio y más despacio a cada paso que daban hacia arriba. Alejándose de nosotros. Hacia Ellie.

—Tenemos que volver a por ella.

Por un instante, sentí de verdad la necesidad de ser yo la cazadora. De echar a correr escaleras arriba. Pocas veces había sentido una furia semejante. Esa noche me había sentido colapsada por el miedo, pero ahora estaba furiosa por el terror que me estaban obligando a pasar. Quería saber dónde se encontraban mi madre y Ade. Quería saber si Ellie estaba a salvo.

Quería conocer a Ellie. En menos de una hora había pasado de ser alguien inalcanzable a ser alguien de quien quería saberlo todo. Quería conocerla en profundidad antes de que acabara la noche.

—¡Tiene que sobrevivir! —le solté a March desesperada.

Todos teníamos que sobrevivir.

—Claro que sí —me dijo. Dejamos espacio entre nuestras palabras para seguir escuchando, por si alguien decidía volver a bajar por las escaleras y nos cogía por sorpresa—. Pero lo único que podemos hacer por ella es subir y pedirles amablemente a los que nos están abatiendo a tiros que por favor le perdonen la vida o rezar para que tu distracción haya funcionado.

Mi distracción. Aún era capaz de oír mi voz, expandiéndose por el pasillo hasta llenarlo del todo. Por lo normal no hablo tan alto. Ni siquiera me había parecido mi propia voz.

March hizo una pausa y se quedó escuchando.

«Tiene cara de cansado», pensé.

—Por cierto, gracias por ese momento de pánico absoluto que me has ofrecido, aunque como táctica de distracción es magnífica.

—No ha sido ninguna táctica —admití.

—No, si lo sé. —Frunció los labios y, acto seguido, añadió—: No le va a pasar nada. Insha’Allah, sabe adónde teníamos planeado ir, así que es adonde deberíamos ir nosotros. O podríamos salir por una de las ventanas y escapar.

Me incluía en sus planes una y otra vez. No me di cuenta hasta que lo pensé más tarde, una vez que acabó todo. Lo hizo en todo momento, como si no concibiese la posibilidad de dejarme allí ni siquiera aunque tomara la peor de las decisiones. En el instituto siempre parecía solo. En una ocasión miré las listas de tutores y él era el que menos peticiones tenía, aunque saca mejores notas que yo y con menos esfuerzo. Lo había visto con amigos fuera del instituto, pero en Clifton siempre estaba solo.

Y, aun así, en aquel momento tan terrible, él se veía en todo momento como «nosotros».

De eso tardé mucho más en darme cuenta.

Recuerdo que yo también pensé en las ventanas. Podríamos haber salido por ellas con la única preocupación de cuidarnos de los cristales rotos al pasar. Pero nos habría alejado aún más de Ellie y bastante lejos me sentía ya de ella. No quería que empezara a buscarnos y descubriera que nos habíamos ido.

Además, tampoco tenía ni idea de lo que nos esperaba fuera.

—Tenemos que ir a la bodega. Es lo único que podemos hacer si queremos ayudarla.

—Entonces, ¿descartas lo de pedírselo educadamente a los atacantes? —me preguntó March.

Me eché a reír a pesar de todo. Aunque bien podría haberme puesto a llorar.

—Por ahora.

—Vale, lo dejamos como último recurso.

Hizo un gesto hacia la izquierda. Negué con la cabeza y tiramos hacia la derecha.

—¿Te he dicho que le tengo miedo a la oscuridad? —me comentó entre susurros.

VEINTE

JOE

—Voy a llevarte a un lugar más seguro —me dijo, y, a continuación, se estremeció mientras yo miraba con miedo hacia la habitación de la que la había visto salir hace tan solo un momento—. No, ahí no.

Lo que hizo fue valerse de que la estaba sujetando y de que ella también me sujetaba a mí para hacerme avanzar medio a empujones, medio incorporándome una y otra vez, hasta un sitio nuevo. Para ser alguien con quien aún deseaba estar soñando, tenía mucha fuerza.

—Acaban de pasar por aquí, así que quizá tengamos algo de tiempo antes de que vuelvan.

Ese «quizá» era todo el optimismo que nos quedaba todavía en el cuerpo.

Me hizo entrar por una puerta y me pegó contra la pared, donde nadie podía vernos, tras lo que dejó de sujetarme por el hombro y se llevó la mano a la cadera.

—Dime, ¿en dónde te han herido?

Y también estaba demasiado molesta conmigo como para tratarse de un sueño. En el estado en que me encontraba, era incapaz de decir si estaba enfadada conmigo o preocupada por mí. Pero si resulta que era real…

—¿Por qué coño has vuelto a entrar?

PEACHES

Aquel era el primer signo de vida que mostraba, así que me daba igual que estuviera enfadado conmigo. Yo también le había hablado mal al principio, cuando había visto tantísima sangre y no sabía de dónde provenía, cuando no recibía respuesta alguna sobre cómo podía ayudarlo.

Pero no contesté a su pregunta. Al menos, no con la verdad.

—Echaba tanto de menos tu naturaleza dulce que no podía seguir alejada de ti. —Si no hubiera hipado al final, puede que hubiera conseguido decirlo seria—. Os he dejado con Ellie. Se suponía que estaríais a salvo.

JOE

Respiré de tal manera que me temblaron los labios.

—Nadie está a salvo.

Con su mano enredada en la mía, me levantó la camiseta para verme el estómago, en el que no había ninguna herida. Bajó tanto la voz que estiré el cuello hacia delante para escucharla.

—Joe, ¿de dónde sale toda esta sangre?

Empecé a temblar y no podía parar. Notaba el temblor en la voz, en las manos. En todo mi cuerpo. En los huesos incluso.

—Es de Doug.

PEACHES

Y, durante unos minutos, mientras se esforzaba por contarme una especie de resumen de lo que había sucedido, sentí que la historia se repetía. Como si estuviera atrapada en un bucle en el que veía morir a chicos a mi alrededor.

ELLIE

Estaba atrapada. Eso era lo que más claro me quedaba del sitio en el que había acabado; que, durante un rato, no iba a poder moverme.

Cuando se apagó la luz, corrí hasta la primera habitación que encontré, resbalando con las medias sobre aquel suelo de madera pulido. Oí que se abría la puerta de la habitación de al lado. El pasillo estaba a oscuras, pero seguía habiendo luz en las habitaciones. Si me habían visto llegar hasta allí, me encontrarían.

Fue entonces cuando oí a Violet. La muy idiota, valiente e inteligente, pegó un grito y oí a alguien salir corriendo tras ella.

Me quedé helada. No sabía qué hacer. Yo también debería echar a correr, pero ¿en qué dirección? ¿Detrás de March, Violet y quienquiera que los estuviera persiguiendo? ¿O pegaba yo también un grito para que me persiguiera a mí?

¿O salía corriendo hacia el otro lado, tal y como habíamos planeado, e intentaba llegar a la escalera central y encontrarme con ellos en la planta baja?

No hice nada de aquello.

Las tablas de la habitación de al lado crujieron. El grito de alguien con acento local ordenó a todo el mundo que se pegara a las ventanas. Oí ruido de pies que se arrastraban. Capté un sollozo corto y apagado.

Por lo menos, ahora sabía una cosa.

Los atacantes tenían un plan.

PEACHES

No digo que me pareciera buena idea, y menos con Joe en el estado en el que estaba y después de lo que había sucedido con Moz. Es solo que, para entonces, ya no nos quedaban buenas ideas y solo conocía un sitio en toda aquella puñetera mansión que no me pareciera un lugar evidente en el que esconderse.

Así que subimos a la terraza.

Tuve el estómago encogido durante todo el camino. Me daba la sensación de que cada esquina que doblábamos iba a ser la última.

JOE

Me limité a seguirla. Sin embargo…, me daba igual lo que sucediera. Me daba igual adonde estuviera llevándome. Pero aún tenía los dedos entrelazados con los suyos y, de hecho, de vez en cuando comprobaba que seguíamos yendo de la mano.

Para asegurarme de que podía tirar de ella y apartarla de algún peligro si hacía falta.

PEACHES

Joe casi había dejado de temblar. Gritar no había gritado, solo había temblado, pero, eso sí, como si fuera a romperse en pedazos. Puede que llorar hubiera servido de ayuda, no lo sé, pero aquella noche no tuvimos el tiempo suficiente como para pararnos a llorar.

JOE

Dijo que íbamos a subir. Cuando llegamos, nos encontramos delante de una puertecita normal y corriente que había en un hueco del pasillo principal. Normal y corriente, excepto porque se abría empujando una barra en vez de con un picaporte y porque tenía un cartel en el que ponía PROHIBIDO EL PASO.

PEACHES

Era evidente que estaba conectada a una alarma. Por lo normal, en cuanto se empujaba la barra resonaba por toda la casa una sirena que despertaba a los guardias de seguridad. La cuestión es que, nada más llegar con Joe, me había fijado en que el panel de la alarma estaba iluminado, lo que significaba que, o bien ya se había activado todo lo que se podía activar, o bien, de no ser así, no iba a cambiar mucho las cosas que a un ordenador lejano le llegara otro aviso de alarma.

No sabía dónde estaban los guardias de seguridad, pero daba por hecho que habrían ido a investigar lo que sucedía durante los fuegos, cuando los vítores se habían convertido en gritos.

Aunque también daba por hecho que de poco habrían servido contra atacantes armados.

JOE

Empujó la barra. No pasó nada, excepto que la puerta se abrió a una terracita ventosa que casi parecía parte del tejado.

El mundo ya estaba patas arriba, así que salir al tejado de una casa tampoco parecía tan raro como lo hubiera parecido en una situación normal. El aire frío me despertó a medida que la seguía afuera y dejábamos que la puerta girara sobre sus goznes y se cerrara de golpe.

—¿Qué es esto?

PEACHES

—El tejado.

Se trataba de una terracita que tenía, aproximadamente, un cuarto del tamaño de las habitaciones de la casa y que, en tres de sus lados, estaba rodeada por un antepecho que me llegaría por la cadera. En el cuarto lado empezaba un tejado que ascendía en ángulo por encima de la ventana.

Allí era adonde Moz y yo habíamos salido para airearnos, durante el espectáculo de Navidad, porque estábamos sudadísimos del calor que hacía en el salón de baile.

A Moz le había encantado.

Tenía claro que debía mantener a Joe tan alejado del antepecho como fuera posible.

JOE

—Es parte del tejado —comentó Peaches mientras se daba la vuelta y extendía los brazos como si fuera un agente inmobiliario mostrándome el lugar. Con aquel movimiento me impedía el paso hasta el antepecho—. Aquí es adonde suben para poner los pinchos antipalomas.

PEACHES

—Protecciones contra palomas —repitió Joe despacio.

ELLIE

Me metí en un armario.

Debía de ser un sitio en el que guardar ropa de cama o de vestir cuando aquel lugar era una habitación, pero ahora estaba más solo que la una en una esquina. Había sitio suficiente en la balda de abajo como para poder meterme hecha un ovillo, con las rodillas pegadas al pecho. Adelanté la mano y cerré la puerta.

Oí cómo la persona que había salido corriendo detrás de Violet volvía. O puede que fuera el tercer tirador, que llegaba para unirse a los demás. Era imposible saberlo, pero a medida que se acercaba, lo oí entrar en cada habitación para comprobar si había alguien dentro.

Entró en la mía.

Y se fue.

Oí una breve conversación en la habitación de al lado, pero hablaban tan bajo que me resultó imposible entender lo que decían. No se oía ningún sonido más, pero era evidente que había más gente. Les estaban dando órdenes.

¿Serían rehenes?

Me vibró el móvil. Me sobresalté y me golpeé la cabeza contra la balda de arriba. Volví a quedarme tan quieta y en silencio como pude, rezando para que no me hubieran oído. Con una mano saqué el móvil del bolsillo y miré la pantalla mientras hacía ademán de apagarlo.

«Papá», ponía.

PEACHES

Protecciones contra palomas. Es algo que las casas antiguas tienen que poner para evitar que las vigas se les llenen de sucios invitados alados. Cada cierto tiempo contratan a alguien para que ponga redes o pinchos y para que limpie y repinte aquellos sitios por los que las palomas han conseguido colarse.

Le conté a Joe lo poco que sabía al respecto porque pensé que hablar de algo aburrido y un poco asqueroso era mejor que hablar de lo que habíamos pasado hasta el momento.

Cuando te has visto inmerso en una situación traumática, te hacen hablar mucho del tema. No sé si realmente ayuda. Ahora mismo estoy hablando de ello con vosotros, pero porque tengo que hacerlo, porque todos me dicen lo importante que es que mi voz se una a la de los demás para hablar por aquellos que ya no pueden hacerlo. Pero prefiero hablar de palomas antes que de terroristas; y eso que ni siquiera me gustan. Bueno, un poco.

JOE

Hoy en día sigo sin saber de qué me estaba hablando, pero me sirvió de ayuda. Me vino bien escucharla a ella en vez de mi voz interior. La voz que había ido alternando discursos en los que me decía que sobreviviera como fuera y otros en los que me pedía que me rindiera se quedó callada y, durante un tiempo, solo estuvimos ella y yo.

Volvía a estar lo bastante lúcido como para darme cuenta de que el frío que me había ayudado a despertar lo estaba sufriendo ella, que seguía vestida con la camiseta sin mangas y el culote. Es decir, que estaba medio desnuda.

Pero, claro, no podía sugerirle que entráramos en la casa para calentarnos.

—Te estás quedando helada. Si quieres, puedes pegarte a mí.

PEACHES

Abrió los brazos. Estaba congelada, pero miré su camiseta cubierta de sangre, aún húmeda, y me mordí el labio.

—No, gracias, estoy bien.

ELLIE

«PAPÁ».

No pude evitarlo. Pulsé el botón para aceptar la llamada.

Necesitaba que aquello no fuera ni un truco ni una equivocación. Merecía la pena correr el riesgo para asegurarme de que era él quien estaba al otro lado.

—¡Ellie! Ellie, ¿dónde estás? Hemos recibido tus mensajes. ¿Dónde estás? ¿Estás a salvo?

Era él. Era mi padre. Hablaba como si estuviera desesperado y se le quebró la voz cuando pronunció aquel «a salvo», pero estaba vivo. Y había dicho «hemos».

—Dime dónde es…

Colgué.

Antes de que su voz me delatara o de que me dejara llevar por los sollozos que se me agolpaban en la garganta solo de oírle, colgué. Y le colgué en dos ocasiones más mientras le escribía un mensaje a un ritmo frenético.

No puedo hablar ahora mándame mensajes te quiero mucho papá

Está bien mamá? y tú?

Intentar mantener la concentración en algo que no fuera el móvil era complicado, pero procuré prestar atención a los pasos de la habitación de al lado para ver si la leve vibración de los mensajes que me entraban llamaba su atención. En aquel sitio pequeño, apretada, la llegada de cada mensaje parecía un ligero terremoto. Me envió dos mensajes.

Estamos bien. Ha llegado la policía, dime dónde estás e irán a buscarte.

Te quiero, te quiero, te quiero.

La policía. ¡Por fin! Tenía la sensación de que podría explotar de la emoción. A una habitación de donde estaban los atacantes, con sus armas y los rehenes, volvía a sentirme segura.

La policía!

He pasado mucho miedo

Estoy en la casa

En esa ocasión, tardó un poco más en devolverme el mensaje. Me quedé mirando la hora en el móvil durante demasiado tiempo. Unos minutos que resultaron dolorosos. Probé de nuevo.

Hola?

Entonces, volvió a escribirme, solo tres palabras.

En Hearne House?

Se lo confirmé.

Sí

Dile a la policía que aquí hay mucha gente

Tardó un buen rato en responder.

VEINTIUNO

DECLARACIÓN DE SIMEON BURNETT,

SARGENTO DE POLICÍA: COMISARÍA DE AMBERSIDE

No es habitual que necesites chalecos antibalas cuando trabajas en la comisaría de un pueblecito que pertenece a una división compuesta por otros pueblecitos y aldeas. Es más habitual que los agentes necesiten botas de agua para apartar las ovejas que están bloqueando carreteras embarradas que equipo protector. Tenemos las molestias típicas, es decir, los problemas que dan los drogadictos, los ladronzuelos y los borrachos, a los que suele gustarles dormir en comisaría. La violencia doméstica no es inusual. Hay accidentes de tráfico. Puedo contar con los dedos de una mano los casos de asesinato.

Pero ¿terrorismo? Hay un barracón del Ejército no muy lejos de Amberside y una base del Ministerio de Defensa donde pueden hacer prácticas de tiro, pero están lo suficientemente lejos como para no molestar a nadie. Casi todos los hijos de los militares van a las diferentes escuelas de la zona. El Festival Ambereve sirve para recaudar fondos para causas benéficas del Ejército. Aquella noche, era lo único que se me ocurría que podía habernos convertido en un blanco. En cualquier caso, nunca te esperas que pase algo así en un pueblecito. Cuando hablan de alertas terroristas críticas nunca piensas que vayan a hablar de ti. Nunca piensas que se refieran a algo así. Nadie podría haberlo previsto.

Trajeron a jefazos de la policía de la ciudad. A negociadores de la Unidad Antiterrorista. Pusieron en alerta a los barracones del Ejército. Tardaron tanto tiempo en coordinar el plan y en conseguir que todo el mundo estuviera donde se le necesitaba que parecía que a los terroristas les hubieran dado carta blanca para hacer lo que quisieran al otro lado de aquel muro.

Subí hasta allí en coche. Oí algunos de los disparos.

Nos dieron permiso para que aterrizara un helicóptero, pero iba a ser muy difícil que lo consiguiera a oscuras y en aquella explanada, que podía estar llena de gente.

Puse al tanto a los agentes y a los médicos que habían salido de la cama para unirse a nosotros. Para ese momento, la mitad del pueblo estaba despierto e intentaba subir la colina para comprobar si sus hijos se encontraban bien. Los médicos practicaban primeros auxilios a lo largo de la ruta del desfile. Algunas personas intentaban entrar para ir en busca de sus seres queridos.

Desplegué a gran parte de los míos para que contuvieran a la gente, de manera que las ambulancias pudieran pasar. Intentar detener a gente asustada sin tener apenas información y sin poder consolarla no es tan fácil como parece. Bastante me costó, de hecho, conseguir que mis policías no rompieran filas y entraran. Alguno lo hizo, pero no se lo pienso tener en cuenta.

Los demás nos vestimos con equipo de protección. Entramos a toda prisa en cuanto nos dieron permiso. Es imposible explicar lo frustrante que resultó la espera.

Conseguimos liberar sin bajas a los rehenes que tenían junto al coche. A uno de los atacantes lo abatimos y al otro lo herimos. La gente empezó a salir de nuevo por el puente. Ponerlos a salvo se convirtió en nuestra prioridad.

Después de eso, nos enteramos de los esfuerzos de varios granjeros locales, que estaban utilizando sus tractores para tirar abajo una de las secciones exteriores del muro. A decir verdad, no sé si aquello fue más una molestia que una ayuda… Fueron muchas las personas bienintencionadas que entraron en la finca cuando lo mejor habría sido que se mantuvieran al margen. Ahora bien, tengo que decir en su defensa que sirvió para que las fuerzas especiales pudieran entrar más rápido con sus vehículos. Aquello salvó vidas. En aquel momento, parecía que la situación empezaba a cambiar a nuestro favor.

Fue entonces cuando nos enteramos de que había más rehenes en Hearne House y que los terroristas que estaban con ellos tenían explosivos.

VEINTIDÓS

PEACHES

Me frotó los brazos. Le había dicho que podía hacerlo yo, pero bajó una mano para apoyármela en la palma y sacudió la cabeza.

—Tú también tienes las manos frías.

Él tenía las manos calientes. De hecho, las notaba tremendamente calientes, pero es que, claro, a esas alturas, lo más probable era que me encontrase a unos pocos grados de sufrir una hipotermia. Era como si el frío me estuviera congelando el cerebro y propiciara mi inactividad. No es que él pudiera tener mucho calor con aquella camiseta empapada. Odio que una de las cosas que he aprendido de lo que nos sucedió es que la sangre no permanece cálida mucho tiempo. Para eso tiene que estar dentro del cuerpo.

Otra cosa que aprendí: que los muertos no sangran. La sangre no sale si ya no hay latidos del corazón que la bombeen. Así que, cuando leo informes de cómo encontraron a este o a aquel, me resulta mucho más sencillo de lo que me gustaría saber si murieron rápido o despacio.

JOE

—No deberías estar aquí fuera —musité a pesar de que sabía que las demás posibilidades, como poco, estaban limitadas. No podía calentarla con las manos, pero se las puse en los hombros por si acaso.

PEACHES

Por fin me había olvidado de ser consciente de mi cuerpo, algo que había sucedido en algún instante del millón de años que habían pasado entre el momento en que me habían alcanzado junto al río y el momento en que había acabado en la terracita. Es curioso lo que tiene que pasar para que cambies las más estúpidas de tus prioridades. Ahora, después de todo lo que sucedió, no tengo claro si podría recordar cómo sentir vergüenza de mí misma ni aunque lo intentase. No estábamos muertos y el mero hecho de que mi cuerpo siguiera funcionando, moviéndose, bombeando sangre…, eso no era algo de lo que pudiera avergonzarme.

—Nadie debería estar aquí. —Agaché la cabeza hasta que la apoyé en su hombro. Me daba muchísimo miedo estar cansada, pero al mismo tiempo estaba agotada—. Pero, si quieres, puedo entrar y preguntarles si no les parecería mal trasladar todo esto del asesinato en masa a algún sitio con calefacción central.

VIOLET

Cuando abrimos la puerta que daba a la bodega, que estaba en el sótano, nos recibió un suspiro de aire frío. Cuanto más bajáramos, más frío haría. Miré a March, que le tenía miedo a la oscuridad, y decidí pasar primero.

Había un interruptor en la pared. Cuando lo pulsé, se encendió de inmediato una estrecha fila de barras de luz que llegaban hasta el final.

—Ya está. Ahora solo tendrás que preocuparte de volver.

—Empiezo a pensar que las antorchas serían mucho más útiles que los teléfonos inteligentes en nuestro día a día —comentó, tras lo que oí un clic. Había cerrado la puerta.

—¿Qué le ha pasado al tuyo?

—Lo llevaba en el bolsillo.

Metió la mano en el bolsillo de delante de la camisa y sacó un dedo por un agujero en el que no me había fijado hasta aquel momento. Un agujero justo por encima del corazón.

—¿Tu móvil ha parado una bala?

Era consciente del daño que le podía hacer un disparo al tejido blando de las personas, así que me pareció increíble que un pedazo de metal y cables fuera capaz de pararlo.

March bajó la mirada a las losas, concentrado en ellas, como si pretendiera analizarlas.

—Primero la ha frenado la chica que estaba delante de mí.

Fue entonces cuando lo entendí. Como las palabras seguían pareciendo mejores que el silencio, cambié de preguntas.

—¿Quieres llamar a alguien? Cuando demos con Ellie… Ella lleva un móvil.

Se quedó callado un momento y, de pronto, se apresuró escaleras abajo.

—No, todas las personas a las que conozco están bien.

PEACHES

Yo todavía estaba pensando en el frío.

—Aunque, para ser justos, lo planearon alrededor de una hoguera. Ellos no tienen la culpa de que no nos hayamos quedado quietos. ¿Qué haces?

JOE

Le apreté las manos con fuerza antes de soltárselas y la rodeé para acercarme al antepecho. Acababa de mencionar lo de la Hoguera de Bienvenida y, por… por alguna razón, de repente tenía la necesidad de comprobar si seguía encendida.

—Voy a ver qué está pasando.

Me cogió del codo y, aunque es una chica que se empeña en parecer que no está asustada, incluso cuando le están disparando, en aquel momento me quedó claro que estaba aterrada.

—No creo que haya mucho que ver.

Seguí adelante de todas maneras. Estábamos demasiado alto y demasiado apartados como para ver nada, pero la hoguera seguía encendida, sangrando humo blanco en mitad de la noche negra. Peaches no quería acercarse al antepecho. Seguía cogiéndome del codo y tenía los pies bien plantados. La miré con el ceño fruncido.

—¿Qué te hace pensar que necesito un ancla? —El antepecho me llegaba por las caderas. No es que corriera el riesgo de tropezar y caerme, así que le pregunté—: ¿Tengo pinta de ir a saltar?

PEACHES

Tiré con fuerza de él. El idiota por fin se movió hacia mí. Había conseguido alejarlo un paso del antepecho y me sentí como si alguien hubiera reconectado mi suministro de oxígeno.

—Nunca parece que la gente vaya a saltar, hasta que salta.

—No sé, quizá sea una alternativa —me respondió. Menudo idiota—. Puede que sea preferible a lo que tienen en mente los atacantes.

Le clavé las uñas y me alegré cuando vi que le hacía daño.

—¿Sabes qué prefiero yo? No morir. Incluso cuando es una alternativa entre la probabilidad de morir de una manera y la certeza de morir de otra. Tienes diecisiete años. ¿Sabes cuántos años malgastarías si murieras ahora?

JOE

—¡Vale, vale, pero para, que me vas a arrancar el brazo!

Peaches me miraba como si todos los fantasmas de aquel día estuvieran esperándonos al otro lado del antepecho y puede que tuviera razón.

—No sería la primera vez que me dicen que no valgo para nada, pero nunca me han dicho lo contrario. De todas formas, tranquila, que era una broma. Una broma sin gracia, vale, pero te juro que ni se me pasa por la cabeza tirarme.

PEACHES

—Pues como vuelvas a hacer una broma así, te empujo yo misma. No vuelvas a hacerlo.

Intentó abrazarme, pero me agaché y me aparté de él.

JOE

Me quedé donde estaba, con un brazo extendido, como si fuera bobo.

—Tú no eres como las demás chicas, ¿verdad?

Respiró hondo.

—Ninguna chica es como las demás chicas. Se debe a que «las chicas» no es una masa homogénea.

Bajé el brazo de golpe y me eché a reír. ¡Me reí!

—¿Ves?, a eso es a lo que me refiero.

PEACHES

—No, a lo que te refieres es a que no soy como tú crees que deben ser las chicas. —Me pasé las manos por los brazos como si así fuera a dejar de sentir que me había tocado—. Y añadiría que me da pena, pero, primero, no me la da, y segundo, para convertirme en Ellie Kimber haría falta mucho más que una peluca rubia y unos zapatos de plataforma.

JOE

Lo soltó tan de repente que tartamudeé unos instantes antes de ser capaz de responder.

—¿Qué te lleva a pensar que me gustaría que fueras como Ellie?

La manera en que puso los ojos en blanco era espectacular por sí misma.

—Sé cómo la miras.

De pronto, recordé algo. Recordé la manera en que había estado observando cómo bailaba Ellie Kimber, cómo brillaba en mitad de la noche. Recordé cómo se reían Sam y Doug sin molestarse en disimular que la estaban mirando. Durante unos instantes pensé que ojalá los atacantes no fueran a por Ellie después de acabar con nosotros.

—¿Y cómo lo sabes?, le pregunté despacio.

Aunque jamás había hablado con ella hasta esa noche, parecía que ella sí me conocía a mí. No tengo excusa, aparte de que Sam, Doug y yo hemos hecho comentarios ofensivos sobre la mitad del instituto en un momento u otro. Es lo que se nos da bien.

Daba.

PEACHES

Me giré para mirarlo.

—Porque es como la mira todo el mundo.

La manera en la que nunca nadie me miraba a mí. Nada más decir aquello empecé a sacudir la cabeza y me llevé las manos a la cara. No era ni el momento ni el lugar, ni la persona, para empezar una fiesta de autocompasión, Peaches. Siempre acabo haciendo que todo se reduzca a mí. Estaba a punto de disculparme, de decir que no tenía importancia, cuando Joe asintió ligeramente.

—Sí, supongo que la miro —admitió—. Aunque no es lo que piensas. Es que tiene… Tiene todo lo que quiero.

Que era, exactamente, lo que yo creía y lo que estaba a punto de decir. Levantó las manos para que no lo interrumpiera. Lo expresó de otra manera.

—O sea, es todo lo que quiero ser.

JOE

—¿Te gustaría ser una rubia buenorra patrocinada por una marca de lencería? —me preguntó Peaches.

No me estaba explicando nada bien. Aunque, claro, era normal, ¿no? Nunca había hablado de ello. Nunca nadie me lo había preguntado.

—Es que todos la toman muy en serio. Sus padres la llevan a entrenar cada día a las seis de la mañana. ¿Lo sabías? Si coincido con ella es porque salgo a correr al parque antes de que haya alguien despierto y me vea. Ella va por la pista olímpica y yo por la de barro, por la de los pringados.

PEACHES

—No sabía que estuvieras en el equipo de atletismo.

Las únicas veces que había visto a Joe Mead cerca de la pista era fumando detrás de los vestuarios y, desde luego, ese no era un comportamiento muy deportivo.

—Ya no, pero antes sí que entrenaba. —Bajó la mirada—. Y no era malo.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé. Crecí y se supone que ya no te lo tomas tan en serio. A mi padre le suponía un problema levantarse de madrugada para llevarme a los entrenamientos. Tampoco venía a verme correr, a sentirse orgulloso, como los Kimber. Y si entrenaba doce horas al día, acabaría perdiendo a los amigos. Nada de beber ni de salir de marcha. Nada.

A punto estuve de sugerirle que amigos así no valían la pena. La cuestión es que nunca les había pedido que lo fueran y, ahora, ya no iban a tener la oportunidad de demostrarle que estaba equivocado.

—Mantenías las apariencias —le dije. Pensé en que, si yo hubiera tenido alguna vez la apariencia adecuada, también me habría esforzado por mantenerla—. No es verdad eso de que no valgas para nada —añadí al cabo de un rato.

Me acerqué a él.

Me miró.

Me puso las manos en la parte de debajo de la espalda, entrelazadas, como si fuera a rezar.

Y, justo entonces, se apagaron todas las luces.

VIOLET

Encontré el cuadro eléctrico y March abrió la tapa en busca del interruptor principal y lo bajó nada más dar con él. A continuación, buscó a tientas los demás interruptores, los correspondientes a cada zona de la casa, y los bajó todos. A ciegas, envuelto de repente en una negra oscuridad.

—¿Qué hacemos, nos quedamos aquí? —me preguntó.

Oí cómo se apartaba un paso del cuadro eléctrico. Un paso más y se chocaría conmigo.

—No, tenemos que asegurarnos de que Ellie está a salvo. Además, ahora… los atacantes sabrán dónde estamos. Si quieren las luces encendidas, enseguida enviarán a alguien aquí abajo.

Escuchaba su respiración ruidosa y asustada. A pesar de todo lo que había sucedido, la oscuridad seguía dándole miedo.

—Pero ¿cómo vamos a salir de aquí?

Se le quebró la voz.

—March. —Aquel no era el compañero de clase sensato que yo conocía. Le cogí la mano y se la pegué a la pared. Lo único que teníamos que hacer era seguirla—. Así.

VEINTITRÉS

ELLIE

Papá?

Le estaba enviando otro mensaje para el que no esperaba respuesta cuando, justo en ese momento, la luz que se había estado filtrando en el armario se apagó. No me moví, pero escuché cierto alboroto al otro lado de la pared.

Se oyeron pisadas fuertes por el pasillo. Era fácil distinguirlas del resto de los ruidos, que sonaban como un ajetreo repentino de pisadas leves y pies que se arrastraban de un lado para el otro. Me pregunté si los rehenes estarían considerando que aquella era su oportunidad para escapar de sus secuestradores; si creían que, a oscuras, las balas no los alcanzaran por la espalda.

Y aquello debía de ser lo que sus secuestradores estaban pensando también, porque se oyó un disparo. Uno solo. Oí los cascotes del techo que caían al suelo.

Aunque la situación se calmó poco después, el silencio no volvió. Oí dos voces de hombre que hablaban en murmullos. No entendía las palabras, pero el tono era firme. Era como si estuvieran tomando una decisión.

Cuando acabaron de hablar, oí un zapatazo, como si alguien pretendiera que se cumpliera una orden.

Solo podía pensar en Violet y en March. Lo habían logrado. Estaban vivos.

VIOLET

—¿En las neveras? Son lo bastante grandes.

Habíamos llegado a la cocina, donde se nos presentaba un número de opciones limitado. A oscuras, todo lo que tocábamos estaba frío. Las encimeras de acero inoxidable corrían de pared a pared y vimos grandes neveras metálicas y arcones congeladores que parecían cada vez más enormes a medida que nos acercábamos a ellos. March levantó la tapa de uno de los arcones y lo envolvió una ráfaga de viento ártico.

—Y no se pueden abrir desde dentro. Nos moriríamos congelados incluso aunque estén apagados —comenté. Acto seguido, chasqueé la lengua. Me recuerdo tanto a mi madre cuando hago eso…

Por los paneles de cristal de la puerta de atrás entraba un poco de luz. Pensé que sería el resplandor de la hoguera y sentí un lejano pinchacito de calor. Teniendo en cuenta que la puerta estaba cerrada con unos gruesos pasadores, parecía que por allí no había entrado o salido nadie.

—Si consiguiéramos abrirla, podríamos… —empecé a decir pensando únicamente en que quizá mi familia y nuestra salvación estuvieran al otro lado. Casi se me había olvidado cómo me había sentido mientras intentaban cazarme en un terreno abierto.

Oí cómo March se volvía hacia mí y me recobré.

—En cuanto Ellie dé con nosotros, nos marchamos.

Volvió a las encimeras.

—Mientras tanto, parece que aquí debajo hay espacio.

Me estaba agachando para ver a qué se refería cuando en alguna parte del piso de arriba sonó un disparo.

PEACHES

El disparo sonó en el piso de abajo.

—¡Ha sonado justo debajo de nosotros!

Habíamos estado en silencio tanto tiempo que el ruido me dio un susto tremendo y mi respiración, rápida y nerviosa, se convirtió en vapor en aquella noche tan fría. Las luces que habían alumbrado el exterior desde dentro de la casa se habían apagado. Incluso las lucecitas de seguridad se habían apagado. No sabía por qué, pero a oscuras percibía todos los sonidos con mucha más claridad.

Estaba tan cerca de Joe que me di cuenta de que el corazón le latía tan rápido como a mí.

Me habló entre susurros, con voz grave.

—No, ha sido un par de habitaciones más allá, pero ha estado cerca.

JOE

Peaches inclinó la cabeza y la apoyó en mi hombro.

—Ha empezado de nuevo.

Por supuesto que sí. Desde que había comenzado el ataque, aquello era lo único que me había quedado claro: cuando llegaba el silencio o parecía que los atacantes estuvieran lejos, aún no se había terminado. Para aquel entonces, ya me había dado cuenta de que se debía a que estaban recargando o cambiando de arma. Seguía empezando una y otra vez. Pero no iban a desmoralizarme quitándome la esperanza.

Le froté los hombros y le pasé los dedos por el pelo; lo tenía enredado. Oí su voz, que se solapaba con la mía.

—No va a pasarnos nada. No va a pasarnos nada.

Levantó la vista para mirarme. De pronto, me di cuenta de que le estaba susurrando aquellas mismas palabras en los labios.

ELLIE

Oí una nueva serie de pisadas por el pasillo. ¿Sería el tercero?

Cuando entró por la puerta de la habitación de al lado, casi me resultó imposible reprimir mi necesidad de salir de allí a todo correr. Tuve que recordarme que, aunque solo hubiéramos contado tres atacantes, eso no significaba que no hubiera más. No obstante, la idea de salir corriendo por el pasillo de atrás hasta las escaleras e ir a buscar a Violet sería la que finalmente me habría convencido de no ser porque empezó a suceder otra cosa.

Empezaron a trasladar a los rehenes. No fui capaz de precisar cuántos eran por las pisadas, pero parecía una clase entera preparándose para cambiar de aula después de que hubiera sonado la campana.

El móvil volvió a vibrarme en el bolsillo, pero no lo miré; cerré los ojos con mucha fuerza para concentrarme en escuchar. Después de todo, a lo mejor aquello me daba una oportunidad.

VIOLET

—¿Crees que se acercan? —le pregunté a March, que estaba pegado a mí, metidos los dos en aquel espacio pequeño y frío.

—Tú piensa siempre que sí.

PEACHES

La verdad es que nunca me había besado nadie. Y tampoco yo había besado a nadie. Hasta aquella noche, mi mayor miedo habría sido arriesgarme a hacerlo y que la otra persona se apartara.

Ahora me parece increíble que algo tan insignificante como el rechazo pueda ser el peor de los miedos de alguien. Hay cosas muchísimo peores en el mundo.

Y Joe no me estaba rechazando. Me besaba como si fuera una petición.

JOE

No voy a contar los detalles. Sucedió. Sin más. Los dos necesitábamos algo y resultó que era aquello. Resultó que ella era lo que yo necesitaba.

Pasaron, no sé, unos tres minutos, hasta que la puerta se abrió de golpe y casi nos caemos terracita abajo.

ELLIE

Puse la mano en la puerta del armario, pero no sabía si lo que pretendía era mantenerla cerrada o abrirla de par en par. Intenté recordar mentalmente la distribución de la habitación en la que me había escondido. Planeé la ruta de escape más corta hasta la puerta.

Al otro lado de la pared oía a gente arrastrando los pies.

—¡Manteneos unidos! —gritó de repente una voz.

Desde luego, podría haberse tratado de una clase llena de alumnos indisciplinados.

Para entonces, la mayoría de la gente ya debía de estar apelotonada en el pasillo.

Fue entonces cuando echaron a correr. Oí una pequeña estampida en dirección a la escalera central y giré la cabeza para seguir el sonido. Disparos. Tres. Aun así, seguí oyendo pasos a la carrera escaleras arriba.

Estaba casi segura de que había oído correr a dos de los tiradores detrás de ellos, pero era muy difícil tener la certeza. Otras personas empezaron a moverse. A dispersarse. Se oían ruidos por todos lados, imposibles de situar y de distinguir. El caos se había apoderado del pasillo, que estaría a oscuras, pero yo sabía adónde tenía que ir.

Abrí las puertas del armario de una patada y corrí hasta el pasillo. Confiaba en que tanto mi instinto como mi memoria me sacaran de allí.

VIOLET

¡Ellie! Aquel disparo llevaba escrito su nombre. No sé cómo, pero estaba segura. Lo percibía. Una sensación de pérdida me oprimía el pecho. Tendríamos que haber vuelto a por ella. No deberíamos habernos separado. Se lo susurré una y otra vez a March, hasta que me cogió las manos y me calmó.

—No deposites tanta fe en ti —me dijo—. Las sensaciones no son hechos. Al cerebro del ser humano le encanta tenerlo todo bajo control, nada más, y, cuando no tiene datos suficientes para contarte la verdad, te miente.

Aquello sonaba a algo que podría haber dicho nuestro profesor de Biología mientras señalaba un diagrama de los hemisferios del cerebro con un puntero láser. De hecho, creo que en algún momento lo dijo.

—¿Y si no quiero saber la verdad? —le pregunté mientras oía pasos alborotados y estruendosos por encima de nuestras cabezas.

PEACHES

La terracita parecía haberse encogido hasta el punto de que a duras penas cabíamos los dos, pegados el uno al otro. Y, de pronto, cinco personas habían llegado a la carrera por la salida de emergencia. Siete. Más. Una chica estaba histérica y no dejaba de gritar y de llorar. Se subió al antepecho. Pegué un grito y empecé a soltar tacos y dos personas que estaban cerca de ella la cogieron y la bajaron. Hablaban todos al mismo tiempo.

—Que viene.

—Mierda. Mierda. Nos van a matar. Mierda.

—¿Para qué nos querían? ¡A nosotros! ¿Para qué nos querían a nosotros?

—Pensaba que nos iba a…

—¿Habéis visto a Stephen?

—¿Qué llevaba debajo del chaleco?

Era imposible seguir la conversación, aunque llegué a entender que los habían tenido encerrados en silencio y, claro, ahora, los últimos veinte minutos de su terror se estaba desparramando a voces.

También me di cuenta de que la terracita acababa de dejar de ser un buen escondite.

JOE

Los disparos no llegaron de donde yo esperaba. En cuanto todas aquellas personas nos invadieron empecé a vigilar la puerta. Cogí a Peaches del antebrazo e intenté que nos apartáramos de ella tanto como fuera posible para acercarnos al antepecho. No era sencillo entre aquella masa de personas aterradas.

Entonces llegaron dos disparos desde abajo y pasaron rozando el borde del antepecho. Todos nos pegamos a la pared de la puerta.

—¡Os oigo!

Aquello fue todo lo que dijo. Fue la única vez que oí su voz a lo largo de la noche, pero jamás la olvidaré. Pronunció aquellas palabras como un sonsonete, como cuando estás jugando al escondite con niños pequeños y les dices «quien no se haya escondido tiempo ha tenido».

Solo que él no estaba jugando.

«Quien no se haya escondido…». Pero él ya sabía dónde estábamos. Ya no teníamos tiempo. Me asomé por la esquina del antepecho, que había quedado vacío de repente.

Como es normal, Peaches me dio patadas y me clavó las uñas para intentar retenerme.

—No, esa no es la salida que vamos a tomar —me dijo.

—Tú mira, ¿vale?

Tiré de ella para que viera lo mismo que estaba viendo yo. Era algo que había entre dos ventanas: una escalerita. Una escalerita de metal con una barandilla estrecha, todo ello pintado de un color apagado para que no destacara sobre la fachada de la casa.

Ya la había visto antes, pero no me habría acordado de ella de no haber visto el ligero reflejo de la hoguera allí donde había saltado la pintura y el metal quedaba expuesto.

Sí que había una salida. Solo teníamos que pasar por encima del antepecho.

VEINTICUATRO

ELLIE

«Cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan». No es que la cancioncilla sea así, ya lo sé, pero es que, cuando corro, a menudo me vienen a la cabeza nanas, trozos de canciones, incluso fragmentos de conversaciones que he oído recientemente y que se me han quedado atrapados en la cabeza. A esas palabras les doy un ritmo y el ritmo pasa de mi cerebro a las piernas y hace que se muevan.

«¿Acaso ha tenido un novio de verdad en todo el tiempo que lleva aquí? No, no lo creo. Me han dicho que es bollera».

«El puente de Londres se está cayendo, se está cayendo, se está cayendo».

Y tenía una favorita, «Wait For It», del musical Hamilton, pero me callé antes de llegar a la parte en que dice que la muerte no hace distinciones. Aquello me tocó la fibra. No sabía lo que iba a suceder, pero no iba a quedarme esperando a que pasara. «Esperando a que pasara. Esperando a que pasara».

Me concentré en el ritmo que mi corazón reflejaba en mi cabeza y dejé que mis pies siguieran cada latido. En el pasillo había una aglomeración de personas sumidas en el caos. Dos personas me empujaron al pasar a toda prisa y casi me hicieron dar la vuelta y, luego, a mi izquierda, una puerta se cerró de golpe. No sabía quién habría al otro lado. Era como correr con los ojos cerrados. Pensé con atención en el camino que había seguido sin dejarme habitación alguna y seguí con los pies los pasos que había dado un rato antes en dirección contraria, hasta que llegué a la escalera estrecha que había al fondo. Otros la bajaban a todo correr por delante de mí, aunque algunos se rendían a la incertidumbre y volvían a subir.

—¡No hay salida! —les gritaba a caras que no alcanzaba a ver cuando pasaban por mi lado—. ¡Arriba no hay adonde ir!

Me pareció que daban la vuelta una vez más, pero no estoy segura. Estaba concentrada en contar escalones. Bajaba y bajaba intentando pensar en dónde me estaría esperando Violet. No había luz. Sería peligroso quedarse en la bodega. ¿Adónde habría ido entonces? ¿Habría salido de la casa? Por una parte anhelaba que así fuera, pero por otra sabía que era imposible que me hubiera abandonado allí.

Aún oía el eco de su voz por el pasillo: «¡Aquí!».

¿Dónde estaría?

Ya casi había llegado. Iba por la mitad del último tramo de escaleras cuando la marea se volvió contra mí. De repente, la gente se esforzaba por subir las escaleras.

—¡Están ahí abajo! ¡Están ahí! ¡Corred!

Yo ya estaba corriendo. Había confiado en que mis pies me sacaran de allí tal y como me sacaban siempre de todos lados, pero cuando el destello de un disparo hizo temblar las paredes, tan estruendoso y tan cercano, cuando el chico que iba un escalón por delante de mí cayó en mis brazos, supe que había estado corriendo en la dirección equivocada.

Ahora había alguien esperándonos al pie de las escaleras… y también en lo alto de ellas. Nos quedamos allí, amontonados en una escalera estrecha y negra, esperando.

VIOLET

No podíamos hacer nada más que esperar hasta que el caos que se había desatado en el piso de arriba se fuera apaciguando y empezara a sonar más lejos. El problema no se había terminado, ya lo sabía, solo se desplazaba.

March y yo, en cambio, no nos movíamos. Nos arrodillamos bajo la encimera de metal de la cocina y él me cogió de las manos. O puede que fuera yo quien se las cogió a él. Estaba muy oscuro. No podíamos hacer nada aparte de esperar o salir huyendo, pero las piernas me temblaban tanto que no parecían capaces de aguantarme.

Oí otro disparo.

—En la otra punta de la casa —me susurró March, tras lo que el silencio se hizo aún mayor.

Fue entonces cuando oímos que se acercaban.

ELLIE

Nos ordenaron que camináramos. No era lo que esperaba. Allí, apelotonados, éramos un blanco fácil. No esperaba que nos dieran otra oportunidad.

Una de las personas que estaba con nosotros, sin embargo, no pudo aprovecharla. El chico que se me había caído en los brazos después del disparo de advertencia se quedó en uno de los escalones, agazapado, incapaz de moverse.

—Por favor —susurró, aunque en sus palabras había más aire que sonido—. Cuéntaselo a mi madre. Cuéntale lo que me ha pasado.

Noté el momento en que murió. Incluso a oscuras. Fue como si se apagara una vela.

Se llamaba Andrew Wright. Imprimieron su nombre en la lista donde están todos los demás y lo leyeron al principio de esta investigación, pero solo cuando vi el plano de la casa, con todas esas chinchetas rojas para señalar cada una de las muertes, no fui capaz de relacionar su nombre con el lugar donde falleció.

Anoche hablé con su madre por primera vez. Me contó que Andrew iba a la Universidad de Sefton. Estaba estudiando Ingeniería aeronaval. Me dijo que era una lumbrera y que siempre había creído que se comería el mundo. Tenía diecinueve años.

Yo también le hablé de él. Lo poco que sabía. Había estado a mi lado y no había empujado a nadie para ponerse a salvo, como habían hecho otros. Se había llevado un balazo que podría haber sido para cualquiera de nosotros. Murió sin llorar. Tenía el pelo muy suave. Ella, su madre, había sido lo último en lo que había pensado.

Nos apuntaban por la espalda, así que no nos quedaba otra que caminar. Dejamos a Andrew allí, sentado en el escalón, con la mejilla descansando en la pared y una bala en el cuerpo, una bala que, a pesar de la oscuridad, le había seccionado con gran precisión una de las vías que van al corazón.

Los demás seguimos adelante. A cada paso que daba me asaltaban las ganas de escapar por el pasillo de la planta baja. Lo veía por el rabillo del ojo y mi subconsciente iba tomando nota de cada puerta abierta, de cada ventana enmarcada por cristales rotos y abierta a la noche.

Pero nadie corría. Nuestra mente anhelaba la libertad, pero el cuerpo se había dado cuenta del precio que había que pagar por ella. Ninguno de nosotros era más rápido que las balas.

—¡Seguid andando! —nos dijo el hombre que iba por detrás de nosotros. Las pisadas de sus botas subrayaron la orden—. ¡Seguid andando y no os dispararemos!

Me gustaría haberle mirado a la cara. Ojalá no hubiera estado todo tan oscuro. Quería saber si el hombre que sujetaba el arma al final de la fila era el mismo que me había perdonado la vida cuando estaba junto al escenario, el de los ojos azules.

Nos llevaron hasta la cocina. Nos hicieron esperar en una fila de unas once o doce personas, mientras el que iba delante se esforzaba por abrir la puerta de la cocina, que parecía cerrada desde dentro. En el cristal esmerilado de la puerta titilaba una luz. No era anaranjada, como la del fuego, sino azul.

¿Cuánto hacía que Violet me había preguntado si oía sirenas? Tenía mejor oído que yo.

Fue entonces cuando me di cuenta de cuál era su plan. Eso de que no iban a dispararnos era verdad: iban a dejar que fuera la policía la que lo hiciera.

VIOLET

Sé, porque lo he buscado, cuánto tiempo puede aguantar la respiración una persona. De media, solo treinta segundos. Cerca de dos minutos quien esté muy en forma. Siete en situaciones inusuales, como en el caso de buceadores que se pasan media vida bajo el agua y eso gracias a que el frío ralentiza su metabolismo.

En aquel momento hacía frío, sí, pero lo que de verdad sentía era que había dejado de respirar en el momento en que había oído desfilar aquellos pies y se habían alineado justo delante de nosotros, ante la encimera. Veía la parte de atrás de sus piernas: faldas, pantalones, chándales, vaqueros. A mis ojos, aún poco acostumbrados a la oscuridad, todo les parecía del mismo color. Seguimos acuclillados en nuestro escondite, contuve la respiración una y otra vez y me mordí el interior de las mejillas para que los dientes no me castañetearan por el frío que me provocaba el miedo.

March me sujetaba la muñeca con los dedos y me he preguntado muchas veces si notaría cómo se me detenía el pulso; porque, en aquellos momentos, sentí como si el corazón me dejara de latir.

¿Estaría Ellie allí? Intenté dar con ella. Algo me hacía pensar que debería reconocerla, que su mera presencia la destacaría como ser humano único que era, incluso aunque solo alcanzara a verle las pantorrillas. Sin embargo, lo único que veía eran pies que se movían ligeramente, nervios que se revelaban en los músculos y el terror presente en los movimientos apenas perceptibles de una decena de pares de piernas inidentificables para mí.

ELLIE

El candado de la puerta cayó al suelo y produjo un sonido metálico. Alguien pegó un grito, pero enseguida se llevó ambas manos a la boca para apagar el sonido. Aún oigo el grito que intenta escapar por entre sus dedos.

Un teléfono zumbó y cobró vida, pero el atacante de la puerta respondió a toda prisa.

—Sí, estamos listos para hablar.

Había algo en su voz que hizo que no le creyera.

Y no dijeron nada más, al menos en aquel momento. Supe que había colgado porque el teléfono zumbaba de nuevo, pero esta vez nadie respondió.

En aquel momento, quería saber qué es lo que perseguían. Quería saber a qué obedecía todo aquello. Por qué estaban allí. Pero, sobre todo, quería saber cuál era la razón por la que habían matado a tantos, cuál era la causa que llevaban cargada en los rifles y escondida por debajo de sus gruesos chalecos. Como si hubiera alguna razón que pudiera explicar, o justificar, lo que estaban haciendo. Como si, de alguna manera, nos hubiéramos merecido lo que nos estaba pasando. Mi terapeuta tiene razón: se me da de maravilla poner el énfasis de la culpa allí donde no corresponde.

Hoy en día, en cambio, no quiero saber sus razones. No deberíamos darles voz. Es lo que dice Violet: nada de todo lo sucedido tiene un motivo.

Sin embargo, en aquel momento, aquella llamada de teléfono que quedó sin respuesta me puso de los nervios.

Cogí mi móvil. Seguía en el bolsillo. Me sentí aliviada por haberlo apagado. El que nos vigilaba, no obstante, vio el movimiento y me golpeó con la culata del rifle en el hombro. El teléfono se me cayó al suelo al doblarme de dolor.

Y, aunque era consciente de que podría haber salido mucho peor parada, ver a aquel tío destrozar la pantalla de un pisotón me dolió aún más. Tenía que quitarme a mi padre de la cabeza. Tenía que olvidarme del alivio que me había producido oír su voz durante aquel par de segundos en los que el pobre había creído que me encontraba a salvo.

Pero, sobre todo, no debía reaccionar a lo que había visto, durante apenas un segundo, debajo de la encimera de metal: dos personas acuclilladas.

VIOLET

Nos vio. No hubiera estado segura de no ser porque me fijé en que se quedaba sin aire un instante, un acto reflejo demasiado tardío como para que se tratara de una respuesta al dolor del hombro.

En cuanto a ella, incluso en la oscuridad destacaba como un faro. Hasta el momento de agacharse había permanecido fuera de mi línea de visión, pero nada más verla me di cuenta de que debería haber estado buscando a alguien sin zapatos.

El atacante la había golpeado con el rifle, lo cual era mejor que la alternativa, pero de todos modos me dieron ganas de salir de mi escondrijo y decirle que cómo se atrevía. No obstante, lo que hice fue mirar a March. Le brillaban los ojos; eran lo más luminoso que había en la cocina. Los tres seguíamos vivos.

Entonces, los dos atacantes que acompañaban a los rehenes empezaron a darles órdenes. Les dijeron que echaran a andar por delante de ellos, con las manos en la cabeza. Si movían las manos, les dispararían. Si salían corriendo hacia la policía, les dispararían por la espalda.

La policía. La policía estaba allí. Sin duda, eso significaba que todo aquello terminaría pronto. Los que nos habían estado dando caza se iban a entregar. Sin duda, eso significaba que a mi madre y a Ade los encontrarían y los pondrían a salvo.

Pero aquello no había acabado todavía y perder algo preciado en el último segundo sería lo peor de todo. Las doce personas de la fila acataron las órdenes que les habían dado. Me fijé en cómo levantaban las manos justo antes de empezar a caminar poco a poco hacia la puerta. Quería estar con ellos, seguirlos, ser de las primeras que se echaban a los brazos de nuestros rescatadores, pero me obligué a esperar.

Alguien abrió la puerta. Uno a uno, lo rehenes fueron saliendo. Oí un ruido lejano procedente del exterior, el crepitar de una voz amplificada por un megáfono. Supongo que sería un intento de ponerse en contacto con ellos.

Fue entonces cuando empezó el tiroteo. Rápido. Furioso.

VEINTICINCO

ELLIE

—¡POLICÍA ARMADA!

Salí por la puerta de atrás y tardé cosa de tres segundos en darme cuenta de lo que nos estaba esperando allí.

Primer segundo: me fijé en que no estábamos completamente expuestos. Había un murete de piedra a unos pocos pasos de donde nos encontrábamos, un murete que nos llegaba hasta la altura de la cintura, y que separaba el sendero que había por detrás de la casa de los jardines de la cocina.

—¡POLICÍA ARMADA! ¡TIREN LAS ARMAS Y PÓNGANSE DE RODILLAS DE INMEDIATO!

Siguiente segundo: me fijé en que había una línea de agentes de policía enfrente, más o menos a la misma distancia que separa las aceras de la avenida principal de Amberside. Ellos tampoco estaban expuestos. Debían de haber conseguido pasar por el puente y habían llegado hasta allí con coches patrulla y furgonetas y estaban apostados detrás de aquel montón de vehículos. Iban uniformados de gris y tenían escudos. Llevaban casco y pasamontañas, cosa que los convertía en una especie de eco pálido de los atacantes.

—¡TIREN LAS ARMAS! ¡TIREN LAS…!

Tercer segundo: la policía empezaba a dejarse llevar por el pánico. Aquello no era lo que habían pedido los atacantes. Nadie esperaba que salieran de la casa sin negociar. Sabían que la policía no se pondría a dispararles con una fila de rehenes delante.

Fue en el cuarto segundo cuando la primera bala pasó por encima de mi hombro. Nuestros captores no tenían tantos remilgos.

Nos tiramos al suelo. Me sentí como si aquel «pónganse de rodillas de inmediato» de la policía hubiera sido para nosotros. Pero no era lo que los atacantes querían, claro está. En cuanto su escudo humano se desvaneciera, la policía podría devolver los disparos. Cerré los ojos y vi explosiones por encima de mi cabeza.

PEACHES

No habíamos sido los primeros que daban con la escalera de incendios. Las ventanas rotas que vimos mientras descendíamos nos dejaron claro que había sido una entrada que, sencillamente, nosotros no habíamos visto hasta entonces. No podía creer que no se me hubiera ocurrido pensar que habría una escalera de incendios. Aquel era un enorme edificio antiguo construido antes de las regulaciones contra incendios y demás. Como es normal, se habrían visto obligados a modernizar las rutas de salida, además de los cuartos de baño, la cocina y todo lo que los Tudor hubieran decidido descuidar.

En cualquier caso, la escalera era estrecha y, evidentemente, no estaba preparada para que cinco personas bajaran por ella al mismo tiempo. Joe había dado el primer paso hacia lo desconocido y por encima de mí colgaban las piernas de las demás personas que habían salido a la terracita, todas ellas superadas por el pánico. Cada vez que la estructura de metal daba una sacudida, miraba hacia arriba y veía que alguien más había empezado a descender. Solo podía respirar hondo.

Nunca me han dado miedo las alturas. De hecho, prefiero sentirme más cerca del cielo que del suelo. En ese momento, sin embargo, a cada paso que daba iba guiñando los ojos por miedo a que la escalera cediera bajo mi peso, o bajo el de cualquiera de los que estaban por encima de mí. Cada vez que miraba hacia abajo, tenía la sensación de que Joe podía caerse en cualquier momento.

Fue entonces cuando vi las luces azules que se dirigían hacia la casa.

JOE

Había luces, pero las sirenas no sonaban. Los vehículos seguían un extraño zigzag. Yo diría que estaban sorteando cadáveres. Por alguna razón, llegaban por la parte trasera de la explanada en vez de por el puente.

No tenía claro qué significaba aquello. Estaba muy oscuro como para ver agentes a pie despejando poco a poco los límites de la explanada, asegurándola metro a metro, en equipo para que nadie se enfrentara a la amenaza en solitario. Sin embargo, supuse que debían de estar yendo hacia donde estuviera el mayor peligro. Y eso suponía rodear la casa, claro está.

—Tenemos que darnos prisa —le dije a Peaches mientras me fijaba en cómo tanteaba el siguiente escalón con el pie y en que no apoyaba el peso en él hasta sentirse segura—. Si podemos, tenemos que llegar hasta la policía o, por lo menos, a la explanada.

Peaches había tenido razón desde el primer momento: entrar en Hearne House era un gran error.

PEACHES

—¡Tenemos que llegar al suelo y echar a correr! —grité hacia arriba para ver si alguien me escuchaba y pasaba la información. El viento nocturno se llevó la mitad de la frase antes de que llegara a ningún lado, pero conseguí articular—. ¡La policía ha llegado!

Cuando somos pequeños nos enseñan que, si tienes algún problema, has de buscar a un policía. Mi madre cuenta como una anécdota la primera vez que un policía me llevó a casa. Tenía cuatro años. Me las había arreglado para cruzar sola las dos calles que había hasta el parque, con la intención de convencer a algún desconocido para que me comprara una bolsa de semillas para pájaros en un puesto que estaba junto al agua y que ofrecía aperitivos demasiado caros tanto para las personas como para los patos.

Cuando lo conseguí y acabé de dar de comer a los patos, me acerqué a una agente de policía que estaba haciendo la ronda y le pregunté si podía llevarme a casa.

Mi madre se desternilla cuando lo recuerda. Dice que no esperaba tener noticias de mí a través de la policía hasta, por lo menos, la adolescencia. Dice que pensaba que yo seguía en el jardín. Acababa de entrar en casa para ver el final de su programa de televisión favorito. La cuestión es que, para ese momento, yo llevaba en el parque por lo menos una hora.

En fin, que seguía sabiendo qué hacer tan bien como cuando tenía cuatro años: cuando tienes algún problema, vas a buscar a un policía.

Mientras me apresuraba por bajar los escalones, sentí que estaba preparada para volver a casa.

JOE

Estaban aparcando no muy lejos de la casa. Salían de los coches y formaban un muro.

Por debajo de nosotros se abrió una puerta en la que ni siquiera me había fijado.

Fue entonces cuando el mundo se precipitó chirriando al infierno.

VIOLET

—¡Les están disparando!

Yo había salido a toda prisa de nuestro escondite en cuanto los atacantes habían cerrado la puerta. Aquello me pareció una señal. Que hubieran cerrado su vía de escape, o de retirada, me hizo pensar que todo lo que sucediera al otro lado de aquella puerta sería definitivo. No pensaban volver. Y yo no sabía qué final pretendían darle a todo aquello.

March me cogió del brazo justo cuando estaba a punto de poner la mano en el picaporte.

—Están disparando a la policía. —Estaba de puntillas, con los ojos entornados para ver si así conseguía enfocar lo que sucedía al otro lado del cristal esmerilado—. Los necesitan como escudo humano.

Y son los escudos los que se llevan la peor parte en un intercambio de golpes. ¿A cuánta gente tenían? Yo había contado doce. Si a uno, dos o cinco, no sé, los abatían balas perdidas, ¿cuánto tardaría la policía en considerar el escudo como un sacrificio necesario para acabar con aquella situación y salvar a todos los que seguíamos en la casa?

Me volví hacia March y le pedí que se escondiera si lo consideraba necesario.

—No puedo dejarla sola —añadí.

Y abrí la puerta.

PEACHES

Disparaban a la policía desde una planta por debajo de donde nos encontrábamos. De repente, el sitio al que íbamos a saltar desde la escalera de incendios para escapar y ponernos a salvo se convirtió en la clase de lugar al que solo vas si tu única aspiración en la vida es que te metan un balazo.

Me concedí un instante para pensar en todos los tacos que conocía.

Luego, miré hacia arriba y vi al tercer atacante disparando por encima de nosotros. Estaba en la terracita que acabábamos de abandonar. Aquel era el lugar perfecto para disparar a la escalerilla y abatirnos uno a uno, como si fuéramos botellas encima de un muro, pero también lo era para disparar a los agentes de policía y a las defensas tras las que se parapetaban. Me fijé en que los policías se apiñaban para intentar defenderse con los escudos de los ataques que estaban recibiendo de ambas direcciones.

Me dio la sensación de que los campos de batalla tenían que ser justo así. Hay noches en las que sueño que sigo allí, atrapada, oyendo los disparos, día tras día, noche tras noche.

JOE

Nos dirigimos hacia las ventanas que más cerca teníamos, que eran las de la planta baja. Entré por la primera y me corté las rodillas con los cristales rotos cuando intentaba ayudar a Peaches a entrar. Solo me di cuenta cuando la cogí de las manos y caímos juntos al interior.

Seguíamos vivos. Vivos. De alguna manera, seguíamos vivos.

ELLIE

A algunos de nosotros nos obligaron a incorporarnos. Abrí los ojos y vi a uno de los atacantes levantar a una chica porque ella no conseguía tenerse en pie y utilizarla de escudo. En un momento dado, la tiró al suelo y nos ordenó a los demás que nos levantáramos mientras nos señalaba con el rifle que estaba recargando. Podíamos morir de rodillas o arriesgarnos a lo que fuera si nos levantábamos.

Yo estaba cerca del final de la fila. Decidí que, si tenía que morir, prefería hacerlo de pie. Poco a poco, conseguí coordinar brazos y piernas. Me apoyé en el suelo con una mano y alineé los tobillos. Me di cuenta de que estaba temblando. Tenía la sensación de que mis huesos podían ceder bajo mi peso, como si fueran a deshacerse por dentro, convirtiéndome en quebradiza y frágil.

En ese momento, alguien me tocó en el hombro. Era el chico que tenía al lado, que miraba a la chica que estaba a mi otro lado, la última de la fila. Ella a su vez, miraba la puerta. Alguien la había abierto.

La chica se movió a toda velocidad y se situó entre los atacantes y la puerta, con lo que nos escudaba a nosotros en vez de a ellos. El chico que estaba a mi lado llegó a la puerta. Entró. Y yo también. La mujer que iba por detrás de mí me pegó un empujón y salió corriendo hacia el pasillo de la casa. Afuera se oían gritos.

Me volví hacia la puerta, pero no venía nadie más.

VIOLET

No soy valiente. Nada más abrir la puerta, me agaché como si así fuera a protegerme del terrible ruido que hacían las balas y del terror que me producía haberme expuesto de aquella manera. Sentía que no podía mover ni los brazos ni las piernas por mucho que lo deseara. Como si estuviera paralizada. Mi cuerpo no me obedecía y tuve que respirar hondo varias veces para obligarme a cruzar de nuevo el umbral.

Cuando mi cuerpo por fin obedeció, algo lo empujó hacia atrás. Mi cobardía se vio recompensada cuando me derribaron, pero dentro de la casa, y cuando vi, al intentar recuperar el equilibrio, que Ellie entraba a la cocina a toda prisa. Estuve a punto de perder la esperanza al ver que volvía a salir de inmediato.

ELLIE

Según los periódicos, la chica se llamaba Simone. Recuerdo perfectamente su cara, a pesar de que no le había ofrecido más que una mirada de agradecimiento. Nunca volví a verla.

Una bala rebotó en el marco de la puerta cuando me volvía y noté que me caían un montón de astillas en el antebrazo.

Unas manos tiraron de mí, me envolvieron. Reconocí el olor. Naranjas y jabón. Era Violet.

VIOLET

—¡Ni se te ocurra!

La sujeté por un brazo y por la cintura. Pegué la cara a su omoplato y recuerdo que sonreí y que sentí que me dolía el pecho al mismo tiempo. Tenía tan apretados los dientes que, para hablar, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para abrir la boca.

—Recuerda que tienes que permanecer con vida.

Y se lo recordaría una y otra vez si era necesario.

—¿Qué está pasando? ¿¡Qué sucede!?

Me daba igual quiénes eran o qué querían, pero si aquellos hombres de fuera iban a escribir el final de nuestra historia, quería saber qué decían.

ELLIE

Me alegré de que me interrumpieran antes de tener la oportunidad de responder.

—¡Cuéntanoslo cuando no estemos junto a una puerta abierta! —me soltó March, que también se encontraba allí.

Estaba algo más lejos, entre las sombras, y por eso no lo había visto hasta entonces, pero había hablado en cuanto me había girado para responder a Violet y para devolverle en parte el estrecho abrazo.

—¡Venga, vamos, que no podemos quedarnos aquí!

Llegamos al pasillo antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando realmente. Debido a mi problema de audición, es habitual que confunda de dónde provienen los sonidos y, además, el ruido de los disparos aún resonaba en mi cabeza, pero estaba segura casi segura de una cosa.

—También están disparando desde arriba. Por lo menos uno de ellos sigue en la casa.

March frenó y se volvió para mirarme, momento en que se tropezó con una figura en sombras que en ese momento salía de una de las habitaciones del pasillo.

VEINTISÉIS

PEACHES

Pasamos largo tiempo pegados a la pared de la habitación en la que habíamos entrado. Parecíamos mariposas pinchadas con un alfiler. No es el miedo a lo desconocido lo que te paraliza, sino saber exactamente qué te está esperando fuera y ser consciente de que tienes que enfrentarte a ello quieras o no, porque la alternativa es quedarte en una habitación que está tan cerca de esos tíos a los que les ha dado por liarse a tiros que lo único que se te ocurre es que quizá debieras prepararles un tentempié por si deciden hacer un descanso en medio de tanta masacre.

Estábamos fuera de la vista de los atacantes, a la izquierda de la puerta. El pasillo estaba a oscuras; bueno, por alguna razón, todo estaba a oscuras, aunque por la ventana rota entraba algo de luz. Luz azul de los coches de la policía. Me fijé en cómo apretaba Joe la mandíbula y noté que me cogía la mano con más fuerza. Había tomado una decisión. Que fuéramos a echar a correr para salvar la vida tenía una cosa buena: quería decir que no se había rendido. Durante un rato, había tenido la certeza de que Sam y Doug se lo iban a llevar.

Me miró. Asentí.

Cruzamos la puerta juntos.

Bueno, no, solo Joe la cruzó, porque, nada más salir, chocó con una persona vestida completamente de negro y ambos se pusieron a forcejear.

JOE

—¡QUITA DE EN MEDIO! ¡QUITA DE EN MEDIO, JODER!

Aun hoy en día sigo oyendo el grito tan estúpido que pegué. Me puse a chillarle a la cara. A chillarle, después de una hora de susurros y de ir a hurtadillas de una habitación a otra. Es que… Es que estaba aterrado. Cada vez que pienso en ello me parece una locura, pero no se me ocurre de qué otra forma podría haber reaccionado.

VIOLET

March no se enfrentaba a él, lo que pretendía era alejarse de un atacante que estaba tan confundido que parecía tirar de él con una mano e intentar quitárselo de encima con la otra. Traté de meterme entre los dos para apartarlos.

—¡March! ¡March!

PEACHES

—¿March?

Joe y quienquiera que fuese la persona con la que se estaba peleando se fundieron en la oscuridad. Tuve que agacharme y acercarme para conseguir distinguirlos al uno del otro. Había otras dos personas. La que había gritado se parecía a Violet Chikezie, la chica más tranquila de clase, que le gruñía a Joe y tiraba de él. Y, por algún motivo, también estaba allí Ellie Kimber, a un lado, con cara de no entender qué estaba pasando.

Sí, era March. La última vez que lo había visto me había hablado de su teoría sobre los videojuegos antiguos y el arte de sobrevivir. Al parecer, a él aún le funcionaba, solo que había cambiado de cartucho y, en ese momento, estaba jugando a Streetfighter.

—¡March!

Estaba convencida de que había muerto por mí. O en vez de mí. Estaba segura de que había renunciado a sobrevivir para darme a mí una vida extra. Después de esos dos segundos que había tardado en recordar cómo se llamaba, su nombre no había dejado de dar vueltas en mi cabeza, haciendo que me sintiera culpable y agradecida al mismo tiempo.

No sé quién se sorprendió más cuando empujé a Violet para acercarme a él y lo abracé.

ELLIE

—¿Joe?

Con tanto ruido —los gritos, los disparos, que parecían resonar en todos los rincones de los pasillos, el pánico, la refriega— solo podía hablar en susurros.

Estaba vivo. No sé cómo, pero lo estaba.

Pero cuando me miró, vi los dos espacios vacíos que caminaban a su lado. Creo que vi algo incluso más vacío en sus ojos.

Respiraba con dificultad y asintió. Aquella fue la respuesta a tres preguntas al mismo tiempo.

PEACHES

Sentí que March se sobresaltaba cuando lo abracé. Tuve que pasarme treinta segundos repitiéndole lo mucho que me alegraba de que estuviera vivo antes de que a él se le ocurriera una respuesta adecuada y me rodeara la cintura con los brazos.

—Un lado del escenario se vino abajo —me explicó. Me di cuenta de que empezaba a calmarse ahora que ya no era el blanco de los puñetazos—. En ese momento, la mayoría de nosotros conseguimos escapar.

—Te has pasado la pantalla del Tetris.

—Y me han dado un montón de vidas extra, alhamdulillah. —Respiró de forma entrecortada, como si intentara reírse—. Llevo así toda la noche.

—Esperemos que nos quede alguna más.

Sonreí y me fijé en Joe.

Él también se había calmado.

Ellie Kimber le había cogido las manos.

VIOLET

Fue extraño, pero, en ese momento, se podría decir que casi me sentía a salvo. Aunque eso de sentirse a salvo es muy relativo. Cambia dependiendo de la situación. Una persona que esté en un tablón de madera en un río infestado de pirañas puede que se sienta a salvo porque no está en el agua. Pues aquel era nuestro tablón, el pasillo. Había peligros en muchos lados, puede que en todos, pero conseguíamos mantenernos alejados.

Los gritos de Joe no habían atraído la atención de nadie. Al parecer, en aquellos momentos, las personas que tanto se habían estado esforzando por matarnos estaban más interesadas en matar a los de fuera o en evitar que estos los mataran.

Eso no me hacía sentir bien y supuse que a la persona que iba de pie en el tablón por el río tampoco. De todos modos, era más seguro que la alternativa.

Volví a pensar en sobrevivir. Me pregunté si mi madre y mi hermano estarían por detrás de la línea policial, lejos de mí, pero a salvo. Sentí que así era con la misma fuerza que en otros momentos, a lo largo de la noche, me había convencido de que estaban muertos.

Esa sensación de seguridad que me embargaba me permitió albergar esperanza por otros. Aun así, no podíamos quedarnos allí.

La chica que había abrazado a March se apartó de él. Era Peaches Britten. Estaba en mi curso, como March. No coincidíamos en tantas clases, pero la conocía. A veces, la gente hacía comentarios crueles acerca de ella. A ella también le había escuchado comentarios crueles, claro, pero a veces el instinto de autodefensa te lleva a repeler el ataque.

—¿Nos vamos? —comenté mientras señalaba la esquina del pasillo que nos llevaría por donde habíamos venido. Después, solo quedaría mover unos cuantos muebles y seríamos libres. También estaba la puerta principal, pero parecía un poco más complicado salir con la cabeza alta por allí, porque aún se oían disparos.

El sonido retumbaba y era difícil determinar de dónde venía.

—¿También están disparando por allí?

ELLIE

La pregunta hizo que todos nos callásemos. Joe me soltó las manos y cerró los ojos, como si aislándose oyese mejor.

Fue inútil. Para mí, el sonido seguía llegando únicamente por un lado, pero nadie sabe mejor que yo hasta qué punto te juega malas pasadas el cerebro. Todos tenemos oído selectivo. El cerebro te impone su propia interpretación del mundo y, en aquel momento, nadie quería decir que estaba seguro de algo y luego caer en una trampa.

March negó con la cabeza.

—Es imposible saberlo, pero si ahora están todos fuera, deberíamos volver a subir…

JOE

—Hay uno en el tejado —me apresuré a decir. Intenté no estremecerme cuando March me miró—. Además, podrían ser más de los que creemos. Tomemos la decisión que tomemos, lo hacemos a ciegas.

PEACHES

March asintió poco a poco.

—Estoy de acuerdo.

No dejó de mirar a Joe a los ojos hasta que este bajó la cabeza y asintió al tiempo que se rascaba la nuca. Era evidente que estaba nervioso.

—Sí, y ya que hablamos de hacer cosas a ciegas, tío, es que sin luz…

—Sí, sin luz, y teniendo en cuenta que mi piel es más oscura que la tuya… —añadió March. Fue un poco brusco, pero no desagradable—. Lo comprendo. Yo también veo las noticias. Sé lo que ve la gente cuando me mira.

Joe no levantó la vista.

—¿Y qué ve, lo que no se espera? —le pregunté mientras le cogía de la manga y tiraba de él por el pasillo. Aunque no supiéramos adónde, a algún sitio teníamos que ir—. «Espera lo inesperado» sería una gran frase. Mira, me has salvado la vida y pienso dejarle claro a todo el mundo que no eres ningún terrorista, pero, si podemos alejarnos al menos un poco más de los que sí lo son, me sentiría mucho más tranquila.

ELLIE

—Un piso más arriba. —Violet tomó la decisión por todos nosotros—. Iremos al segundo piso, a la habitación que está más cerca de la escalera izquierda. Desde allí tendremos dos posibles salidas.

Exponía muchas de sus ideas como si fueran sugerencias, pero esta vez se mostró firme. Nadie le llevó la contraria.

Joe la siguió de cerca y la tensión que acabábamos de vivir se disipó gracias a aquella confianza mostrada por Violet y al humor de Peaches.

—Me parece bien. Estoy cansada de callejones sin salida.

PEACHES

Ellie me miró mientras seguíamos a Violet escaleras arriba y, en un momento dado, se inclinó hacia delante.

—Tú eres la que empezó con la campaña esa de cantar Hamilton en los conciertos de los mayores, ¿verdad?

No me hubiera sorprendido que conociera mi cara, incluso mi nombre, pero sí que supiera aquello. Asentí. Sonrió.

—Ya me parecía. Fui todas las noches.

Luego, se puso a la altura de Violet. Me había dejado perpleja.

Joe nos esperaba arriba. Volvió a darme la mano.

JOE

Me sentía más tranquilo con ella. Además, la situación había mejorado ahora que funcionábamos como grupo. En realidad, habríamos tenido la misma probabilidad de sobrevivir si nos hubiéramos topado con la persona equivocada en la oscuridad, pero tenía la sensación de que no iba a ser así. Cinco contra uno nos daba una clara superioridad numérica.

Pero la probabilidad siempre se puede mejorar.

—¿Y si buscamos algo que nos sirva como arma?

—¿Por ejemplo? —dijo Peaches, mirándome con las cejas enarcadas—. Aquí solo hay cosas de casa y antigüedades. A ver, podríamos intentar enfrentarnos a ellos con el tapiz de un unicornio bailando con un oso… Por lo menos, contaríamos con el elemento sorpresa.

ELLIE

—No es mala idea —dijo March justo por detrás de mí. Él era el punto central en la formación de 2-1-2 en la que avanzábamos, como si fuéramos el cinco de un dado.

Volví la cabeza para mirarlo.

—Sorprenderlos, quiero decir. Y armarnos. Pero no con un tapiz de unicornios bailarines, claro —se explicó.

Acababa de estar fuera de la casa, arrodillada, mientras las balas me pasaban a centímetros por encima de la cabeza. No lograba imaginar nada que pudiera ayudarnos a enfrentarnos a eso, pero la idea implicaba hacer algo y hacer algo parecía mejor que no hacer nada.

—A ver qué hay en la habitación a la que vamos —comenté.

—¡Es esta! —dijo Violet, lo que hizo que todos parásemos en seco.

VEINTISIETE

PEACHES

Ninguno de los cinco conservábamos el móvil, aunque, al parecer, era el de Ellie el que más tiempo había sobrevivido. Cómo no. ¿Quién si no ella se mantendría serena durante un tiroteo y evitaría errores típicos como caer a un río o verse obligada a escapar medio desnuda por el barro, en plan comando?

Aunque tenía rasguños y arañazos y estaba ensangrentada, como todos, parecía perfecta, como siempre. Y la verdad es que me daba igual. Estaba tan asustada como el que más, y mientras registrábamos la casa encontró el iPhone que alguien había perdido.

Que, en cuanto al uso que queríamos darle, nos fue de tanta ayuda como un zapato, por desgracia.

—Sé que esto es la «histórica» Hearne House, pero ¿de verdad tenemos que estar en la edad oscura de la tecnología para que parezca auténtica?

VIOLET

—Seguro que tienen conexión a Internet, solo que por cable.

Pero, desde luego, no en la habitación en la que nos encontrábamos: un salón. El papel de la pared era de color rojo oscuro y muy suave al tacto, tanto que parecía terciopelo. Era como estar en una de las cámaras del corazón.

Peaches, que estaba de pie en un sillón que había en el rincón de la habitación, con el móvil levantado por encima de la cabeza, intentaba conseguir señal 4G para ver qué nos podía decir el mundo exterior de lo que estaba sucediendo. Al parecer, creía que estaba a punto de conseguirlo. Ellie y yo estábamos cada una a un lado, sujetándola por la cintura para que no se cayera.

Entonces, soltó un taco y bajó del sillón.

—¡Nada! Se pasa todo el rato buscando. Y desde aquí arriba veo el tiroteo.

La ventana de la habitación estaba en una de las esquinas de la casa. Por debajo de ella no había nada excepto un cerco policial que se iba abriendo poco a poco. Desde donde estábamos, parecía posible bajar haciendo rapel y correr hacia los agentes como si nada, pero de vez en cuando, en los límites del cerco, veíamos los destellos de una nueva y corta ráfaga de disparos.

Ellie no quería acercarse a la ventana. No quería mirar afuera. Me pregunté si se debería a que pensaba que si no seguía ahí fuera era por los pelos. Yo también pensaba en ello.

Me senté en el brazo del sillón, junto a Peaches.

Ellie se inclinó por detrás de mí.

—Dudo que las noticias vayan a decirnos mucho más de lo que ya sabemos.

—Pues igual sí —la corrigió Peaches—. Seguro que ya hay algún blog de noticias hablando de esto. Puede que sepan quiénes son y por qué lo están haciendo. O qué están haciendo al respecto los de fuera…

—La prensa no puede acercarse más que la policía, ¿verdad? —añadió Ellie—. En cualquier caso, no darán detalles. Al menos hasta que se les hayan comunicado a las familias.

Durante un instante permanecimos todos en silencio.

Miré el teléfono que sujetaba Peaches. No le quedaba mucha batería.

—Tú podrías llamar a tu familia. ¿Están aquí?

PEACHES

Negué con la cabeza.

—Solo tengo a mi madre y se ha quedado en casa para no perderse el capítulo de su serie preferida, así que no voy a interrumpirla.

Era imposible que mi madre estuviera viendo las noticias. El único momento en que se apaga la televisión en mi casa es cuando ha sucedido algo terrible y lo único que encuentras en los canales son dosis de vida real. Siempre se le han dado mucho mejor los mundos ficticios que el de verdad. A mí también me gusta la ficción —obras de teatro y musicales, más que la tele—, pero nunca he estado tan cerca como ella de preferir una historia a mi propia existencia. Siempre he sabido que esa es su manera de evadirse.

Ahora creo que he llegado a entenderla. A lo mejor es que cuando has visto lo peor del mundo real, no quieres arriesgarte a volver a verlo, aunque eso suponga perderse también las mejores partes de la vida. Y mamá vio cosas muy malas antes de que papá se fuera.

En cualquier caso, no quería asustarla con una llamada de teléfono. O que no me entendiera y no estuviera lo suficientemente asustada.

—A lo mejor podríamos escribir mensajes conmovedores en Facebook. Quedarían genial en los titulares de mañana.

ELLIE

Era su manera de intentar no venirse abajo por lo terrible que era lo que nos estaba sucediendo. Peaches aplacaba sus miedos con el humor igual que yo intentaba acallar los míos con fuerza de voluntad. Supongo que ocultarse la verdad es parte de la naturaleza humana. Allí estábamos, mintiéndonos los unos a los otros con tal de sustentar las mentiras que nos estábamos contando a nosotros mismos para no desmoronarnos.

Lo dijo como un chiste, pero me quedé dándole vueltas. No me había parado a pensar en lo que sucedería más adelante, pero su comentario me empujó a ello.

—Lo van a hacer, ¿verdad? Publicarán fotos nuestras en las noticias. Seguro que las peores de todas en las que estamos etiquetados.

—Yo no tengo Facebook —comentó Violet antes de sonreír con fiereza—. Si se lo piden, mi madre les dará la fotografía que enseña a todo el mundo cuando le preguntan por mí. Es una foto de estudio que me hizo en el centro comercial. Recuerdo que aquel día se pasó cuatro horas haciéndome trencitas. Le encanta destacar lo bien que salgo. ¡Nueve años tenía!

Nos reímos. En aquel momento, volvió a parecer sencillo.

—Tendría que haber grabado lo que sucedía —comenté, aunque me arrepentí casi de inmediato, porque aquel pensamiento tan frío se llevó parte de la calidez del momento.

¿Cómo íbamos a ser capaces de explicar aquel horror sin vídeos? Pero ¿cómo podían describirlo los videos?

—Alguien lo habrá grabado, no te preocupes —dijo Peaches—. Siempre hay alguien grabando. No importa que tú no lo hayas hecho.

—¿Os he contado que me ha llamado mi padre? —les pregunté.

VIOLET

El padre de Ellie la había llamado mientras estaba escondida, sola. Era la primera vez que tenía la oportunidad de contarme lo que había sucedido exactamente. Desde entonces, se había mensajeado con sus padres para decirles que estaba viva y que era mejor que no la llamaran.

Ellie sabía que su padre estaba a salvo y no quería volver a hablar con él hasta que no lo estuviera ella también. El amor nos convierte en protectores e intentamos hacerlo lo mejor que sabemos.

Yo no había sabido nada de mi madre. La llamé y le dejé otro mensaje con aquel móvil que habíamos encontrado.

En la colina, la policía le pedía a la multitud allí reunida que apagara los móviles. A los padres les pedían que no llamaran a sus hijos, porque el tono de una llamada o la lucecita verde de una pantalla podía desvelar un escondite. Si lo hubiera sabido, puede que me hubiera sentido mejor.

Pero lo único que yo sabía era que el mundo había cambiado muchísimo en un tiempo que parecía muy breve y, al mismo tiempo, una eternidad. Y que no había hablado con mi madre desde el principio de esa eternidad.

JOE

—¿Joe?

Era Peaches quien se dirigía a mí. March estaba justo a mi lado, de rodillas, sujetando bocabajo una mesa antiquísima con todas sus fuerzas mientras yo intentaba arrancarle una de las patas.

—¿Quieres hacer una llamada?

Negué con la cabeza. Aún me acordaba de cómo gritaba la hermana de Sam. Yo tenía dos hermanas casi en la otra punta del país. Vivían con mi madre. Y tenía a mi padre, que había empezado la noche en el pub y seguro que allí seguía.

Como siempre, había decidido que no iba a contarle nada hasta que no pudiera decirle algo de lo que pudiera estar orgulloso.

—¿March? —preguntó Peaches.

También negó con la cabeza. Me fijé en cómo crispaba las manos unos instantes mientras sujetaba la mesa. Yo seguía intentando arrancar la pata. Era inútil. La señalé con la cabeza.

—¿Me echas una mano?

Pusimos cada uno un pie en la parte plana de la mesa y tiramos de la pata para ver si conseguíamos arrancarla.

—¿No quieres preocupar a nadie? —le pregunté después de un rato en voz baja para que aquello quedara entre nosotros. Me miró. Con la mandíbula apretada, se esforzaba por arrancar aquella pata que llevaba siglos tan bien ensamblada.

—Toda la gente que conozco está bien.

—¿Tus padres no están aquí?

Dejó de hacer fuerza por unos instantes y la mesa estuvo a punto de salir disparada y golpearnos, pero la pisé a tiempo.

—Trabajan en la ciudad, en el hospital —me dijo.

Miré hacia otro lado mientras me cagaba en todo por culpa de las astillas que se me habían clavado en las manos, pero me di cuenta de que me estaba observando con atención. No sé, como si pensara que hacía el esfuerzo de hablar con él por el encontronazo que habíamos tenido hacía un rato en el pasillo. Me pregunté si era así, pero creo que no. Me estaba ocultando algo.

—Esta noche van a estar ocupados —añadió.

Se quedaba corto. Amberside no tenía hospital, así que a todos los heridos tendrían que llevárselos a otro lado.

—Una de mis hermanas quiere ser enfermera —le dije—. Cree que puede arreglarlo todo. Me matará por no haber ido poniéndola al día.

Me divertía pensar que mis hermanas estarían cabreadas porque no les había ido contando el drama minuto a minuto. Y que no iban a poder disfrutar de la poca fama que te proporciona conocer a alguien que ha estado implicado en un suceso de actualidad. Ya sabéis, eso de «mi hermano estuvo allí» que las convertiría en celebridades en la universidad.

Aunque al final lo consiguieron igualmente. Las dos dejaron la uni para quedarse con mi padre y conmigo y no volvieron hasta que lo del tiroteo y lo de los supervivientes dejó de salir en las noticias. Resultó que yo era lo único que les importaba.

Me siento fatal por no haberme dado cuenta. Pero sabía que si las llamaba las alborotaría en vano y que tampoco podría contarles nada útil mientras siguiéramos allí atrapados. ¿Para qué decirles que estaba vivo si era algo que podía cambiar en cualquier momento? A veces, la falsa esperanza es peor que el miedo.

—Mi hermana también se las trae. —March esbozó una sonrisa mordaz al hablar de ella—. Cuando llegamos aquí, la gente se reía de mí por mi acento, así que permanecí callado hasta que me deshice de él. Imani, en cambio, hablaba mucho más alto, como hacen los ingleses en los restaurantes extranjeros. Alargaba las palabras y las pronunciaba despacio, como si la persona con la que estaba hablando fuera estúpida e incapaz de comprenderla. Una vez en que unos chicos se metieron conmigo en el colegio y me siguieron a casa, Imani se enfrentó a ellos. Yo me escondí en mi habitación. No sé lo que sucedió, pero no volvieron a molestarme. Hermanas. Si pudieran, te protegerían de todo.

Se frotó el pecho, el bolsillo roto de la camisa, y se puso a ayudarme de nuevo.

No le pregunté dónde estaba Imani aquella noche. No tuve oportunidad de hacerlo.

La pata de la mesa chirrió, crujió y por fin se soltó.

ELLIE

March se me acercó y me enseñó una gruesa porra de madera con los bordes estropeados.

—Como poco, me siento intimidada —soltó Peaches—. Aunque esto es justo lo contrario de aparecer con una pistola en una pelea de navajas.

La situación estaba tranquila desde hacía unos minutos. A ninguno nos gustaba ya la tranquilidad, porque solo significaba incertidumbre. Peaches se bajó del sillón y pegó la cara a la ventana. De repente, me di cuenta de que me temblaba todo. Creo que Violet también se dio cuenta, porque me puso la mano en el brazo.

—¿No tendrá clavos oxidados? —pregunté mientras miraba la pata de la mesa.

Joe siguió a March.

—No creo que los Tudor utilizasen clavos, ¿no?

Miramos a Violet.

Se encogió de hombros.

—¡Oye, que yo no lo sé todo!

VIOLET

Afuera seguía todo tranquilo. Cada vez que cesaban los disparos me ponía a pensar en mi madre y en todo el tiempo que estaba perdiendo cuando debería estar buscándola. Desde donde nos encontrábamos, la policía parecía estar muy cerca. Si consiguiéramos llegar hasta allí, estaríamos a salvo.

—Cada vez que me pregunto si esto habrá acabado, se convierte en el principio de algo nuevo —comenté.

Joe asintió. Iba a hablar, pero Peaches lo hizo callar desde la ventana.

—Justo está pasando algo nuevo. ¿Se les ha escapado alguien? ¡Sí, dos! Se alejan de la casa a todo correr. La policía… La policía se está retirando.

Frunció el ceño. Estaba confundida.

—No, esperad. No está escapando nadie. Es uno de ellos. Está justo debajo de nosotros. Lleva a una chica consigo y corren directos hacia la policía. Les van a disparar a los dos. Les van a…

El exterior se volvió muy brillante por un segundo, antes de que la ventana a la que Peaches estaba pegada estallara hacia el salón, convertida en una lluvia de proyectiles.

VEINTIOCHO

DECLARACIÓN DE LA AGENTE LIA GREENGLASS,

NEGOCIADORA DE LA POLICÍA

Cuando el móvil del trabajo suena después de las siete de la tarde, siempre sé de qué va a tratar el asunto. En este trabajo no tenemos horas libres y la labor que realizamos es intensa. A veces, es un chaval a punto de tirarse por un puente, a veces una pelea doméstica que se ha complicado. He vivido unas cuantas noches que han puesto a prueba mi formación.

Pero nada como esto.

Cuando trabajas para una unidad regional, donde no sueles estar muy implicada con los temas de la comisaría central, no te esperas tener que lidiar con un incidente terrorista de estas dimensiones. Habíamos tenido a un par de chavales sacando ideas de Internet que se les fueron de las manos, pero aquello había sido lo peor que habíamos vivido.

Así que cuando me llamaron, cuando me dieron los detalles —un concierto, personas armadas, una multitud de críos—, me di cuenta de que buscaba un motivo para no ir.

A ver, soy madre. Tengo dos niños. Se me encogía el corazón solo de pensar en que estaban asesinando a críos de aquella manera.

Pero me calmé, me vestí y fui hasta allí. Claro que lo hice. A ver, soy madre.

Uno de los terroristas había proporcionado un número de teléfono cuando empezaba a caer la noche, más o menos cuando habían entrado en la casa. Llamamos y me dijeron que hablarían cuando estuvieran preparados. Que éramos nosotros los que debíamos prepararnos. Luego colgaron y apagaron el teléfono. Seguimos llamando mientras los agentes despejaban la explanada de todo aquel que aún pudiera caminar por su propio pie y tomábamos posiciones.

Tienes que mostrarte calmada cuando te dedicas a lo que yo me dedico. A menudo me dicen que es como un superpoder, lo de mantenerme serena pase lo que pase. Si levantas la voz, si permites que una nota de pánico se cuele entre tus palabras, si dejas que piensen que no sabes lo que estás haciendo, se acabó. Pero esa noche sentía que el corazón me iba al galope. Cada vez que hablaba sentía que se me cerraba la garganta y no tenía claro que me fueran a salir las palabras en el momento adecuado. Y eso, antes de que respondieran.

El terrorista ya estaba hablando cuando me lo pasaron.

—… listos para hablar.

Respiré hondo. Tenía en la mente todas las estrategias habituales: darle las gracias por hablar conmigo, establecer una conexión, facilitar el intercambio, escuchar sus exigencias, hacerle ver que entendía lo irracional, que comprendía lo incomprensible, darle alternativas que no fueran el peor escenario posible.

Colgó sin que me diera tiempo siquiera a abrir la boca.

Pero eso no es raro. Crear la confianza necesaria para que alguien empiece a hablar lleva su tiempo. En situaciones en las que los secuestradores son lo bastante racionales como para saber que pueden perder la vida o la libertad, sea cual sea el resultado, es complicado llegar a buen puerto. La negociación se convierte en una maratón, no en un esprint.

Tienes que confiar en que no aguanten más que tú.

En este caso, me llevaban varios cuerpos de ventaja. No estábamos preparados para que salieran de la casa sin previo aviso y con rehenes. Pienso en dónde deberíamos haber estado, en dónde podríamos haber estado, pero, aunque hubiera existido un manual sobre esta clase de escenarios, no habría encontrado la respuesta en él.

Hearne House ha escrito su propio capítulo en los manuales.

Alguien me confió un megáfono. Dije unas pocas palabras, apenas audibles por encima de las advertencias que los oficiales lanzaban a gritos. No sirvió de nada. Los agentes que no tenían escudo retrocedieron cuando los terroristas empezaron a dispararnos. Desde detrás de las ruedas de una furgoneta me quedé mirando cómo se escudaban con chavales y nos retaban a que les disparásemos. Nos convertían a nosotros en los asesinos.

Allí no había sitio para mí. No había ningún espacio para la negociación ante tal escalada de violencia. Y, bueno…, ya sabemos cómo acabó aquello. Nunca olvidaré cuando… Nunca lo olvidaré.

No había reconsiderado mi futuro en el cuerpo en mucho tiempo. Este es un trabajo que te desgasta, porque estás todo el día alimentándote de las emociones y los deseos de personas a las que se supone que no podemos comprender. Pero la tasa de éxito es alta y cada vez que tenemos éxito, salvamos vidas reales.

Pero aquella noche no salvé a nadie. No me dieron la oportunidad.

No se la dieron a nadie.

VEINTINUEVE

PEACHES

Lo primero que oí fue mi nombre. Joe lo estaba gritando.

VIOLET

Ellie lo sujetaba por los brazos e intentaba calmarlo.

—No lo saques. No la toques, solo lo empeorarás.

PEACHES

Oía la voz de Ellie a través de un extraño aullido metálico, como si alguien estuviera sacudiendo un cable sobre mi cabeza. Veía mil y una chispas.

ELLIE

—Joe, parece peor de lo que es. Tú no la toques —le dije.

Esperaba estar en lo cierto. Creía estarlo.

Se soltó de mí con un fuerte tirón.

JOE

Nadie podía impedirme que la tocara. March ya se estaba acuclillando a su lado para cuando yo me arrodillé sobre los cristales rotos. Me daba igual, porque ya tenía las rodillas heridas. Noté un ligero y doloroso recordatorio de que me las había cortado cuando había entrado por la ventana, pero el dolor me daba completamente igual.

VIOLET

—Ten cuidado —le dijo March entre murmullos.

Después cogió la esquirla de cristal que Peaches tenía clavada en las costillas como si se tratara de una daga de plata, aunque solo lo hizo para impedir que fuera Joe quien la cogiera.

PEACHES

Intenté abrir los ojos una vez más. Esa vez me resultó más sencillo. Poco a poco se me estaba pasando el mareo, como si se tratara de una ola que hubiera estado a punto de ahogarme justo antes de que la marea empezara a bajar. Las formas que tenía encima de mí empezaron a convertirse en March, en Ellie, en Violet y en Joe.

—¡Uf!, la cabeza me está matando.

JOE

Me reí. Era la tensión, que acababa de dar con la válvula de escape más cercana. Era pronto para sentir alivio, pero oír su voz me ayudó a liberar todo el aire que había estado reteniendo. Tuve que esforzarme para encontrar mi propia voz.

—¿Sí? Yo diría que te has dado un buen golpe.

Le sujeté la cabeza con las manos y le acaricié el pelo con los dedos. Me sentí agradecido de que al menos allí no tuviera heridas. Eso sí, tenía arañazos por todos lados; en la cara, en los brazos, en todas las partes del cuerpo que tenía expuestas.

El sitio donde le había estallado el cristal, no obstante, ni siquiera sangraba. Intentó moverse.

—No te sientes.

PEACHES

Respiré ligeramente y cerré los ojos con fuerza para evitar el escozor de las lágrimas.

—Joe, creo que una persona acaba de explotar ahí fuera. Quiero ver lo que está pasando.

La explosión no se me había llevado la memoria por mucho que hubiera perdido la consciencia durante un minuto, después de golpearme contra el suelo. Recordaba todo lo que había visto, incluso esa fracción de segundo en la que esperaba que la persona se cayese sin más y, en cambio, la había visto salir volando en pedazos.

La explosión no había alcanzado la casa con mucha fuerza, pero había sido suficiente para lanzarme hacia atrás y romper un par de los cristales que no estaban rotos todavía. Ese bum es un sonido que no olvidaré en la vida.

VIOLET

—Voy a mirar y te cuento lo que vea.

Ellie murmuró mi nombre como si se tratara de una advertencia.

—Violet.

—No me voy a acercar mucho, pero tenemos que saberlo.

ELLIE

Cerré las manos con fuerza y asentí.

Violet se situó cerca de la ventana, a un lado, en el mismo ángulo en el que había estado Peaches cuando había dicho que desde allí veía el intercambio de disparos. Me di cuenta de que estaba contando mis respiraciones.

—Hay personas en el suelo. La policía las está retirando, está tirando de ellas. Parece que algunos son policías.

Ahora sé que un policía murió en esa fase de la operación y que otros cinco sufrieron heridas.

—¿Ves al de la bomba?

—No. Hay una chica…, pero no debe de ser una de ellos. Va de blanco.

Era Angelique, la chica que utilizaron de escudo humano. La explosión la había cogido de lleno. Era un milagro que hubiera sobrevivido. Tenía el setenta por ciento del cuerpo quemado.

—Pero ha sido una bomba. O una granada o algo. —Me había mordido con tanta fuerza la comisura del labio que se me había rasgado y notaba un sabor metálico en la boca—. Ahora tienen bombas.

Violet me miró y me corrigió:

—No, ellos son las bombas.

VIOLET

Si hubiéramos echado a correr, habríamos ido hacia la policía, hacia la ilusión de seguridad que transmitían los agentes. También había padres y gente del pueblo, que habían ignorado los consejos de las autoridades e intentaban ayudar. Nunca olvidaré que algunas personas decidieron entrar en el infierno por voluntad propia para ayudarnos a los que estábamos atrapados en él.

Entorné los ojos y me quedé mirando un buen rato, pero no vi al hombre que llevaba la bomba atada al pecho.

Ahora ya sé por qué, claro. Quedaba muy poquito que ver de él.

ELLIE

Los acontecimientos se precipitaron después de aquello. Vi otro fogonazo de luz, cegador en esta ocasión, acompañado de otra explosión, pero mucho más fuerte que la primera. Cuando nuestros sentidos empezaron a recuperarse del segundo impacto, Violet gritó que la policía estaba corriendo hacia la casa.

—¿Ha sido el segundo tirador? ¿Ha muerto? —dije, más alto de lo que pretendía. Me pitaban los dos oídos, el bueno y el malo.

—No lo sé. Tienen las armas levantadas.

—Ha sido una granada aturdidora —comentó Joe, que seguía de rodillas, con todos los músculos en tensión—. Es un tipo de granada que utiliza la policía para desorientar a la gente. Eso es que van a entrar.

JOE

Peaches aprovechó que estaba distraído y se incorporó lo suficiente como para ver la esquirla de cristal que le sobresalía de las costillas. Me agarró de la muñeca con muchísima fuerza.

—No te muevas —le recordó March antes de que me diera tiempo de hacerlo a mí.

El pedazo de cristal era, más o menos, del tamaño de su mano. Lo sé porque la acercó a la esquirla. Lo que no sabía era hasta qué punto la tenía clavada en el cuerpo. Lo único que se me ocurría era que, si Peaches no se encontraba mal en ese momento, debía esforzarme porque siguiera siendo así. Si se movía, la esquirla podía clavarse en algún lugar al que no hubiera llegado aún, cortar algo importante. No entiendo mucho del cuerpo humano, pero sé dónde están los órganos vitales.

PEACHES

—Me siento como si me hubieran pegado un puñetazo.

Aquello describía un dolor contundente, no cortante, lo que, desde luego, no parecía que encajara con el pedazo de cristal que me asomaba del cuerpo.

No me sentía como si estuviera herida de muerte. Me interesaba más lo que estaba sucediendo fuera de la casa que lo que estuviera pasando dentro de mí. Los titubeantes informes de Violet no me parecían suficientes. ¿Por fin estábamos a salvo? ¿Venía la policía? ¿Qué era mejor, que esperáramos o que echáramos a correr? ¿Había acabado todo o la policía perseguía escaleras arriba una bomba humana que venía en nuestra dirección?

—Joe, ayúdame. Tengo que levantarme.

VIOLET

—No —le respondió Joe entre susurros como si se tratara de un acto reflejo, justo antes de que oyéramos otra serie de disparos que volvía a hacer añicos el silencio.

—¿Desde dónde disparan?

Ellie llegó a mi lado como una exhalación. Miraba en dirección a la puerta.

March se puso de pie con la cabeza echada hacia atrás.

—Ha sonado encima de nosotros.

Terminó una ráfaga de disparos y empezó otra.

—Y eso, debajo.

ELLIE

Abajo, los disparos en una sola dirección se habían convertido en una batalla de doble sentido. Intenté no pensar en qué suponía aquello para todo el que había salido conmigo y no había conseguido entrar de nuevo en la casa.

PEACHES

Intenté liberarme de las manos de Joe, que me sujetaba por los hombros, y conseguí apoyarme en un codo. Los ruidos de arriba habían parado. Lo único que quería decir aquello es que era imposible saber qué iba a suceder a continuación.

—Tengo que… No puedo quedarme aquí tumbada.

JOE

—Vale.

Intenté que no se me acelerara la respiración. Intenté que no me temblara la voz. A oscuras, casi era imposible ver la esquirla de cristal, pero me esforcé por no dejar de mirar hacia donde sabía que estaba y le pasé los brazos a Peaches por los hombros. Recé para que el cristal no se moviera.

—Vale, te tengo.

PEACHES

Me incorporé un poco más. Fue entonces cuando el dolor se volvió agudo.

ELLIE

—¿Dónde está la pata de la mesa? —pregunté mientras miraba a mi alrededor en busca del arma improvisada, la única que habíamos encontrado.

March la cogió del lateral del sillón, donde la había dejado apoyada, y la balanceó como si se tratara de un bate de béisbol.

—Por si acaso.

VIOLET

Yo, también por si acaso, cogí el pisapapeles del escritorio que había pegado a la pared. Intenté coger también la lámpara, pero nada más tirar del soporte dorado me di cuenta de que pesaba demasiado para cualquiera de nosotros.

ELLIE

Todavía se oían disparos. De momento, seguían debajo de nosotros.

JOE

Peaches respiraba a toda prisa y el dolor se anunciaba como un gimoteo cada vez que expulsaba el aire. Intenté tumbarla de nuevo, sopesando por enésima vez el riesgo de moverla o de no hacerlo, pero ella negó con la cabeza.

—Por favor.

PEACHES

Ponerme de rodillas me costó tanto como si estuviera escalando el Everest. Pero lo conseguí.

VIOLET

Joe ayudó a Peaches a ponerse de pie sujetándola por la espalda. Yo le tendí la mano.

ELLIE

El suelo tembló.

VIOLET

Otra explosión. Notamos aún más el impacto porque esta vez fue dentro de la casa, justo debajo de nosotros. La escayola del techo se desconchó y nos cayó revoloteando en forma de copos. Me sentí como si estuviéramos atrapados en un globo de nieve.

—¿Una granada aturdidora? —le preguntó March a Joe.

JOE

—Eso o solo queda uno —respondí.

Peaches estaba de pie y avanzaba dando pasitos cortos. Sustituí a Violet, que la cogía del brazo.

PEACHES

Me pareció que el silencio duraba mil años. En tiempo real, sin pánico, probablemente solo fueron treinta segundos. No sé por qué, pero, durante ese tiempo, no me sentí aterrorizada.

VIOLET

Acto seguido, oímos a alguien correr por el pasillo del piso de arriba. No parecían botas pesadas, pero tampoco teníamos forma de estar seguros.

Los pasos bajaban corriendo la escalera que teníamos a la izquierda.

Yo estaba al lado de la puerta, con el pisapapeles en la mano. La otra mano la tenía entrelazada con la de Ellie.

ELLIE

—No —dije, en un susurro.

—Puede que necesiten ayuda.

March estaba por detrás de mí, pero enseguida me adelantó.

—Tenemos que comprobarlo —coincidió Violet, que enseguida salió al pasillo a oscuras con March.

JOE

Salimos de la habitación. No tenía muy claro si Peaches podría correr, pero si no nos quedaba otra, no nos quedaba otra.

PEACHES

Lo que fuera necesario.

VIOLET

No era uno de ellos, eso lo sabía. Y lo sabía por el ruido que hacían sus pisadas, por una sensación apremiante que sentía en el pecho. No era uno de ellos. El pasillo estaba tan oscuro que deseé que no se nos hubiera ocurrido quitar la luz. Los pasos estaban a punto de llegar al lugar en que la escalera se unía con el pasillo.

PEACHES

—¿Estás lista? —me murmuró Joe al oído.

Menuda pregunta tan estúpida.

VIOLET

Estaban muy cerca.

ELLIE

Estaba muy oscuro.

VIOLET

Era imposible saber de quién se trataba, a quién pertenecía aquella figura tenue que había a los pies de la escalera, casi en el pasillo. Pero reconocí su voz.

La señorita Ewell nos gritó «Corred» un segundo antes de que las balas empezaran a silbar a su alrededor.

TREINTA

VIOLET

—¡Corre! —me dijo Ellie.

A mi cuerpo le costó un poco traducir la palabra a movimiento.

Nuestra profesora yacía muerta en las escaleras. ¿Quién sabía lo que venía por detrás de ella? ¿Quién sabía lo que había por delante de nosotros?

«Corre».

—¿Hacia dónde? —me oí sollozar—. ¿Hacia dónde?

ELLIE

Correr. Llevaba corriendo desde pequeña, corriendo como si la vida de alguien dependiera de ello. La cuestión es que, en ese momento, cabía la posibilidad de que así fuera.

—¡Vamos, sígueme! —le susurré a Violet mientras la cogía del brazo.

PEACHES

Ellie y Violet fueron las primeras en salir corriendo por el pasillo, descalzas y en silencio. Los reflejos hicieron que saliera detrás de ellas, pero no lo hice de inmediato porque Joe me sujetaba.

JOE

March se quedó allí, sujetando la pata de la mesa como si pretendiera ser nuestra última línea de defensa.

PEACHES

—¡Vamos, March! ¡Ven con nosotros! —le gritó Joe, y salimos corriendo todos como en cadena.

Intenté no retrasarlos mucho. Era fácil no pensar en el dolor porque, para aquel momento, me dolía todo. Podría haber señalado un tirón, una torcedura o algún otro tipo de dolor tanto en los brazos como en las piernas. El cristal del pecho solo era una punzada más, pero me faltaba el aire.

A pesar de que intentábamos seguirles el ritmo, enseguida nos quedamos un par de pasos por detrás de Ellie y de Violet.

VIOLET

Corrimos hacia la escalera central y se nos presentaron tres opciones: subirla, bajarla o seguir por el pasillo.

ELLIE

Se oían otros ruidos en los pasillos. Bien podrían haber sido pasos tanto por encima como por debajo de nosotros. En otros pasillos. Puede que en las escaleras. Puertas que se cerraban de golpe. La confusión que producían sonidos tan similares me desorientaba. No lograba concentrarme, así que hice lo que siempre hago cuando corro, me retiré a mi cabeza y busqué el ritmo en su interior. «El puente de Londres se está cayendo, se está cayendo, se está cayendo».

JOE

—Creo que sube alguien —comentó March en voz muy baja.

PEACHES

Yo también lo oía: unos pasos muy fuertes. Pero también oía ruidos que provenían del pasillo de arriba. No había nadie por detrás de nosotros todavía, aunque estaba tan convencida de que nos perseguían que había tensado los hombros, lista para recibir una bala. Pero no me iba a quedar esperándola.

JOE

—Creo que sube alguien —repitió March, más alto esta vez, mientras Ellie llegaba a la escalera central y se dirigía hacia abajo. Violet le oyó y siguió corriendo.

VIOLET

La cogí de la mano. Me miró.

ELLIE

Y cuando volví a mirar hacia abajo, allí estaba él, con sus ojos azules. Incluso a oscuras se le veían azules.

PEACHES

Era demasiado tarde para detenerme, así que nos chocamos con ella en el descansillo. March… Fue March el que empezó a subir las escaleras. Fue él quien tiró de Joe. Joe tiró de mí. Yo les tendí la mano a Ellie y a Violet.

VIOLET

—¡ELLIE!

JOE

Y, de pronto, los escalones desaparecieron debajo de nosotros, junto con Ellie. No quedó nada excepto oscuridad, la explosión, que se iba apagando, y el largo grito de Violet.

PEACHES

El mundo tembló por debajo de mí y, de pronto, la mitad de él desapareció. El escalón que estaba pisando se desmoronó. Joe tiró de mí hasta algo más sólido y caí de rodillas, tosiendo polvo y ceniza. No había tiempo que perder. Me ahogaba con los escombros provocados por una bomba humana y no había tiempo que perder.

JOE

Entre March y yo tiramos de ella, medio arrastrándola, por todo el tramo de escaleras. Cuando llegamos arriba volvió a ponerse de pie. No sé cómo lo consiguió.

PEACHES

¿Qué otra cosa iba a hacer? Aún tenía pies. Sentía la cara quemada y los pulmones como secos por dentro y no sabía si la punzada que notaba en el pecho era por la esquirla de cristal o por la pena que me embargaba. En cualquier caso, quería gritar hasta que se me irritara la garganta, pero no había tiempo que perder. Aún tenía pies, así que los utilicé.

VIOLET

Volé y luego caí, y ni siquiera tuve tiempo de distinguir las sensaciones. La escalera en la que acababa de estar había desaparecido y yo había aterrizado entre los escombros y los pedazos de la madera que habían salido volando. El impacto me sacudió todos los huesos. Oí cómo retumbaban por dentro.

PEACHES

Habíamos elegido una dirección completamente al azar. Las decisiones que tomamos en aquellos momentos no obedecían a la razón. Era como si nos lo jugáramos todo a los dados. Lo único que importaba era huir. Teníamos que huir mientras pudiéramos.

JOE

Creo que fuimos conscientes en cuanto perdimos a Ellie. Yo diría que los tres lo estábamos esperando. Nuestro turno.

PEACHES

Nos esperaba al final del pasillo.

JOE

Tenía el brazo levantado. Empuñaba una pistola, no uno de esos rifles de caza que llevaban en la explanada.

PEACHES

Pensaba que esas cosas siempre pasaban a cámara lenta.

JOE

En las películas siempre pasa a cámara lenta.

PEACHES

Pero en las películas, los muertos parecen personas dormidas y las víctimas de disparos caen aparatosamente al suelo y mueren de inmediato.

JOE

Fue más rápido de lo que imaginaba. Ni siquiera lo vi apretar el gatillo. Y no oí el sonido hasta después.

PEACHES

Pero tienes recuerdos a cámara lenta de cuando te disparan, porque ese momento es tan rápido que tu cerebro debe reconstruirlo después, para procesar lo que acaba de suceder.

Me moví. Me disparó.

O: disparó. Me moví.

JOE

La bala era para March. No sé cómo Peaches fue tan rápida.

PEACHES

Había tenido tres golpes de suerte. Vi que March se movía, que levantaba el brazo, dado que era el único de nosotros que llevaba consigo algo que pareciera ligeramente un arma, por inútil que fuera, y algo en mi interior me dijo que el primer disparo iba a ser para él. Pues no iba a permitirlo.

Tres golpes de suerte. Tal vez a la cuarta fuera la vencida, ¿o no?

JOE

Disparó de nuevo. Apenas se había inmutado después del primer tiro, pero el segundo estaba vacío. O la pistola se le había encasquillado o no le quedaban balas. Ni lo sé ni me importa. Solo recuerdo a medias que el tipo dio media vuelta y salió huyendo.

Peaches seguía de pie.

PEACHES

Y pensé: «O sea, que es verdad eso de que la gente no se cae enseguida al suelo cuando le disparan».

Y también pensé: «Me han disparado. Me han disparado».

Y miré hacia abajo.

Y Joe y March estaban allí para sujetarme mientras caía.

JOE

March estaba llorando. Sucedió de repente, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Estaba llorando por ella. Me miró y me preguntó «¿Qué hacemos?», pero yo no podía parar de decir «Por favor. Por favor».

PEACHES

Oía palabras a mi alrededor que no dejaban de implorarme cosas. Había como un mundo en torno a mí, pero yo me iba hundiendo en mi propia cabeza, en mi propio mundo. Seguía pensando, lo que en aquel momento me pareció buena señal. Pensaba en que tenía dieciséis años. Pensaba en que dieciséis años no son nada. No me sentía lo suficientemente mayor para morir. No estaba preparada.

JOE

Se llevó la mano despacio a las costillas, por donde empezaba a manar la sangre.

PEACHES

Pensé: «Supongo que ahora lo de la esquirla de cristal ya no importa».

VIOLET

Gateé por entre los escombros hasta que di con ella. Todo era duro y afilado y yo me sentía dura y afilada por dentro. La encontré a tientas, pero la oscuridad poco a poco dejó pasar la luz lo suficiente como para que me diera cuenta de que tenía la mano derecha en su cadera. Y la izquierda en su pierna. Tenía las piernas dobladas en una posición antinatural.

Llevé la mano hasta su pecho. Tenía un brazo encima. Su piel seguía cálida, o puede que yo tuviera la mano muy fría. Las lentejuelas del vestido se le habían pegado a la piel como si fueran las escamas de una sirena. Reflejaban la poca luz que les llegaba. Intentando no tocar las partes de su cuerpo en las que la ropa se había pegado a la piel, llegué a su hombro y me tumbé a su lado, estirada como si fuera su imagen reflejada en un espejo. El rostro le brillaba a pesar de la poca luz. Las quemaduras le habían afectado hasta tal punto en la mejilla que se le veía el blanco del hueso. En otros lados, la piel relucía, humedecida. Quise cogerle el rostro con las manos, besarle la mejilla.

—Eres tan guapa. —Sentí el escozor de la sal de las lágrimas en los ojos. Seguí diciéndoselo una y otra vez—. Eres tan guapa.

JOE

Acabábamos de levantar a Peaches cuando oímos disparos de nuevo. Sonaban cerca, pero el pasillo estaba vacío y me dolían tanto las piernas que no me sentía capaz de seguir corriendo. La llevamos por el pasillo hasta una de las habitaciones, un dormitorio. La habitación estaba hecha un desastre, había cosas tiradas por todas partes. No éramos los primeros en elegirla. Las paredes estaban llenas de agujeros de bala, como si fueran marcas de viruela.

March retiró las sábanas de la cama y las estiró en el suelo, tan escondidas de la puerta como era posible. Tumbé a Peaches sobre ellas, mientras March iba a buscar una almohada.

Los disparos parecían un redoble de tambor. Busqué esa voz de mi cabeza que me animaba a sobrevivir, a mantenerme con vida, y luego me decía cuándo podía rendirme. No estaba allí. Sin embargo, encontré su voz, la de Peaches, que me decía que no fuera tan imbécil, que no malgastara el tiempo que me quedaba, fuera cuanto fuera.

March se dirigió hacia la puerta. El redoble se acercaba, persistente en algún rincón de mis pensamientos. Y de pronto se detuvo.

Aún oía sus pasos. Se acercaban. Estaban justo en el pasillo, al otro lado de la puerta.

March montaba guardia en solitario.

Le eché el pelo hacia atrás a Peaches. Si solo te quedaran unos segundos de vida, ¿qué harías para no malgastarlos?

Solo me quedaban unos segundos.

Apenas me dio tiempo a moverme antes de que la puerta se abriera de golpe.

—March, no…

TREINTA Y UNO

DECLARACIÓN DE MAJID (MARCH) EL KAISSI, 16

Cuando era pequeño dormía fatal. Cada noche me asaltaba una nueva pesadilla. No sé por qué. Tenía cuatro o cinco años y se supone que los niños de cinco años no deberían tener ese tipo de preocupaciones. Debía de echarme a llorar. Recuerdo que a menudo me despertaba porque mi madre me había oído a través de la pared y venía a darme un abrazo. Me ayudaba a no tener tanto miedo la noche siguiente.

Aquella noche de octubre me pareció, en ocasiones, una pesadilla que no se acababa nunca. En otros momentos parecía a punto de terminar. En cualquier caso, era consciente de que nadie vendría a despertarme y a decirme que no pasaba nada.

Supuse que el final llegaría cuando la puerta se abriera. Siempre y cuando uno considere que la muerte es un final, estaba seguro de que aquel iba a ser el mío, así que permanecí con la pata de la mesa en las manos, listo para atizar a cualquiera que entrara y se me acercara lo suficiente. Se suponía que sentir el peso de aquella madera pulida debería haberme tranquilizado, pero no era más que una manera de tener las manos ocupadas.

No esperaba ponerme a luchar. La cuestión es que se me da muy bien estimar probabilidades y las mías eran muy desfavorables. Hablé con Dios para mis adentros. Solté un Allahu Akbar por lo bajo. Estaba llorando como si fuera un niño, pero en silencio; sabía que por mucho que llorara en voz alta, nadie vendría a tranquilizarme. En ningún momento pensé que un abrazo fuera a despertarme de aquella pesadilla.

Pero es lo que ocurrió.

La puerta se abrió y oí mi nombre por detrás de mí. Oí a Joe correr hacia mí. Abrí los brazos para que se quedara detrás de mí y cerré los ojos. «Por favor», pensé.

No sé si quería decir «Por favor, sálvame» o «Por favor, mátame» a quienquiera que acababa de abrir la puerta. O solo «Por favor, que se acabe esta pesadilla de una vez».

Y, de alguna manera, se acabó.

Me despertaron los gritos de unos hombres que me gritaban «¡De rodillas! ¡De rodillas!». Enseguida descubrí que no podía hacer lo que me pedían porque Joe Mead me había abrazado con todas sus fuerzas. Con una mano me había cogido de la nuca y me había acercado la cabeza a su hombro. Apoyó su cabeza en la mía.

Mamá solía acunarme y calmarme con canciones y nanas.

Temblamos y nos mecimos, sujetándonos el uno al otro como si tuviéramos los brazos atados al mástil de un barco que navegaba por un océano tormentoso.

El dormitorio se llenó a nuestro alrededor. No era la muerte la que había abierto la puerta, sino cinco o seis hombres: policías armados que no dejaban de gritar. Se movían alrededor de nosotros y fueron también hacia la ventana y hacia donde habíamos tumbado a Peaches.

—¡Despejado!

Recuerdo todo aquello de forma borrosa, como se recuerdan algunos sueños después de muchos años. Noté manos en los hombros, en los brazos, manos que intentaban apartar a Joe de mí. Pero ninguno de los dos quería soltar al otro.

No creo que sepa por qué lo hizo, por qué tomó aquella decisión. Igual que tampoco sé yo por qué seguía sujetando la pata de aquella mesa, por qué seguía intentando mantener a salvo a Joe hasta el último momento.

La pesadilla acabó cuando una mano me acarició los hombros, que no dejaban de temblarme, y una voz me dijo lo mismo que solía decirme mi madre cuando era pequeño: «Tranquilo. Tranquilo, ya está».

Pero eso es solo cómo desperté. No hizo que la pesadilla se convirtiera en algo irreal. Esa noche de octubre fue la más larga de mi vida. Y para mí aún no ha terminado, sigo reviviéndola mientras recorremos una y otra vez esos minutos para ver qué podemos aprender de ellos.

Nos dejaron con un agente de policía y los demás siguieron adelante por el pasillo para neutralizar las posibles amenazas. Joe respiró hondo, lo suficiente para compensar el centenar de veces que había contenido la respiración, se apartó de mí y empezó a implorar ayuda para Peaches. El agente se agachó para estudiar su pecho, que estaba lleno de sangre. Estoy seguro de que el policía dijo lo que había que decir, pero yo no oí nada porque estaba concentrado en su cara; en la ausencia total de esperanza de su expresión.

Joe quería quedarse. Yo también me habría quedado, pero no nos lo permitieron y estábamos demasiado cansados como para enfrentarnos a gente que no estaba intentando matarnos. Nos dijeron que los que pudiéramos andar teníamos que marcharnos.

A Violet le dijeron lo mismo. Nos contó que, al final, tuvieron que llevársela del lado de Ellie porque ser capaz de caminar y ser capaz de alejarse de allí eran cosas muy diferentes.

Nos ayudaron a formar una fila de personas con el rostro grisáceo y nos llevaron hacia el puente. Nos pidieron que no miráramos hacia los lados mientras cruzábamos la explanada y que no miráramos al río mientras cruzábamos el puente.

—Creo que no se dan cuenta de lo que hemos visto ya —comentó Joe sin decírselo a nadie en particular.

Yo avanzaba mirándome los pies.

Cuando llegábamos al camino, las luces de Hearne House volvieron a encenderse tras un breve parpadeo.

Nos esperaban personas que nos pusieron mantas plateadas por encima de los hombros y una serie de autocares para llevar al pueblo a los que no estuvieran heridos. Joe estaba herido, más de lo que él creía; en una de las rodillas los cristales se le habían clavado hasta el hueso. Mis padres trabajaban en el hospital, así que a él y a mí nos pusieron en la fila de otro autocar, el que transportaba al hospital a los heridos que podían caminar.

La policía dejaba a los muertos allí donde hubieran caído. La noche era clara y luminosa. No había siquiera una nube que amenazara con lluvia, así que no los movieron hasta la mañana siguiente. Cubrieron los cadáveres con sábanas. Los fotografiaron; primero desde una cierta distancia y, después, lo suficientemente cerca como para que se viera el ángulo preciso del disparo que había acabado con su vida. Existe una carpeta con esas fotografías; un álbum de familia del último día de muchos.

Presté atención cuando los forenses hablaban del examen del escenario del crimen. Una de ellas sollozaba. «Hay tantísimos adolescentes», decía. Niños en realidad, para ella. Tenía una hija y era consciente de que bien podía haber estado allí.

Dijo que eran cuidadosos con los que ya no sentían nada. Les cerraban los ojos, les arreglaban el pelo, pero no los movían.

Padres, hijos, hermanos, amigos. Muchos de los familiares esperaron en el camino que había al otro lado del puente durante toda la noche y parte del día siguiente, cuando se empezaron a retirar los cadáveres.

Si hubiera podido elegir, yo también habría querido quedarme allí y esperar con ellos.

El autobús en el que íbamos Joe y yo avanzaba en silencio. De vez en cuando alguien gemía, o gritaba o lloraba. Había sanitarios que se ocupaban de esas personas y les hablaban en voz baja, pero es el silencio lo que recuerdo. Ese silencio que resulta atronador frente al ruido que lo ha precedido.

Ojalá hubiera hablado. Si lo hubiera hecho, quizá habría acallado los ecos de los disparos que oía dentro de mi cabeza. Pero Joe se pasó casi todo el camino mirando por la ventana hasta que llegamos al hospital de la ciudad. Para levantarse tuvo que apoyarse en la ventana con ambas manos.

Había una multitud esperándonos, pero me llamó la atención un hombre que estaba delante, un poco apartado. Era alto y tenía los antebrazos y el cuello llenos de tatuajes. Pero no me fijé en él por eso. Me fijé en él porque estaba llorando como he visto llorar a muy pocos hombres. Y, desde ese día, he visto llorar a muchos hombres. En cuanto localizó a Joe empezó a llamarlo a gritos y a llorar aún más fuerte.

Joe lo miró como si no tuviera muy claro de quién se trataba.

No debería haberle resultado difícil. Tenían los mismos ojos.

En el asiento que había justo delante del mío, una mujer se puso de pie con intención de bajar del autobús, pero volvió a sentarse de sopetón, como si sus piernas hubieran cedido. Creo que era una profesora, pero no era de las que yo conocía.

—¿Quiere que la ayude?

Dejé a Joe, me acerqué a ella y la ayudé a llegar hasta las puertas automáticas del hospital, un poco agachado para que se apoyara en mis hombros.

Después volví al autobús. Joe ya no estaba, pero había otras personas que intentaban bajar. Algunos empujaban y otros parecían asustados, como si aún no se creyeran que estaban a salvo. Eran muy pocos los que ayudaban. Hice tres o cuatro viajes para asistir a personas que no podían caminar solas o que tenían demasiado miedo de hacerlo.

Al final, el autobús se quedó vacío y dio media vuelta para ir a por más heridos. Siguió trabajando, toda la noche.

Una noche que aún no ha terminado para muchos de nosotros.

A Ade, el hermano pequeño de Violet, lo encontraron en los primeros momentos de la operación de rescate. Estaba vivo. Sobrevivió también a las intervenciones para extraerle las balas del hombro y de la pierna. Le compré unos cómics para que el tiempo en el hospital se le hiciera más llevadero. Nada de superhéroes. Historias en las que personas normales y corrientes salvaban el mundo.

A su madre la trajeron de la explanada un día después. La habían encontrado entre los árboles con Ade, encogida sobre él, con el cuerpo convertido en un refugio y un escudo para su hijo.

Al padre de Violet lo llevaron a apoyo familiar después de haber perdido a su esposa. Violet repartía su tiempo entre visitarlos a él y a Ade, e ir a la unidad de quemados, una planta más arriba, donde los médicos intentaban salvarle la piel a Ellie.

Los padres de Ellie estaban con ella día y noche, incluso después de los primeros injertos y de que la despertaran del coma que le habían inducido para evitar que sufriera un dolor insoportable.

Joe, por su lado, esperaba a Peaches. En su habitación, junto a la cama, con la televisión constantemente encendida en una rotación infinita de los programas preferidos de la madre de Peaches.

Aún hoy queda gente en el hospital y son muchos los que tienen que realizar visitas regulares. A muchos nos derivaron al psicólogo. Jamás imaginé que en Amberside hubiera tantos psicólogos. También hay grupos de apoyo. No todo el mundo asiste.

Y luego están los que temen la llegada de la noche, ese momento en que cierran los ojos y reviven lo sucedido, con todos los detalles clarísimos en sus fragmentados recuerdos, mucho más incluso de lo que lo vivieron durante la noche en cuestión. Aquello de lo que escaparon en su día los acecha en la actualidad.

Y están quienes no dejan de esperar, por mucho que les hayan dicho que nadie más volverá a casa.

En Hearne House murieron ochenta y tres personas. Siete más murieron en los días posteriores. Hubo decenas de heridos, muchos de ellos de gravedad. Hay muchísima gente esperando todavía.

Esa noche, mientras el autobús salía del aparcamiento y volvía a la casa de la colina, yo seguía esperando. A las puertas del hospital, mirando al interior.

Allí es donde me encontró mi madre.

Había pensado que tanto mi baba como ella estarían ocupadísimos con lo sucedido, pero no era así. Ellos también estaban esperando.

Mamá salió a toda prisa por las puertas automáticas, como cuando me oía llorar en la habitación de al lado y venía a abrazarme para que la pesadilla terminase. Después, me cogió por los hombros y me miró a los ojos.

Le dije que Imani, mi hermana, estaba bien. Que estaba bien. Que sonreía cuando le había dado el último beso y había tenido que dejarla allí tirada para esconderme debajo del escenario. El problema era que todavía no dejaban que volviera de Hearne House. Aquella noche no. Íbamos a tener que esperar.

Y me llevé la mano al agujero de bala que tenía en la camisa.

TREINTA Y DOS

PEACHES

Morí. De hecho, morí tres veces. Y morí tres veces porque supongo que, no sé, hay algo ahí arriba que tiene un sentido del humor muy retorcido. O puede que crea en saldar las deudas.

El corazón se me paró por primera vez de camino al hospital y dos veces más durante la operación, en la que un equipo de médicos pasó seis horas sacando fragmentos de bala de mi cuerpo e intentando coserme después lo mejor posible para que siguiera siendo una persona funcional. Aunque no es que recuerde esa parte, claro está. Durante los primeros días recuperé la consciencia en forma de retazos, aunque lo único que recuerdo es haber despertado unas cuantas veces tan exhausta que lo único que podía hacer era volver a dormirme. Soñaba al ritmo de los pitidos del monitor de oxígeno y de los programas de televisión preferidos de mi madre.

Estuvo en el hospital conmigo a lo largo de las muchas semanas que pasé allí. La televisión estaba encendida todo el día, pero, cuando por fin conseguí aguantar despierta el tiempo suficiente como para mirarla, me estaba observando a mí.

JOE

Lo único que quería mi padre era llevarme a casa. No tenía ni idea de que pudiera llegar a ser así conmigo. Tan dulce. Tal y como se comportaba con mis hermanas cuando eran pequeñas y se hacían daño. Porque a ellas las trataba como si fueran de cristal, mientras que a mí me decía que era un hombre y que me levantara. Cuando mis hermanas se fueron con mamá, fue como si la bondad de mi padre desapareciera. Pasó a ser un exboxeador al que habían derrotado en todos los combates importantes de la vida y que se había rendido, convencido de que no había nada por lo que mereciera la pena pelear.

Esa noche, sin embargo, me dijo que me quería las veces suficientes como para compensar diecisiete años. Me trató como si fuera de cristal, pero cristal del bueno, no del que me había destrozado la rodilla. Pasó muchísimo tiempo hasta que un médico me la miró. Cuando dijo que no me la operarían hasta el día siguiente porque los quirófanos estaban abarrotados de casos mucho más preocupantes que el mío, lo comprendí, pero me eché a llorar igualmente. Delante de mi padre.

Y no pasó nada.

Esa misma noche le dije que quería correr, si es que aún podía hacerlo. Si seguía siendo lo bastante bueno y no tenía las rodillas destrozadas. Quería hacer algo que mereciese la pena. Puede que estuviera soñando, pero quería batir récords.

Y no pasó nada.

—Así pensaba yo en su día —me dijo—, pero tú vas a ser mejor que yo.

Después de eso, me quedé dormido en la sala de espera, apoyado en él. Cada vez que me despertaba, llegaba como podía a la recepción y preguntaba por Peaches, y cada vez me respondían que no podían darme detalles si no era familiar.

En una de esas veces, me pareció que una de las recepcionistas del nuevo turno se estremecía al oír el nombre. Apenas un destello, como si supiera a quién me refería. Lo intenté de nuevo: «Peaches. Peaches Britten», pero negó con la cabeza.

Después de eso no conseguí dormir mucho más.

PEACHES

Una cosa por la que no me he interesado demasiado es por el tiempo que pasó Joe sentado al lado de mi madre. Sé que fueron días. Días en los que estuvieron solos, ellos y las series, y el padre de Joe que, al parecer, venía cada pocas horas con algo de comida del supermercado exprés que había enfrente del hospital. Días en los que yo no estaba. Días que me pasaba soñando y, probablemente, babeando en la almohada. Por lo menos, no morí.

Tres veces fueron suficientes. No tengo claro si la extraña ironía de morir tantas veces como había sobrevivido debería hacer que me replantease la teoría de mi invencibilidad. Es decir, ¿se supone que he gastado mi suerte o es la confirmación de que soy inmortal?

Recientemente me he dado cuenta de lo invencible que me sentía antes de que todo esto sucediera. Ahora sé que no tenía razones para ello, pero, claro, así es como consigue uno salir adelante en la vida sin convertirse en un manojo de nervios, ¿no? Creyendo que algo así no puede sucedernos. Lo que les pasa a los demás nunca parece del todo real. Siempre estás a salvo, hasta que no lo estás.

JOE

Como quien dice, me fui a vivir a la habitación de Peaches. Me dio la sensación de que a Tilda, su madre, no le importaba, siempre y cuando no hablara cuando estaba interesada en lo que decían en la televisión, claro.

El primer día, vinieron y nos dijeron que había muerto mientras la operaban y, tres segundos después, volvieron para decirnos que habían conseguido reanimarla. A raíz de eso, empecé a pensar en que, si pasaba el resto de mis días con ella, nunca tendría que volver a vivir tres segundos como aquellos.

Además, para mí era más sencillo estar en la habitación de Peaches: papá sabía dónde encontrarme y mamá y mis hermanas vinieron a verme allí cuando llegaron. A casi nadie más se le habría ocurrido buscarme en aquel lugar. Mamá me contó que los padres de Sam habían ido a Hearne House. De algún modo, borré todo aquello de mi cabeza.

El día después del ataque, mientras Peaches estaba en la UCI, antes de que la llevaran a planta, en la tele solo hablaban de nosotros, daba igual que canal se pusiera.

Pero solo fue ese día.

Ese único día pusieron vídeos borrosos sacados de Twitter y de Snapchat, rectángulos negros en los que lo único que se veía eran luces temblorosas a lo lejos y lo único que se oía eran tiros y gritos. Mostraron fotos encontradas en las redes sociales y una lista de nombres que no dejaba de crecer.

Al día siguiente, una empresa de viajes quebró y dejó tiradas a cientos de personas en Magaluf, y se produjo un socavón tan grande en una autopista del país, justo a las afueras de Londres, que un Megabus se quedó metido hasta la mitad. Algo comentaron al final del noticiario, con la lista de nombres, las fotos y una serie de vídeos que me llevaron a silenciar la televisión.

Hasta cierto punto, era un alivio saber que el mundo seguía adelante allí fuera y que nosotros, junto con Hearne House y todo lo que había sucedido en ella, no éramos más que una pequeña parte de él. Todo seguía su curso.

El cuarto día, Peaches despertó.

PEACHES

Imagina que despiertas y te sientes como si te hubiera pasado por encima un camión de gran tonelaje y, al mismo tiempo te das cuenta de que el chico más guapo del instituto conoce a tu madre mejor que a ti. Sigo sin tener claro cuál de las dos cosas me pareció más terrible.

En el revoltijo que tengo en la memoria, me sentía como si no hubieran pasado más que unas horas desde que había permitido que alguien como Joe Mead me viera los brazos desnudos. Cuando mi nueva realidad se asentó, tuve que hacerme a la idea de que, a esas alturas, Joe me había visto con una cánula que me salía del pecho para drenar las miasmas de mi pulmón machacado y con vendajes por todo el torso para cubrir las incisiones de la toracotomía que me había dejado el cuerpo como una colcha de retales mal cosida. Por no mencionar que seguro que me había visto babear mientras dormía.

Y aún así, cuando desperté, Joe solo pareció sentir alivio. Nunca había visto a nadie tan contento de verme.

JOE

Salí un rato. No es que quisiera, pero pensé que lo primero que tenía que hacer Peaches era estar con su madre. Llevaba un rato despertándose y volviendo a quedarse dormida, apenas consciente, y, si eso era lo único que podía hacer, no estaba bien que yo acaparara esos minutos.

La madre de Peaches es muy agradable. A veces, parece que sueñe despierta o que crea que vive en una de esas series estadounidenses que tanto le gustan, una de esas historias en las que una gemela malvada le roba el bebé a su hermana. Pero ahí estaba, al pie del cañón. A veces, cuando me quedaba hasta más tarde de lo que tenía previsto y me despertaba de pronto en la silla en la que me había quedado dormido, me fijaba en la mujer y estaba llorando. Nunca hacía ruido.

Mi madre vino a vernos unas cuantas veces. Es probable que la viera más en aquellas semanas de lo que la había visto en el último año. Dice que se van a mudar para estar más cerca de mí. Me encantaría.

Cuando volví a entrar, Peaches seguía despierta y, por la cara, parecía no entender por qué había tanta gente controlando las máquinas, estudiando las lecturas, colgando bolsitas de analgésicos en su gotero.

—Yo siempre apuesto por el árnica —les comentó Tilda. Luego, se acercó a mí, me pasó una mano por el pelo y me dijo—: Solo voy a hacerles una visita a las máquinas expendedoras.

El pulso, el oxígeno en sangre…, vete tú a saber qué más cosas comprobaron aquellos médicos antes de dejarnos a solas. Se necesitan muchas máquinas para cuidar de una persona. Cuando se fue la última enfermera, me senté al borde de la cama.

—Te lo has tomado con calma.

PEACHES

Respiré la mitad de hondo de lo que me habría gustado. Aún me sentía como si acabara de correr una maratón sin haber entrenado, pero ya no me costaba mantener los ojos abiertos cuando miraba a Joe. Me resultaba raro que estuviera allí, bajo aquellas brillantes luces blancas. Me había acostumbrado a su cara a oscuras y cubierta de suciedad.

—Más vale tarde que nunca —respondí. Mi voz sonaba como si hablara arrastrando la lengua por gravilla—. Estás…

Estaba limpio.

Estaba pálido.

Parecía que no hubiera dormido en meses.

Tenía en los ojos ese mismo brillo húmedo que mi madre y me di cuenta de que ella había salido para llorar.

Joe no tenía buen aspecto.

Pero siempre estaba guapo. Eso seguía molestándome.

—… vivo.

Joe se rio y, por un momento, pareció todavía más cansado.

—Sí, los dos lo estamos. Gracias a Dios. Gracias a Dios los dos estamos vivos.

JOE

Se las ingenió para permanecer despierta cosa de una hora. Era como si hablar le costara mucho, así que pasamos la segunda mitad de esa hora con su madre, viendo en la tele a gente que intentaba vender los cachivaches que guardaba en el desván.

Mi padre llegó con unos sándwiches de Tesco. Le había escrito para decirle que Peaches había despertado y, nada más entrar, miró a la cama, expectante.

—Bueno, ¿no nos presentas?

Sabía que se preguntaba quién era aquella chica pálida, conectada a un montón de cables, pero fuera de peligro, a la que yo no dejaba ni a sol ni a sombra. Nunca le había hablado de ella. De hecho, ni siquiera yo la conocía antes.

Me volví hacia la cama preguntándome qué pensaría Peaches de mi padre y de los tatuajes que le cubrían casi toda la piel, pero resulta que había vuelto a quedarse dormida. El pitido de las máquinas que tenía a su alrededor era regular, tranquilo.

A lo largo de los siguientes días, Peaches cada vez aguantaba más tiempo despierta. Mi madre consiguió que me fuera a casa un rato, mientras Tilda se quedaba con ella. Empecé a cambiarme de ropa más a menudo. A veces comía fuera del hospital. Pero no quería quedarme en casa. Mi móvil empezaba a tener una larga colección de llamadas perdidas y mensajes a los que no contestaba. Los compañeros del instituto y los parientes a los que no veía hacía mil años intentaban ponerse en contacto conmigo. También llamaban periodistas que habían conseguido mi número en Internet.

La hermana de Sam. Los padres de Doug. Ellos también me llamaron. Yo no me veía con fuerzas para hablar con ellos y me aterraba la idea de ir a casa porque creía que me los encontraría esperándome en la puerta.

En el hospital era donde más seguro me sentía. Como si entre aquellas paredes pintadas con colores brillantes estuviera más seguro que en el exterior.

Tenía visitas para controlar cómo evolucionaba mi rodilla. La recuperación iba a llevar un tiempo, pero, al parecer, no tendría secuelas permanentes. Cuando llamé a mi padre para informarle, se alegró.

En alguna ocasión me topé con Violet en los pasillos o en las máquinas expendedoras, sacando un café a horas absurdas de la noche. Ella había ido a ver a Peaches después de que despertara y yo había pasado a visitar a su hermano en un par de ocasiones. A Ellie no la había visto. Violet me contó que ya estaba más o menos fuera de peligro, pero que, cuanto más tiempo tardara en despertar, menos sabrían qué secuelas tendría.

Ninguno de los dos queríamos abandonar el hospital.

—Me siento como si pudiera pasarle cualquier cosa en tres segundos y…

—Te entiendo. —Y me sonrió.

Aún no sé cómo podía conservar aquella sonrisa.

A veces, nos limitábamos a abrazarnos junto a las máquinas expendedoras, con un café en la mano que cuanto más se enfriaba, peor sabía. Luego, ella volvía con su hermano o con Ellie o se iba a llamar a su padre. Y yo volvía con Peaches.

PEACHES

Se acercaba a hurtadillas en mitad de la noche para no despertarme. La cuestión es que, cuando lo único que puedes hacer durante el día es dormir, empiezas a no pegar ojo por las noches. Cuando pasas en un hospital tanto tiempo como el que pasé yo, es como si te disociaras de la persona que está en la cama. Tu cuerpo es una cosa que las enfermeras y los médicos vienen a pinchar y a controlar cada dos horas, a ponerle maquinitas en el dedo mientras te piden que digas un número en una escala del uno al diez. El resto de ti es algo separado de todo eso. Flota. Pasaba mucho tiempo medio dormida y medio despierta, mientras mis pensamientos flotaban por encima de mi cuerpo, consciente, pero sin sentirme del todo parte de aquello.

Entonces, Joe volvía y yo también y era humana de nuevo, no solo parte de la consciencia general del mundo. Se podría decir que él me mantenía amarrada. Porque eso es lo que hacen las anclas, ¿no?

Bueno, la cuestión es que, aunque yo estaba despierta la mitad de las veces, él llegaba moviéndose despacio, intentando no hacer ruido.

—No hace falta que entres de puntillas.

Solo se lo dije para ver cómo se sorprendía, para ver cómo parpadeaba al saber que lo estaba mirando.

—Perdona.

—¿Es que no tienes casa?

Incluso mamá había empezado a ir a casa por la noche. La política de visitas del hospital era muy estricta, pero, claro, nosotros éramos los supervivientes de Hearne House y la gente nos trataba con la misma delicadeza con la que llegaba Joe cuando creía que estaba dormida.

—Sí, pero aquí la comida es mejor.

Dejó dos barritas de Mars en mi mesita de noche y se sentó al borde de la cama. Seguía pareciendo exhausto. Pensé en ofrecerle que nos cambiásemos de sitio. Sería de lo más emocionante sentarme en una silla.

—¿Qué haces despierta? —me preguntó antes de que me diera tiempo a sugerirle que se tumbara en la cama.

—Es que la alternativa es dormir y ya he dormido suficiente como para descansar hasta Navidad. Además, no sé, pienso.

Noté una ligera expresión de preocupación en su rostro. Ambos sabíamos lo que implicaba quedarse a solas con nuestros pensamientos.

—No, no pienso en eso —dije—. Bueno, en algunas cosas.

—¿Y en qué piensas? —me preguntó en voz baja, por mucho que allí no hubiera nadie a quien molestar.

—En cómo nos cruzamos una y otra vez. Ellie, Violet, March, tú y yo. Sé que fueron coincidencias, pero me parece importante.

—¿De verdad?

Levanté la barbilla.

—Joe, ¿por qué sigues viniendo?

Levantó un hombro y apoyó una mano en el colchón, cerca de mí.

—No lo sé. Supongo que a mí también me pareces importante.

Expulsé el aire y miré hacia otro lado. Hablar ya no me cansaba, pero me costaba encontrar las palabras adecuadas.

Joe me acarició la cara con el dorso de la mano.

—Es verdad.

Los ojos me traicionaron a la hora de mostrar desinterés, porque lo miré de inmediato. No quería que estuviera allí porque se sintiera culpable o porque yo le diera pena o porque, por alguna extraña razón, se creyera responsable. Nada de lo que había sucedido había sido culpa suya.

Intenté sonreír. Me salió un poco mal.

—Mira, si lo que pretendes es volver a besarme, quiero que sepas que es el momento. Estoy dolorida, sudorosa y huelo a cama, yo diría que es imposible estar más sexy.

JOE

Así que la besé. Como si no hubiera hecho otra cosa que pensar en besarla, hasta cuando estaba dormida. En alguno de mis momentos más desesperados, al principio, cuando aún no estaba claro que fuera a sobrevivir, se me había pasado por la cabeza que quizá lograra despertarla con un beso.

La besé. Lo hice con todo el cuidado que pude.

—Lo siento —susurró cuando me aparté—. No pretendía obligarte. No tenías por qué hacerlo.

Asentí.

—Lo sé.

—¡Oh! —Se llevó la punta de los dedos a los labios al tiempo que los curvaba en una sonrisa de ligera sorpresa—. Vale, pues entonces tampoco tienes por qué volver a hacerlo.

Tenía razón, no tenía por qué volver a hacerlo.

Así que lo hice.

TREINTA Y TRES

VIOLET

Me contaron que Ade había tenido muchísima suerte. Supongo que no es habitual que digan eso de un niño que ha perdido a su madre. Había tenido suerte de que las balas impactaran donde lo habían hecho, alojándose en el hueso en lugar de alcanzar órganos vitales. Había tenido suerte de que no le acertaran en sitios en los que habría sido más fácil que se desangrase. Había tenido suerte de sobrevivir.

No puedo negar ninguna de esas afirmaciones. De hecho, diría que los tres —mi padre, Ade y yo— habíamos tenido suerte de que alguien nos hubiera querido tantísimo.

Los forenses creen que mi madre siguió caminando después de que la alcanzaran. Mucho más de lo que consideraban posible con una herida así. Mi madre. Es muy probable que le acertaran cerca del puente, mucho más lejos de donde yo me encontraba, atrapada con Joe entre la multitud y desquiciada por su ausencia y la de mi hermano. La encontraron entre los árboles, encogida alrededor de Ade con tanta fuerza que los policías que se encargaron de retirar los cadáveres de la explanada tardaron en darse cuenta de que mi hermano estaba allí.

Hasta que emparejaron al niño que habían traído con la chica a la que estaban tratando en otra ala y vinieron a contarme lo afortunado que había sido mi hermano, aquella noche, en el hospital, la espera se me hizo eterna.

No estaba sola. La hermana de mi padre llamó en cuanto los medios empezaron a dar informaciones sin confirmar de lo que estaba sucediendo y, para cuando me llevaron al hospital y me sedaron para que estuviera tranquila, en la recepción había tías mías a las que ni siquiera conocía preguntando por mí. Se preocupaban por mí como si fuera hija suya.

No pude evitarle dolor alguno a mi padre cuando se lo conté, pero es más fuerte de lo que pensaba y, además, no estoy sola para cuidar de él. De hecho, más sola estuvo mi madre en su día. Hay muchísima gente que quiere ayudarnos.

Mi madre nunca le pidió ayuda a nadie. Puede que sintiera que eso haría mella en su orgullo. Yo, en cambio, no pienso igual. No hay que avergonzarse de necesitar ayuda. No pasa nada por no querer estar sola. De hecho, me siento orgullosa de que haya tanta gente que se preocupe por mi familia y quiera ayudarnos.

ELLIE

Soñé con la explosión. Se supone que cuando estás en coma no se puede soñar. El coma no es como si estuvieras durmiendo, porque el sueño tiene fases. El coma es un estado de vacío en el que sumergen tu cerebro para que no sientas nada.

Pero yo soñé. Puede que fuera cuando estaba a punto de despertar. En el sueño vi aquellos ojos azules, como si parte de mí intentara reconocer algo en ellos. Humanidad. Lo intenté, pero su mirada no era más que hielo azul. Entonces, el mundo se incendió. Una ola de presión que me empapó de un calor insoportable y me golpeó, lanzándome hacia atrás y hacia abajo. No sentí dolor, pero mi consciencia está convencida de que debió de ser doloroso. Después de que la luz blanca se desvaneciera y diera paso a la oscuridad nuevamente, después de que el calor se evaporara, aún me ardía la cara. Recuerdo que me llevé la mano a la mejilla para apagar las llamas y que la retiré con los dedos envueltos en algo pegajoso.

Me quedé tumbada en aquella oscuridad y me pregunté qué quedaba de mí.

VIOLET

Me permitieron ver a Ellie y a mi madre el mismo día; tres días después de lo del Ambereve. Ade estaba en una de las alas, estable, al parecer. No había llorado. Creo que todo era tan extraño y apabullante que ni siquiera se lo planteó. Nada de todo aquello parecía real.

A mí, desde luego, no me parecía real estar empujando la silla de mi padre por el pasillo de la capilla del hospital, donde habían dispuesto el cuerpo de mi madre. Mi tía me detuvo y me dijo no tenía que verla así si no quería.

Pero quería hacerlo. Tenía que verla…, ya que aquella iba a ser la última vez.

Todo me pareció muy raro desde el primer momento, aunque, claro, ¿qué se supone que tendría que haberme parecido normal de aquello? Puede que se debiera a que no era su iglesia, la iglesia a la que me llevaba cada domingo y en la que conocía a todo el mundo. Y tendría que haber habido más gente, no solo nosotros tres, avanzando lo más despacio que podíamos hacia lo inevitable. Debería haber habido canciones, alegría y alabanzas, todo ello mezclado con dolor.

Pero aquello era algo que sucedería más adelante. Esta solo era la primera despedida. Desde entonces, me he dado cuenta de que, cuando pierdes a un ser querido, has de despedirte de él mil y una veces.

Nuestras pisadas resonaban.

La habían metido en un ataúd a una altura suficientemente baja como para que mi padre pudiera verle la cara desde la silla. Gritó. Reconocí aquel dolor. Mi tía le ayudó a poner las manos de manera que sujetara las de mi madre una última vez.

Estudié el rostro de mi madre y me di cuenta de que, aunque conocía cada uno de sus rasgos, lo más importante de ella no estaba en aquella caja. Tenía los ojos cerrados y la piel se le había tensado y había adquirido un tono ceniciento que no le habría gustado nada si hubiera podido mirarse en un espejo. Parecía tener las mejillas hundidas. Le asomaba un hilillo del forro de la peluca. Ella nunca se habría permitido tener ese aspecto.

Metí el hilillo con el dedo. Tenía la piel fría.

La mejilla estaba fría cuando se la besé.

«Mal», pensé cuando me estremecí al recordar el vacío que había sentido mientras los buscaba aquella noche. Ahora, ya no iba a poder encontrarla nunca, y eso estaba mal. Estaba mal que, cuando le cogí la mano, ella no pudiera coger la mía, que no pudiera entrelazar sus dedos, los dedos de una mano más grande y fuerte que la mía, con los míos.

Estaba mal. Estaba mal que el mundo no la tuviera. Estaba mal que yo siguiera viva a pesar de que me hubieran arrancado el corazón. Estaba mal que sintiera tantísimo dolor pero que no pudiera provocarme la muerte. Estaba mal que quisiera tanto a alguien y que ese amor no pudiera salvar a esa persona.

Pero, por muy mal que estuviera todo eso, hice una promesa. Prometí que, hiciera lo que hiciera en la vida a partir de aquel momento, lo haría intentando ser tan feliz como ella siempre había querido que fuera. Y tan exitosa. Y tan inteligente. Y tan preparada. Pero, sobre todo, me esforzaría por ser feliz.

No le dije todo aquello a la mujer que había en el ataúd. Miré la luz que entraba por la vidriera de la capilla. Mi madre estaba ya en todos lados. Lo sé. Las partes más importantes de mi madre están en Ade y en mí y allí adonde miro. Hoy en día sigo levantando la vista y sé que mis palabras le van a llegar.

Le prometí que iba a ser feliz. Le prometí que no estaría sola.

Cuando salí de allí, me dijeron que la familia de Ellie me daba permiso para que la visitara.

ELLIE

Tenía quemada prácticamente toda la mejilla izquierda, pero la herida se detenía casi en línea recta antes de llegar a la nariz. No sé, debí de girar la cabeza. La ropa se me había fundido con la piel en un lado del cuerpo: en el brazo y en el hombro, en la cadera, en el muslo y en parte del pecho. Había respirado un aire sobrecalentado que me había quemado los pulmones por dentro.

Durante algo más de dos semanas, el coma inducido me ahorró enterarme de todo esto. Mi consciencia no estuvo presente durante las primeras operaciones de urgencia, en las que me rasparon la piel muerta y se encargaron de controlar las inflamaciones y de reemplazar los fluidos. También me perdí mis dos primeros injertos, es decir, los intentos de los médicos de que la piel aún sana cubriera el doble de cuerpo que hasta entonces. Cuando mis padres me cuentan todo lo que pasé mientras estaba inconsciente, me cuesta comprender cómo un ser humano puede soportar tanto y seguir funcionando. Por suerte, me perdí lo peor.

Pero también las primeras visitas de Violet.

VIOLET

Al principio solo podía verla unos minutos al día. Hay un límite muy estricto en el ala de quemados críticos: seis pacientes en el ala y no más de dos visitantes junto a la cama. Y no solo están limitadas las horas de visitas, sino que la probabilidad de que cojan alguna infección es tan alta que la zona está mucho más controlada que en el resto del hospital.

En cualquier caso, iba a verla tanto como podía. La primera vez me resultó difícil reconocerla. Estaba tan hinchada que parecía que tuviera la piel muy tensa. Parte de su cara había desaparecido y el resto apenas se podía ver. Era una máquina la que respiraba por ella y cada inhalación le levantaba ligeramente el pecho. Sonaron unas alarmas. Algo, al parecer, que tenía que ver con que su cuerpo luchaba contra la ventilación. Salí mientras las enfermeras la atendían. La calma con la que la trataron sirvió para apaciguar el torbellino en el que se había convertido mi pecho.

Cuando me marchaba, la madre de Ellie me cogió de la mano como si lo supiera.

—Lo va a superar —me dijo.

Aquello hizo que recordara lo que me había contado Ellie. Aquella no era la primera vez que su madre esperaba junto a la cama de un niño al que no podía ayudar de ninguna manera.

—Es una luchadora y todos los que estamos aquí vamos a luchar por ella, así que… —No acabó la frase. Me fijé en que tragaba con dificultad—. Me han contado que te encontraron a su lado.

No sabía qué decir y solo me salió un lamento de dolor. Asentí.

No se me había ocurrido pensar que lo que necesitaba para desmoronarme por fin era que la madre de otra persona me abrazara como si no fuera a soltarme jamás.

ELLIE

Recuerdo el despertar como una mezcla borrosa de dolores tenues y las caras de mis padres. Me quitaron la ventilación asistida antes de permitirme volver. Cada respiración era un esfuerzo, pero por lo menos respiraba sola. Recuerdo haber oído explicaciones acerca de cómo aliviar el dolor, de los botones que debía pulsar…, cosas que no entendería bien hasta que no pudiera moverme por mí misma. Mamá recuerda las primeras palabras que dije cuando desperté: «¿Qué hace toda esta gente en mi habitación?».

Violet vino al día siguiente, pero solo se quedó unos minutos. Por alguna razón, que estuviera allí me puso nerviosa. No estaba acostumbrada a sentirme débil.

—No he pedido un espejo —le dije—. Sé qué aspecto debo de tener.

—Estás preciosa.

VIOLET

Ellie había salido en todos los periódicos. Nadie se los enseñaba, pero en el cuarto de baño del hospital oí a dos mujeres hablar de que se le había acabado aquella vida perfecta que tenía.

Dudo mucho que la vida de Ellie hubiera sido perfecta alguna vez. ¿Acaso la de alguien lo es? Pero la vida es hermosa en sí misma. Ver cómo se elevaba su pecho cada vez que respiraba era tan emocionante como verla correr por la pista de atletismo. Que siguiera viva era lo más bonito que le podía pasar a alguien que casi había notado cómo se le escapaba la vida entre los dedos.

Es preciosa de todos los modos y maneras. Siempre lo pensaré.

ELLIE

Conocí al hermano de Violet después de un mes. Por fin me habían sacado del ala de cuidados intensivos y, de vez en cuando, me permitían algún visitante menor de doce años, por mucho que una de mis enfermeras favoritas describiera a los niños como «focos de infección andantes».

Ade era muy pequeño, pero yo también me sentía pequeña. Nada provoca tan rápido la pérdida muscular como el esfuerzo que hace tu cuerpo para curar las quemaduras. Violet me lo acercó con las manos en los hombros, pero no hubiera sido necesario, porque se parecían muchísimo. Tenían la misma sonrisa.

Habíamos hablado de lo que le había pasado a ella. De toda la gente que habíamos perdido. De su madre. De Sam, al que conocía hacía casi tanto tiempo como a mi propia familia. Que sale cogiéndome de la mano en las fotografías de mi infancia, con aquella sonrisa torcida tan suya y las mejillas regordetas. Y de Doug. De la señorita Ewell. De mi antiguo entrenador de atletismo y de dos nadadores de primer año con los que había entrenado.

Joe también venía de vez en cuando y se sentaba conmigo. Me ponía al día de cómo lo llevaba Peaches, pero no quería hablar de nadie que ya no estuviera entre nosotros.

Decidí guardar las listas de nombres que aparecían en los periódicos y las leía a menudo. Había un número altísimo, increíble, de personas a las que conocíamos y de otras muchas a las que no, pero que formaban parte de nosotros por lo que habíamos pasado juntos. No puedo evitar tener la sensación de que todas esas personas están conmigo. A diario.

Significó mucho para mí ver que Ade aún sonreía. Arrastró una silla hasta el borde de la cama y me saludó nada más sentarse en ella.

—Vi habla de ti todo el rato.

Enarqué las cejas. La ceja.

—De ti también habla muchísimo.

Sacó un cómic de su bolsa a toda prisa y lo abrió sobre las sábanas.

—Te he traído una historieta para que leas.

Por detrás de él, Violet chasqueó la lengua.

—Es su favorito.

Trataba de personas normales y corrientes que salvaban el mundo.

VIOLET

Pasó algo de tiempo hasta que March fue a visitar a Ellie. A Ade ya había ido a verlo y yo me lo había encontrado fuera del ala de quemados en una ocasión, mirando por el cristal las seis camas de la unidad. Seis personas tan malheridas que, sin ese nivel de cuidados, no estarían vivas.

Le dije que podía pasar. Podía haber hasta dos visitantes a la vez. Sin embargo, prefirió esperar a que le hubieran dado el alta de quemados y estuviera lo bastante fuerte como para hablar.

Yo diría que intentaba pasar el menor tiempo posible en el hospital. Sus padres trabajaban allí y no tardamos en descubrir quiénes eran. Un cirujano y una especialista con la mirada cansada pero amable que intentaban ayudar a tanta gente como fuera posible porque a su hija ya no podían ayudarla.

Me enteré, por los cotilleos del hospital y por las noticias, de que la hermana de March había muerto.

—No me gusta pasar mucho tiempo en el hospital —le dijo a Ellie el día en que vino a verla por primera vez—. La gente pensará que me da miedo estar solo y lo último que querría Imani es que tuviera miedo.

ELLIE

—Pues yo tengo miedo —le confesé—. No dejo de soñar con lo que sucedió. En cuanto me quedo dormida, todo aquello empieza de nuevo.

En el instituto habíamos estudiado las guerras. Veíamos los informativos, que hablaban de combates lejanos, de ataques y bombardeos. Incluso había veces en las que los conflictos tenían lugar tan cerca que daba miedo, pero nunca tanto como para que dejáramos de sentirnos intocables.

Ahora, en cambio, sabía cómo sonaba una bomba y, aun así, seguía pareciéndome increíble.

March agachó la cabeza y la apoyó en las manos, que tenía juntas como si estuviera rezando.

—La gente que no conoce a mi familia sigue preguntándomelo… amablemente, la mayoría… si alguna vez nos habíamos planteado que esto sucediera aquí. Como soy musulmán, muchos piensan que he escapado de algún otro lugar del mundo en el que el horror es rutina. Soy marroquí. Nunca vi violencia cuando vivía allí. Mis padres se mudaron aquí porque les ofrecieron buenos trabajos.

Se quedó callado, pero cogió aire como si quisiera decir algo más. No añadió nada.

—Nunca pensaste que aquí verías algo así, ¿verdad?

March negó con la cabeza.

Violet se sentó en el borde de la cama, entre él y yo.

—Yo también tengo miedo. Ahora lo hemos vivido. No es algo horripilante que les sucede a otras personas. Nunca podremos volver a actuar como si estuviéramos a salvo. Esto nunca dejará de ser real y me da miedo. Pero me da más miedo permitir que el pánico me impida vivir. Pienso vivir. En especial, porque ahora sé que no estoy segura. No debemos permitir que esa gente se lleve una sola vida más.

VIOLET

—Yo también voy a vivir —dijo March—. Me da mucho más miedo pensar en cuánto se enfadaría mi hermana si no lo hiciera.

Esbozó una ligera sonrisa y, entonces, enarcó las cejas. Cogió un cómic que había en de la cama. Debía de habérselo dejado Ade.

—¡Pero si es mi favorito! —comentó.

Ellie y yo estuvimos mucho rato cogidas de la mano después de que March se fuera.

Le dije que sentía mucho lo de las pesadillas y ella levantó el hombro que no tenía vendado.

—Están en una parte de mi cerebro que no puedo controlar. Es más fácil cuando estoy despierta. Cuando duermo, vuelvo allí, pero, al despertarme cada día, recuerdo lo afortunada que fui al sobrevivir.

Las dos lo habíamos sido. Así es como nos llaman ahora en los periódicos cada vez que dan alguna noticia para contarle a la gente cómo nos va la vida. Somos los supervivientes. Los afortunados.

TREINTA Y CUATRO

MARCH

Desde que nos mudamos a Inglaterra he sido dos personas: «Majid» en casa, con mi familia, y «March» en el instituto.

Que me convirtiera en este segundo yo se debió a un malentendido. El profesor que me presentó en mi primera clase de Lengua se atascó con mi nombre como si le diera miedo pronunciarlo: «Por favor, demos la bienvenida a Maj…».

Y mis compañeros de clase convirtieron algo extranjero en algo que les resultaba familiar. Así, «Maj» se convirtió en «March». No me gustaba nada, pero como por aquel entonces hablaba dariya y francés mucho mejor que inglés, enseguida me di cuenta de que era mejor estar callado.

Hoy en día, todos los del instituto saben cómo me llamo. He vuelto, claro está. No voy a permitir que unos terroristas me quiten también los estudios. Ahora somos como una pequeña banda: los que estuvimos en Hearne House hasta el final. Unos cuantos vamos siempre juntos, mientras que otros no se quieren asociar con nosotros bajo ningún concepto. Elijas la opción que elijas, ya nadie tiene duda alguna acerca de cómo nos llamamos.

Ahora puedo ser Majid allí donde quiera. Pues me alegro, porque me gusta que la gente conozca mi nombre de verdad.

Pero lo de «March» también ha empezado a gustarme y creo que me lo voy a quedar. Al fin y al cabo, marzo es el primer mes de primavera, que es la estación en la que las cosas empiezan a cambiar a mejor. Además, suena a «marchen», que es una orden para seguir adelante, cosa que jamás voy a dejar de hacer.

ELLIE

Volví a casa por Navidad. Al menos, durante unos días. Así es como va la recuperación. Paso un fin de semana en casa y, luego, vuelvo al hospital o a la unidad de rehabilitación. Me han dicho que voy a tener que seguir sometiéndome a operaciones unos dos años más. Al parecer, los médicos están empeñados en volver a dejarme como antes, como si fueran artistas que están restaurando una pintura. Voy al fisioterapeuta dos veces a la semana para ganar algo de fuerza, porque curarse de las quemaduras hace que pierdas mucho músculo. También voy a ver a un psicólogo, a pesar de que no es por voluntad propia.

No sé si volveré a correr, a nadar o a montar en bicicleta. Eso sí, nunca más seré «Ellie Kimber, la amenaza triple». Pero quiero dejar claro que no es por mis heridas. Si esa fuera la vida que de verdad quiero, lucharía para recuperarla, pero he pensado en ello y no es por eso por lo que quiero esforzarme.

Si vuelvo a correr, lo haré solo por mí. Sí, creo que eso me gustaría. En realidad, nunca he corrido solo por mí.

Lo que sí quiero volver a hacer es posar. La verdad es que podría dar las gracias de que mis peores heridas estén en el lado de la cara donde tengo el oído malo, porque así puedo mirar hacia otro lado y dejar de oír lo que dice la gente cuando me ve, pero no me voy a esconder. Que en las revistas salga mi cara tal y como es ahora me parece mucho más importante que nunca. Puede parecer imposible después de lo que me ha pasado, pero la experiencia me ha enseñado que no hay nada imposible.

PEACHES

Aún no se puede decir que, oficialmente, haya dejado de estudiar, pero estoy en ello. Mi madre, de repente, desarrolló tal interés en mi educación que me convenció para que obtuviera el título de secundaria, pero después voy a hacer algo que me guste de verdad. En un teatro de la ciudad tienen un programa de formación para jóvenes directores y creo que me voy a apuntar. Ya es hora de que baje de las estructuras de luces y de que se me vea, aunque solo sea como figura que da indicaciones entre las sombras desde un auditorio a oscuras.

Moz solía decir que iba a montar una compañía de teatro. Decía que tenía mejores ideas que las de las existentes. Algún día la crearé yo y le pondré su nombre.

JOE

Yo diría que he estado atascado.

PEACHES

Pero, ahora mismo, lo único que hago es intentar no hundirme. No me siento preparada para volver al instituto y no estoy estudiando para los exámenes que prometí aprobar.

Paso mucho tiempo con Joe. Me ayuda. Me gusta pensar que nos ayudamos mutuamente.

JOE

Me está resultando difícil retomar el ritmo de la vida. Como si el mundo hubiera cambiado por completo pero la gente se comportara como si no hubiera pasado nada. Hay huecos por todos lados —agujeros en el mundo— y, si no miras por dónde vas, puede que no te des cuenta de que están ahí hasta que te hayas caído en ellos.

Como cuando volví a Clifton.

Todos decían que me vendría bien. El instituto. Que me serviría para tener la cabeza ocupada. Mi padre decidió acompañarme el primer día y se despidió de mí en la puerta, como si tuviera cinco años. Aquello me avergonzó hasta límites insospechados.

Nada más entrar, fui directo a la pared del comedor. Allí era donde nos encontrábamos los tres todos los días, porque cada uno venía de un sitio diferente. Sam vivía en una urbanización de las afueras y Doug venía en autobús.

Vi a Doug restregar por el polvo las zapatillas de deporte que su madre se esmeraba en limpiar. A Sam ponerse el chicle a un lado de la boca para decir alguna obscenidad. Uno de ellos me gritó: «¡Llegas tarde, hermano! ¿Se le han pegado las sábanas al bebé?».

Pero la pared estaba vacía.

Y fue como si todo se fundiera en negro, como si se hiciera pequeño, excepto el dolor que sentía en el pecho, que aumentaba y me impedía respirar. Me sentía como supongo que se siente alguien cuando le da un infarto. Y tampoco sería tan raro que me diera uno, ¿no? Después de todo lo que había vivido.

Tenía pánico. Me estaba dando un ataque de pánico.

Llamaron a una ambulancia y el enfermero me explicó que, aunque a lo mejor tienes la sensación de que te estás muriendo, solo es tu cuerpo, que está haciendo lo imposible por convencerte de que debes reaccionar de una manera muchísimo más dramática de lo necesario. Me han dado unos cuantos desde entonces. Es como si mi cerebro no parase de preguntarme «¿Qué pasaría si…?», pero yo nunca tuviera respuesta.

He dejado de ir al instituto. Estoy pensando en pedir el traslado… a algún sitio donde no haya tantos huecos, tantos lugares vacíos que me resultan familiares.

PEACHES

Vamos a pasear en vez de ir a clase. Elegimos una dirección y empezamos a caminar. Resulta increíble hasta qué punto desconocíamos nuestro propio pueblo. Hay parques ocultos, sitios en los que, nada más doblar la esquina, la calle se convierte en un cuadrado verde, y también hay tiendas curiosísimas en calles tan tranquilas que me pregunto si alguna vez entra alguien.

Me calma. Saber que hay tanto espacio a mi alrededor hace que me resulte más sencillo respirar.

Y también he pasado algo de tiempo en la pista de atletismo. Aunque no es mi hábitat natural.

JOE

Así que, en vez de ir al instituto, he decidido entrenar. Mi padre me lleva a la pista, aunque es evidente que madrugar tanto le da mil patadas en el estómago. A veces, recogemos a Peaches de camino. Peaches no duerme muy bien. Ninguno de los dos dormimos bien. Que venga a verme evita que el pánico me pueda cada vez que tengo la sensación de que un sitio está demasiado lleno de gente, o demasiado vacío. La busco en las gradas y, cuando la veo, me tranquilizo.

Me tranquilizo.

VIOLET

Mi tía —esa a la que me unen lazos tanto de sangre como de amor— se va a mudar a vivir con nosotros en cuanto mi padre esté lo suficientemente bien como para volver a casa. Nos planteamos mudarnos nosotros a la suya, pero la nuestra es bastante más grande y no está especialmente lejos de su trabajo. Mis primos ya son mayores y no viven con ella.

Me dice a menudo que no puede sustituir a mi madre, pero que sí puede darme el amor de una madre.

De momento, estoy estudiando solo a media jornada, pero pienso reincorporarme al instituto. Quiero ver a mis amigos. Quiero trabajar. La vida resulta extraña sin una rutina, así que me he inventado una. Por la mañana llevo a Ade al colegio y por la tarde voy a ver a Ellie. Tomamos café en el hospital. Cuando está en su casa, nos sentamos en el sofá a ver películas que mi madre no nos habría dejado ver.

Ellie sigue necesitando muchos cuidados, pero no quiere que me involucre en eso. «Quiero ser lo único de tu vida de lo que no tengas que cuidar», me dice. Creo que eso la ayuda, que haya alguien a su alrededor que no la trate como si fuera a romperse en cualquier momento. Cada una es un respiro para la otra.

Veo a los demás a menudo. A March, a Joe y a Peaches. Peaches viene con frecuencia al hospital y Joe no suele andar muy lejos de ella. Por mucho que todos sepamos que la seguridad es una ilusión, siempre nos sentimos más seguros cuando estamos juntos.

PEACHES

Fue March el que montó el grupo. No es para darnos apoyo psicológico ni para sustituir el que recibimos. A decir verdad, no tiene pretensiones. La mitad del tiempo nos lo pasamos sin hacer nada o jugando a juegos de ordenador: carreras de coches o juegos de fantasía en los que alimentas a dragones o tejes cestas. Ya no nos gustan los de disparar.

Al principio nos reuníamos en la habitación de Ellie. Teníamos una dispensa especial para que pudiera haber más de dos visitantes: hemos estado a punto de morir y no nos importa utilizar esa dispensa. Nos juntábamos y leíamos cómics o hablábamos de programas de televisión. Ahora, March nos envía un mensaje con la ubicación. Donde quedamos más a menudo es en la cafetería del hospital o en la sala de los Kimber.

«¿Reunión de los afortunados? ¿Tenéis un rato?».

MARCH

Eran otros los que nos llamaban así y sé muy bien lo que se siente cuando te ponen un nombre sin que tú lo hayas pedido: o lo odias o lo adoptas.

A todos nos han hecho una y otra vez la misma pregunta personas que no estuvieron allí y que jamás entenderán lo que fue aquello, por mucho que hayan leído las transcripciones. No lo entenderían ni aunque nos pasáramos una semana entera hablado del tema con ellos. Pero las preguntas que me hacen a mí a veces son distintas.

«Supongo que estarás acostumbrado, ¿no?».

Tal y como ya he dicho: no.

O: «Te alegrarás de que los terroristas no fueran musulmanes, ¿verdad?».

A pesar de que preguntas así dejen traslucir su ignorancia, entiendo por qué las hacen. Pero el terror y el odio tienen una larga historia en todos los colores de piel, razas y credos. Son algo para lo que los humanos están capacitados, aunque solo unos pocos tan extraños como aborrecibles. Solo unos pocos, por suerte.

Así que me da igual si los terroristas eran o no de mi religión. Lo que me avergüenza es que fueran de mi especie.

Y una última pregunta, que nos hacen una y otra vez porque nadie que no viviera aquello es capaz de entenderlo.

«Debéis de sentiros muy afortunados, ¿no es así?».

ELLIE

Para mí no es un sobrenombre nuevo. Mis padres, mientras se esforzaban porque me sintiera querida en un momento en que les resultaba complicado mirarme y no dejar entrever su pena, siempre me habían dicho que era afortunada de haber sobrevivido a mi hermano.

Si la suerte tiene que ver con sobrevivir, me siento afortunada, sí.

JOE

Al final hablé con los padres de Sam y de Doug en el funeral. Celebraron una misma ceremonia para despedirlos a ambos. Después de tantos funerales durante las primeras semanas, tenía sentido.

En todas las fotografías salíamos los tres, como si fuéramos parte de una cadena humana. Doug, Sam y Joe. Joe, Doug y Sam. Llamabas a uno de los tres y nos girábamos todos. Así que resultaba normal que sus ataúdes estuvieran uno al lado del otro. Nos habíamos tirado años juntos.

Pero resulta que murieron sin mí.

En el funeral me sentí como si estuviera viéndolo todo por televisión, pero como cuando no recibes bien la señal. Era como si solo consiguiera ver fragmentos y no les encontrara sentido. No lloré hasta que salí, después, y la madre de Doug fue la primera persona a la que vi. Supongo que la mujer necesitaba un poco de aire.

La madre de Doug es panadera. Cuando éramos pequeños nos dejaba hacer panecillos con ella y les ponía nuestras iniciales para saber cuáles no eran aptos para consumo público una vez hubieran salido del horno: S, D, J.

Siempre los tres.

Peaches seguía en el hospital y yo me había escabullido de mis padres. Estaba a solas con ella y no podía dejar de llorar y de decirle que lo sentía una y otra vez. Que siento haber sobrevivido cuando ellos no lo han logrado. Que siento haber sido el elegido. Lo siento, lo siento.

Incluso ahora, hay ocasiones en las que sigo sintiéndome así. A veces, seguir vivo no me hace sentir nada afortunado.

Pero hay otras veces en las que pienso todo lo contrario. Cuando enumero todo lo que no me quiero perder. Cielos azules y mañanas frías, la graduación de mis hermanas, ver a mi padre en las gradas cuando me toca competir, y a mamá, a Ellie, a March y a Violet. Y a Peaches.

Me está costando volver a encauzar mi vida, pero voy consiguiéndolo. Quiero vivir. Si eso es la suerte, no la malgastaré.

PEACHES

¿Me siento afortunada? Encienden la hoguera cada noche. Cada noche me siento con Moz en la estructura de luces y observamos las antorchas que siguen el camino colina arriba, sabiendo hacia dónde se dirigen. Pero no puedo detenerlos.

Y así cada día.

JOE

A veces, cierro los ojos y veo a Sam y a Doug morir de nuevo. A  veces, los cierro y estamos los tres viendo bailar a Ellie Kimber.

ELLIE

Siempre había pensado que no existía un ruido demasiado alto. Mis padres estaban muy apartados del escenario aquella noche debido al ruido. «DEMASIADO ALTO», había articulado mi padre con la boca justo antes de que yo saliera corriendo hacia los altavoces. «DEMASIADO ALTO». Yo lo que quería era que la música me envolviera. No era capaz de entender cómo algo, lo que fuera, podía estar demasiado alto como para satisfacerme.

Ahora ya lo entiendo. Cuando un coche petardea o a alguien se le cae algo que hace un ruido inesperado, entiendo perfectamente que un sonido pueda parecer demasiado alto.

Llevo esa noche en mi interior de maneras que aún no he descubierto. Y eso nunca va a cambiar. Pero también llevo otras cosas conmigo, cerca del corazón.

VIOLET

Hay días en los que la pena me asalta por sorpresa. Dejo a Ade en el cole, voy a visitar a Ellie, cojo el autobús para volver a casa y, cuando estoy sola, me pongo a sollozar, pensando en que mi madre me está pasando las manos por el pelo.

Me he quitado las trenzas. Nunca nadie volverá a hacérmelas con tanto cariño.

Pero me siento más valiente que antes. Mi madre ya no está conmigo, pero hablo con ella en cualquier parte y le cuento cómo va a ser mi futuro. Cuando pienso en ella, tengo la sensación de que mi manera de actuar la sorprendería, pero también de que estaría orgullosa de mí. A veces, siento su mano en el hombro. Me guía, no me retiene. Soy afortunada de haber conocido un amor así y de disfrutar de uno como el que tengo ahora.

PEACHES

No duermo bien, pero las horas que paso despierta son mucho más brillantes que nunca. Todos perdimos algo en el atentado, pero yo creo que también gané algo. No fue un trato justo; desde luego, yo nunca lo habría querido así. Pero esta es la vida que tengo ahora. Y es una vida que podría haber perdido en tres ocasiones.

Voy a vivirla.

JOE

Y cuando nos juntamos todos, en las reuniones de March, es como si se llenaran algunos de los huecos que han quedado en el mundo. Me permite pensar que quizá llegue el día en el que recordar a Doug y a Sam no sea tan doloroso, no sea como si me hubieran cortado un pedazo. A veces creo que llegará el día en que echarlos de menos se convierta en alegría por haberlos tenido en mi vida.

Nunca se me ha dado bien estar solo. Pero no lo estoy. Puedo llamar a Violet a cualquier hora y siempre responde, somnolienta a veces porque se me olvida que para ella las nueve de la noche es una hora razonable para acostarse. Ellie me pide que la distraiga para olvidar el aburrimiento que le produce tanto hospital. March me llama para decirme que ha superado mi récord en Mario Kart.

Y también está Peaches. Ella es mi constante. Me envía mensajes de «no puedo dormir» justo cuando acabo de despertar de la peor de mis pesadillas. Sube al coche de mi padre cuando casi todo el mundo aún duerme, con los ojos hinchados, e intenta convencerme de que lo peor de mis ambiciones atléticas es que he de empezar a entrenar justo a la hora en que McDonald’s empieza a servir el desayuno. Me pone sus musicales favoritos y me dice que el siguiente me va enamorar.

Suele tener razón.

Siempre tiene razón.

MARCH

A veces, en los periódicos salen noticias de los planes que hay para Hearne House. Se habla de demolerla o de convertirla en un monumento en honor a las víctimas. Decidan lo que decidan, me da lo mismo. Ese sitio ya no me preocupa. Los muertos ya no están allí y sus asesinos no son los dueños de su legado. La muerte no acecha al otro lado del puente ni recorre los pasillos de la casa, así que no siento miedo.

Cuando pienso en aquella noche, recuerdo a personas haciendo hueco para que otras se escondieran, a pesar de que eso pudiera hacer que las vieran a ellas. Recuerdo a madres sujetando a sus bebés para impedir que les pasara nada malo. Amigos abrazados mientras se marchaban o cogidos de la mano mientras morían.

Recuerdo que había amor, a pesar de todo.

Si algo queda en aquel lugar, desde luego, ha de ser amor.

NOTA DE LA AUTORA

No recuerdo un momento de mi vida que no haya estado influenciado por el terrorismo. Aunque en 1998 se firmó el Acuerdo de Viernes Santo, que puso punto final a los peores ataques terroristas del conflicto norirlandés, crecí en Guildford, a una calle de uno de los dos pubs que los terroristas habían volado por los aires poco antes de que yo naciera. Mis padres vivían en aquel momento en un apartamento al otro lado de la calle. Cuando la bomba explotó, sintieron que el suelo temblaba y vieron de primera mano los daños que había causado el artefacto. Además, mi padre trabajaba en Harrods, escenario de otro atentado en el que murieron seis personas.

Cuando yo era pequeña, Londres aún era una ciudad en la que no era raro que cerraran el metro por la presencia de paquetes sospechosos, que evacuaran los museos durante las visitas de los colegios o que la gente te advirtiera de que era mejor no estar muy cerca de las ventanas. Recuerdo, cuando era muy pequeña, estar esperando a que mis padres volvieran a casa, pero no tener claro si lo harían o no.

Ahora, una vez más, parece que no hay semana en la que los terroristas no aparezcan en las noticias de algún país del mundo. Esta violencia llamativa y sin sentido puede llegar a parecer muy cercana y aterradora, pero es importante recordar ciertos detalles sobre el terrorismo; en especial, que no funciona, que nunca gana. Hay estudios y estadísticas que demuestran —por ejemplo, en un libro de Audrey Kurth Cronin titulado How Terrorism Ends— que, desde 1970, ningún grupo extremista ha conseguido sus objetivos con atentados. De hecho, parece que sucede justo lo contrario, que, al intentar asustarnos, consiguen que nos mostremos más decididos a la hora de enfrentarnos a ellos y plantarles cara.

Aunque todo aquello que oímos en las noticias —como el ataque ficticio descrito en esta novela— se cobra vidas y tiene un impacto duradero en muchos de los supervivientes —algo que no debemos dejar caer en saco roto—, la mayoría de los ataques terroristas no están bien pensados y no tienen víctimas mortales. Muchos de ellos incluso fallan estrepitosamente. Umar Farouk Abdulmutallab intentó inmolarse con una bomba que llevaba bajo la ropa, pero lo único que consiguió fue abrasarse. En 2007, unos terroristas atacaron el aeropuerto de Glasgow, pero lo único que consiguieron es que los escoceses, a los que no habían impresionado en absoluto, los desarmaran y los moliesen a palos.

El terrorismo parece algo actual, pero, tal y como dice March, ha existido toda la vida y no se le puede achacar a una raza en particular. Los terroristas de mi infancia eran blancos. Muchos de los que operan hoy en día también lo son. La resistencia, la esperanza y el humor demostrado por los supervivientes frente al ataque acontecido en la isla de Utoya por parte de Anders Breivik fueron una de las muchas influencias de esta novela. Como los supervivientes de los atentados de París, Orlando, Boston, Niza, Estambul, Túnez, Nueva Delhi, Bombay, Bali, Bagdad y muchos otros sitios sacudidos por el terror. Esta novela la escribí antes del ataque de 2017 al Manchester Arena, pero no puedo pasar por alto el valor y la resistencia de los supervivientes de aquella atrocidad y el amor y el apoyo que la ciudad les mostró desde el primer momento. Freya Lewis, que sobrevivió al atentado, contó su historia en el libro What Makes Us Stronger. Cuando nos rodea el terror, siempre intento escuchar a la gente que ha sobrevivido. Nos aturullan con imágenes de terrorismo y oímos una y otra vez los análisis y las críticas de la causa, pero yo estoy con Violet: no importan las razones que esa gente crea tener, nada justifica los actos terroristas. Los atacantes merecen muchísima menos atención. Yo quiero saber de los que murieron antes de tiempo, y, sobre todo, de los supervivientes. Es su nombre el que quiero conocer.

Por ello, si bien los actos terroristas son parte de esta novela, he ignorado a los terroristas y su motivación. Baste decir que hay personas de muchos credos e ideas que viven con la idea equivocada de que la violencia es la única manera de que se los escuche. Si queremos que el terrorismo termine, tenemos que demostrarles que no es así. Ahoguemos a los asesinos en el silencio y amplifiquemos las palabras de los supervivientes.

He intentado no ensalzar la violencia, pero tampoco he querido obviarla. Esta es una historia que narran los supervivientes, así que no son responsables de contar la razón del ataque. Sobreviven y van a tener que seguir haciéndolo cada día de su vida. Con eso es suficiente.

Los personajes de esta historia se ven obligados a darse cuenta, de repente, de que en cualquier lugar del mundo pueden suceder cosas terribles e inexplicables. No es algo que pare los fines de semana, ni en vacaciones o durante las pandemias. La mayoría de nosotros no podemos entender ni predecir algo tan horrible, y sé que eso puede dar miedo, pero la vida en sí es impredecible, que es la razón por la que no podemos permitir que el miedo nos controle. Dejar de vivir —no ir a esa fiesta o a ese festival, o no subir a ese tren— no va a protegernos de nada en absoluto. La manera de oponerse al terrorismo es vivir nuestra vida de la mejor manera posible y amando a tantas personas como podamos, que es lo que deseo para todos nosotros.

Es el amor lo que nos sobrevivirá.

PHILIP LARKIN

Una tumba en Arundel

Una vibrante historia de supervivencia relatada con esperanza, inteligencia y humanidad.

En el aburrido pueblo de Amberside ha sucedido lo impensable: el festival anual acaba de ser objeto de un atentado terrorista. Nadie sabe la razón ni quiénes son los atacantes, pero lo más importante, por ahora, es superar la noche.

En medio del pánico y la violencia, cinco adolescentes lucharán por sobrevivir. ¿Su única esperanza? Los lazos que los unen a los demás. Lazos que afianzarán su humanidad y que perdurarán más allá de cualquier tragedia.

Sera Milano también escribe con el pseudónimo de Birdie Milano. Antes de escribir su primera novela, Sera hizo sus pinitos en el teatro, trabajó vendiendo libros, dio clases de arte dramático a niños y ofreció consejo romántico por Internet. Después de obtener una licenciatura en Escritura Creativa en la Universidad de St Mary y estudiar una maestría en Escritura para Niños en Bath Spa publicó dos libros para lectores más jóvenes con el sobrenombre de Birdie Milano. Esto nunca dejará de ser real es su primera novela para adolescentes.

Título original: This Can Never Not Be Real

Edición en formato digital: febrero de 2022

This Can Never Not Be Real © 2021 by Sera Milano

Esta edición ha sido publicada por acuerdo con The Bent Agency UK Ltd., a través de International editors’ Co.

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, Víctor Manuel García de Isusi, por la traducción

Diseño de portada: Lookatcia

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-272-2655-5

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks
Facebook: editorialmolino
Twitter: @EdMolino
Instagram: @editorialmolino
Youtube: penguinLibros
Spotify: penguinLibros

Índice

Esto nunca dejará de ser real

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Nota de la autora

Sobre este libro

Sobre Sera Milano

Créditos