«Quinto es uno de estos novelistas que parten de una historia y la urden mediante un sistema de escritura adaptado a la naturaleza misma de esta historia. Novelista de retina múltiple, capaz de plantear y establecer complicidad de mirada con el lector, conecta con la actual sensibilidad tanto lectora como escribidora en el sentido de que nada de lo literario le es ajeno, ni como patrimonio ético ni como recurso estético». Manuel Vázquez Montalbán.

* * *

«Manuel Quinto es verdaderamente escritor. Eso es algo que se sabe a la quinta página, después de haberlo sospechado a la tercera». La Vanguardia.

Manuel Quinto

Estilo indirecto

Etiqueta Negra - 59

ePub r1.1

Titivillus 07.03.2021

Título original: Estilo indirecto

Manuel Quinto, 1987

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Manuel Quinto es uno de los autores de la segunda oleada de novelistas policiacos españoles que vienen apretando. Su primera novela criminal, Cuestión de Astucia, mostraba a un escritor sólido, con un sorprendente dominio del oficio.

Cuando nos envió Estilo indirecto, la novela iba acompañada de la siguiente nota, que publicamos por el interés que tiene ver una novela explicada por su autor:

«He intentado contar una intriga siempre a través de sospechas, elucubraciones, razonamientos digamos que sentados en la lógica y relatos imaginarios con base real. Es decir, que he pretendido narrar una trama policial en Estilo indirecto. De una primera parte en que la novela esboza el entramado de relaciones, la apatía y pasividad de un grupo de gente de edad y educación determinadas, el relato negro va surgiendo paso a paso hasta contaminar toda la segunda parte (una técnica mixta) y asentarse sólidamente en la tercera, aunque se trate de la novelización que del final de los hechos efectúa el protagonista (al fin y a cabo es su oficio). Entonces la novela se va desplegando, quizá abriéndose en sucesivas cajas chinas, al final de las cuales la historia se ha construido a espaldas de los personajes, que la ven en el reflejo de las sombras proyectadas en la pared blanca que tienen ante sus ojos. Por eso, la novela, socrática y cinematográfica, podría titularse también El mito de la caverna».

Manuel Quinto, nacido en Manresa en septiembre de 1944, y profesor de francés del Politécnico de esa ciudad, ha publicado La hora de Nicolás, Cuestión de Astucia (su primera novela policiaca) y El hombre escrito en el agua.

PACO IGNACIO TAIBO II

A Josep M.ª Sans y a Abili Fort,

amigos que entran y salen

de las páginas de esta novela.

Last night I slept in sheets the color of fire

Tonight I lie alone again and curse my own desire

Sentenced first to burn and then to freeze

And watch by the window

Where the boys grew in the threes

Boys in the threes

Carly Simon

UNO

Hacía un calor aplastante. En sueños había vislumbrado como una figura femenina vestida con algo blanco, bata o camisón, se movía por entre los platanares del patio. A pesar de que, cuando llegaba a la altura de la ventana, giraba el rostro hacia el interior de la casa, yo no podía distinguir bien sus facciones. Un instante apenas y desaparecía. Me hubiera vuelto a dormir, a no ser por los goterones de sudor resbalándome por la frente hacia los ojos. Alcé la mano para secarme y entonces oí los furiosos martillazos de María. Me levanté y, luchando contra los jirones de modorra que aún se adherían a mi cuerpo, me dirigí al cuarto de baño. El agua del grifo también salía caliente y apenas consiguió despabilarme. El silencio de las primeras horas de la tarde se enseñoreaba del campo. Sólo los martillazos desacompasados, a veces fuertes, a veces continuados como un tableteo, lograban interrumpirlo. Me sequé con una toalla limpia y salí al exterior.

Los incendios de los bosques habían elevado aún más la temperatura del ambiente. A lo lejos, la ciudad quedaba aprisionada por una espesa calígine orlada de gris. El aire, al moverse, acarreaba una lluvia de cenizas, que se balanceaban lentas hasta posarse en el suelo. Desde el alba podíamos oler el humo.

María trabajaba a la puerta del cobertizo que le servía de taller. Vestía únicamente unos pantalones tejanos deshilachados, cortados a medio muslo y sujetos a la cintura mediante un trozo de cordel. Sus pechos de amazona, enquistados bajo las clavículas, se resolvían en dos pezones morados y rugosos. Debido al calor, no había querido colocarse el delantal de amianto ni la careta protectora. No cabía pensar en utilizar los sopletes y, por eso, se entretenía ondulando una plancha de metal. María era enfermera de planta en el Hospital Central y por las tardes creaba esculturas de hierro. Yo le permitía disponer del cobertizo del otro lado del patio, al que también se podía acceder por la puerta abierta en la valla de alambre que, bien o mal, limita los predios del Berenjeno. En este taller improvisado había un antiguo yunque, un juego de martillos y tenazas largas, un soplete eléctrico, con su batería montada en una carretilla y sus electrodos dispuestos en cajas cilíndricas de pelotas de tenis —el antiguo propietario había intentado convertir el patio en una pista para ese deporte; las grietas en el cemento y los penachos de hierba en los desconchados hablaban con tristeza de antiguos esplendores— y un soplete autógeno alimentado por una bombona de oxígeno y otra de acetileno, situadas ambas fuera, al otro lado de una trampilla vertical, como una tronera, que permitía el paso de los tubos de alimentación del exterior hacia el interior.

En el suelo, sobre capas seculares de polvo salpicado de óxido, se amontonaban toda clase de desechos ferrosos: tubos, juntas, grandes tuercas, cabezales, piezas de desguace, ruedas dentadas, material de oxicorte, mutilaciones maquinarias y, apoyadas en la larga pared del fondo, bajo los dibujos al carbón que esbozaban formas y estructuras, planchas de diversa superficie, a medio pulir o simplemente descascarilladas. María iba ella misma al chatarrero de la Cuesta de los Santos, regateaba allí media tarde con el viejo Tonet, de sobrenombre Popeye de les Garrofes, y regresaba a mi casa con su desvencijado 2CV rebosante de tesoros. Se quejaba del continuo aumento del coste de la chatarra que, según ella, había alcanzado precios exorbitantes. Añoraba los tiempos felices del Gitano Blanc —«¡con él sí se podía tratar!»—, antes de que una desventurada tarde de sábado sus sobrinos le cosieran a navajazos por un asunto de letras impagadas. María solicitaba mi ayuda a fin de poder descargar todo el material. Lo sacábamos del Citroen y lo dejábamos desparramado por el suelo, formando islotes de desechos industriales. La visión de aquellos hierros retorcidos la excitaba hasta el punto de ponerse a trabajar con ahínco tres o cuatro días. Luego, le cambiaban el turno en el hospital, tenía que atender a una suplencia o la reclamaban para reforzar un servicio y, así, empujada de nuevo en medio de sus obligaciones profesionales, dejaba por un tiempo de acudir a la granja. Al cabo, no acertaba a continuar su labor creadora en el instante en que la había dejado, y una nueva escultura quedaba apenas insinuada. La sacaba al patio y allí la abandonaba a su suerte. La inacabada iba a ocupar su lugar en la fila de extrañas formas torturadas inútilmente que se alineaban junto al muro. El viento hacía caer a las que no se asentaban con solidez. La hilera terminaba por convertirse en un amasijo de metal, que imploraba sin esperanza un destino definitivo.

María nunca había celebrado una exposición, en parte por timidez, en parte porque no quería ni oír hablar de pagar un alquiler. Decía que las galerías se limitaban a cobrar por el espacio y luego no se preocupaban de nada más. Los amigos le buscábamos la oportunidad de una caja de ahorros o de un centro cultural, pero ahí replicaba ella que no tenía ganas de ir a parar entre florecillas bordadas por damas opusdeístas y paisajes relamidos de pintores de la tercera edad. Las esculturas de María hablaban de su vacío interior, como mis relatos policíacos buscan llenar mi vida.

—Te va a ver el Berenjeno —ironicé por su pecho desnudo.

Dejó el martillo en el suelo y miró los impactos en la plancha con ramalazos de rabia mal contenida. Cruzó los brazos sobre el pecho en actitud decidida.

—¡Que mire cuanto quiera ese burro! ¡Para lo que hay que ver!

A pesar de lo dicho, agarró una camisa remendada que reposaba dentro de un cubo con restos de pintura incrustados en el fondo y se la echó por los hombros. Sudaba. Olor acre combinado con restos de un desodorante masculino.

—¿Qué estabas intentando?

—¡Yo qué sé! Quisiera encontrar algo… ¿entiendes? Mira: algo fuerte y a la vez preciso… ¡Qué te voy a contar! A veces pienso que debería dedicarme a hacer quijotes y sanchospanzas. Al menos los vendería como artesanía nacional y me sacaría unas pelas, tú.

Levantó la vista hacia el cielo. Se pasó la mano por la frente y la retiró empapada. Se secó con los faldones de la camisa abierta.

—No te he oído llegar —dije yo.

—Es que he venido a pata. Tengo el coche escacharrado. ¿Y tú? ¿Estabas trabajando?

—¡Qué va! Estaba sobando. Resulta imposible la vida criminal con este calor.

—Los incendios avanzan. ¿Sabes que han tenido que evacuar los chalets de la urbanización de Travis?

—Bueno… éste es el frente más importante del incendio, según la radio.

—Pues hay tres frentes. Y como siga soplando el terral van a unirse muy cerca de aquí, por encima de Can Rustego.

Ahora se abanicaba con la misma camisa. Se la ató a la cintura, enmarcando su vientre moreno y redondo, que los treinta y cinco pasados no habían conseguido combar. Cuerpo lejano, cerrado, inaccesible.

—Dicen que son incendios provocados —siguió.

—¿Por quién?

—Por los fachas, por los especuladores… ¡vete a saberlo, tú!

—O puede que sea Dios que nos castiga por nuestros pecados…

—Será por los tuyos, que lo que es yo… ¡Bueeeno!

Recogió la plancha de hierro objeto de sus sudores y la depositó junto a sus compañeras de cobertizo. Idéntico camino siguieron martillo y guantes.

—¿Se te han acabado las ganas de trabajar? —pregunté.

—Todas. ¿A qué hora llega Fray Sigala?

—I don’t know. Te invito a un John Collins.

—Vale. Primero me ducho.

Entramos en la casa. La suave penumbra conseguida con la luz tamizada por las persianas bajas del salón nos acogió benévola. Nos pareció que los pulmones volvían a adquirir esponjosidad, se ensanchaban por unos instantes para absorber la limosna de aire fresco, alivio, aunque fuera momentáneo, de la sequedad que los acartonaba. María arrojó camisa y pantalones al cesto de la ropa sucia con un: «Luego los lavo, tranquilo», y se metió en la ducha al trote corto. Desde el cuarto de baño me llegó su curiosidad.

—¿Qué diferencia hay entre un Tom Collins y un John Collins?

—El Tom Collins se sirve con una ginebra destilada como las secas, pero a la que se ha añadido una porción de azúcar. Yo prefiero el John Collins, porque es a base de ginebra holandesa.

—Es que me alucina…

—¿El qué?

—Que sepáis tantas cosas sobre algo tan sencillo como es el comer y el beber.

—Cuestión de cultura. Somos muy cultos, chata.

—¡Así nos va!

Nos reunimos los dos en la cocina. Sobre el fregadero quedaban los restos de mi frugal comida solitaria del mediodía: un plato con dos patatas enteras cuyo aceite se había enlardado, el hueso mondo de tres chuletas de cordero que aún llevaban adherido el polvo de tomillo con que las había sazonado, un vaso con poso de vino tinto y otro vaso largo con media uñita de whisky de malta, que me apresuré a apurar. María andaba cubierta con una toalla grande de baño. Su ropa, unos tejanos y una blusa blancos, seguían dentro del bolsón de paja. Como viera que me disponía a pasar agua por la vajilla, me apartó a un lado y se dispuso a efectuar el trabajo en mi lugar. Llevaba el pelo negro corto y, por la acción de la ducha, se le había encrespado encima de la nuca. La besé en el cuello. Fue un impulso cariñoso incontrolado. Ella me hurtó el cuerpo y se quedó tensa, aunque enseguida se compuso de nuevo. No deseaba ofenderme.

—No lo hagas, por favor —se esforzó por resultar irónica—. Podría llegar a gustarme.

Inicié el proceso de preparación de los combinados. Abrí la nevera e hice saltar los cubitos de hielo de unos moldes de goma en forma de corazón. Ni rastro de limas en el frutero. Un par de solitarios limones verdes se aprestaron a servir de suplentes.

—¿Qué tal tu nuevo personaje? —inquirió María secando ya los platos.

—Se mueve con dificultad.

—Si no te explicas mejor…

—Es que yo creo que el personaje principal de una novela policíaca se caracteriza, más que por sus diálogos, por la forma de estar en la novela, por una especial densidad, una presencia sólida en la que convergen una serie de acontecimientos…

—Bueno, pero ¿te sale o no te sale?

Después de ganarme la vida con guiones para cómics, que saqueaban sin pudor alguno desde el Gilgamesh al Beowulf, pasando por todos los restos de eddas, escaldas y sagas conocidos, yo me había internado por los rentables senderos de la novela policíaca, mediante la enésima versión de la tópica figura del detective huraño y marginal. Mi criatura se llamaba Nico Tomás, era natural de la Verneda, consumía grandes cantidades de macarrones y cuidaba a una anciana tía suya enferma crónica, en parte por humanidad, en parte por su dinero. Resulta obvio declarar que no me sentía demasiado satisfecho con él y buscaba afanosamente un sustituto con mayores dosis de originalidad, en un terreno en donde casi todo ha sido visto ya. Si hay protagonistas de novela criminal que son gourmets, como en las de Vázquez Montalbán y Rex Stout; vividores, como en Van Dine y Highsmith; fascistas, como en Carroll John Daly y Mickey Spillane; viejos funcionarios, como en Simenon y Serafín; sacerdotes, como en Chesterton y Margaret Scherf; judíos, como en Lyons y Roger L. Simon; negros, como en Himes y Tidyman; chinos, como en Van Gulik y Derr Biggers; nobles, como en Dorothy Sayers y Carter Dickson; homosexuales, como en Joseph Hansen; mutilados, como en Judson Philips y Richard Deming e incluso sin nombre ni descripción precisa, como en Hammett y en Pronzini, sin hablar de exboxeadores, como en Juan Madrid o locos pacíficos como en Eduardo Mendoza, a mí me quedaba muy poco en donde bucear a la busca de algo nuevo, que no fueran detalles o referencias.

La solución, creía poder encontrarla inspirándome en las novelas picarescas españolas o en sus ecos ingleses del XVIII. Mi antihéroe no estaría ni a favor de un sistema social, luchando por mantener una escala de valores, ni en oposición a los mismos desde la trinchera de su marginalidad. Me inclinaba más bien por el personaje de un chanchullero que utiliza a quien puede, siempre en beneficio propio, demasiado ocupado en vivir como para dedicarse a reflexionar, aprovechón, sin raíces, con la filosofía del superviviente. En resumen, tampoco nada nuevo. De todas maneras, el punto de partida me interesaba y así se lo hice saber a María con toda la verborrea que me caracteriza, siempre que me dan pábulo.

—No entiendo de dónde sacas tanta imaginación.

—Ya lo ves: fusilando un poco de aquí y otro poco de allá.

Poseía yo una botella de ginebra de especial calidad, que pude adquirir en la Leidsplein de Amsterdam, una pieza de gres con fino gollete terminado en boquilla de trompeta. La fui a buscar a la alacena. María había terminado con el repaso a la cocina y fumaba un rubio sentada junto a la mesa de formica.

—¿A qué hora viene Celia? —quise saber.

—A mí no me ha llamado en todo el día.

Llené la coctelera hasta la mitad con el hielo que me había ocupado en desmenuzar con la ayuda de un punzón. La ginebra despedía aquel ligero olor seco y aromático que tanto me gusta. Después de escanciarla, exprimí el jugo de los dos limones en una espumadera. Destapé el tarro de miel, que el calor mantenía líquida y ambarina. Un par de cucharadas y todo a punto.

—Es increíble la importancia que le dais tú y Ricardo al comer y al beber —casi se quejaba María.

—Es un signo de insatisfacción, ya sabes. Cuando nos acercamos a los cuarenta y constatamos que nunca vamos a hacer la revolución, pues comemos, bebemos, follamos y vemos cine negro americano.

Ricardo era conocido entre nosotros, los íntimos, con el apodo de Fray Sígala, de rebote de un personaje creado por mí con destino a un cómic underground, un fraile jocundo en estado de erección permanente. Ricardo Sainz abandonó, sin embargo, el seminario a la edad de dieciséis años. De su estancia en tan beato lugar guardaba un latín macarrónico y un gusto especial por las blasfemias, las irreverencias y las profanaciones trufadas. Hijo segundo de una familia de campesinos del Baix Camp, lo aparcaron enseguida en el seminario, a fin de que estuviera bien alimentado, no pasara frío en invierno, se ilustrara una pizca y no molestara al hermano mayor, que tenía los cables «cruzaos» y la escopeta vacilona. Ricardo era un corpachón fogoso rematado por un rostro moreno y franco, ojos del color del coñac, siempre inquisitivos, manos como zarpas de felino, movimientos cachazudos y tendencias bullangueras. Salió del seminario como búfalo a la cabeza de una estampida y aún no ha parado. No es que le gusten las mujeres. Es que las venera como las nubes al aire en que flotan, el fuego a la leña que lo nutre, la tierra a la lluvia que la empapa. Aspira su olor a su alrededor. Las contempla ir y venir, sin perderse el mínimo de sus gestos. Escruta sus fisonomías en busca y captura del menor fruncimiento de cejas, el más leve mohín, los escarceos de una lengua golosa con el labio superior hinchado de ansiedad. Absorbe a las mujeres, desea la osmosis, clama por el placer supremo de la canibalización. Ellas lo utilizan como amante, compañero, hermano, confidente, devoto, refugio y tormenta desencadenada. En el fondo, frente a ellas, él se siente pequeño y vulnerable. Esta mezcla de potencia y debilidad, agresividad y ternura, chulería y canonización, es lo que a ellas les infunde deseos de estar a su lado y dejarse arrollar por el expreso. Nos conocimos, Ricardo y yo, en uno de los Festivales de Teatro de Sitges. Él había acudido a fotografiar, cumpliendo con su cometido profesional, los decorados de Cardona Torrandell para una obra de Ghelderode, a la vez que aprovechaba para romper camas con una actriz de los Comediants. Yo, me estaba sencillamente aprovechando de un pase de favor proporcionado por Salvat.

María dejó traslucir su impaciencia por Celia. Telefoneó al Hospital Central y no supieron precisarle si aún se encontraba allí o ya se había marchado. Encendió otro cigarrillo y se coló en mi habitación para vestirse. Salió al minuto abrochándose el tejano blanco. Agarró su John Collins y se echó al coleto un par de tragos. Dejó el vaso temblando.

—¿Dónde se habrá metido esa tipa? —Se preocupaba por Celia.

—¡Déjala respirar, coño!

Al punto me arrepentí de un comentario que podía tomarse como un reproche. María estaba particularmente nerviosa desde que Celia intentaba encontrar trabajo en la ciudad para un compatriota argentino que andaba bostezando de hambre por Barcelona.

—¡Si yo la dejo! —se sulfuraba enseguida—. ¡Por mí como si no viene! Lo que me molesta es la gente que queda a una hora y luego no cumple.

—Habrá tenido trabajo en el hospital. Recuerda que está de interina y en unas condiciones muy especiales con el buitre de Ribot. Además, aquí no la necesitamos para nada. Ricardo no permite que nadie haga de monaguillo cuando está oficiando.

El estrépito de un claxon cascado nos llegó procedente del patio de entrada. Le siguieron los aullidos de Ricardo en demanda de ayuda. Me asomé a la ventana y lo vi gesticulando con los brazos a través de la ventanilla del seiscientos cojitranco. Víctor aparcó el coche en batería y salió apretándose los riñones con las manos.

—¡Ah del castillo! —gritó Ricardo—. ¡Tú, mala puta, a ver si bajas a echar una mano! ¡Veréis que os ha comprado papá oso!

—¡No la hagas bajar, capullo, que podemos con todo! —Advertía Víctor a su compañero de viaje.

Del asiento trasero sacó un par de cazuelas de hierro colado y las intentaba transportar una encima de la otra. Ricardo se las entendía con otra cazuela, ésta de aluminio, de la que asomaban unas espléndidas colas de pescado. Bajé en un santiamén, sin dejar que la visión me obnubilara, y agarré una de las cazuelas de Víctor, que, como de costumbre, había sobrevalorado sus fuerzas. Los gatos nos seguían maullando en procesión.

—¡No te quejarás guarrota! —Se detuvo Ricardo en mitad de la escalera—. Hemos ido a Tossa expresamente a comprar el pagel salido en subasta esta mañana.

—¡Este desgraciado me ha obligado a acompañarle! —se quejaba Víctor—. ¡Con el follón que tenemos en la fábrica!

El camarada Víctor era un sólido comunista. La última redada contra el PSUC, cuando Franco estaba echando los hígados por la boca y su yerno le tomaba fotografías, le había hecho experimentar el dolor de la tortura y la amargura de la cárcel. En el cuartel de la Benemérita le golpearon hasta romperle un par de costillas, le arrojaron varios cubos de agua helada y le dejaron a la intemperie toda la noche en un patio interior. «Cuando te cogen, lo mejor es negarte a probar bocado. Así te debilitas y ellos te golpean menos, porque tienen miedo a que te les quedes entre las manos», nos explicaba la noche en que lo soltaron de la Modelo y llegó a la estación junto con cinco compañeros más. Bárbara y yo lo esperábamos, confundidos entre la manifestación de gente que había acudido con pancartas, bombo y charangas, con la alegría ilusionada de la reciente liberación. Víctor no tenía familia. Su padre había muerto de silicosis en las minas y su madre de cansancio en un piso de la compañía. Allí en el andén, la noche de su regreso, le abrazamos primero mi mujer y yo, luego Lucía, que ya entonces le amaba, antes de que la muchedumbre viera en él a una de las encarnaciones de la resistencia y se lo llevara en volandas.

—¿Hasta cuándo la huelga? —le pregunté mientras abría con el hombro la puerta de la casa y pasábamos los tres, con nuestras cacerolas como ofrendas.

La empresa quería aprovechar el período de vacaciones para colar un reajuste de personal. Víctor, como representante sindical y con su acostumbrada acometividad, se oponía a la maniobra y movilizaba a los tumos de agosto. Yo sabía que el hecho de haber dejado su lugar de combate por unas horas aquella noche para venir a cenar a mi casa representaba para él un sacrificio, no un respiro, y que me pediría el teléfono varias veces en el transcurso de la velada.

—Eso ya está. Habrá que esperar a setiembre para plantearla en serio. Estamos atrapados entre los que quieren un sindicalismo corporativo y los que se las dan de falleros. Hablan mucho de las bases, de movimientos asamblearios, de acción directa y lo que hacen es el juego a la patronal con su chulería trasnochada. Luego dicen que no hay nada que pelar y son los primeros en hacer la butifarra. ¡Que son muchos años de lucha para acabar divididos y pegándonos de hostias contra la pared!

—¡No te enrolles! —le riñó Ricardo, que ya salía de la cocina con las manos libres—. Aquí quien más quien menos, vota comunista en plan testimonial. ¡No hagas proselitismo, cagoendiós!

Víctor no le hacía caso y seguía hablando conmigo.

—Lo que sucede es que o nos tomamos el sindicalismo sólo para alcanzar objetivos puntuales a corto plazo o nos creemos que vamos a ocupar las fábricas y proclamar el reino de Utopía. Hay que tener disciplina y las ideas claras si queremos participar en las decisiones laborales de la empresa.

—Lo que queréis son las decisiones de producción. ¡Venga, dilo ya! —apunté sonriendo.

—Ésa es otra canción. —Víctor bajaba la cabeza como sorprendido en su ingenuidad.

El estrepitoso Fray Sígala arremetía contra el cuerpo de María en la cocina. En realidad, ni uno ni otra se profesaban demasiada simpatía, supongo que por algún acercamiento salvaje que a ella llegó a exasperarle, pero hoy, ante testigos y como preludio a una buena cena entre amigos, Ricardo se sentía obligado a homenajearla con pellizcos y achuchones, sobeos y palmadas nalgadas, igual que con cualquier otra mujer. María le seguía el juego a efectos de arancel.

—¡Os vais a chupar los dedos, chochos de oro! Luego nos podremos chupar lo que queráis…

Nos mostraba los pageles frescos, escamosos, rodeados de hielo picado y cubiertos por una envoltura de porexpán aislante. Conocía a una pescadera de Tossa, que llevaba su devoción por él hasta el punto de comprar a su indicación el mejor pescado de la subasta de la mañana. En especiales ocasiones, Ricardo se levantaba muy temprano, se metía en el coche, enfilaba la autopista de Francia, se desviaba por Vidreras y se plantaba en Tossa como tocado por el dedo de los dioses. Esperaba a la Pepeta a la puerta de la pescadería, en el callejón que desemboca en la plaza de la iglesia, y juntos se dirigían a la playa grande. Cinco o seis barcas varaban perezosamente sobre la arena, junto al espigón. Ricardo y la Pepeta echaban un vistazo a las capturas, al lado del Joan Pescador, l’avi de Can Nineta, la Ángela, el Tonet, el Vicenç de Cala Son y los cocineros del Bahía y del Seniu. Metían la nariz en las cestas, sorteando las pullas de los pescadores recién arribados y las salpicaduras del agua de los cubos utilizados para baldear las cubiertas. Al principio, la gente los tomaba a chacota: «Qué, Pepeta, ¿ja t’ha arribat el noviu de Barcelona?». Con el tiempo, cuando Ricardo salía a pescar en la barca del Palaia y ponía los palangres igual que cualquiera de ellos, los escasos pescadores de Tossa le admitieron en la hermandad del mar y aprendieron a respetarle. Incluso compartían con él cazuelitas de rape, simitombas o rogerons a la brasa, mientras desgranaban sus historias de fabulosas capturas, desgraciados naufragios y provechoso contrabando.

—¡Con tales pageles os vais a hacer pajas, tíos! —Los blandía al aire—. ¿Sabéis lo que me he encontrado en la biblioteca secreta del castillo de Drácula? Pues nada menos que la receta del Blanc de peix tal como lo preparaban los monjes de Scala Dei in illo tempore. ¿Qué os parece, mamones?

—Los monjes fueron los conservadores de la cultura occidental —historié.

—Los andovas papeaban a tutiplén, mientras el personal mascaba mierda, si es que alguien había tenido la chamba de cagar.

María mostraba evidentes ganas de darse un garbeo por la ciudad. Varias veces preguntó si necesitábamos que nos hiciera las últimas compras, que, de todas maneras, ella iba a por tabaco y a por periódicos. Acabó por constatar que el frutero no estaba bien provisto y a mí en particular me engolosinó con la promesa de unos Montecristos. Pidió las llaves del coche a Víctor y éste se las ofreció sin pensarlo dos veces. Todos sabíamos que iba a pasarse por el Hospital o por casa de Celia para buscarla y venir con ella.

—¿Me dejarás que asalte tu bodega, micifuz? —me suplicaba, meloso, Fray Sígala.

Cuando no podía posar la garra sobre redondeces femeninas, Ricardo se entretenía sobándonos a los varones. Una de sus especialidades era el simulacro apabullante del coito anal. En aquellos instantes de súplica vinatera, sentía su aliento en el cogote.

En el sótano guardaba yo algunas botellas espigadas por esos mundos de Dios. Las conservaba horizontales en un armazón de madera adosado a la pared, junto a mis dos únicas barricas, una grande de morapio de Valdepeñas y otra pequeña de vermouth de Vilafranca del Penedés. Con el tiempo, mis reservas iban disminuyendo, porque soy de los que opinan que el mejor lugar para guardar el vino es en el recuerdo, en especial el recuerdo compartido, y nunca niego un buen caldo a ningún amigo. En aquellos días mi bodega andaba mermada. Mis estrellas extranjeras eran media docena de Entre-Deux-Mers, blanco seco a buen precio, regalo de Dominique Roma cuando vino a jugar al rugby contra Arquitectura, y ocho Chablis de la cosecha pobre del 72. Entre los nacionales, mi equipo contaba con Valbuenas, fuertes y pastosos vinos de Falset, albariños tornasolados, densos tintos de Toro y hasta garrafitas de chacolí. Mi sommelier con patente de corso acariciaba con ludibrio un par de Gran Coronas del 78, Reserva de Torres, jurándome que me las pagaría con su cuerpo enfundado en cuero negro y medias caladas.

—Oye tú, que este vino se elabora con cepas auténticas de Burdeos. Verás cómo lo paladeas y persiste su sabor en la lengua.

—Sí, como el final sostenido de un adagio. Siempre dices lo mismo.

—¡Es que es verdad, hostia de Dios, tú! ¡Es que es verdad!

Fray Sígala puso los pageles al fuego. En las cacerolas de hierro colado traía unos conejos ya troceados, que dejó macerar mientras abría una botella de brut Mestres que andaba por la nevera en busca de una oportunidad.

No resultaba recomendable para la salud molestar a Ricardo en sus quehaceres culinarios, así que Víctor y yo nos metimos en mi estudio, una especie de buhardilla habilitada a la que se ascendía por una escalera de caracol. Las ventanas estaban abiertas y las persianas bajas. El calor no menguaba con la tarde. El aire había adquirido una tonalidad rosácea. A lo lejos se escuchaban las sirenas de los coches de bomberos que acudían a los diversos frentes del fuego. Víctor paseó la mirada por la hoja colocada en la máquina de escribir. Una ojeada furtiva. Aunque no lo confesara, a él la única literatura que seguía interesándole, era el realismo socialista. El arte o era doctrinario o no era nada. El género policial entretenía después de una dura jornada de trabajo y basta. Ni siquiera daba valor al hecho de que Hammett hubiera sido simpatizante comunista y visitado la cárcel a consecuencia de la represión de Mac Carthy. En el fondo, opinaba que Hammett era un borracho, Chandler el perrillo faldero de una mujer mayor y Mac Donald no llegaba a la altura de Margaret Millar. Mi actitud para con él no podía evitar que fuera una mezcla de respeto y compasión. Respeto por el que sigue en la lucha y compasión por el que la tiene perdida.

—Mira —dio unos pasos por la habitación—, viendo a Ricardo preparar el banquetazo de esta noche; me acordaba de la vez que más a gusto comí en mi vida.

—¿Y cuál fue?

—No fue en ningún restaurante de postín, ni preparó la comida un cocinero de campanillas. Fue en casa de mi abuela, en el Berguedà. Yo era un chavalín y aquella noche notaba algo especial en el ambiente. Estábamos todos en el comedor a la luz de las velas, porque era tiempo de restricciones eléctricas. Mamá y el abuelo estaban sentados. Papá se paseaba arriba y abajo, y, de cuando en cuando, iba a mirar por la ventana entornada. La abuela trajinaba en la cocina y nosotros, los chiquillos, nos habíamos quedado arracimados junto al fuego de la chimenea. Nos impresionaba tanto silencio, y no nos atrevíamos a romperlo. Mi hermano pequeño se había dormido en mis rodillas. Me acuerdo que fuera silbaba el viento y a mí me parecía como si el mundo exterior estuviera en convulsión y sólo nuestra quietud, encerrados entre los sólidos muros de la casa, pudiera salvarnos.

—Era cuando los maquis, ¿verdad?

—Sí. Los niños no comprendíamos muy bien lo que sucedía. Los mayores nos lo ocultaban no fuéramos a irnos de la lengua delante de cualquiera. Sabíamos que grupos de hombres armados corrían por las montañas. En el pueblo, el alcalde declaraba que se trataba de bandidos, pero el Ramón, el bizco que trabajaba en las minas de potasa, salía del café un poco achispado y se sentaba con nosotros algunas tardes en la acera delante de Can Sopetes para contarnos historias de estos hombres, hazañas que los convertían en héroes a nuestros ojos, unos seres extraordinarios que luchaban por una palabra tan bonita como libertad.

—Supongo que se trataba de la partida del Massana.

—No lo sé con exactitud. El pueblo andaba tomado por la Guardia Civil. Patrullaban de noche por todas las posibles entradas y salidas. Se les oía gritar sus consignas, se escuchaban los acelerones de la camioneta y, algunas noches, muy a lo lejos, nos pareció que sonaban disparos de metralleta.

—¿Y qué tiene que ver eso con una comida estupenda?

—¿Estupenda? Bueno… La abuela salió de la cocina para llamamos a nosotros, a los niños. Nos puso delante una fuente repleta de humeantes garbanzos y, a su lado, dos platos grandes con gruesas lonchas de cansalada. A mí no me dejaban comer toda la cansalada que quería. Tenía que repartirla con mis hermanos, claro. Ahora sé que papá y mamá se quedaban sin probarla, pero, aun así, yo no podía comer más que un par de trozos mezclándola con mucho pan en la boca para hacerla durar. Además, la abuela cortaba la cansalada a tiras finas y aquella noche, no sabíamos por qué descuido milagroso, la había cortado a gruesos pedazos y la grasa chorreaba a goterones en el plato.

Yo había retomado mi trabajo de clasificación de libretas de apuntes y animaba su relato con escuetos monosílabos de apoyo. Ricardo nos interrumpió una vez para pedirme voz en grito la batidora. La precisaba con urgencia para mezclar los blancos del pescado con las almendras, harina, arroz y azúcar.

—Aquella noche —continuó Víctor— mi hermanito no quiso despertarse y mis dos hermanos mayores, quizás impresionados por la tensión que se palpaba en el aire, no hicieron más que probar la comida. Ante mí quedó un plato entero lleno de apetitosa cansalada. La abuela abandonó la cocina para irse a cuchichear con los demás en la penumbra del comedor. ¡Qué bendición! El corazón me golpeaba fuerte en el pecho. No podía ser cierto que, en medio de una noche que parecía tan angustiosa para los demás, yo pudiera, por mi parte, ser tan feliz allí en la impunidad de la cocina. Comí hasta saciarme, engullendo trozos enteros y luego sacándolos de la boca, porque no los podía masticar completos. Comía a toda prisa. Me asaltaba el temor de que pronto iba a suceder algo imprevisto que no me permitiría acabar de saborear la cansalada. Al fin, mi hermano mayor se dio cuenta de mi gozada y, por pura malicia, me arrebató el último pedazo. Lo hizo por demostrar que él era el más fuerte.

—Y aparte del hartón de la bendita cansalada, ¿qué sucedió aquella noche?

—Los niños nos quedamos dormidos junto al fuego de la cocina. Era ya de madrugada, cuando escuchamos voces y vimos que la abuela lloraba abrazada a un hombre barbudo envuelto en una manta muy sucia. El desconocido entró en la cocina y nos miró a todos. Tenía los ojos de fiera, pero sus rasgos cubiertos por el pelaje de una barba descuidada inspiraban confianza. Arrambló con la fuente de los garbanzos y se los comía a puñados. Tuve miedo no fuera a pedirme cuenta por la cansalada.

—¿Quién era ese hombre?

—Mi tío Ariel. Todos decían que había muerto en la guerra, pero en realidad pasó a Francia y luego regresó con los maquis a la región.

—¿Lo volviste a ver?

—Nunca más. Parece que algún cabrón lo delató a la Guardia Civil. En el pueblo, varios tipos obtuvieron facilidades para los negocios de estraperlo a cambio de confidencias de este tipo. La Guardia Civil les tendió una emboscada a los de su partida y mi tío resultó herido. Lo supimos porque la abuela recibía recados no se sabe cómo ni de quién. Dijeron que pasó de nuevo los Pirineos y se internó en Francia. No tuvimos más noticias a partir de entonces. Supongo que murió en cualquier parte.

Volvió a posar su mirada en la hoja de la máquina. Era como si toda la escena hubiera sido una panorámica con principio y fin en aquel papel. El silencio duró pocos segundos, pero nos pasó a los dos.

—Si quieres trabajar un poco antes de la cena, por mí… —ofreció Víctor—. Lo digo por la página a la mitad —se secó el sudor con la mano—. Oye, ¡qué calor!, ¿no?

La cabeza de Ricardo se asomó por la puerta del estudio. Luego, el resto de su corpachón se impuso ante nosotros. Se había vestido unos shorts deshilachados míos y se había rodeado la frente al estilo chiricaua con un pañuelo de seda de los que aún guardaba de mi mujer. En la mano derecha, a guisa de cetro, portaba una larga cuchara de palo.

—Son los incendios, marranotas. ¡Encomendad vuestras almas pestilentes que esta noche se acaba el mundo!

—Me parece que a éste ya le tengo demasiado visto por hoy —me confesó Víctor por Ricardo.

—La cosa marcha, os lo aseguro. ¿Dónde están las jas?

—Jenny y Berta aparecerán justo antes de cenar. Ya las conoces: se hacen las interesantes. Lo bueno se hace esperar, y todo eso…

—¿Ha roto al fin la Jenny con aquel calvo estúpido que se las daba de escritor?

—Comme ci, comme ça. Al tipo ése le dieron una beca y ahora pendulea por Alejandría.

—Estará rehaciendo la biblioteca… —ironizó Víctor.

Lo observamos extrañados, dada la poca capacidad que Víctor poseía almacenada para el sarcasmo. Sus palabras me reforzaron en la idea de que a él le gustaba Jenny, y que Lucía era el animalito fiel y cariñoso al que no tenía corazón para arrojar de su lado.

Sonó el teléfono. Era Celia desde el Hospital General.

—Acá está pasando algo raro —declaró con la voz tomada por el misterio.

—¿Qué es?

—Una ambulancia nos ha traído a una mujer. La han ubicado a toda prisa en la habitación extrema del quinto piso.

—Será alguna víctima del incendio —aventuré.

—¡Calláte vos! Si fuera una quemada la habrían metido en Urgencias. La escoltaban dos tipos con pinta de canas.

—¿Y tú qué vas a hacer? ¿Quedarte a descubrir el enigma?

—Dejáme que pregunte. Ya sabés lo cabezona que soy. ¿Necesitan que los ayude p’al quilombo de esta noche?

—Seguramente María está al llegar ahí al Hospital. Va a buscarte.

—Subimos las dos, entonces ¡Chaucito!

Colgué el aparato y Ricardo, que había colocado una oreja junto al auricular y se había medio enterado de la conversación, me espetó:

—¿Qué coño le pasa a ésa? ¿Qué nos cuenta de misteriosas doncellas encerradas en la torre vigía?

—Que le ha extrañado la manera como ha ingresado una enferma —respondí—. Le parece como si la hubieran metido a escondidas.

La historia que Celia nos contó al regresar del hospital con María era, en efecto, inquietante y permitía cualquier elucubración rocambolesca. Comenzaba hacia las tres de la tarde, la hora del sol y de la siesta, con la llegada de una ambulancia sin ningún distintivo especial a la puerta lateral de entrada de vehículos. Dos hombres en traje de calle —nada de batas blancas— habían sacado de su interior una camilla en la que estaba postrada una mujer rubia con el rostro medio cubierto por una sábana. Los dos individuos habían hablado con el administrador que, presumiblemente, les estaba esperando en el hall desde hacía rato, y, sin pasar por Urgencias ni requerir visita de facultativo alguno, la habían subido hasta el último piso, en donde la metieron en una de las dos habitaciones extremas del pasillo, separadas de las restantes por un arco y una puerta de cristal esmerilado.

Celia se encontraba en aquellos precisos momentos tomándose un café en el bar, cuyos ventanales daban frente a la puerta abierta al paso de la camilla. Obedeciendo a una extraña intuición, salió del local a toda prisa, sin tiempo apenas para dejar un par de monedas sobre el mostrador. Entró por la puerta principal, dando la vuelta al edificio. El bedel estaba dormitando en la garita y la telefonista hablaba con voz queda y la mano en cuenco tapando el auricular. Corriendo por el pasillo largo de los dispensarios, Celia llegó a tiempo de ver desde una esquina cómo subían a la misteriosa enferma a toda prisa en uno de los ascensores de quirófanos. Por los numeritos iluminados sobre la puerta del ascensor se dio cuenta de que llegaban hasta la planta quinta, la que quedaba más reservada y se destinaba a los compromisos o enfermos especiales. De inmediato se introdujo en uno de los ascensores destinados a los visitantes, los cuales, iban a desembocar justo al lado opuesto dé los anteriores. Al poner el pie en el quinto piso, lo encontró inexplicablemente desierto. Ni siquiera la enfermera de recepción aparecía tras el mostrador circular, a pesar de que la luz de un pequeño flexo permanecía encendida y una novela había quedado semiabierta sobre la mesa con un lapicero sirviendo de punto de lectura. Apenas tuvo tiempo de esconderse, cuando vio que el administrador y uno de los hombres de la ambulancia salían del espacio cerrado al otro lado del arco. Iban los dos cuchicheando. El administrador parecía preocupado y trataba al otro con una mezcla de temor y distanciamiento. Celia no alcanzó a oír nada de lo que decían, pero se reafirmó en su idea de que aquel individuo era de la policía. Esperó a que desaparecieran de nuevo en el ascensor y se dirigió a las habitaciones reservadas. A través del cristal esmerilado de la puerta vio la sombra del hombre que montaba la guardia en el pasillo. No se atrevió a avanzar y regresó al lado del mostrador. La enfermera de planta apareció unos segundos más tarde. Celia le preguntó cualquier tontería, simulando necesidades del servicio. La enfermera de la quinta era una mujerona comunicativa, abierta y provista de toneladas de aburrimiento encima, en horas de calor y soledad. No le fue difícil a Celia hacerle declarar que se había ausentado siguiendo órdenes del administrador.

Berta y Jenny habían llegado a mitad de la historia. Jenny se había metido en la cocina, pero Berta, cautiva de la narración, permanecía entre nosotros.

—¿No habrás vivido un momento fantasmal? —inquirió, aficionada que era a lo esotérico—. El Hospital en medio del calor, el silencio, el sopor de las primeras horas de la tarde… y una rubia custodiada por dos esbirros… ¡en fin!

—Olvidas al administrador —señaló María—. Éste, por desgracia, es un personaje real y bien real.

Nuestra amiga se refería a Benavides, un caradeperro especialista en amenazar, espiar y romper huelgas. Vivía solo y no se le conocían amigos desde que la comadrona tuvo para con él un gesto de buena voluntad y lo depositó en la cuna en lugar de estrellarlo contra el suelo. Era el hombre de confianza del Dr. Ribot. Había pertenecido a la Guardia de Franco y se decía que tenía dinero invertido en varios pubs que servían de tapadera vete a saber de qué tipo de negocios. Toda una muestra de lo que se llama una persona bien situada a la sombra de los poderosos.

Ya estábamos todos. Lucía se presentó con su acostumbrada discreción. Echó un vistazo de clueca a Víctor y se ocupó de inmediato en poner la mesa. De la cocina nos llegaban las risitas cómplices de Jenny, que, a buen seguro, había caído en las garras de Fray Sígala. Jenny era una inglesa rubia y rolliza, encanto y sensualidad a flor de piel, que había recalado en la ciudad acompañada de un jamaicano sonriente y sandunguero y se había puesto a dar clases de inglés para sobrevivir. El jamaicano fumaba demasiada hierba, esnifaba demasiada nieve, se atizaba demasiados punch y ya comenzaba a encabritarse con el caballo. Jenny recuperó su sentido práctico de campesina de Kent, meditó sobre el asunto de la convivencia y, al fin, lo largó de su lado sin rencores, aunque sin remordimientos. Desde entonces vivía con Berta, y las dos, una alta y redonda y la otra bajita y delgada, se entendían de maravilla. Berta iba por los treinta y Jenny suponemos que era algo más joven. Tenían unos cuantos novietes, que no reparaban en prestarse la una a la otra. Les caracterizaba el buen ánimo y un horror invencible al aburrimiento. Berta siempre fue más tranquila, un tanto soñadora y se creía todo lo relacionado con la astrología, la cartomancia y las líneas de la mano. Jenny bromeaba de continuo, se hacía macrobiótica por temporadas y lloraba discretamente con Bárbara Cartland. Con el tiempo, Jenny volvió a internarse en el vergel inglés de su condado de Kent y nunca más supimos de ella.

—¡Todo el mundo a la mesa! —Apareció Jenny con la fuente de ensalada.

Las ventanas de la parte de la casa que miraba a la ciudad permanecían cerradas, porque el aire penetraba como lengüetazos ardientes. En cambio, del lado del campo abierto nos llegaba el único soplo de brisa nocturna y, por esa razón, las ventanas correspondientes estaban abiertas como bocas ansiosas. Hacía rato que las sirenas habían cesado de aullar. La ciudad se cubría ahora con un manto rosado, por encima del cual el humo agrisaba la oscuridad. Lucía nos había traído la noticia de que familias enteras subían en coche por la carretera del Mont de Deu para contemplar la panorámica de los incendios.

Por aclamación decidimos dejar la niçoise cargada con apio —una barrabasada del fraile— como intermedio desengrasante entre el pescado y la carne. Ricardo puso acto seguido a consideración del tribunal las escudillas rebosantes de blancos de pagel cocinados según la tan cacareada fórmula monacal.

—Introibo ad altare Dei, queridos —fue su acompañamiento litúrgico.

Lucía oficiaba de adlátere con las escudillas que él no podía acarrear. Se había puesto a vivir con Víctor desde hacía poco más de un año. Un amigo de Comisiones les consiguió un piso céntrico, espacioso, aunque antiguo y algo destartalado, por un alquiler más que razonable. Víctor cedió en su resistencia a compartir su vida con una mujer y aceptó trasladar sus libros de política, economía y sociología, sus ficheros y sus colecciones de periódicos a la gran sala de estar convertida al efecto en estudio. Lucía iba a constituirse en una presencia balsámica y discreta en su vida. Hablaba sólo lo indispensable, mujer juiciosa y ordenada en sentido bíblico. Se supone que su secreta ilusión hubiera sido casarse como la mayoría, ante un altar lleno de flores y con los familiares y amigos admirando su blanco vestido de novia, pero por Víctor había sido capaz de renunciar a ello, arrinconando concienzudamente los restos de su menestralía.

El pastel de pescado resultó exquisito, de modo que durante unos minutos nadie habló en la mesa, todos nos llevábamos el tenedor a la boca con pequeñas porciones de pasta deshilachada, blanca y aromática de unos pageles fresquísimos. Con los primeros vasos del Fefiñanes que Lucía había aportado a la comunidad y que Ricardo cataba como experto, olisqueándolo y echando buchitos en el paladar, la curiosidad volvió a instalarse entre nosotros, y, con ella, el enigma planteado por Celia.

—¿Y cómo sabes que no se trataba de una víctima del incendio? —le preguntó Berta.

—¡Uy, por muchas razones! La primera, porque no se la inscribió en ningún registro de altas. Segunda, porque los que la trajeron no eran enfermeros de acá, ni siquiera iban uniformados. La tercera, porque el administrador no deja así su bulín, ¿sabés vos?

—Entonces, ¿tú qué crees? —quiso saber su opinión María, que comía a su lado.

Celia tardó un poco en contestar, como si no se atreviera a formular algo que la estaba reconcomiendo desde un principio.

—Mirá, no sé… En la Argentina, en los primeros tiempos de Isabelita, cuando todavía no estaba generalizada la represión, pues, mirá…

—Pues, mirá ¿qué? —La animamos a seguir.

—A lo peor exagero, pero en la Argentina pasaban cosas así. Quiero decir que los milicos torturaban a alguien. Se les iba la mano y no querían que se supiera… pues lo agarraban y lo metían a escondidas en una clínica de los alrededores de Buenos Aires.

Nos quedamos estupefactos. Víctor dejó la escudilla y se limpió la barba con la servilleta. Sus ojos parecieron evocar imágenes que pugnaba por ir replegando hacia el fondo del sótano de su memoria. «Uno no ve la propia tortura», me dijo una noche de whisky contra la amargura, «por eso, lo que más recuerdo ahora no es mi dolor, sino la impresión producida por los cabrones de la brigadilla golpeando a la Reme en la espalda deforme. La tenían atada desnuda a una mesa y se burlaban de su joroba… toda clase de obscenidades. Y a mí me obligaban a verlo. Todo esto sucedía aquí, junto a nuestras casas. Y esos hijos de perra están esperando la ocasión de volver a empezar».

Ricardo se detuvo en su calibraje de los senos de Jenny. Lucía miraba a Víctor con inquietud. Durante mucho tiempo, él no había ni siquiera deseado besarla. Se hundía en tremendas angustias, quería estar solo, desaparecía y regresaba como atontado, embrutecido. Lucía había esperado que fueran menguando las secuelas del horror y del asco. Ella era como una casa, firme, sólida, con la puerta abierta y las luces encendidas en las habitaciones. María sirvió más vino a Celia. Era un movimiento de distensión que, a la vez, reforzaba su tutela para con ella. Celia murmuró un «gracias» apresurado. Le sabía mal haber roto el encanto lúdico de la ceremonia de degustación de la excelsa comida preparada por nuestro fraile de plantilla. Fueran ciertas o no las sospechas acerca de la misteriosa mujer del hospital, Celia nos recordaba que los esbirros seguían entre nosotros. Los criminales uniformados estaban en la reserva en espera de que la sociedad de privilegiados necesitara de nuevo todo su potencial de bestialidad.

—¿Insinúas que la mujer rubia que viste en el hospital es alguien torturado a quien tratan de esconder? —Abrió la boca Berta desmesuradamente.

—No me hagan caso. Vengo de un país en el que todo eso es, por desgracia, muy normal. Ya saben ustedes lo que pasó con amigos míos muy queridos…

—¡Venga ya, tía! —bufó Ricardo—. Desde que has llegado estás con la misma mandanga. ¿Para eso me he escojonado en prepararos una cena de cinco tenedores? Ya vale, ¿no?

—Take it easy, honey! —Jenny le daba palmaditas en el cuello.

—De acuerdo, me estoy pasando —Celia se encabritaba—. No se trata de historias de canas, pues. ¿Me quieren decir qué carajo pasó esta tarde en el hospital?

Sólo cuando se excitaba, las mejillas se le arrebolaban y los ojos se le encendían, recuperaba Celia la belleza que ya la iba abandonando. De muchacha había sido muy bonita, rostro de óvalo dulce, cabellos caoba, cuerpo generoso. Los sufrimientos, la desesperanza y, sobre todo, la tremenda soledad en un país extranjero habían terminado por surcarla de arrugas, hundirle los hombros y provocarle un temblor en la comisura de los labios. De pronto, en súbitas ocasiones, su aspecto encontraba destellos de su antiguo esplendor y los exhibía ferozmente, hasta que el encanto se esfumaba y el tiempo volvía a recuperar su pulso interrumpido. María contemplaba tales explosiones triunfales sumida en el arrobo más absoluto.

—Aquí en Cataluña no se tortura —sentenció Berta.

—¿Ah, no? —replicó vivamente Víctor—. A los comunes los muelen a hostias. ¿Y no es una forma refinada de tortura lo que está pasando en la Modelo?

—Ella se refería a los detenidos políticos —intervino María—. Por lo que Celia nos ha contado, la mujer no tenía pinta de delincuente común, ¿verdad, Celia?

—No lo sé. Ya te he dicho que no le vi la cara. Nada.

—¿Cara de político o de común? —Quedaba estupefacto Ricardo.

—Sigue habiendo presos políticos —declaró Víctor.

—Podría ser alguien de Terra Lliure —apuntó Lucía—. Así se explicaría el interés de la policía por tapar el asunto.

—¿Por qué? —se interesó Ricardo.

—Pues para no crear más base para una nueva ETA —explicó Víctor.

—Siempre que han detenido a un independentista catalán han ido al tanto —aseguró Berta.

—¿Al tanto, ésos? —ironizó Víctor con exceso de nerviosismo.

—Aquí no estamos en Euzkadi…

—Al Santi Colell, ¿sabéis a quién me refiero?… al chaval ese de las campañas independentistas… Ahora está en Carabanchel, pero mientras lo tuvieron en Barcelona acusado de pertenecer a bandas armadas lo hostiaron a manta. El tío creía que lo iban a descuartizar.

—¡Pero no pueden seguir sucediendo cosas así! —se extrañaba Berta.

—¿Qué te crees? ¿Que tantos años de mierda han terminado de la noche a la mañana?

—Vamos a ver —intervino Ricardo—. Al tío ese que tú dices no lo han metido en la trena por cuestiones políticas, sino por terrorismo, que es cosa muy diferente.

—Terrorismo es una denominación que puede aplicarse a quien convenga. Además, no hay nada, ¡nada!, que justifique a unos tíos torturando a otro indefenso —Víctor temblaba.

—Tenemos miedo, porque todo puede ser igual que antes —le apoyó Lucía.

—¡Hombre! ¡No exageremos! —rebatió Ricardo—. Parece como si os gustara que regresase Paco Medallas. Así volveríais a ser importantes. ¡Coño de María Santísima!

—¿Tú votas comunista? —se exaltó Víctor—. ¡Muy bien! ¡Gente como tú nos hace falta!

—Volvamos al asunto clave y no nos peleemos —propuse yo, que nunca me han gustado los acaloramientos metafísicos alrededor de una buena mesa—. ¿Quién puede ser esta misteriosa mujer?

—No podría decirles cómo era —trató de explicarse Celia—. Lo que sí es cierto es que la vi rubia y con la piel muy blanca.

—Hay una chica rubia en Nacionalistes d’Esquerra —se calmaba Víctor—. Es aquella chica alta que pertenece al grupo de animación popular. Pertenece a La Gralla.

—Se llama Claudia —dijo Lucía.

—Eso es: ¡Claudia! Va disfrazada de bruja en los cercavilas. Estuvo formando mesa con nosotros en un acercamiento que tuvimos con los nacionalistas para un pacto municipal.

—Calma —recomendé—. Estamos dando ya por sentado que se trata de una víctima de la represión policial.

—Ella es muy buena chica —opinó Jenny—. Ella vino a nuestra academia por un trimestre. Ella iba con un chico alto, ¿vosotros recordáis?

—Ni idea, tú —embrollaba Ricardo.

—¡Cállate, coño! —le amonestaba Víctor que ya se iba dando cuenta de que Ricardo era así, o lo tomabas o lo dejabas—. Tú eres de Barcelona, ¿qué vas a conocer?

—Estáis hablando del chico que hacía de periodista en el diario de aquí, ¿cierto? Estuvo un año fuera y todo el mundo dice que encerrado en una especie de manicomio.

—Sí, ése. Se le cruzaban los cables. No me extraña lo que dices del manicomio.

Víctor se dedicaba, distraído, a rebañar el plato con un pedazo de pan. Ricardo lo fulminaba con la mirada, pues no era partidario de tales vulgaridades proletarias. Por si fuera poco, odiaba de corazón el pan cocido en homo eléctrico, y no digamos el fabricado en molde. Yo solía comprar unas cuantas barras de pan y las metía en el congelador. Ricardo se enfurecía. Apretaba la corteza con el dedo pulgar y me mostraba de qué manera se iba desprendiendo a trozos. Luego arremetía con la miga apelmazada y confeccionaba bolitas con ella para que me diera cuenta por experiencia directa de su nula esponjosidad.

La segunda botella de albariño murió de súbita enfermedad de vaciado en los golosos labios de Jenny. Ricardo cuidaba de que la británica se empapara bien, porque la leyenda contaba y no acababa acerca de las apetencias de la rubicunda cuando quedaba maceradita en alcohol.

—Dejad un momento de jugar a Emilio y los detectives y decidme qué os ha parecido el pescata. ¡Y tú, Víctor, no te me cabrees, copón!

Resultaba obligado el «asperges meis» con plácemes y culto latréutico, que Ricardo anhelaba recibirlo como el árabe desea el eructo del invitado al final de la comida. Aprovechó el cambio de conversación para explicarnos que el plato también podía hacerse con langosta o con gobio de roca.

Una vez cumplido con el ritual de alegrar los oídos de Fray Sígala, pudimos volver al asunto que absorbía nuestro principal interés. Ricardo se llevó a Jenny a la cocina con la excusa del cambio de tercio.

—Mirá, no creo que se trate de una chica de acá —reemprendió Celia.

—¿Por qué no?

—Allá en Argentina solían meterlos en un hospital de una ciudad distinta a donde los habían chupado, a fin de dificultar las investigaciones.

—Seamos prácticos —propuse—. Hagamos una cosa muy sencilla. Llamemos a la chica esa por teléfono. Es una forma de empezar.

—No estará —aventuró Berta—. Se habrá ido al cine-club. Los de su grupo no se pierden una y hoy echan una del ciclo de Fassbinder.

—Da igual —repliqué—. Se ponga quien se ponga al teléfono, averiguaremos dónde está ella y si todo marcha bien.

—No sabemos cómo se llama —dijo Víctor—. ¿Cómo diablos nos enteraremos de su número de teléfono?

—Podemos telefonear al chico que iba con ella. Se llama Pablo Valí y vive en la calle Bernat Metge —declaró Lucía con sencillez.

—¿Y qué le vamos a decir? —María tomaba parte en la conversación—. A lo mejor ya no salen juntos…

—No, no salen juntos —corroboró Lucía—. Ella anda ahora con otro chico de los del grupo de animación. Ése no sé quién es.

—Da lo mismo —seguí—. Nosotros lo único que queremos es que nos informe de cómo ponernos en contacto con ella.

—¿Y qué le vais a decir? —repitió María.

—Dejadlo de mi cuenta —se levantó Víctor.

Se dirigió hacia el mueble secreter, debajo del teléfono, en uno de cuyos cajones yacían los listines. Hojeó con dedos hábiles unas cuantas páginas, y al fin puso el dedo en una línea precisa.

—¡Ya está! Debe ser este Valí y Regalada.

No pudimos oír bien lo que Víctor decía por teléfono, ya que Fray Sígala apareció portando junto a Jenny las famosas cazuelas de hierro colado con el sustancioso conejo a la manresana, una de las piezas mejor interpretadas por el artista. Tuvimos que asistir a una segunda tanda de explicaciones, por mucho que nuestros pabellones auriculares pugnaran por captar retazos de la conversación que Víctor mantenía. Nuestro Fraile se remontó a la segunda Guerra Mundial, para ilustrarnos acerca de cómo ingleses y alemanes descubrieron lo nutritivo que era el conejo y lo fácil que resultaba criarlo, animal prolífico y agradecido. Acabada la conflagración, ambos países volvieron a olvidarse del conejo y se dedicaron al averío y a los ánsares. Únicamente nuestro país conservaba el conejo como materia sobre la que desarrollar eficaces elucubraciones culinarias. Rindió tributo obligado al alioli, como condimento popular catalán, al conejo simplemente dorado a la brasa, y disertó asimismo acerca del pantagruélico conejo con caracoles, plato, opinaba, que hay que comer en grandes cantidades y a poder ser con las manos.

—Señorita —se dirigió a Jenny una vez destapadas las cazuelas—. Proceda a escanciar el vino, please. Con tu permiso, chata —eso iba por mí—. Me he permitido la libertad de efectuar un cambio en el regadío. Serviremos el conejo con aquel vino de Falset que compramos tú y yo en la Feria Vinícola del año pasado. ¿Qué te parece? Así salimos de dudas.

Se refería a un vino fuerte y pastoso de diecisiete grados, más propio para acompañar a guisados de liebre montaraz o estofados de toro bravo, pero tampoco íbamos a opinar que desdecía del evento. El aguardiente añadido al sofrito, destilado puro en Castro del Rey, junto al vino blanco en el que se habían remojado los mojardones, iban a completar una fuga papilácea digna de las mejores neuras de Johann Sebastian.

Distraídos andábamos con los efluvios de las cazuelas y los primeros embates de tan recio caldo, cuando Víctor regresó de su conversación telefónica. Se quedó de pie frente a la mesa. Los pedazos de conejo empapados en salsa caían en nuestros platos.

—No es ella —anunció—. El tipo ese la ha visto esta misma tarde.

—¿Qué le has dicho? —inquirí.

—Le he dicho que necesitaba saber si ella estaba hoy en la ciudad. No me ha preguntado ni quién era yo, ni para qué deseaba saberlo, ni por qué no la telefoneaba a ella. Se ha limitado a informarme que los dos se habían encontrado esta tarde en la tienda de discos de la calle Circunvalación, de manera que no puede ser ella la rubia del hospital.

—Es que Mario, el de la tienda, es también de Nacionalistes —apuntó Berta.

—¿Y no le has pedido el teléfono o la dirección de esa Claudia?

—¿Para qué? —me respondió—. El chaval nos ha dicho todo cuanto queríamos saber. Hablaba con voz monótona, como muy fatigado. Parecía como de vuelta de todo. ¿No decías tú, Lucía, que había estado en el manicomio?

—Al menos eso dicen. Lo cierto es que desapareció durante algún tiempo.

—¿Y no se estaría limpiando de alguna mierda?

—El caso es que volvemos al principio —recapitulé—. No se trataba de esa tal Claudia. ¿De quién, pues?

Celia se dirigió a María. La miraba a la vez con exigencia y súplica.

—Oigan: podríamos llamar a la enfermera de planta, ¿no? Me parece que se llama Soledad.

—¡Ah, la Sole! —exclamó María—. A esa vacaburra le pasa un desfile por las narices y no se entera de nada. ¡Yo no la llamo!

Se dio cuenta de que Celia quedaba decepcionada, se replegaba sobre sí misma. María luchó contra su propia falta de voluntad. Por una parte, sabía ser una mujer enérgica. Por otra, nunca deseaba que ocurriera nada fuera de lo normal. Cualquier acontecimiento significaba una desafortunada interrupción en la sagrada rutina cotidiana de una ciudad pequeña y mezquina, pero que constituía toda su seguridad. Al fin, supo claudicar.

—¡Vamos a ver! ¿Y qué le decimos a esa tía?

—¡Hostia puta consagrada! —rugió Ricardo—. ¿Acaso pretendéis registrar casa por casa para ver quién falta? ¿Os creéis de veras lo de la pobre rubia apiolada por la bofia? Si cada enfermo que introducen a toda leche en un hospital tuviera que dar origen a tales sospechas, estaríamos fritos. ¡Que no estamos en Euzkadi, coño! Además, ¿a nosotros qué nos importa?

Celia volvió a sulfurarse. María le apretaba el brazo. Desde el primer embate de la discusión, uno sabía que formaban frente común.

—¡Claro que no te importa! ¡Mientras puedas comer bien y tener a una piba al lado!

Jenny hizo un gesto de fastidio y se desconectó con respecto a Celia. Apuró el vaso de vino tinto y se limpió los labios con la servilleta de Ricardo.

—¡Es muy cómodo pasar de todo! —siguió Celia—. ¡No hay derecho! Mientras andamos haciendo el pendejo, hay gente echando el alma. ¡Que no, hombre, que no!

Era una mujer muy vulnerable. Poca cosa hacía falta para demostrarlo. Las lágrimas asomaban a sus ojos. Se había ovillado sobre sí misma, las manos crispadas sobre el pecho, el cuerpo encogido. María, solícita, le acariciaba el pelo. Ricardo explotaba enseguida, pero también enseguida se arrepentía. No deseaba ser cruel con nadie que se sentara a la mesa en su compañía.

—¡No te pongas así, hostia! —casi se excusaba—. Es que no me creo que haya para montarse esas historias en cinemascope. No hay pruebas de que nada esté fuera de lugar.

—¿Ah, no? —siguió Celia—. Yo vi cómo internaban a esa tipa y te repito que todo eso es muy raro.

—¡Raro, raro, vale! ¡Una cosa es que sea raro y otra muy diferente la explicación melodramática que le damos! ¡Nos hemos reunido para cenar y no tiene objeto ponernos trascendentales!

—No nos cuesta nada telefonear a la tal Sole —intervine—. Lo hacemos y luego lo dejamos correr todo.

—La llamo yo —se ofreció María—. No discutamos.

Al tiempo que María telefoneaba a su colega, Celia nos contó a grandes rasgos la historia del compatriota al que ayudaba a encontrar un empleo. Carlos Alberto era también de Rosario, como ella. Se conocían vagamente de la universidad, sin más, pero al encontrarse en el destierro de Barcelona supieron que poseían en común lugares, personas, y sobre todo, nostalgias. Carlos Alberto era más bien un simpatizante del peronismo a la izquierda, aunque en política no tenía las ideas claras. Lo suyo era la acción sindical. Así, había participado en los intentos de organización del colectivo de maestros de la región, al principio por puras reivindicaciones salariales —la inflación se desbordaba— y luego ya por cuestiones de libertades básicas y defensa de compañeros acosados administrativamente. Expedientaron a tres maestros, acusándolos de propaganda terrorista y subversión al orden establecido y, como resultado de un simulacro de juicio, les negaron el derecho a seguir ejerciendo la docencia. Carlos Alberto fue, de los nuevos sindicalistas, el que más destacó en los actos de protesta que siguieron a esta injusta resolución.

Una noche, cuando regresaba a pie a su casa, vio un coche estacionado en la acera con las luces apagadas. Había oído muchas historias de hombres y mujeres desaparecidos, tras ser metidos en coches Falcon negros, gentes de las que nunca más se había oído hablar y que algunos decían que escapaban al extranjero porque eran traidores, pero otros, con tremenda amargura o rabia mal contenida, repetían que los desaparecidos eran ya cadáveres engullidos por un horno de cal o arrojados al mar en bolsones lastrados con piedras. Carlos Alberto tuvo la impresión inmediata de que aquel coche significaba peligro. Vivía solo. Su compañero se había marchado a Bariloche, para encontrar trabajo de monitor, camarero o lo que fuera, que ya no podía aguantar por más tiempo la miseria. Carlos Alberto volvió sobre sus pasos. Se le ocurrió meterse en el portal de una casa al final de la calle, subir las escaleras y entrar en el piso superior, que se encontraba en obras. Desde los agujeros que hacían las veces de ventanas, vio cómo del Falcon descendían tres hombres vestidos de oscuro y forzaban la puerta de la casa mediante una palanqueta. Estuvieron dentro más de media hora, pasando de una a otra de las habitaciones. Lo supo por las luces que se iban encendiendo y apagando. Aquellos individuos actuaban con absoluta impunidad, seguros de que nadie podía molestarlos. Al cabo, subieron de nuevo al vehículo y arrancaron en silencio en dirección a las Barrancas.

La narradora parecía haber vivido ella misma lo que contaba. Se le quebraba la voz y bajaba los ojos si se daba demasiada cuenta de nuestra atención, como si no quisiera constituirse en foco de interés o sintiera el hecho de andar arrugándonos el ombligo.

El resto de la historia, escuchada ya por María, que ya había logrado conectar con la enfermera de turno en la planta quinta, era, sin remedio, la triste odisea del miedo y del exilio. Carlos Alberto se había dirigido a casa del jefe de su grupo —«un morocho mendocino», lo describió— y allí se encontró con la madre anegada en lágrimas, porque a su hijo y a su nuera se los habían llevado detenidos unos hombres en un coche negro. Llamó por teléfono a un número de confianza y una voz aterrorizada sólo tuvo tiempo de gritarle: «¡Huye! ¡Por lo que más quieras, huye!». Pudo remontar el Paraná en un barco cochambroso que transportaba aperos de labor hasta Corrientes. Una vez fuera de la provincia, no corría especial peligro, puesto que no se trataba de un proscrito federal, ni de persona considerada de especial peligrosidad por parte de la policía, al menos así lo creía. Sin embargo, no tenía a dónde ir y los bolsillos bostezaban de puro vacíos. Decidió pasar al Brasil con unos vaqueros de Río Grande, que le permitieron arrear el ganado para pagarse el mate y tasajo, y arribó a Porto Alegre pasando por los trabajos más diversos —en un pueblo llegó incluso a organizar la rifa de un ternero—. En Porto Alegre embarcó de camarero en un trasatlántico, aprovechando que la policía había metido en chirona a media tripulación, a consecuencia de una batucada que terminó en batalla campal. En la Ciudad Condal era vilmente explotado como profesor de Inglés y Mecanografía en una academia de la calle Conde del Asalto, que ostentaba el atractivo genérico de «Comercial». Trabajaba todo el día y apenas cobraba el sueldo mínimo. No estaba asegurado y aún tenía que poner buena cara cuando el director le pedía por favor que le pasara a máquina actas escolares y documentos administrativos.

Celia estaba segura de que en una ciudad más pequeña Carlos Alberto se sentiría protegido y, de algún modo, más integrado —ella misma constituía un ejemplo—. Yo me estaba temiendo tener que encargarme del asunto desde el primer momento en que nos habló del chico en cuestión. La que hubiera podido esforzarse y conseguirle algo era María, que resultaba muy práctica e ingeniosa en asuntos de trabajo, pero de momento lo impedían los celos que sentía por cualquier persona que se acercara a su amiga. Mi intuición, retazos de conversaciones y algunos aspectos de su historia me hacían sospechar que Carlos Alberto era homosexual y no representaba peligro consistente para la estabilidad sentimental entre ambas mujeres. Celia vería en él al compañero desamparado en quien volcar sus ansias de solidaridad. Cuando María llegara a conocerlo bien, acabaría por apreciarlo y lo sentaríamos a la mesa en nuestra próxima cena conventual. Nadie como el argentino sabe sacar tanto partido al pico. Le dan a la garlopa que es un gusto, sobre todo ante las hembras.

—¡Ya está! —anunció María.

—¿Qué te ha dicho?

—Resulta que el médico-jefe le ha anunciado que mañana tiene que dar una clase a un grupo de novatas.

—Mañana es sábado.

—No importa. Ella está asustada, porque en su puñetera vida ha dado una clase y no sabe qué decir. El jefe le ha proporcionado unos libros y le ha dado permiso a partir de las seis.

—¿Cómo puede ser que no se haya enterado de nada? —preguntó Víctor—. ¿Es que no efectúa una ronda por la planta o algo por el estilo?

—Las dos habitaciones al otro lado del arco quedan apartadas. A ella no le constaba que hubiera nadie ocupándolas.

—¿No viste un guardia delante de la habitación? —le pregunté a Celia.

—Vi la sombra. Si no te acercás mucho no podés ver nada. Y así y todo la puerta tiene un cristal esmerilado.

—¿Y no hay enfermeras que pasen habitación por habitación para inyecciones, medicamentos o cosas así? —continué preguntando.

—Sólo en las habitaciones que constan como ocupadas —me informó María—. No van a ir abriendo y cerrando puertas. A la hora en que toca inyección la enfermera entra en la habitación correspondiente según un estadillo. Si hay que dar pastilla, o poner termómetro, o dar zumos, o lo que sea, pues lo mismo. Todo según un estadillo. Las habitaciones que no constan en el estadillo se consideran vacías al efecto.

—¿Y la comida?

—Sólo comen los que están —bromeó Ricardo.

—La única que se podía haber enterado de algo es la enfermera de guardia que ha sustituido a la Sole —argumentó María.

—Tenemos que la Sole esa no vio cómo metían a la mujer rubia, porque el administrador la había mandado un ratito a ver el paisaje —recapitulé—. Tampoco se enteró de que estaba allí ingresada, porque resulta que el médico jefe le encargó una clase para mañana. Nadie tiene motivo para acercarse a esas habitaciones detrás del arco. O sea que nadie sabe que la rubia está en el hospital.

—Salvo la sustituía de la Sole —repitió María—. La enfermera de turno de la noche.

—¿A qué esperas? Llámala —dijo Víctor.

—¿Y qué le digo?

—¿Sabes quién puede ser?

—No hijo, no. Ni idea. Cuando se ponga al teléfono lo sabré.

Hacía un buen rato que el conspicuo Fray Sígala deseaba terminar con nuestras elucubraciones. Su famosa cena había quedado relegada a un segundo término por obra y gracia de unas sospechas que creía fundamentadas sólo en los fantasmas nacionales de Celia y avivadas por nuestra calenturienta imaginación. Me levanté con él para ayudarle a servir el postre: el típico y famoso mel i mató.

—¡Es la coña, tío! —se quejaba, seguro de encontrar eco en mí—. Ahora en serio, tú. ¿Hasta cuándo vamos a seguir haciendo el chorras? ¿Tú te crees de verdad el cuento de la pobre Caperucita rubia? Oye, a mí esas dos viragos me ponen enfermo. No saben qué coño hacer para llamar la atención. Y encima embaucan al pobre Víctor, recordándole cosas que mejor sería que olvidara…

—¿Qué quieres que le haga?

—¿Tú te lo crees o no?

—No lo sé. Parece una película, pero lo cierto es que Celia ha presenciado una escena que no se explica con facilidad.

—¡De acuerdo! ¡Hasta te doy la razón! Supongamos que hay algo raro en todo eso. ¿Y qué? ¿Lo vamos a descubrir nosotros jugando a los detectives por teléfono?

—Celia está impresionada. Tampoco vamos a decirle que se calle y nos deje en paz.

—¿Y por qué no? ¡Me jode andar presumiendo de héroes concienciados de salón! Los tiempos maravillosos en los que íbamos todos juntos a cargarnos a Franco han pasado ya. ¡Se nos murió en la cama! La verdad es que el único que se la jugó fue Víctor y mira cómo le ha ido. Ha pasado de hacer la revolución internacional a hacer la de cada convenio en su fábrica. ¡Bah! Pero al menos él se lo toma en serio, se compromete. Los demás entramos en el partido al salir de misa. ¿Y ahora, qué? ¿A contar batallitas delante de un plato bien servido?

—No digas eso, Ricardo.

—No nos engañemos. ¿Qué nos falta esta noche para sentirnos cojonudos? Tenemos buena comida, buen vino, buena compañía… ¿qué más falta? ¡Ah, sí! Nos falta sentirnos importantes, unos luchadores siempre a punto de levantarse contra la injusticia y la primera tía que agarra un resfriado ¡víctima de la represión policial!… ¡Anda ya! Que vamos a por los cuarenta, se nos cae el pelo, la tita está pocha y todo nos importa una mierda. Al menos, quiero mantenerme lúcido.

—Te estás excusando. Ricardo… Y tampoco es como para tomárselo así. Si estuviéramos enfrascados en cualquier otra discusión, no te importaría. ¿Por qué negarle a Celia el derecho de tener neuras y sacarlas delante de nosotros? ¿Qué pasa? ¿Te duele que no andemos diciendo a cada momento que la cena es una delicia?

—Eso ya lo sé, muñeco. ¡Iros a tomar po’l culo!

—Yo quiero saber qué ha pasado y ya está. —Berta había entrado a urgir el postre—. Siento curiosidad. Aquí el único que está en plan borde eres tú, Ricardito.

—Ya ves: estás aislado —le advertí.

—Ya lo veo. ¡Ay, la hostia!

Los tres, de momentáneo acuerdo, trasladamos los platos de la mel i mató desde la cocina al comedor. Sentados de nuevo en la mesa, se nos acercó María, perpleja, se sentó, estiró las piernas y encendió un pitillo, como era su costumbre entre plato y plato, antes de confesar.

—No conozco a la tía que me ha contestado al teléfono.

—¿Cómo que no la conoces? ¡Una veterana como tú!

—¡Que no sé quién es, vaya! Y conozco todas las voces de las enfermeras de recepción. En la planta quinta, si no está la Sole, tendría que estar la Carmen o la Tina.

—¿Y no podría ser que se tratara de otra enfermera cualquiera que se hubiera hecho cargo momentáneamente del teléfono?

Vaciló antes de contestar a esa pregunta.

—No me pareció tampoco una enfermera.

—No te lo tomes a mal —Ricardo hacía esfuerzos por conservar la calma—, pero ¿en qué te pareció que no era la voz de una enfermera?

—Le he dado mi nombre y ella no me ha reconocido. Todas las enfermeras de planta nos conocemos y a mí me conoce hasta el gato. Yo le he dicho: «¿Tú, quién eres?» y luego un nombre al azar «¿Eres Tina?». Ella se ha limitado a decirme que no, con ganas de colgarme el teléfono. Le he preguntado una chorrada cualquiera, que si sabía el turno de quirófano para mañana y ella me ha dicho que llamara al administrador… ¡El administrador no tiene nada que decir en el turno de los quirófanos! ¿A quién se le ocurre semejante tontería?

—Han colocado allí a alguien de confianza —apuntó Celia.

—¿A quién?

—Una enfermera de la policía.

—Pero ¿cómo podrían mantener en secreto una cosa así? —Se maravillaba Berta.

—¡It’s impossible to hide it! —reafirmaba Jenny apoyada en el pecho de Ricardo.

—Esta noche no —contestó María—. En la quinta planta hay muy poca gente. Yo diría que incluso estará vacía por si caben servicios extraordinarios con motivo de los incendios. Nunca se sabe… El administrador y el médico jefe están conchabados. Una vez han conseguido introducirla sin que nadie se dé cuenta, lo demás es fácil.

—¡Fácil! —repitió Berta—. Han conseguido introducirla, bien, pero lo máximo que pueden mantenerla oculta es una noche. Mañana alguien acabará por meter la nariz. No pueden estar todo el día con guardias especiales, enfermeras ful y pasillos clausurados.

—Nosotros debemos esperar a mañana —propuso Jenny.

—El Gran Jefe Blanco estará también en el ajo y le pondrá alfombras a la bofia. En un hospital grande, si los mandamases se ponen de acuerdo pueden pasar cosas muy gordas.

—¡Una conspiración en toda regla! —bramó Ricardo.

—¿Crees acaso que no suceden cosas ante tus propias narices de capullo y tú ni siquiera las hueles? —le recriminó Víctor.

—Nos enteramos de poco y nos enteramos mal —subrayó Lucía con su monótono timbre de voz.

—El Gran Jefe Blanco es un punto de cuidado —corroboró Berta.

El insigne doctor Ribot, un espécimen avieso, torvo y ambicioso, recibía el apelativo de Gran Jefe Blanco a todos los efectos, dado el cargo que ocupaba en la pirámide clínica. Anteriormente había recibido el de Braguetón por haberse casado, recién sacada la licencia para matar, con la escuchimizada y enfermiza hija de uno de los más ricos propietarios de inmuebles de la ciudad —el tal Vallostre había conseguido manipular en su provecho todos los planes urbanísticos desde la Segunda República—. Quiso liquidar a su mujer a base de embarazos, pero la pobre sufría partos dolorosísimos y salía cada vez más fortalecida y animosa. Luego recogió el sobrenombre de Vampiro, cuando se dedicó a sacar buenas cantidades de sangre de las venas de los pobres desgraciados que caían en sus manos en los dispensarios, siempre que pertenecieran a los grupos sanguíneos más apreciados por su escasez. Vendía esta sangre por medio de un laboratorio de análisis clínicos que había instalado un primo suyo, y así obtenían ambos sustanciosos beneficios. También se le distinguió por el mote de Buitre, por las dinámicas especulaciones inmobiliarias que efectuó a la muerte de su suegro. Se nos acabaron los alias cuando desvió los créditos preferenciales concedidos por Sanidad hacia sus asuntos particulares, o cuando regentó en exclusiva los servicios de las mutualidades o cuando distribuyó los medicamentos más importantes y fue representante en la zona de una casa de equipamientos quirúrgicos. Tanto ascendió en la consideración social, que ya pronto nos olvidamos de sus anteriores denominaciones y pasamos a respetarlo con la sencillez y la contundencia de un doctor Ribot, sin más. Definitivamente señor feudal de la Medicina, empresario y rentista, nuestro hombre alardeaba de alma santa y salía poco a la calle.

—El Ribot hará lo que sus amigos de la poli quieran —aseguró Víctor—. Ni que tenga que vaciar toda la planta y poner controles en la escalera. ¡Bueno!

—No me vas a decir que el Ribot es uña y carne con los chicos de la policía —se extrañaba Berta.

—¿Ah, no?

—El trabaja a otros niveles…

—¿A qué niveles?

—Trata con los amos y no con los perros, ¿verdad, Berta? ¿Es eso? —intervine yo.

—El Ribot se ha visto obligado a hacer cosas que ni tú ni yo sabemos. Puede que aún ahora tenga que poner el culo. ¿O te crees que uno se hace multimillonario trabajando?

—Todo lo que quieras —siguió Berta—, pero no se puede ocultar a una persona en un hospital así como así.

—No sabemos qué planes tienen, pero es evidente que eso es lo que pretenden —señalé.

—¿Os dais cuenta de que ya admitís como seguro que se trata de un asunto de represión policial? —Aguijoneó Ricardo.

—Vamos a ver —Víctor se encaró con él—. Según tú, ¿quiénes son los hombres que han metido a la chica en el hospital? ¡No dirás que son enfermeros!

—Aún en el caso de que fueran polis, ¿qué prueba eso? En absoluto que estén escondiendo a una víctima de torturas. ¿Qué esperan conseguir? ¿Que se recupere en un par de días y aquí no ha pasado nada?

—No sabemos qué pretenden —apunté—. Tendríamos que ser ellos para saberlo.

—¡Déjame a mí! —pidió Víctor—. Oye, Ricardo: admitido que son policías…

—Yo no he admitido que lo sean.

—Pues, ¿qué son? —Berta basculaba.

—¡Y yo qué sé!

—No pueden ser médicos —afirmó Víctor.

—¿Ah no?

—No, porque no se quedaría uno de ellos de guardia junto a la puerta. El médico estaría dentro de la habitación o trabajando en otra parte. El comportamiento del tipo junto a la puerta es el de un policía.

—Celia vio una sombra, nada en concreto, y durante unos instantes. Si miráramos ahora a lo mejor no encontraríamos a nadie. Para afirmar que hay alguien de guardia frente a aquella maldita puerta, tendríamos que estar seguros de que ha permanecido allí desde el primer momento. Lo único real es que Celia ha visto una sombra durante unos segundos. Y nada más.

—Hay una solución.

—¿Cuál?

—Ir al Hospital Central a comprobarlo.

—¿Estás loco? —Se enfureció Ricardo—. ¡Bueno, tíos, eso ya colma el vaso! ¡Meterse en un hospital!… Para saber ¿qué?

—En plena noche va a ser difícil entrar en la quinta planta y echar una ojeada a la habitación —reconoció Berta.

—No para ti, María; ni para ti, Celia —afirmó Víctor.

—Yo no voy —aseguró María.

—Es una sabia decisión, niña —recalcó Ricardo—. No hagamos el gilipollas, que ya está bien.

—A ti no te pueden negar la entrada —indicó Víctor a María.

—No… eso no. ¿Y qué digo?

—No tienes que dar excusa alguna. Trabajas allí. Tú te subes a la quinta planta y te vas derecha a la habitación esa.

—Y se encuentra con el tipo de la puerta… —siguió el hilo Berta.

—Pues le pide explicaciones. Qué hace allí y todo eso.

—¿Al poli?

—A quien se le ponga delante. María es jefe de planta y puede preguntar qué diablos hace un desconocido plantado frente a la puerta de una habitación. Lo puede preguntar.

—El otro va y le dice que no le importa, que se vaya y que no moleste. Y luego, ¿qué? —De nuevo Berta.

—Pues que ya sabemos que ocultan a alguien y que no desean que nadie meta las narices allí. Ni siquiera pueden dar información normal a una enfermera. Eso es muy extraño, una actitud que permite toda clase de cábalas.

—¿Quién sabe? A lo mejor… —Inició Celia y se contuvo.

—¿Qué? No te quedes así. Habla, coño.

—A lo mejor nos podemos colar en la habitación…

Estábamos escanciando copitas de marc de champagne. Jenny bebía a pequeños sorbos de la misma copa de Ricardo, en definitiva aceptación de sus labios. La copa de Jenny la aprovechaba Berta para algún que otro somero picotazo. Berta formaba parte cada vez más entusiasta del grupo de decididos desveladores de enigmas, aunque se mantenía, como yo mismo, en la facción moderada y razonable.

—Si os metéis en la habitación misteriosa y de verdad hay algo turbio en el asunto, entonces corréis peligro —advirtió sosegadamente Ricardo.

—¿Qué pueden hacernos? ¿Desaparecernos en ácido? —desafiaba Víctor.

—Lo que más me fastidia es tu incapacidad de razonar hasta el final —Ricardo hacía acopios de paciencia—. Si la quieren hacer desaparecer a ella, a la rubia, a vosotros también, aunque sea a mordiscos. ¿Lo entiendes?

—Supongamos que hay algo de verdad en lo que sospechamos. Resulta peligroso andar fisgando por ahí —reflexionó Berta.

—Hasta aquí hemos llegado —sentenció María—. No contéis conmigo para meter las narices en ningún lado.

—¡That’s OK! —aprobó Jenny—. Seas al menos tú razonable, María.

María, para marcar una transición brusca, se levantó y me prometió un Montecristo del número 1 que vegetaba en su bolso. Berta me ayudó en la ceremonia de encenderlo con propiedad. Primero yo mismo le arranqué el anillo con la ayuda de mi dedo meñique, no fuera a abrir por descuido una brecha en la hoja aromática. Luego ella mordió delicadamente el extremo curvado como medio para formar el tiro de la chimenea. Escupió con la punta de su lengüecita sabrosa la brizna de tabaco sacrificado. Manteniendo el cigarro puro entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, lo hizo girar alternativamente a uno y otro lado, al tiempo que le aplicaba el fuego encendido por una cerilla en una astilla de madera. Chupó con sabiduría, sin dejar que la madera se consumiera en un instante. Hizo girar de nuevo el cigarro, esta vez entre sus labios reventones, hasta que una ligera capa de ceniza apareció, gris y uniforme, al otro extremo del oloroso cilindro. Tres o cuatro aspiraciones más, a cada una de las cuales el ascua brillaba como una promesa. Me lo entregó mirándome a los ojos. Berta estaba haciendo por mí algo íntimo y delicado, que nos unía por encima de hábitos, del tedio y las gratificaciones. Berta, amiga mía, a veces me pongo enfermo de ganas de besarte.

El fraile y Jenny, con las cabezas muy juntas, se perdían entre los posos de su copa de marc. A ella, la mirada se le había enturbiado y buscaba apoyarse en él con absoluta languidez. Miré a Berta y supe que le pediría que se quedara esta noche conmigo.

—Si no quieres ir… —se quejaba Víctor por María—. Te acompaño, Celia, y vamos los dos, tú y yo.

—Mirá, no más. Yo no quisiera estropearles la noche. ¡Admito que quizás esté representando mis propios fantasmas, ché!

—¡No te rajes tú también! —rogó Víctor.

—No, no es eso. Yo vi lo que vi y basta.

—Tengo una idea —exclamé.

—Suéltala. No la dejes dentro.

—Telefonearé al periódico. Con el asunto de los incendios, se habrá creado un ambiente de desastre nacional y seguro que habrá gente de retén. Llamaré a Carlitos.

—¡Ése es un cínico aprovechado! —Enjuició Víctor—. ¡Tiene más cara que un adoquín!

Mi amigo opinaba así porque Carlitos Sigüenza había pertenecido al Partido en épocas en las que lucías el tipo si te apuntabas y cuidabas de nadar y guardar la ropa. Era un comunista dominguero, a decir de Víctor. Se había servido de las relaciones que consiguió en su militancia para colocar artículos aquí y allí, colaborar un poco por todas partes y rematar su conformada ascensión hasta conseguir el puesto de redactor jefe en el periódico local tras el franquismo, suponemos que con unas gabelas derivadas de la publicidad contratada. El periódico se llamaba La Veu y salía a la calle cuatro veces por semana. Se vendía bien por la comarca y extensiones colindantes. Política municipal, deportes y sucesos de sangre ocupaban la mayor cantidad de sus páginas. Carlitos, al cabo, afectó unirse a la moda de abjurar de espejismos y utopías para pasar a engrosar las filas del posibilismo. Defendía su mediocridad mediante una coraza de cinismo, con el que intentaba echar por tierra cualquier ilusión ajena, y así no tenía que pechar con la amargura de su insensibilidad. Hombre de ninguna parte, se acercaba también con espanto a los cuarenta, y ni siquiera podía rebuscar en su pasado temas para conferencias en asociaciones culturales. Y a las lolitas que pululaban por el bar situado debajo de la redacción les cansaban ya sus anécdotas de carrozón.

—Mi idea es simple —expliqué—. Le pongo sobre la pista del asunto y que investigue a ver qué hay.

—Ése no moverá el culo del asiento de su despacho —observó Víctor.

—¿Y qué le cuentas? —Berta estaba ya acampada a mi lado.

—Le digo que sabemos que hay una víctima de los incendios encerrada en el Hospital Central. Como no se habrá enterado de nada, se mosqueará e irá a olfatear al mismo lugar de los hechos. Como periodista, su actitud resultará más explicable que la nuestra, me parece.

La mención del incendio motivó que Lucía se levantara y se dirigiera hacia la ventana. El humo se posaba sobre la ciudad como niebla maligna. Las luces nocturnas quedaban veladas, enfermizas, agazapadas ante los reflejos de las llamas. Los camiones que subían la cuesta de la carretera a Pedrets ralentizaban para cambiar a una marcha más corta. Semejaban lentos paquidermos agobiados por el calor y la proximidad del peligro. Hacía un buen rato que las sirenas se habían callado.

—¿De verdad pensabais colaros en la habitación del hospital en mitad de la noche? —Ricardo abría una bocaza de asombro.

—Pretendemos que alguien haga el trabajo en vez de nosotros —repliqué.

—No podemos dejar las cosas así —remachaba Víctor.

—Yo quiero saber qué sucede. Y tú también, ¿no, Celia? —dijo Berta.

—Celia no puede permanecer inerte ante una cosa así —respondió Víctor por ella, con la ingenua seguridad en los demás que a veces tienen los paladines.

De pie ante la ventana, Lucía se frotaba los ojos con el dorso de las manos. Las avanzadillas del humo los irritaban. Jenny abrazaba a Ricardo y el fraile chotuno iba llenando la copa que compartían. Sudaba. Tenía que secarse la frente con la servilleta y guardársela sobre las rodillas.

Me levanté para telefonear a Carlitos, seguro de encontrarlo en la redacción. No era hombre para ir a buscar la noticia, sino para esperarla llegar a su escritorio de la mano de algún subalterno. Acerté. Su voz me llegó desde el otro lado del hilo. Acogida no demasiado entusiasta.

—¿Qué hay?

—Quiero darte una noticia, por si te interesa.

—Adelante. Te escucho —seguía seco.

—¿Sabes si ha habido víctimas en los incendios?

—Pues no, no ha habido víctimas. Un par de bomberos con síntomas de asfixia, alguna caída con resultado de pierna rota, creo. En resumen, nada. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo que hay una víctima grave y la han ingresado en el Hospital Central sin que nadie se entere.

—¿Y a santo de qué tenían que hacer eso?

—¡Yo qué sé! Sólo te cuento lo que una amiga enfermera ha visto con sus propios ojos.

—Aquí en el periódico tenemos gente que está cubriendo la información —su voz sonaba a fastidio— y no se nos ha comunicado la existencia de ninguna víctima grave. No nos constan ingresos por este motivo en el Hospital Central. ¿Estás seguro de lo que dices?

—Yo no me gano la vida con el periodismo, sino tú. Compruébalo. No te cuesta tanto…

Le conté un resumen apropiado de la historia que Celia nos había traído, con un cuidado exquisito de no hablar de policías, ni de sospechas de malos tratos. Simplemente: alguien había metido a una mujer rubia en el Hospital Central, al parecer en estado grave, y la habían introducido con las máximas precauciones en cierta habitación de la quinta planta.

—Extraño, muy extraño —admitió Carlitos.

—Luego me dices lo que sepas.

—¿A ti? Pero… ¿qué esperas confirmar con ello?

—Nada —me hice el misterioso como medio para interesarlo—. Yo te he comunicado algo que puede ser bueno y no tenía por qué molestarme en hacerlo. Favor por favor: tú me dices lo que consigas aclarar del asunto.

—Habla claro.

—Es todo cuanto puedo decirte ahora. Confía en mí. ¿Puedo confiar yo también en ti?

—OK, chaval. Iremos allí y te comunicaremos lo que haya.

—Telefonéame enseguida.

—¿Esta misma noche?

—Sí, sí, esta noche. Te estaremos esperando. Ya sabes mi número.

Lo dejé inquieto, receloso, pero activado. Confiaba en Carlitos, a pesar de sus reticencias. Quizás fuera un hombrecillo astuto, envidioso y comodón, pero no había perdido su olfato y la ciudad era su territorio acotado.

Se hizo el silencio durante un buen rato entre nosotros. Saqué mi Cardenal Mendoza y le ofrecí una copa a Víctor, que rehusó, como antes había hecho con el marc de champán. Pienso que lo hizo por espíritu de servicio, para que nada enturbiara su mente en aquellos momentos. Lucía dormitaba en el sofá. De cuando en cuando, despertaba sobresaltada, notaba el calor y se abanicaba con el suplemento del periódico. Volvía a retomar el sueño y su improvisado abanico se le caía de las manos. Ricardo y Jenny habían desaparecido. Sabía que se instalarían en la habitación del niño que mi mujer y yo nunca llegamos a tener. La propia Bárbara decoró las paredes con un hermoso valle entre montañas pintadas de verde intenso. Un trenecito se dirigía hacia un pueblo rojo y blanco situado en la línea del horizonte. Ya sabéis la historia: Bárbara perdió el niño en una clínica de Florencia y ya no supimos reencontrar el inmenso mar de ingenuidad que nos protegía. Ella regresó a Los Angeles y se llevó a Charlie Brown y a Kerouac, a Leonard Cohen y a Motherwell, a Godard, a los viejos clásicos del teatro revisitados, al velero en la botella y al Hombre de la Luna. Me dejaste demasiado vacío, Bárbara.

La fatiga que invadía poco a poco a Celia la obligó a apoyar poco a poco la cabeza en el hombro de María. Se acurrucó a su lado. María contenía apenas la ternura que amenazaba desbordar, temerosa, quizás, de agobiar a su amiga y provocar una distancia. Se la veía feliz por aquella familiar laxitud, instalada en aquel silencio, entre vapores de alcohol y el calor que entraba por las ventanas. Berta, Víctor y yo intercambiábamos las palabras justas para pedir cerillas, azúcar para el café ya frío o la botella de Cardenal Mendoza. Lucía dormitaba.

—Esperamos lo necesario, ¿no? —rompió el silencio Berta.

—Claro —y le dije a Víctor por Lucía—. Se te está sobando.

—Déjala. Hace unos días que no descansa bien.

—¿Y quién puede dormir con este bochorno? —apostilló Celia levantando la cabeza.

—La cena ha sido espléndida —Berta hizo justicia al cocinero ausente—. Ricardo no tenía que ponerse así…

—Ya lo conoces.

—Sí, pero a veces parece como si no quisiera entender.

—Eso es lo malo, que no entendemos nada.

—Hemos luchado para que las cosas fueran mejor de lo que son —habló Víctor—. No vamos a dejar que todo siga como antes.

—¿No te sientes cansado? Quiero decir sobrepasado por acontecimientos que no controlas.

—No importa cómo nos sentimos, sino lo que hacemos —a Víctor le salían bien las frases—. El poder está en las manos de los de siempre. Sólo se han maquillado un poco.

—Ya lo sé. Yo no puedo evitar sentirme arrinconado y perplejo.

—Ahora dirá que es la edad —ironizó Berta.

—Yo también, ¿qué te crees? Pero hay que reaccionar. En este caso, hay que ir hasta el fondo del asunto. Esas cosas pasan porque nadie hace nada para evitarlo. Prefiero hacer gestos inútiles que quedarme aplatanado lamiéndome las heridas.

Puede que la verdadera izquierda se caracterice por su optimismo machacón. Los demás buscamos cualquier excusa para apearnos del carro.

—Y según tú, ¿qué vamos a hacer ahora? ¿Denunciarlo? —quiso saber Berta.

—Sí, ni más ni menos: denunciarlo. Existe una prensa, unos partidos. Hay que aprovechar lo que tenemos para forzar la situación y romper el equilibrio.

—Hay que estar seguro de lo que sospechamos.

—Esperemos que el palanganero de Carlitos nos lo confirme. No hay más remedio que darle una oportunidad.

Víctor se levantó y fue a cuidar de que Lucía estuviera cómoda. Lo hizo por moverse y entretener la espera. Intentó tenderla en el sofá y lo que consiguió fue despabilarla. No sabiendo en qué ocuparse, la chica se dedicó a quitar la mesa.

—Sólo unas cuantas cosas. Así estaréis más tranquilos para charlar—, ofreció.

Me faltaba otro cigarro. Recorrí los rincones del salón en busca de algo fumable. Abrí todos los botes. Me asomé a todas las cajas. Yo solía abandonar cigarros, farias, toscanos, brevas, caliqueños o señoritas en los lugares más inusitados, a fin de que me proporcionasen sorpresas en los momentos de apuro. No hubo suerte. Terminé por aceptar un par de cigarrillos rubios de las manos de Berta y con ellos llené una pipa. El filtro estaba sucio y en la cazoleta quedaban restos grumosos de mala picadura. La receta me supo a mil demonios y tuve que desistir a las tres o cuatro chupadas.

Sonó el teléfono. Había transcurrido más de una hora desde que me comuniqué con Carlitos.

—Oye, ¿no me habrás gastado una broma? —me espetó de buenas a primeras.

—No, ¿qué sucede?

—Que en el Hospital Central no ha ingresado ningún accidentado grave en todo el día. Sólo un tipo que se ha cortado abriendo una lata de conservas y otro que se ha caído de una escalera mientras podaba un rosal. ¡Ah!, y la habitación esa que tú me has indicado estaba vacía. Así que…

Los amigos que estaban conmigo se acercaron al teléfono para captar algo de lo que decíamos.

—¿Qué dice? —susurró María.

—Que no había nadie en la habitación —le respondí cubriendo el auricular con la mano.

—Pregúntale si miraron en la otra, en la de enfrente.

—Oye, Carlitos. No se trata de ningún cachondeo, ya me conoces. ¿Mirasteis en la otra habitación, la que queda enfrente?

—Sí. Ya se me ocurrió esta posibilidad. Miré y tampoco había nadie. Todo el piso estaba desierto a excepción de la enfermera de guardia. ¿Qué significa eso?

—Estamos tan sorprendidos como tú. Te juro que una amiga mía enfermera ha visto cómo dos hombres ingresaban a una mujer rubia aparentemente en estado muy grave. He creído que sería una buena noticia para tu periódico y te he avisado.

—¿Para qué avisarme? —Se picó—. Nosotros nos enteramos de los accidentes por nuestros propios medios.

—Es que mi amiga ha notado algo raro, como si la metiesen a escondidas.

—¿Qué interés pueden tener en ocultar una víctima del incendio?

—Ninguno, ninguno… ¿Qué te ha dicho la enfermera de guardia?

—Nada, ¿qué me tenía que decir?

—¿Desde qué hora estaba allí?

—Ni idea. No se lo hemos preguntado. ¿Teníamos que hacerlo? A mí me parece que os estáis pasando y encima no habláis claro.

Víctor me tiraba de la manga. Murmuré:

—Un momento —destinado a mi interlocutor y lo atendí.

—Déjame ponerme al aparato —me pidió el auricular.

—Soy Víctor —anunció—. ¿Habéis notado si la habitación parecía haber sido ocupada por alguien hacía poco? Quiero decir como si alguien se hubiera largado a toda prisa… Algún detalle, hombre… Bueno, claro, sí… No pasa nada. Adiós.

No se disculpó por las molestias. Él y Carlitos eran cordiales enemigos y, cuando se sonreían el uno al otro, en aquellas ocasiones en las que no podían evitar encontrarse en cualquier parte, no se sabía si se enseñaban los dientes por deseo de morder. Víctor colgó el aparato y nos miró a quienes andábamos a su alrededor.

—No han registrado nada. ¿Cómo iban a hacerlo esos zotes? ¡La habitación estaba vacía y basta!

—No seas así, Víctor. No podían andar haciendo investigaciones sobre una base tan débil —recalqué.

—¡Yo la vi! ¡La vi! ¿Entienden? Pasó lo que les dije —repetía Celia con desánimo en la voz.

—Si tú la viste, nadie duda de que estaba allí —intervino María.

—No importa. Déjenlo —Celia notaba que deseábamos consolarla—. Ya voy medio sonsa de tanto vino. Me voy a casa.

—Te acompaño —se ofreció María.

Las dos amigas se fueron. Berta le entregó a María las llaves de su coche. Así supe que había decidido quedarse conmigo. A Celia parecía que le hubieran soltado un mazazo y que toda su estructura se hubiera resquebrajado. La imagen de la mujer rubia, infeliz víctima envuelta en sábanas blancas y custodiada por sus esbirros se nos estaba desvaneciendo en el humo de los incendios, después de habernos acompañado durante toda la noche. Celia dejó de luchar contra las imágenes que se iban difuminando. La realidad que había creído apresar se le escapaba de entre los dedos cansados. María la protegía. No existía en aquellos momentos un ser en el mundo que lo necesitara tanto.

—¿Qué opinas? —me preguntó Víctor, una vez solos—. ¿Confías en Carlitos?

—Sí. Carlitos ha entrado en aquella habitación. No te quepa duda.

—Y no había nadie…

—Eso parece. Quizá Celia esté demasiado influenciada por lo que ha visto y sufrido en Argentina. No podemos hacer nada más.

—Nosotros también nos vamos. —Llamó a Lucía que trasteaba en la cocina—. Ha sido una cena estupenda. Felicita a Fray Sígala cuando se levante del catre.

—Lo haré, descuida. Ya sabes cuánto lo agradece.

Se encontraba ya en la puerta y su compañera la había franqueado delante de él, cuando Víctor se dio la vuelta, se tomó el tiempo para pensárselo y al final se encaró conmigo.

—No te has quedado satisfecho. ¿O me equivoco?

—No, no he quedado satisfecho, Víctor. Sigo pensando quién era la mujer rubia y a dónde ha ido a parar. Será una gilipollez, pero sigo pensando en ella.

—Es todo lo que quería saber.

El agua está fría, benéfica. Sumerjo la cabeza varias veces, golpes súbitos que me liberan del calor. Mi incesante sudor queda barrido en un momento, como envuelto en líquido amniótico efervescente.

Sales de cualquier rincón, Bárbara, entre la oscuridad del cuarto de baño y la luz triunfante en el exterior de la casa. He oído el roce de tus manos desplegando toallas en el armario, los pasos leves de tus pies por las blancas baldosas, tu respiración joven que tantas veces ahogaste en la mía. Te estaba esperando. ¿Has llegado en el trenecito de la montaña? Los verdes y los amarillos aún siguen allí, en el paisaje. Siguen la hierba y las flores. Los pájaros no abandonan la pared que tú pintaste. Para ellos no existe el otoño ni existe el sur. ¿Estás tan cansada como yo? He tenido amigos a cenar, ¿sabes? Hay días en que tu rostro se desvanece y no consigo precisar bien sus rasgos. Me han dicho que uno llega a olvidar el rostro del ser amado y entonces se queda irremisiblemente solo. Tengo miedo de que sean éstos los primeros síntomas. Me esfuerzo por recuperarte, hasta que de nuevo tu imagen estalla ante mí. Te sientas al borde de la bañera y me contemplas, expresión entre tierna e irónica que nunca pude descifrar. ¿Me perteneciste alguna vez? Te vas quitando la ropa, que cae esparcida por el suelo y recibe las primeras salpicaduras cuando tú, desnuda, te metes en el agua frente a mí y comienzas a enredar mis pies con tus pies, sin dejar de acuchillarme con la mirada. Tú serías Angie Dickinson bañándose en una tinaja en la habitación del hotel del pueblo y yo John Wayne con el cuerpo molido de tanto cabalgar. Tú serías Hedy Lamarr quebrando las últimas defensas de Sansón, antes de cortar su cabellera y entregar su fuerza a los filisteos. Serías Kim Novak en Belgrave Square y yo estoy dispuesto a vender mi alma al infierno, sólo por el placer de pasar mi dedo índice a lo largo de tu espalda. Serías Ingrid Bergman, lozana y frutal frente a los ojos acuosos de Bogey. Puedes ser la caravana de mujeres, las esposas del mormón, el coro de esclavas, las condenadas de la sexta galería, las chicas de Madame Claude, las nativas de Tahití, las bailarinas del can-can y las vampiras contra el pobre Jonhatan Harker. Podemos jugar horas y horas, hasta que vuelva a formarse nuestra burbuja de cristal aislante.

—¿Está ella aquí? —preguntó Berta desde la puerta del cuarto de baño.

—Sí.

—¿Se irá pronto?

—¡Vete, Bárbara! —Sonreí.

Se había puesto uno de mis pijamas. La chaqueta le cubría hasta las rodillas y entonces había optado por evitar el problema de los pantalones. Su figura se recortaba en el vano de la puerta. Las mangas del pijama ocultaban sus manos. Lo único que aparecía en todo su esplendor eran las piernas y el inicio de unos muslos de adolescente.

—No se va… —rezongaba.

—Venid las dos, pues. Métete tú también en el agua.

—¡Hazme sitio, Bárbara! Dile que me deje un huequecito…

—¡Sé buena, Bárbara!

—Te he preparado un jugo de tomate. ¿Cómo te sientes?

—Hemos bebido mucho, reina.

—¿Enciendo la luz?

Me resigné a que Bárbara desapareciera. Berta se metió en la bañera sin despojarse de la chaqueta del pijama. Sólo cuando el tejido se le pegó al cuerpo tuvo a bien dejarla a un lado. Senos puntiagudos y voluntariosos. Compartíamos la bebida tonificante, como antes el cigarro, como la tristeza, como las ganas de cuerpo.

—Esta noche ya no volverá —aseguré.

Chapoteamos, infantiles, deseando encontrar la inocencia que nos quedaba por algún rincón. Nos atacamos a chorros de agua en la cara mediante la ducha direccional. En un momento de la pugna aparecieron las toallas mojadas a guisa de proyectiles, uno de los cuales dio en el suelo con el vaso y lo restos del jugo de tomate. Con cuidado de no herirnos, tuvimos que recoger los pedazos y envolverlos en una toalla. La bulla despertó a Fray Sígala. Desde la habitación de al lado pudimos escuchar aullidos de lobo y protestas ahogadas. De pie frente al espejo, empapados y jadeantes, hicimos el amor. Contemplaba el reflejo de las nalgas redondas de Berta. Las separé suavemente con las yemas de los dedos, como quien parte una hogaza caliente, hasta que introduje el índice en su interior y ella, colmada, desmayó su pequeño cuerpo entre mis brazos con una cadencia de gemidos ahogados. Me mordió en el hombro justo al tiempo de que yo buscaba con la avidez de mis labios la curva de su nuca. Regresamos a la bañera para chapotear unos instantes de gozosa inconsciencia que nuestra electricidad nos estaba proporcionando.

—¿Cómo te sientes?

—Contento, ¿y tú?

—Contenta de que estés contento.

Lo único que temía después de hacer el amor con Berta, era que, de alguna manera, ella quisiera prolongar esos chispazos, instalarse en la ternura, alumbrar un sentimiento vivo para verlo crecer entre los dos. A mí me avergonzaba que ella me viera incapaz de ceder más que a mis propios impulsos, tomado por sorpresa en mis emboscadas. No puedo hacer nada y bien que lo siento, Berta. Estoy seco. El pozo resulta demasiado hondo y en el fondo encuentro siempre el mismo rostro que me contempla. Se fue el tiempo de la pureza. A partir de ahora no resta más que sobrevivir.

Quisimos dormir un par de horas. Berta consiguió encontrarse con el sueño, pero a mí el ruido de Ricardo que volvía a trajinar en la cocina acabó por desvelarme por completo. Quité el brazo de debajo de la cabeza de Berta, la deposité con cuidado sobre la almohada y salté de la cama para enfundarme unos bermudas coloreados. Berta murmuró algo y se dio la vuelta en busca de una mejor postura. Con las primeras horas de la mañana, el calor se había tomado una tregua. El cielo no acababa de escoger la tonalidad más conveniente. El viento había cambiado de dirección y parecía soplar un poco más. Recé a fin de que no se abrieran nuevos frentes en los incendios.

—Se me acabó la ñoña —anunció Ricardo.

—Yo no he pegado ojo.

—Jenny se ha dormido enseguida. Iba muy cargadita. Hasta cierto punto el alcohol anima, pero ¡coño! casi se me ha quedado roncando entre las manos. A la nena esa le va la marcha cantidubi, pero es que hoy era un verdadero fardo. Nos hemos pasado con el bebercio, ¿vale?

—Yo estoy bien. El baño me ha dejado como nuevo.

—Ya os he oído, gurruminos. Me la he cascado dos veces escuchando vuestros jueguecitos acuáticos. Berta es fantástica. Es una chica… no sé… una chica legal, si me entiendes. Jenny es más yeguaza. Tiene buenas ancas la tía. Normalmente es una fiera. ¡Claro! ¡Con ese cuerpo!

—Bueno, no me llores. Pasemos a otra cosa.

—¿Betty está sobando?

—Sí. Dejemos de hablar de mujeres y hablemos de otra cosa.

—¡Ah! ¿Pero hay otra cosa?

—La comida, por ejemplo. ¿Qué estás haciendo tú en mi cocina?

—Esta cocina no es tuya, mamón. La he sacralizado yo con mis guisos… Pues ahora pensaba yo en un chocolatito…

—¡Eres la rehostia! ¿No has comido lo suficiente todavía?

—Hace rato. ¿Qué te parecería despertar a las chavalas con un buen chocolatito caliente, espeso, gustoso…? ¡Huuumm!

Sin esperar contestación abrió los armarios de la cocina en busca del chocolate en polvo. Encendió el gas y puso a calentar la leche en un recipiente. No me quedó más remedio que ayudarle.

—¿Qué más te falta?

—¿Tienes maizena? Es para espesar el chocolate. ¿No te hace ilusión?

Intuí que el obsequio de un suntuoso desayuno tenía mucho que ver con terminar exploraciones vaginales interrumpidas en forma no satisfactoria. Ya se veía abalanzándose sobre Jenny, embriagada esta vez por los efluvios de un cuenco de fondant. ¿De dónde iba a sacar los croissants para mojar? Era capaz de hacerme bajar a la ciudad y meternos en una tahona a cazarlos recién salidos del horno. Una vez, en Aix-en-Provence, lo vi orientarse por el olorcillo de pasta de croissant a través de toda la villa, Cours Mirabeau arriba, a lo largo de la rue Thiers, hasta dar de narices contra una patisserie de la rue d’Arpille, causante de aquel aroma que se esparcía por las calles aún dormidas. Fue cuando Andreu Martín y yo fuimos a unas jornadas sobre «polar» presididas por Manchette y Giovanni en la Fundation Vassalery. Ricardo se empeñó en acompañarme, porque conocía a la directora de una galería de Arte que se parecía a Charlotte Rampling y estaba casada con una locaza que votaba a Tixier de Vignancourt.

Estaba ya el genio removiendo la ambrosía mediante una vil cuchara de madera, cuando se sintió obligado a experimentar.

—Oye: pásame la coñá.

—¿Vas a beber otra vez?

—No, chocho de oro. Voy a cargar el chocolate.

—¿Con coñá? ¿Le pondrás coñá?

—¿No has comido bombón de licor alguna vez? Pues será lo mismo… Y no me provoques, porque aún hay más, infeliz mortal. ¿Tienes por casualidad un bote de cerezas en almíbar?

—Tengo que ir a la alacena a ver si… ¿Qué te propones?

—¡Hombre de poca fe: dentro de un rato estarás conmigo en el paraíso…! ¡Oye, tú!, al servirles el chocolate a las nenas podríamos montamos una orgiota y embadurnarnos todos de chocolate… toda la cama llena de chocolate y nosotros…

—¡So!, ¡para el carro, león! Yo ya no estoy para esos trotes… Las cerezas en almíbar ¿son para echarlas al chocolate?

—Sí, sí. Lo del bombón de licor me ha dado la idea. El almíbar lo endulzará y nos ahorraremos el asuquita.

Eché una mirada a las dos habitaciones. Berta dormía boca arriba, con las sábanas en la cintura. Su desnudez entre la blancura de las sábanas resultaba apacible. Jenny, en cambio, dormía boca abajo, ocupaba toda la cama y las sábanas estaban esparcidas por el suelo. Encontré un bote de cerezas confitadas que yo mismo había podido sacarle al Berenjeno. Se lo di al fraile.

—¡Oigo voces! ¡Oigo voces! ¡Dios me manda hacer este chocolatito! —saltaba como un simio enfebrecido.

Sonó el teléfono en el salón. Me precipité a descolgarlo, no fuera a despertar a las chicas que dormían con tanta placidez.

—Soy Víctor.

—¿Qué hay? ¿Tú tampoco duermes? No hace ni tres horas que nos hemos separado y ya me echas de menos.

—No podía dormir. He dejado a Lucía en casa y he salido a darme un garbeo.

Una idea cruzó rápida por mi mente como gaviota sobre el mar del amanecer.

—Y te has llegado hasta el Hospital Central —aventuré.

—¿Cómo lo sabes? —Se maravilló de mi perspicacia.

—Una iluminación. Yo también le estoy dando vueltas al asunto en mi cabeza. ¿Y qué? Cuenta, cuenta. No te prives.

—¿Te acuerdas de Marianito Rompetechos?

Se refería a un antiguo sereno que siempre andaba borracho de madrugada. En la época en que se hilaba fino en cuanto a la prohibición de mantener abiertos los bares más tarde de la una, Marianito entraba en cualquier taberna para cerrarla y al minuto pedía una copa de orujo. El dueño le contestaba que no podía servirle, porque él mismo acababa de cerrarle el local. Entonces Marianito lo reabría con toda solemnidad, se tomaba su copita y se largaba a montar el número en cualquier otra parte. La institución de los serenos fue suprimida, y al hombre, viejo y macerado en alcohol, no le quedó más que una modesta pensión de funcionario municipal tan escasa que no podía cubrir el problema de su sed. Vagaba por las calles como alma en pena. No podía charlar con los noctámbulos, ni hacer sonar el chuzo con autoridad, ni contarles hazañas bélicas a las pajilleras de la Baixada del Cali. Ahora se pasaba el rato aceptando las invitaciones de todos los que deseaban verle hacer el payaso. Se había convertido en el borracho oficial de la ciudad, heredero del torero Burbujas, al que atropelló el camión de la basura, y del Morabito, agareno que se ganaba unos duros mostrando la probóscide y murió desangrado una noche en que lo castraron y lo dejaron tirado en el hueco de la escalera de un edificio en construcción.

—¿Marianito el vigilante? Sí, claro que me acuerdo. Lo veo a menudo a la deriva por las noches.

—Pues estaba roque, sentado en el escalón del bar que da a Urgencias del Hospital Central, con una mona de campeonato.

—El mismo bar desde el que Celia vio cómo metían a la rubia.

—¡Exacto! ¡Y ahora, agárrate! El Marianito ha pasado allí la noche acurrucado a un lado de la puerta. Al cerrar lo han echado y él se ha quedado a dormirla allí mismo.

—¡No me digas que ha visto algo!

—No puede precisar la hora, claro, pero el tío llevaba un buen rato sobando cuando una ambulancia ha salido del hospital a toda leche y dentro iban dos hombres de paisano custodiando a alguien envuelto en una sábana. Los dos tipos no eran enfermeros. Marianito los ha visto en traje de calle.

—¿Estás seguro de que no ha visto visiones?

—¿Cómo quieres que una visión de borracho coincida tan exactamente con lo que ha visto Celia? Si hubieran sido visiones, Marianito hubiera visto cucarachas gigantes o elefantes rosa, pero no a un cuerpo metido a toda prisa en una ambulancia.

—¿Y qué conclusiones sacas tú de todo eso?

—Cuando Carlitos se ha metido en el hospital, la víctima ya no estaba allí porque un rato antes se la habían vuelto a llevar en una ambulancia. Marianito lo ha visto.

—No lo acabo de ver claro yo.

—¿Qué te pasa?

—Que no confío en un soplao como el Marianito.

—Los borrachos dicen la verdad. Lo que pasa es que nadie les cree.

—Es que nosotros queremos creerlo…

—A ver si vas a hacer lo que Ricardo. ¿La chica estaba allí, sí o no? ¿Tú has creído a Celia, sí o no? Hombre, si Celia vio a la rubia y Carlitos encontró la habitación vacía es que la habían sacado de madrugada. Tío, que la historia de Marianito encaja perfectamente. Si no lo quieres admitir, allá tú. ¿Qué coño importa que Marianito beba un copón? No tenía ningún ataque de delirium tremens, te lo prometo. Se le iban disipando los vapores de la curda y nada más.

Tenía razón. La historia evolucionaba de una forma en la que, aunque el juego se desarrollaba muy lejos de nosotros, sentíamos que todas las piezas encajaban. La chica rubia existía y la habían metido y sacado del hospital aquel mismo día. La pregunta era: ¿tenía todo aquello una explicación plausible y nos estábamos montando un melodrama policial a resultas de los fantasmas de Celia? Los hechos, si bien ciertos, podían responder a causas más sencillas.

—Y tú, ¿qué has hecho?

—Nada. Ahora ni siquiera entrar en el hospital tiene interés para nosotros.

—¿Tienes el coche? Sube aquí con nosotros.

—Perdona si te he despertado.

—No nos has despertado. Ricardo y yo estamos en la cocina preparando un chocolate.

—¿No habéis dormido?

—No. ¿Quién puede dormir hoy en día? ¡Venga, sube! Déjale una nota a Lucía y charlaremos los hombres solos.

—Ricardo pensará que nos hemos convertido en gilipollas irrecuperables.

—Ya conoces a Ricardo. Es todo corazón. Además tendrá razón: somos gilipollas irrecuperables.

—A mí este caso de la chica me está inquietando cada vez más.

—Cada vez ves más posible que nuestras sospechas se confirmen.

—¿Y tú?

—Puede que también lo crea… Sube.

Se lo conté todo a Ricardo y, contra lo que yo pudiera suponer, no se mantuvo en su posición anterior destructiva, sino que se mostró interesado. Era su forma última de solidaridad. A través de la ventana, vimos triunfar la luz del día, un día que se presentaba más fresco. ¡Ojalá el viento trajera tormenta de Levante para mitigar la devastación de los incendios!

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Ricardo.

Y no supe qué responder.

El ruido de los motores de los hidroplanos nos llevaron a las ventanas. Los aparatos sobrevolaron la casa para enfilar hacia el fuego, abriéndose en forma de uve por encima de la ciudad soñolienta. Venían de cargar agua en el pantano de La Sulla a fin de dejarla caer en la cresta de las llamas. La radio local proporcionaba noticias esperanzadoras, según las cuales, los incendios estaban ya controlados. La torrentera de Lorés había sido desbrozada por completo de arbustos y cañas para que sirviera de cortafuegos transversal. El tercer incendio era ahora el que recibía de cola los empujones del viento, aunque se confiaba en detenerlo al llegar al pedregal de Rocabruma. No podían detallar la noticia, pero parecía que el fuego se había cobrado una primera víctima: un cuerpo calcinado había aparecido en una vaguada al sur de Ca Rustego. Dos soldados que andaban en las tareas de extinción decían haberlo encontrado entre los árboles ennegrecidos y humeantes.

El auto de Víctor, un modesto 127 limpio y bien cuidado, frenó en el patio. Nuestro amigo subió las escaleras a toda máquina y abrió la puerta con la llave que yo solía dejar siempre puesta en la cerradura por la parte exterior. Al verlo, Ricardo bromeó.

—A ti te he visto antes en alguna parte.

Yo andaba otra vez pululando por toda la casa, en busca de cualquier colilla de cigarro puro, algo de picadura, lo que fuera.

—Explícamelo, anda —le pedí a Víctor cuando regresé a la cocina.

—Lo que está claro es que han decidido mover a la chica por algún motivo serio.

—Una vez conseguido un buen escondite, no tiene lógica dejarlo a las pocas horas —Ricardo se había interesado definitivamente.

—¿Habrán creído que alguien andaba husmeando? Cuando Carlitos se ha dado una vuelta por allí dentro, ellos ya se la habían llevado.

—No tenemos por qué ser nosotros los únicos que estamos tras una pista. La chica podía tener amigos, parientes, ¡qué sé yo! gente de su grupo…

—¿Y se han arriesgado a trasladarla con lo bien que lo tenían montado?

—A lo mejor no lo tenían tan bien montado.

—No sabemos lo que ha sucedido, pero el caso es que el escondite se les ha vuelto poco seguro… o algo así.

—Pienso en otra posibilidad… —empecé.

—Adelante, ¿en cuál?

—Pues supongamos que la chica se les muere. Todo el tinglado se les viene abajo.

—La debieron meter en el Hospital en un estado muy grave. Se les puede haber muerto —reflexionaba Ricardo de repetición.

—Lo que no comprendo es cómo se han tomado tantas molestias —pensó Víctor en voz alta—. No sé por qué no la han rematado ellos mismos.

El hilo desmadejado de nuestras elucubraciones me horrorizaba. Estábamos adoptando su propia lógica interna.

—Puede que lo hayan hecho al fin y al cabo —lamenté.

—El caso es que ahora tienen que ocultar un cadáver.

Puestos a imaginar, vi una escena mucho más trágica. La mujer logra burlar la vigilancia de sus carceleros y, de alguna forma, consigue ella misma quitarse la vida. Era la compañera de un huido. Todo ha terminado. La han dejado con el cuerpo maltrecho y vacía por dentro. No sabe si volverán a interrogarla de nuevo y será capaz de guardar silencio. Ha sido demasiado horrible. Busca un asidero del que colgarse utilizando el cinturón de la bata. O se introduce en la bañera y se abre las venas con un grillete. Una muerte silenciosa y dulce. Nadie lo ha notado. La fuga definitiva. Compañero, amor, puedes estar seguro de mí.

Ricardo deja de remover el chocolate. Las dos chicas siguen durmiendo. La luz de la mañana se apodera de la casa, penetra a raudales por las ventanas. Vuelven los colores a los árboles del patio, al rastrojo de los campos, al ocre de la tierra de los ribazos, al agua de los canales de riego. Ricardo no sabe qué hacer con el chocolate. Se va a enfriar sin remedio.

Suena el teléfono. Nos miramos los tres para ver quién va a descolgarlo. Voy yo. Es Carlitos desde el periódico.

—Debes tener premoniciones… —apunta.

—¿Por qué lo dices?

—Ha habido una víctima del incendio. Lo acabo de saber en este momento. Está carbonizada casi por completo. Resulta imposible identificarla. De todos modos, no cabe duda de que se trata de una mujer.

—¿Es una mujer rubia?

—No se sabe, hombre. ¿No te he dicho que está carbonizada?

There’s evil brewing, getting out of control

And I’m helpless I can’t put it right

Something unrighteous is possessing my soul

And it’s cold in the heat of the night.

«May be a price to pay»

Alan Parsons

DOS

A finales de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo, Jacinto nos invitó a Rogelio, a Ricardo y a mí a unas jornadas de retiro y de póker en su casa de Picusllop. La zona queda apartada de las pistas de esquí, en medio de una región salvaje. El único acceso consiste en una pista forestal antaño aplanada por los madereros, que se encabrita por entre espesas formaciones de coníferas y se asoma a impresionantes cortaduras en la roca. Jacinto y su compañero Iriarte habían comprado una de las casas del pueblo y la habían arreglado a su gusto. Picusllop era un montón de casas de piedra, la mayoría de las cuales estaban deshabitadas. Sus escasos pobladores se apiñaban en unas cinco o seis construcciones alrededor de la vieja iglesia, junto a un cementerio de lápidas hincadas en la tierra, que se extendía sobre el abismo. Vivían de su ganado vacuno. En verano sacaban las vacas a los pastizales de las laderas que quedaban a solana. En invierno, con el estabulaje, la gente se aburría junto al pueblo. Ordeñaban las vacas, bajaban los recipientes a la carretera y algún valentón se entretenía cazando. En conjunto, el pueblo contaría con unos quince habitantes y, haciendo la vista gorda, sólo a tres de ellos se les podía considerar aún jóvenes.

Me había detenido unos minutos en Riscal, al pie de la carretera, justo el tiempo de tomarme un grog y colocar las cadenas en los neumáticos del coche. El café, situado al mismo borde de la ruta, entre un aserradero y un establo, poseía una enorme estufa de serrín, como un ídolo de hierro, que reclamaba primacía en mitad del espacio que dejaban libre las mesas de mármol con pie de metal forjado. Alrededor de la panzuda, unas camillas ponían a secar camisas y servilletas, ropa interior de lana y bastos paños de cocina. Un hombre viejo, de espaldas a la estufa, se calentaba culo y palmas abiertas de las manos. Usaba boina calada al entrecejo y su traje de pana negra viraba a parduzco. El viejo me miraba de arriba abajo, con la insolencia propia del que ha medido su territorio.

—¿No irá a subir a Llop? —me preguntó de sopetón, sin ni siquiera un saludo previo.

—Pues, sí.

—Va a nevar, las vacas apestan.

No supe contestarle. Para mí, la vaca es un animal esencialmente apestoso y la nieve un riesgo a calcular siempre que a uno le vienen ganas de encaramarse a tierras altas en pleno invierno.

—Hay lobos. Los hemos visto cerca del pueblo. Tienen hambre. Este invierno es muy duro.

Tuve la sensación de vivir la escena inicial de cualquier película de terror, cuando los lugareños intentan que el forastero desista de encaminarse al castillo del vampiro.

—Su grog, señor —me anunció detrás de la barra un hombre en estado ruinoso, cuyas manos nudosas no cesaban de moverse un solo instante.

Sentado a una mesa de paño verde, al otro lado de la sala, un pellejo de huesos con una colilla colgándole de los labios, parecía estar ordenando mazos de naipes. Aparte de tales personajes y los ecos de una voz femenina que cantaba romances de cocina, nadie más se entretenía en el café de la carretera de Riscall aquella tarde.

—¿Intenta meterme miedo? —Le eché en cara al friolero.

—Yo que usted no saldría del coche bajo ningún motivo. El hambre los enloquece. Van en manadas y son capaces de atacar al hombre.

—Eso es verdad, señor —corroboró el, digamos, dueño del bar.

—Al Setciències, un tipo de los de aquí, a ése, digo, lo mordió un lobo y tuvieron que cortarle la pierna a la altura del muslo.

—Un lobo solitario, sí señor, por raro que parezca —seguía el otro.

—Para que se dé cuenta de lo astutos que son esos animales, el lobo que atacó al Setciències se hizo el muerto, hasta que el hombre se le acercó, entonces…

—¡Zas! ¡Auuuurgh! —El de la barra hizo un movimiento rápido con la mano mientras su rostro componía un hocico dentado.

—Se lanzó a por la pierna —siguió el historiador, no sin aprobar la mímica de su compañero— y se la dejó casi en hueso mondo. Si no llega a ser por el Papu que andaba cerca, no lo cuenta.

—El Papu es el mejor cazador de estos andurriales —informó el cafetero sarmentoso—. Es el yerno de aquí, del alcalde —señalaba al hombre entretenido con los naipes.

El aludido levantó la cabeza un segundo y eructó.

—El Papu no podía estar seguro de que le daría al lobo y no al compadre, pero como el animal iba royendo ya por la rodilla, disparó al tuntún y no le dio ni a uno ni a otro. El lobo se asustó y dejó la faena a medias.

—¡Hay que ver los huevos que le echaba el Setciències al asunto! Lo trajeron aquí con media pierna devorada y el tío sólo se lamentaba por la bota que había perdido. «Me la acababa de adobar el Pallas», decía con disgusto —terminó el de la barra.

—No se preocupen por mí —les tranquilicé.

—¿Va armado?

—No pienso bajar del coche hasta llegar arriba.

—¡Ah! ¡Va usted a la casa de los de Barcelona!

El que oficiaba de dueño de aquel cuchitril no supo reprimir una risita conejil, acompañada de un guiño destinado al cómplice adicto a la estufa. Ya me suponía yo que la leyenda se había apoderado también de la pareja que formaban Jacinto e Iriarte —se llamaba Ángel María, pero pretendía que los artistas sólo tienen apellido—. Al pie del Llop, la aldehuela de Riscall bostezaba entre copos de nieve y flecos de escarcha. Nada que sucediera en los aledaños podía escapar a la voracidad de su aburrimiento.

—Sí, voy a la casa de los señores de Barcelona… A menos que los lobos me zampen por el camino.

No les hizo gracia que me pusiera a ironizar acerca de sus sensatas advertencias. El barman añejo se quedó clavado y el viejo de la estufa movió la cabeza con signos de reprobación.

—El lobo es mala cosa —remachó—. ¿Sabe usted que las manadas van dirigidas por una hembra?

—No lo sabía. Sospecho que si me quedara más tiempo aquí acabaría por ser un experto… ¿Cuánto se debe?

—Para llegar a Llop —me informó el viejales sin que nadie se lo hubiera solicitado— tiene que seguir la pista hasta el final. Se encontrará con barro y con grandes piedras en el camino… ¡en fin! no es lo que se dice un paseíto fácil.

—¿Qué coche lleva usted?

—Un Patrol.

—¡Ah! Es una buena herramienta… ¿y usted es amigo de los señores de allá arriba?

Me fastidian los interrogatorios, y más los que pecan de capciosos. Me encaré con el de la barra y le repetí subiendo el tono de la voz —¿qué se debe?—, y al otro —¡huy lo amigo que soy de los señores de arriba! Estoy casado con Molí Flanders, la chica aquella que jugó con el Bataclán hasta que se le estropeó el clavicordio.

—¿Es usted artista o algo así? —Era una pared de hielo.

Por lo visto, allí se asociaba a los artistas con el apabullamiento.

—¡Ha acertado! Algo así.

Conseguí pagar mi grog y los dejé en su lugar de descanso, a todos menos al alcalde, que se levantó conmigo y salió a mear junto a una pila de troncos del aserradero. No me prestó ninguna atención. Estaba por su minga miccionera, como antes había estado por sus naipes apelmazados.

El camino de subida no me resultó fácil. Pronto se inició una ventisca ligera que, sin embargo, amenazaba con convertirse en una verdadera tormenta de nieve. El cielo se estaba oscureciendo y se levantaba un fuerte viento helado. Tuve que bajar del coche para apartar un tronco atravesado en la pista. Por suerte, se trataba de un árbol delgado y reseco. Pie a tierra, se me echaba encima la oscuridad. Creí oír en la distancia los primeros aullidos de los lobos en varias direcciones a la vez, cual si se estuvieran llamando unos a otros. Me encontraba justo a medio camino entre Riscall y Picusllop. No podía ver la aldea que había dejado a mis espaldas, situada a la entrada del valle, tras los múltiples recodos del camino. Hacia arriba, mi objetivo quedaba cubierto por las densas formaciones de pinabetes, cuyas ramas soportaban las blancas cenefas de la nevada anterior. Por unos instantes, yo, hombre urbano, me sentí proyectado fuera del mundo real, a través de una grieta en el tiempo y en el espacio, asediado por peligros de naturaleza desconocida, que sólo por unas formas acechantes y los sonidos lejanos podían sacar a flote mis temores infantiles. Huestes demoníacas y cielos cayendo sobre mi cabeza. Subí de nuevo al coche y, a partir de entonces, supe que alguien iba colocando oscuros velos delante de mí, que la montaña hacía rechinar sus grietas y que los animales más extraordinarios se estaban confabulando en la espesura.

Caía la noche cuando divisé la mole de Picusllop. La pequeña iglesia, rematada por una torre cuadrada con vestigios del románico mal asimilado, se erguía como un centinela aterido. Había luz espectral en las ventanas estrechas y elevadas como troneras de las casas que delimitaban la plazuela en pendiente. Tuve que subir un buen trecho hasta llegar a la casa de Jacinto e Iriarte, bajo la cual se abrían las fauces de una caverna protegida por un portón de madera, que hacía las veces de garaje. Allí reposaba el Simca 1200 mesozoico de Rogelio, sucio estilo boca de hiena. Un farol esparcía su luz voluntariosa a la entrada. La casa estaba construida en hermosa piedra caliza, el techo de pizarra y las vigas y pilares a la vista eran de madera. Se orientaba a dos niveles, gracias a la especial disposición del terreno que iba formando irregulares plataformas escalonadas.

Mis amigos se ganan bien la vida, mediante las múltiples habilidades plásticas de Iriarte y las fuentes de aprovisionamiento de Jacinto. Iriarte es escenógrafo teatral, ilustrador de libros, director artístico en producciones para cine y televisión, y aún encuentra tiempo para decorar interiores de viviendas. Jacinto Sort posee por parte de la familia materna casi tres manzanas de apartamentos en Llofranc. Con su hermano menor ha montado una empresa de platos precocinados en Rubí. Su introducción como proveedores en una cadena de supermercados de Cataluña les llevó a participar como accionistas en los mismos. Forman una pareja excelente, porque, aun estando juntos, cada uno tiene sus propios centros de interés, no se agobian, y, aunque Jacinto, con su sentido práctico de las cosas, vela por su compañero, lo hace a prudente distancia y de una forma discreta. Iriarte es extrovertido, apasionado por la gente y los acontecimientos a su alrededor, cultivador del cotilleo y provisto de un acerado sentido del humor. Jacinto en cambio, es reservado, riguroso, ecuánime en sus apreciaciones, tenaz y con el suficiente autocontrol como para hacerse, en un momento dado, dueño de la situación.

Los conocí a ambos en la exposición que Bárbara realizó en la Joan de Serrallonga. Eran conocidos de Albert, el dueño de la galería. Me los presentó para ubicarlos en algún sitio, que no parecían conocer a nadie en aquella ocasión. Al punto encontramos, Iriarte y yo, temas y amistades en común. Yo entonces, aún me movía en el mundo del cómic y a él en particular le unía una gozosa camaradería con el bullanguero grupo de Ocaña y de Nazario. Se apuntaron a la cena con nosotros y nuestros habituales en un figón gallego cerca de Correos. Iriarte, con su verborrea y su interés por todos los temas, se hizo pronto el amo del cotarro. Habló de cocina con Ricardo, de música con Rogelio, de montañismo con Pere, de pesca con Eusebi, de cine con Jordi y veneró a Bárbara, en la que encontró afinidades sin cuento. Allí se inició una sólida relación, que fue salpicada, los meses siguientes por veladas comunitarias, invitaciones al teatro e intercambio de novelas negras y cintas de vídeo.

Bárbara e Iriarte llegaron incluso a proyectar una exposición conjunta. Ya tenían decidido el tema: ella se ocuparía de los caballos y él de los aurigas. La exposición habría lucido el pomposo título de «Cavalleria Rusticana». No pudo ser. Bárbara y yo nos fuimos a Florencia, y allí, en una algarada provocada por los misinos, ella perdió el niño que llevaba en su vientre y no fuimos capaces de sobreponemos al vacío que se instaló entre nosotros. Iriarte hizo la exposición un año más tarde, en una pequeña galería de la calle Vigatans. Yo me encontraba en plena depresión contumaz y a Jacinto le costó Dios y ayuda sacarme de casa para la inauguración. Acabada la passeggiata de invitados, ambos se quedaron conmigo y con una botella de vodka polaco. Recogieron mi llanto en un lacrymarum de duralex y supieron acondicionarme de nuevo en mi cubil, sin mayor merma. Esas cosas, luego, se recuerdan y agradecen.

—¿Cómo ha ido el viaje? —Me recibió Jacinto fumando en pipa y embutido en un viejo jersey.

—¡Pse! En el pueblo, un viejo me quería asustar con cuentos de lobos.

—¿En el café de la carretera? A Rogelio le ha sucedido lo mismo, ¿verdad Rogelio?

El interpelado levantó su más de metro noventa de estatura del sillón que lo plegaba en dos. Su mano sostenía una taza de café humeante. Aprovechó el impulso para beber un sorbito y depositar luego el recipiente sobre una mesita llena de revistas amarillentas. Gesto reposado.

—Un viejo pegado a la estufa del café me ha estado contando que los lobos andan soliviantados.

—No os lo toméis a broma —advirtió Jacinto—. Esta noche los han oído rondar por el pueblo.

—¡Ah! ¿Pero, se atreven a andar por las calles?

—Sí. A veces husmean por entre las casas. ¿No veis que estamos en el quinto coño?

—Con no abrirles la puerta, aunque llamen con insistencia… —bromeaba Ricardo.

Había engordado un poco y su rostro, ya de natural encendido, estaba ahora aún más encarnado por la acción del fuego de troncos que crepitaba en el hogar.

—¿Qué tal la subida, Roger? —quise saber.

—Infernal. Cada día conduzco peor y con menos ganas. Además, con esta cafetera que tengo en lugar de coche no me sientan bien tales excursioncitas ¡Qué carajo!

Somos muy amigos desde pequeños, lo que suele decirse como hermanos. Nos criamos en el mismo barrio. Eso significa que formábamos parte de la misma banda, veíamos las mismas pelis, nos prestábamos la bici y andábamos perdidos detrás de la misma primera chica. Éramos capaces de pasarnos tardes enteras jugando solos, sin movernos, de balcón a balcón, simplemente contándonos aventuras. Yo siempre he sido muy imaginativo y aficionado al cine; él sigue consumiendo cantidades espectaculares de tebeos de todas clases, desde los cómics de Marvel Group hasta los viejos fascículos de la Máscara de los Dientes Blancos. Los dos unidos aportábamos a nuestras fantasías un ingente sustrato de historias con las que elaborábamos nuestro propio material de entretenimiento. Con todo, Rogelio le daba al conjunto un toque de racionalidad, no consentía que los argumentos se desmadejaran, ni fueran, a su manera, infieles a una lógica personal.

La madre de Rogelio murió de cáncer de útero. Su padre, un hombrecillo taciturno y reservado, se arrojó por una ventana a los dos días. Luego supe que en realidad no era su verdadero padre, que se había casado con la madre aceptando el hijo de otro. La caída no le causó la muerte instantánea. Tardó más de dos meses en morir. Rogelio lo iba a visitar cada día al hospital y yo le acompañaba muchas veces hasta la puerta. Un día entré con él y vi un amasijo de carne vendada depositada sobre una cama. Rogelio le alimentaba mediante una cánula de cristal. Me confesó:

—No volveré a llorar en mi vida. Me estoy tragando todas mis lágrimas. —Al morir el hombre a quien Rogelio quería como a un padre, mi amigo se fue a vivir a Cerdañola con unos tíos. No nos volvimos a ver durante unos años. Por lo que supe, Rogelio hizo un poco de todo, mil oficios: dependiente de ferretería, botones de agencia de viaje, mensajero, repartidor de periódicos y pinche de cocina. Los estudios de solfeo y acordeón que realizaba de noche en la Academia del maestro Melo —era cojo y le llamaban Cojemelo—, en el barrio de Hostafranchs, le animaron a matricularse en las clases nocturnas del Conservatorio. Hoy toca el cello en la Orquesta Ciudad de Barcelona. Sigue siendo una persona con la cabeza más clara de cuantas tengo el honor de conocer.

—¡Yuhú! Tengo un proyecto para ti —me llegó la voz de Iriarte desde la cocina.

—¿Qué estás haciendo ahí dentro?

—Preparando la cuchipanda. Un momento, chicos, que ya voy.

—No me dejan cocinar —se quejaba Ricardo—. Dicen que he venido de invitado y para jugar al póker.

—Vamos a asar unas butifarras al fuego de la chimenea —anunció Jacinto.

Iriarte salió de la cocina secándose las manos en un paño. Era un hombre de baja estatura, por bien que intentaba superarse andando erguido y con el cuello en equilibrio. Iba vestido siempre con un punto de extravagancia. Esta vez, a su jersey amarillo de lana gruesa y sus pantalones de pana marrón añadía un pañuelo malva surgiendo esponjado de entre la camisa. Me besó en ambas mejillas.

—Oye, tenemos que hablar —me anunció.

—Soy todo oídos.

—Un amigo mío está de director literario en una nueva editorial. Ya sabes el auge que está teniendo ahora la novela negra…

—¡Qué me vas a contar!

—¡Ay! Lo bueno que tienes tú, amor, es que las cosas se te pueden empezar a contar a partir de la mitad… Pues mi amigo, ése, el de la editorial, Nacho Silvestre, ¿lo conoces?

—Vagamente.

—Quiere publicar algo sobre la cocina en novela negra. ¿Qué te parece? Chanchi, ¿no?

—¡Ah! ¡Carvalho! —se me escapó.

—¡Todo el mundo piensa en el mismo personaje cuando se habla de comida en la novela negra! —se quejó Rogelio.

—Muy bien, pozo de cultura —le replicó Iriarte—. Danos más ideas.

—No sé, hay que ser más original, investigar… Maigret, por ejemplo.

—Maigret es un personaje deliberadamente vulgar —me sentí en la obligación de contestar—. Su mujer lo alimenta y punto.

—Pero Madame Maigret es famosa por su soupe a l’oignon —Rogelio había leído bien a Simenon.

—Es un plato tradicional. No tiene nada de cocina refinada —afirmó Ricardo, al que sólo oír hablar de yantares le causaba un brillo especial en los ojos.

—Bueno, ¿y qué? El libro no tiene que hablar de lo bien que comen, sino de lo que comen… ¿Habéis leído a David Serafín?

—Sé que se trata de un catedrático inglés que escribe novelas policíacas cuya acción suele desarrollarse en Madrid —respondió Rogelio—. No he leído nada suyo.

—Pues su protagonista se llama Inspector Bernal. Su mujer es una beata y una estrecha, además de vieja…

—¡Joder, no le falta de nada! —exclamó Ricardo.

—Como en su casa sólo come garbanzos, tortillitas y sobras del día anterior, el hombre se va siempre que puede al bar de un tal Félix Pérez o a casa de su amante a la calle Barceló.

—¿Va a casa de su amante a comer? —Fray Sígala no podía con la sorna.

—Entre otras cosas, niño, entre otras cosas. Pero no creas: el Bernal está ya bastante carrozón y no le quedan ánimos para virguerías eróticas. Imagínate tú el lúcido análisis que puedes efectuar de las tres cocinas: la doméstica, la del tapeo y la adulterina.

—Todo un capítulo —reconocí.

—Y en cuanto a Carvalho —siguió Iriarte— también cabe distinguir: a) la cocina de Vallvidrera, b) la de casa de los amigos, c) la de restaurantes, d) la que le prepara Biscúter en el despacho… Y dentro del apartado c) deberíamos distinguir entre Barcelona, Madrid, la Costa Brava, Bangkok…

—Otra novela interesante al respecto tiene que ser la de Savater —cortó Rogelio.

—No creas. Lo único bueno es el catálogo de cigarros puros.

—Los clásicos apenas dan importancia a la comida —aseguró Rogelio y lo dijo con un deje de tristeza—. ¿Qué come Sam Spade?

—No lo sé —repliqué—. El que seguro come bien es El Hombre Gordo.

—¿Y qué me decís de Nero Wolfe? —esta vez fue el propio Iriarte el que habló de gordos por asociación de ideas—. Incluso se permite el lujo de un cocinero de postín: el bueno de Fritz.

—Lo que más me fastidia de Nero Wolfe es su insensata afición por la cerveza —se lamentó Ricardo, acérrimo partidario del vino.

—Afición propia de la gente obesa —dictaminó Jacinto.

—Bueno, ¿te animas o qué? —Me pinchó Iriarte.

—¿Animarme? ¿Acaso me ves deprimido?

—¡No, hombre! Me refiero a escribir el libro ese sobre la cocina y la novela negra.

—No es mal asunto. No te digo que no. Ahora ando muy enfollonado con un nuevo personaje.

—¿Por qué no escribes la historia de un poli que se mete en los GAL?

—¡Iriarte, eres un saco de ideas!

—Creo evidente que los comandos del GAL se nutren de policías de extrema derecha, cuenta la vida de uno de ellos: cómo lo han enrolado, las misiones que le encomiendan, su intimidad, todo.

—Con el desparpajo de Jim Thompson o de Andreu Martín —apuntaló Rogelio.

Como si la televisión deseara unirse al festejo y machacar mi preocupante impotencia creadora, el segundo canal se puso a transmitir una película de la serie negra americana. Por unos momentos, mi atención quedó prendida de las idas y venidas de los probos funcionarios de una comisaría de distrito neoyorquino. Destacaba entre todos un ejemplar vestido con una impensable chaqueta a rayas, que caminaba culeando y mordisqueaba la mitad de un cigarro apagado.

No obstante, pronto derivamos a otros puntos de interés. El pan de payés se estaba tostando en unas grandes parrillas puestas sobre las ascuas de la chimenea. A su lado, esperaban varias ristras de butifarras de Olot. Iriarte las iba pinchando con un afilado tenedor para que soltaran agua y no estallaran al asarlas. Fiel a la tradición, Iriarte se ensañaba con Quintero, León y Quiroga.

Mientras, sentados en círculo alrededor del hogar, bien rociado el gaznate con un áspero vino navarro, Iriarte preparó la mesa grande para el póker. No comía con nosotros, porque estaba siguiendo un régimen de verduras cocidas y zumos. Tampoco participaría en el juego: se ponía demasiado nervioso y no poseía la paciencia suficiente. Rogelio, solterón empedernido, andaba por primera vez en su vida medio enamorado de una casadita que se parecía a Romy Schneider. Él y Ricardo estaban acostumbrados a comentar su vida amorosa ante el público y la ocasión lo requería. Fray Sígala le reprochaba su excesiva dependencia de ella y veía muy mal que hablara de divorciarla, habiendo dos hijos por enmedio. Iriarte se lo tomaba a pitorreo. —A ti te gusta encontrarte con el trabajo hecho, Roger, querido mío— le soltaba con retintín.

Yo, por mi parte, no conseguía interesarme por el estira y afloja entre Rogelio y Ricardo, ni la perspectiva de un par de días de póker, charla y descanso con amigos me ilusionaba en exceso, a pesar de que había acudido a la cita contento de liberarme por unos días de los problemas que encontraba en la segunda redacción de mi novela con mi nuevo protagonista. La historia resultaba ser una complicada trama de envíos de armas para ETA interceptados por bandas rivales que se dedicaban a especular con todos los grupos terroristas, una de las cuales estaba infiltrada por gente de la CIA El «Mc Guffin» consistía en unas claves secretas para encontrar los escondites de las armas. El problema, después de varios meses de lucha por perfilarlo, seguía residiendo en el personaje principal. Lo deseaba un hombre pasivo, que se conformara con tener un lugar al sol para ir tirando, aprovechón y mandanguero, al que una serie de circunstancias le obligaban a espabilarse.

La conversación sobre las mujeres y nuestra dependencia de ellas, sobre divorcios, hijos, dinero de pensiones, abortos y cambios lunares de la personalidad en que nos había embarcado Rogelio languidecía entre los silencios de Jacinto y las continuas pullas de Iriarte. Nos habíamos situado en nuestros lugares alrededor de la mesa del póker y Jacinto barajaba los naipes.

—¿Quitamos los sietes?

—No. Déjalos.

—¿Un comodín?

—No, coño, no ensuciemos el juego.

—Introduce un saludable elemento del azar más descarado.

—¡Si queréis…! Por mí…

Fijamos la apuesta mínima y el resto máximo y nos dispusimos a ver a quien le tocaba en el reparto previo el primer as y así era mano. Fue Jacinto. Una botella de whisky de malta y otra de bourbon estaban a nuestro servicio en una mesita auxiliar. Yo me había traído la suficiente provisión de cigarros habanos.

Apagamos los restos de la conversación sentimental de Rogelio. Ricardo dejó bien clara su maravilla ante el hecho de que una persona tan controlada como nuestro común amigo pudiera haber visto llegar el momento de convertirse en un ser tan vulnerable. Las primeras rondas fueron de tanteo. Jacinto ganó un modesto bote con un trío de nueves y Rogelio y él mismo se pelearon con sendas escaleritas. Ricardo sacó por primera vez el comodín. Todos recordamos lo que solíamos hacer antes con tal motivo: nos levantábamos y le pegábamos cachetazos en el cogote al agraciado. Nadie tuvo ánimos para hacerlo esta vez.

La televisión seguía encendida. Yo no disfrutaba de buen juego, ni siquiera de un juego posibilista, por lo que me hartaba de pasar y mis ojos se desviaban hacia la puñetera pantalla. Iriarte notó mi interés por la película.

—¿Quieres que suba el volumen?

—¿Qué película es esa que están dando?

—No lo sé. Primero pasan la película y luego cinco o seis intelectuales de postín se dedican a destrozarla. Yo la voy a ver un ratito, si no os molesta.

Jacinto era el único de los cinco que no estaba loco de atar por el cine. Acompañaba a Iriarte, si se terciaba, pero malas lenguas afirmaban haberlo visto salir a fumarse un cigarrillo en mitad de un Welles y echar cabezaditas en un Godard de la buena época.

—Por lo que adivino —empezó Iriarte— se trata de un policía facha, un tipo duro al estilo de Harry «el Sucio».

—¿Juegas o qué? —me advirtieron.

En mis manos languidecían un par de sietes y tres cartas infames.

—Paso.

DESPACHO DEL COMISARIO

INTERIOR NOCHE

Despacho espacioso, amueblado con sencillez. Una mesa larga, sin demasiados papeles. Dos teléfonos. Restos de comida preparada. Vasos de papel. Un archivador metálico junto a la ventana. Del colgador penden un gabán viejo y un sombrero. La única luz es la procedente de un flexo situado encima de la mesa, al lado de un par de montones de fichas de convictos. El Comisario fuma sin cesar. Mucho humo en el ambiente, Andrew está de pie frente al Comisario, que está sentado detrás del despacho en mangas de camisa.

COMISARIO: Es un asunto importante, Andrew… importante y delicado.

ANDREW: Ya estoy harto, jefe.

COMISARIO: Siéntate (lo hace, remolón) ¿No confías en mí?

ANDREW: Yo soy un buen policía. Cumplo con mi deber y ya voy siendo veterano. No puedo andar por ahí besándoles el culo a los criminales.

COMISARIO: ¡Tranquilo, Drew! Yo te cubro, ya lo sabes. Mucha protesta y mucha leche y al final no pasa nada. ¡No pasa nada!

ANDREW: Pero a uno se le hinchan los huevos. Eso es lo que pasa.

COMISARIO: El Prefecto tiene que dar explicaciones a todo dios. Tiene que aguantar embestidas de todas partes. El suyo es un cargo político, ya sabes.

ANDREW: Conoce usted perfectamente lo que opino de los políticos. Para mí las cosas están claras. Existe el crimen organizado y a nosotros nos paga el contribuyente para eliminarlo.

(Andrew cruza el despacho a largas zancadas. Abre uno de los cajones del archivador, saca un botellín de whisky y echa un par de tragos).

—No se sabe si está diciendo que elimina el crimen o al contribuyente —fue la pulla de Iriarte.

—Un poco de respeto para el muchacho —reclamé.

—Os dejo en paz con vuestros vicios —declaró Jacinto—. Me voy a la cocina a por más hielo.

—No hay prisa, Jacinto.

—No entiendo lo que os pasa —Jacinto se extrañaba—. Habéis visto estas mismas escenas centenares de veces. ¿No prefieres el póker, tú?

COMISARIO: Se trata de «Red» Carson.

ANDREW: Está en chirona. Yo mismo le puse allí.

COMISARIO: (empujando una petaca de whisky hacia Andrew) No está en chirona, Drew. Se escapó.

ANDREW: ¡Mierda! Mató a dos compañeros. Estoy seguro de que en el juicio le habrían absuelto por falta de pruebas. ¡Pero, no! El hijo de puta va y se larga. ¡Encima cachondeo! ¡Así podrá seguir disparando contra los policías que quiera!

COMISARIO: Eso es lo que trataremos de evitar.

ANDREW: En los juicios siempre salen dos mil tipos que juran que han pasado la noche con el criminal jugando al póker. El juez los absuelve por falta de pruebas ¡y a vivir!

COMISARIO: Con «Red» Carson no va a suceder lo mismo. Esta vez, no sucederá.

ANDREW: ¿Y cómo se fugó el cabrón?

COMISARIO: Se fingió enfermo. Lo llevaron a revisión al hospital con dos guardias…

INTERIOR DÍA

SALA DE ESPERA HOSPITAL

Sentados en un largo banco de madera, apoyados en la pared, bajo un gran ventanal, vemos a dos mujeres de mediana edad, un hombre viejo que no puede evitar un ligero balanceo de cabeza y otro hombre que duerme con la cara cubierta por un sombrero.

Entran «Red» Carson, pelirrojo y desgarbado, ojos de fiera al acecho, acompañado por dos números de policía. Va esposado. Los dos policías pasean la mirada por la sala. No ven a ninguna enfermera. Uno de ellos va a buscarla y deja a «Red» en manos de su compañero.

De pronto, el hombre que se hacía el dormido se pone en pie de un salto. Ha sacado un revólver. El policía se echa instintivamente atrás. Sus manos se dirigen hacia la funda del arma, pero no tiene tiempo más que de esbozar el movimiento. Cae fulminado por dos balazos. «¡Corre “Red”, corre!». El prisionero se lanza a ganar la calle. Su cómplice agarra a las dos mujeres y las utiliza como escudo para cubrir su retirada. Aparece el otro policía acompañado de una enfermera. Se quedan petrificados en la puerta. El forajido dispara sobre ellos. La enfermera cae al suelo. Está herida. El policía se hecha sobre ella para protegerla e intentan ambos rodar fuera del alcance de las balas. Dos nuevos disparos. El policía se estremece. Ha notado un impacto en el muslo. El forajido desaparece, siempre con las dos mujeres escudándole. Gritos. Confusión.

—Es impresionante lo bien que consiguen filmar las escenas de acción.

—Cuestión de montaje. Eliminan los planos superfluos y montan la escena por asociaciones. También es una cuestión de ritmo. No es el mismo el ritmo con el que suceden las cosas que el ritmo con el que vemos cómo suceden.

INTERIOR NOCHE

DESPACHO COMISARIO

COMISARIO: El agente Simpson está muy grave. El agente O’Hara y la enfermera sufren heridas de poca consideración.

ANDREW: Y «Red» Carson anda suelto por ahí.

COMISARIO: No por mucho tiempo. Escucha…

ANDREW: Lo atrapamos. Supongamos que lo atrapamos de nuevo ¿y qué?

COMISARIO: Es que no lo vamos a atrapar… Quiero encomendarte una misión muy delicada, Andrew. Estoy seguro de que no me dejarás en la estacada… porque piensas como yo en este asunto.

ANDREW: Diga lo que haga falta, comisario. Le escucho.

COMISARIO: No quiero detener a «Red». Sabemos dónde está, pero no quiero detenerlo. Esta vez, no.

ANDREW: ¿Dónde está?

COMISARIO: Una antigua novia suya lo ha localizado en un hotelucho del Bronx. A la chica la tenemos colgada con la heroína y canta que da gusto. Además, «Red» dispara contra demasiados policías y en el hampa todo el mundo le escurre el bulto.

ANDREW: Entonces, ¿no quiere que yo vaya a detener a ese asesino?

COMISARIO: No, Drew. Tú irás a ese hotel y le meterás los seis tiros de tu revólver en la cabeza. Se la partirás como una sandía. Nadie te verá, ni nadie te verá salir. Nadie sabrá nada. «Red» es hombre muerto. No habrá preguntas.

ANDREW: ¡Que me aspen si lo entiendo! He estado a punto de perder mi placa por pegarle a un tipo en la comisaría y ahora yo mismo tengo que cargarme a «Red» Carson. ¿Qué pasa con el comisario, el alcalde y los tipos de Asuntos Internos?

COMISARIO: Nada. A «Red» se lo habrá cargado algún compinche. Nosotros no sabremos nada. Vamos a jugar fuerte, Drew. Yo diré por mi madre que tú has estado en la Comisaría afilando lápices. Lo juraré sobre mil biblias.

ANDREW: ¿Y el otro tipo?

COMISARIO: ¿Qué otro tipo?

ANDREW: El que le ayudó a escapar.

COMISARIO: Si está allí en el hotel, mátalo también. Sabemos que se trata de un chicano, un marica que se llama «Niño» Francisco y que a veces le da por el culo a Red. Mátalo. Esos mierdas sabrán que con nosotros no se juega. ¿Algún problema?

ANDREW: No sé, no sé…

COMISARIO: Vamos a ver: ¿tú qué harías con esos tipos que van por ahí cargándose policías?

ANDREW: Aplastarlos allí donde me los encontrara, sin tan siquiera dejarles encargar un billete para el infierno.

COMISARIO: Hazlo, pues. Mátalo y no te preocupes por nada más que de hacer justicia de la buena.

(Andrew se levanta. Va hacia la puerta. Vacila un poco. Se vuelve).

ANDREW: Me llevo conmigo al «Guaperas». Es mi compadre.

COMISARIO: ¿No puedes hacerlo solo?

ANDREW: ¿Y si hay un montón de tipos esperándome? El «Guaperas» me cubrirá. No hay miedo de que se vaya de la garlopa. Es un tipo fetén.

COMISARIO: Coge al «Guaperas» y lárgate. Esta noche consta que no os habéis movido de aquí. Después de la faena, entráis por la puerta de atrás. ¡Que no os vea nadie que os la jugáis!

—Es un film muy instructivo.

—Por eso me gustan tanto las películas negras, porque son pura ciencia histórica.

—En todas las policías del mundo hay hombres dedicados a las faenas sucias. A veces se les anima y siempre se les tolera, porque son necesarios.

—¿Y para llegar a esas conclusiones necesitas ver una película en la tele? —Ricardo me reñía—, ¡vamos, juega de una vez!

—¿Cómo quieres que juegue con las cartas que me dais?

Jacinto y Rogelio se habían enzarzado en una lucha particular a farolazo limpio. Los dos habían sostenido sus envites hasta el máximo y, al fin, la doble pareja de Rogelio había salido superior. Los faroles de Ricardo eran tan evidentes que siempre le cazábamos. Me llegó el comodín y me prometí a mí mismo no desaprovechar la ocasión. Fui a por una escalera y me salió medianeja, pero me salió. Jacinto no aceptó el envite. Rogelio me tentó, pero no mantuvo la segunda puja. El único que mordió el anzuelo fue Ricardo. Mostró un trío de ases y tuvo que comérselos. Dos jugadas más como aquélla y Ricardo tendría que pedir más fichas. Luego me salió un trío de J, así, de buenas a primeras. Dudé en declararme servido e internarme en los senderos del bluff, pero a la postre, decidí ir a lo seguro y pedí dos cartas. San Heraclio me fue propicio y volví a ver a mi amigo Jolly Joker. Esta vez arrasé con la mesa.

—¡Hostia, tú! —exclamó el fraile—. Te pasas media partida distraído y en un par de manos te ganas el sueldo…

—Cuestión de astucia.

En la televisión, Andrew y su compinche, el «Guaperas», estaban barriendo a tiros a «Red» Carson y a dos hombres más. Los habían encontrado en actitud un tanto amontonada en la habitación de un hotelucho del Bronx, a donde les había conducido con sus silbos la chica heroinómana. Por unos instantes, los disparos de las «Magnum», las respuestas de las «Beretta», las imprecaciones de los asaltantes y los gritos de los heridos nos hicieron suspender la partida y concentrarnos inevitablemente en la pantalla. Jacinto apartó la mirada cuando Andrew remató a Red de un tiro en la cabeza.

—¿Os interesa de verdad la película? —se quejaba Jacinto.

—No es eso, Jacinto —expliqué—. Lamento estar distraído y no atender a la partida. Lo que sucede es que toda esa historia de polis fachas y ajustes de cuentas ha encendido una antigua luz en mi cabeza.

—Estamos entre amigos —sugirió Ricardo—. No te avergüences de contar las capulladas que pasan por tu imaginación.

—Oye, Roger, ¿te acuerdas de cuando jugábamos a detectives tú y yo?

—¡Que si me acuerdo! Hubo crímenes espantosos que quedaron sin resolver y a su lado prodigiosos alardes de deducción que acorralaron a criminales muy listos. Aquellos fueron malos tiempos para los asesinos. ¿Qué pasa? ¿Acabas de encontrar la solución a alguno de aquellos enigmas que nos planteábamos para jugar?

Unas veces, él era el detective y yo el criminal. Otras, cambiábamos los papeles. Él era una especie de Sherlock Holmes y a mí me flipaba más la afectación de Philo Vance. Nos sentábamos en sendas sillas en mitad del patio de vecindad y prescindíamos del olor a puchero, de la ropa tendida a secar y de los llantos de las criaturas. La tarde de verano se nos pasaba resolviendo enrevesados problemas policíacos, interrumpidos solamente por la llamada a merendar pan con aceite y sal. Los días en que podíamos subir a mi casa, cuando mi madre había salido y mi hermanito estaba consignado en el piso de la vecina, nos arrellanábamos, Rogelio y yo, en los dos viejos sillones pretenciosos, única herencia del abuelo Gastón, el afrancesado, y jugábamos horas y horas, fumando, para ambientar las cavilaciones, cigarrillos «Bisonte» desechos en las cazoletas de las pipas de mi padre —mi padre ya no podía fumar a causa de su enfermedad— y bebiendo «Fundador» con grandes dosis de sifón para rebajarlo. No nos movíamos de los sillones. Simplemente, el que hacía el papel de criminal iba desgranando los hechos propuestos y sembraba pistas, mientras que el detective le iba acosando a preguntas. Nunca hacíamos trampas. Importaba mucho menos ganar, que el hecho mismo de sentirnos razonar el uno frente al otro, degustar los efectos de nuestras respectivas inteligencias en ebullición. Resolvíamos escenarios del crimen, repasábamos pruebas circunstanciales, anidábamos en lugares comunes de todas las novelas al uso, practicábamos trucos, tendíamos celadas, interrogábamos con perspicacia y planeábamos cazas espectaculares. Alguna vez que intentamos introducir algún compañero nuevo en el juego, ni que fuera el Narcís, la cosa no marchó. Nadie tenía la imaginación, ni mucho menos la paciencia de pasarse toda la tarde rumiando complicados asesinatos, situados las más de las veces, en países y ambientes de los que sólo teníamos conocimiento a través del cine, los tebeos y las novelas de quiosco.

—Este verano nos sucedió una cosa muy extraña, Roger.

—¡No vais a empezar otra vez! —se alarmó Ricardo.

—Ricardo me contó que sospechabais que unos policías habían matado a una chica y luego la habían camuflado como víctima de un incendio forestal —resumió Rogelio.

—¿Qué, qué? —se impresionó Iriarte.

—Supimos que la policía se habría pasado interrogándola… Bueno, en realidad lo pensó Celia, una amiga nuestra argentina, que fue la que vio como metían a una mujer rubia de tapadillo en el hospital.

—¡Pero eso es muy gordo! —El asombro de Iriarte iba destinado a sabotear la partida de póker y a satisfacer su curiosidad voraz.

Me hicieron narrar toda la historia: la cena en mi casa, los incendios, las sospechas de Celia, la comprobación de Carlitos, la visión del exsereno y el hallazgo macabro al final. Al día siguiente, los periódicos traían la noticia de que se había encontrado el cadáver carbonizado de una mujer en un pequeño claro entre los árboles, en tal estado que resultaba imposible su identificación inmediata. Presumiblemente, el fuego la había cercado sin darle la posibilidad de escapar. Víctor y yo nos pusimos en contacto con un policía jubilado, con el que habíamos terminado por simpatizar, debido a que se había portado bien con Víctor en los tiempos de militancia clandestina. Era un hombre enjuto y temblón, siempre a medio camino entre la lágrima y la rabia. Se encerraba en su casa para beber, a fin de que nadie le viera trastabillar por las calles que antes había contribuido a poner en orden. Buscaba con desesperación a alguien que quisiera escucharle o que confiara un poco en él. No se extrañó, pues, de nuestra petición acerca de resolver la identidad de la chica muerta en el incendio, ni se acordó demasiado de exigimos las razones de nuestra curiosidad, sino que se alegró en su interior de sernos útil y se tomó el asunto tan en serio como fue posible.

No obstante, no conseguimos nada. La chica no era de la comarca. Nadie reclamó su cuerpo. La enterraron de manera anónima y a los quince días era ya un asunto archivado. La policía local aceptó seguir las investigaciones sobre la base de la dentadura de la víctima. Incluso se solicitó la ayuda de un dentista de la ciudad, un colombiano jacarandoso y ligón, que no supo dar ninguna explicación aclaratoria. La dentadura de la víctima estaba en perfectas condiciones: ni puentes, ni empastes, ni extracciones.

Víctor estaba furioso. No podía quitarse el asunto de la cabeza. Trasladó la cuestión al Comité Central del PSUC. Nada podían hacer. No había pruebas, ni siquiera leves indicios. No cabía ni pensar en exhumar el cadáver, ni reclamar nueva autopsia. Esas cosas no se consiguen sin sólidas garantías de necesidad. A pocas semanas de las elecciones municipales, el partido no podía comprometerse al ridículo de una jugada a ciegas. Víctor sufrió una depresión y se refugió en los brazos de Lucía. Yo me quedé como desconectado, abandonado de pronto en medio de los acontecimientos que me sobrepasaban, al igual que un viajero que pone el pie en el andén de una estación, ve como el tren se le escapa y enseguida otros trenes empiezan a cruzarse por todas las vías, hasta que uno no sabe dónde está ni que tren ha perdido. En la prensa aparecieron noticias de nuevos incendios —el verano estaba siendo seco extremado—, atentados en Euzkadi, relatos de desaparecidos en Argentina y Chile, escándalos financieros y virus misteriosos. La mujer rubia quedó sepultada entre toneladas de papel entintado, de la misma manera que los enterradores municipales la habían cubierto de tierra en la fosa común. Su cuerpo, quizás hermoso, ciertamente joven, puede que amado, abrazaba ahora huesos de vagabundos, fetos abandonados y miembros humanos encontrados a la deriva en la esclusa del río.

En cuanto a mis amigos, Celia y María se decidieron a vivir juntas para ahorrar. A Ricardo lo dejé de ver durante algún tiempo, pues se fue a Tenerife para una serie de fotos publicitarias solicitadas por el Cabildo Insular. Las elecciones locales recuperaron a Víctor para la política activa. Se dedicó en cuerpo y alma a la campaña. Participó en los mítines, redactó notas de prensa y formó parte incluso de las cuadrillas que, de noche, pegaban carteles de propaganda por las calles de la ciudad. Berta se me presentó una noche acompañando a Jenny, que andaba hecha un mar de lágrimas. «Se siente una mierda», me explicó «¿Puede quedarse a vivir con nosotros?». La pequeña Berta tiene el regazo de algodón. Dormimos los tres abrazados en la gran cama de matrimonio. Nunca había sentido un vacío tan grande a mi alrededor. Con eso quiero decir que envejecíamos y perdíamos el sendero con demasiada facilidad.

—Si se hubiera tratado de un asunto político, ¿tú crees que se habría podido tapar con tanta rapidez? —observó Rogelio.

—Tuvieron que improvisar y les salió bien. Ellos pueden tapar lo que sea. Son dueños de las tapaderas.

—Míralo desde otro punto de vista: el grupo al que la chica hubiera pertenecido seguro que habría metido bulla para que la opinión pública se enterara de la desaparición. Esa gente está preparada para casos así.

—Suponte que hay órdenes expresas de silenciar cualquier noticia al respecto.

—Pero la noticia del hallazgo del cadáver carbonizado apareció en la prensa. ¿O no?

—No se la nombraba, ni se daban detalles que la identificaran.

—Muy bien. Pero los del grupo habrían notado su desaparición y en algún momento la hubieran relacionado con ese suceso o con cualquier otro parecido.

—Una chica muere accidentalmente en un incendio. ¿Qué hay de extraño en ello para la gente de la calle?

—Para la gente de la calle no: para los de su grupo sí.

—Rogelio tiene razón —apuntaló Jacinto.

—La chica tuvo que ser detenida y entrar en una Comisaría. Supongamos que tuviera que ver con ETA o, si me apuras, hasta con los Comandos Autónomos. Herri Batasuna hubiera dado por lo menos su nombre a la prensa. Porque, vamos a ver, ¿cómo puede hacerse desaparecer así la identidad de una chica que el día anterior, o dos días antes, o los que sean, ha estado con familia, novio, amigos, qué sé yo…? ¿Cómo puede aparecer muerta en un incendio y no saberse ni siquiera cómo se llama?

—Eso es lo que sigue pareciendo extraordinario. Por eso intuyo que consiguieron crear un vacío a su alrededor.

—No creo que la chica perteneciera a ETA ¿Qué iba a hacer una etarra tan lejos de Euzkadi, sin apoyos claros? Difícilmente ETA se mueve en Catalunya, un lugar en el que la lucha nacionalista puede ser contemplada con simpatía. Sería llevar la acción terrorista a un terreno inconveniente.

—¿Que ETA no se mueve en Catalunya? —inquirió Ricardo—. ¿Y el asalto al cuartel de Berga?

—Eso fue contra un objetivo militar claro y en colaboración evidente con grupos afines de aquí.

—Correcto —siguió Jacinto—. ¿Y qué me decís de un grupo radical catalanista en conexión con la línea terrorista ETA, pues?

—Ya lo pensamos en un primer momento aquella noche en mi casa. Llegamos a telefonear a gente que nos diera información sobre una determinada chica que conocíamos y cuya descripción coincidía con la de la víctima.

—No tenía por qué ser forzosamente de la misma ciudad —siguió Rogelio—. Podía ser de Barcelona, o quién sabe de dónde.

—¿Y a santo de qué llevarla tan lejos?

—Celia decía que en Argentina la Policía o los militares siempre colocaban a sus víctimas en hospitales un tanto alejados del lugar de los hechos.

—¡En Argentina la poli no coloca a gente en los hospitales! —machacó Ricardo—. ¡Se limitan a rematarlos y santas pascuas!

—Yo creo que os pasasteis de suspicaces y que todo tenía una explicación —aseguró Jacinto.

—En cambio, yo pienso que podían tener razón —Rogelio estaba meditabundo.

—Bueno, ¿seguimos jugando o qué? —Se impacientaba Ricardo.

—¡Bah! ¡Tenéis toda la noche para jugar a vuestras malditas cartas! —se quejó Iriarte—. ¿Y dices que nunca pudisteis comprobar nada con respecto a la chica?

—Nada en absoluto.

Volvimos a nuestro póker, aunque aquella noche el juego no lograba absorbernos. Yo pasaba las veces que podía, renunciando a cualquier expectativa de ganancia. Jacinto se limitaba a asegurar las bazas favorables. Rogelio estaba pensando en todo el asunto de la chica que yo había sacado a colación. El único que prestaba atención a los envites era Ricardo, pero su providencial mala suerte y su precipitación en las apuestas le obligaron a pedir nuevas fichas. Un color de Rogelio contra un ful de reyes de Jacinto nos concentró por unos momentos en lo que estaba ocurriendo en la mesa. Enseguida, dos jugadas anodinas y varios proyectos fallidos de ligar escaleras volvieron a sumirnos en la dispersión.

Habíamos bajado el volumen del aparato televisor. Las imágenes bailaban ante mis ojos. Andrew, nuestro madero preferido, seguía haciendo de las suyas. El Comisario estaba muy contento de sus expeditivas maneras en el asunto de «Red» Carson, de modo que lo volvía a fichar, esta vez para provocar un enfrentamiento entre dos bandas de narcotraficantes. Andrew, convenientemente disfrazado de perdulario, se metía en un bar, provocaba a todo el mundo, causaba destrozos y, por si fuera poco, al llegar un par de fornidos cops irlandeses, la emprendía a hostiazo limpio con ellos. Ya tenía su nueva personalidad de presidiario. Con todas las garantías lo metían en una cárcel y lo destinaban a la galería del capo Tinti. Un guardián le pasaba un punzón afilado, precisamente aprovechando el revuelo provocado por un registro de celdas. Andrew le clavaba el punzón a Tinti en el mismo bulbo raquídeo, mientras los presos bajaban en fila hacia los comedores. Echaba a correr escaleras abajo. Los guardias lo detenían con gran aparato de violencia. Lo encerraban en una celda de castigo, pero al momento lo trasladaban de penal, decían que para evitar represalias. Durante el trayecto, el furgón penitenciario se abría por obra y gracia de manos angélicas y Andrew se encontraba libre y su rastro se perdía entre las sombras. El asesinato de Tinti y la extraña fuga de su agresor desencadenaba la guerra abierta entre las bandas. El Jefe de la Policía recibía en su casa a un elegante caballero que le daba las gracias por haberle limpiado el camino en sus apetencias por controlar toda la distribución de droga de la ciudad. Ni que decir tiene que constituía un gran placer hacer negocios con personas tan cumplidoras.

—¿Puedes subir el volumen un momento, por favor? —le pedí a Iriarte.

—¿Estás muy interesado en la película?

—Mira: es que no me quito de la cabeza lo de la chica.

—No entiendo qué tiene que ver un cadáver calcinado con las aventuras de un policía facha.

PARQUE CENTRAL

EXTERIOR DÍA

El JEFE está sentado en un banco leyendo un periódico. Va correctamente vestido: traje con chaleco, corbata de seda, pantalón con la raya a plomada. Un sombrero y unos guantes descansan a su lado sobre otro periódico doblado. Llega el COMISARIO. Se apea del coche, después de haberle dado una orden al conductor. El vehículo cruza por delante del JEFE y lo vemos aparcar al otro lado del sendero, a buena distancia de ambos hombres. El COMISARIO se sienta en el mismo banco que el JEFE, aunque dejando un espacio libre entre los dos. Hablan sin mirarse.

JEFE: No puedo más que felicitarle por el modo como ha llevado el problema de las bandas de traficantes.

COMISARIO: Gracias. Sabía que podía confiar en mi hombre.

JEFE: ¿Qué va usted a hacer con él ahora? No puede mantenerlo en el servicio. Cualquiera podría relacionarlo con el asunto. Piense usted: algún tipo de la cárcel, un colega…

COMISARIO: Ya lo he tenido en cuenta.

JEFE: Resuélvalo como a usted mejor le parezca. No tiene que decirme nada.

COMISARIO: (Irónico). Si a mi hombre le ocurriera algo malo, nunca más sus compañeros confiarían en nosotros. No podríamos volver a utilizar a nadie. Todos se nos escurrirían de entre los dedos.

JEFE: (Con ganas de no precisar detalles). Claro, claro. Hay que acabar las cosas bien. ¿Qué sugiere?

COMISARIO: He decidido enviar al agente Andrew Lance al Canadá. Será nuestro enlace en Montreal con todo lo relacionado con los desertores en el Vietnam.

JEFE: Y… ¿puede haber peligro en la misión? COMISARIO: Hoy en día hay peligro en todas partes.

JEFE: ¿Tiene familia su hombre?

COMISARIO: Está divorciado desde hace un par de años. Vive con una desequilibrada que le engaña con quien puede y le saca el dinero. Se pelean cada vez que coinciden en casa. No le importará largarse al Canadá y perderla de vista.

JEFE: Compénselo usted de forma que quede satisfecho de su nueva misión.

COMISARIO: No se preocupe usted. En Andrew Lance tenemos a un hombre fajado al que podemos ir confiándole los trabajos más difíciles… y arriesgados.

JEFE: (Levantándose. Aspira el aire a su alrededor). Como usted quiera, comisario. (Recoge sombrero y guantes). Hasta la vista. No nos defraude.

COMISARIO: (Se queda sentado). A sus órdenes siempre, señor.

El JEFE se sirve del automóvil del COMISARIO para alejarse del lugar. El COMISARIO desdobla el periódico que ha quedado encima del banco y se dispone a disfrutar de unos momentos de paz.

—¡Ese hombre es un cínico! —opinó Iriarte.

—¿Cuál de los dos? —preguntó Rogelio que acababa de mostrar un trío de reyes contra uno de reinas de Ricardo.

—El que se lleva la palma es el Comisario.

—Es el de rango inferior y tiene la obligación de ser más específico en su maldad —hablé por boca de la Sabiduría.

—Encuentro clarísimo que al protagonista lo van a enviar a alguna misión difícil o lo van a liar todo para que aparezca por ahí cosido a balazos. Luego le colocarán el consumao a cualquier pobre desertor del ejército.

—Es la historia de David y Uría —Iriarte sacó su cultura bíblica.

La película de la televisión concluía con el típico final abierto. El sargento Andrew Lance pasaba la frontera con el Canadá en su coche y se perdía por la carretera hacia un horizonte Paramount. Críticos, periodistas e intelectuales, esparcidos en cómodos sillones de diseño avanzado por el plato del estudio, se aprestaron a iniciar el comentario del film. Iriarte apagó el aparato sin compasión.

Fuera, la noche se consumía en un gris ceniciento atravesado por resplandores de luna llena y punteado por los leves copos de nieve que besaban la tierra. Escuchamos aullidos de lobos a escasa distancia del pueblo dormido. Nosotros estábamos protegidos tras las gruesas paredes de la casa, el fuego en la chimenea, la despensa bien provista de manjares y botellas. Los lobos tenían hambre y andaban nerviosos entre los árboles y las rocas. Eran dos mundos perfectamente delimitados: uno, salvaje e instintivo, rodeaba al otro, ilustrado y civil.

En la cocina, Iriarte pasaba el agua por los pocos platos que habíamos usado. Me levanté de la mesa de juego y tuve que sufrir de nuevo las miradas reprobadoras de mis compañeros de póker.

—¿No juegas?

—Sí. Un momento que voy a por agua.

—No me digáis que plegamos hasta que no haya conseguido recuperarme —protestó Ricardo.

Consiguió hilvanar un ful de dieces y pescó a Rogelio con una escalera alta. Ricardo pegó un brinco, dio dos vueltas a la silla y besó el tapete.

—¡Ya era hora, buitres! ¡Vais a ver lo que es bueno!

Regresé con una botella de agua y más hielo para el whisky. Ricardo acababa de ver frenadas sus ilusiones. Había creído que Jacinto iba de farol, se había dedicado a doblarle las apuestas y, al final, fue de narices contra todo un señor póker de J. Iriarte le recriminó.

—A mí ni me va, ni me viene. Con tus lechugas puedes hacer lo que quieras, pero juegas como un vándalo, Ricardo, amor.

Me sorprendió que Rogelio se echara hacia atrás en la silla, abandonara sus cartas —a decir verdad, pésimas— sobre la mesa, se desperezara y exclamara como quien no quiere la cosa.

—Quedamos en que la chica no era nadie y no venía de ningún sitio…

—¡A ése le han pegado la neura con unos meses de retraso! —afirmó Ricardo.

—¿La chica? ¿Aquella chica rubia? —Se ilusionó Iriarte—. Muy interesante, de verdad.

—Seamos lógicos —reemprendió Rogelio—. No puede tratarse de un asunto político, porque no se hubiera podido ocultar con tanta facilidad. Por otra parte, la chica esa no tenía amigos, ni familia, ni nadie que la echara en falta. ¿Estáis seguros de que estuvo en el hospital aquella noche?

—¡Rogelio, coño, con lo bien que has empezado! —No pude por menos que lamentarme—. ¿Cuántas veces tendremos que darle vueltas a la misma pregunta? Tenemos los testimonios de Celia y del Marianito…

—Nadie más: Celia y el Marianito. El sereno borrachín ese que tú dices sólo vio que sacaban a alguien de madrugada… El único testigo serio es Celia, y podríamos llegar a suponer que dio una interpretación desmedida a unos hechos que situó fuera de lugar.

—A ver, a ver… ¿Qué quieres decir?

—Pues sencillamente que la rubia existe, que sí, que la introdujeron por la tarde en el hospital y todo el follón, pero que al final las cosas tienen una explicación que no se sale, digamos, de la normalidad. Visteis las cosas a través de los ojos de Celia.

—¿Y por qué no estaba la chica en la habitación cuando Carlitos fue a verla?

—Estaba en el quirófano, por ejemplo. A nadie se le ocurrió eso. O estaba en cualquier otro lugar: en cuidados intensivos, en diálisis, en una sala para exploraciones clínicas de vete a saber qué…

—Muy agudo. Y cuando se les murió la echaron al fuego, ¿vale?

—No tenía que tratarse a la fuerza de la misma persona. La rubia del hospital era una y la víctima del incendio otra.

—Y el sereno vio visiones —atizó Iriarte.

—De todas maneras —intervino Jacinto— el problema de la personalidad de la chica del incendio sigue en pie. Es un extraño cadáver sin nombre.

—¿Alguien cree de verdad que hubo dos mujeres misteriosas el mismo día y en el mismo hospital? Si me dijerais que fue Celia la que vio visiones…

—Bueno, pues te lo decimos —siguió Rogelio.

—¡Sois como niños! —bufó Ricardo—. ¡Y todo eso por un pedazo de película!

—Ya sé que actúas de abogado del diablo, Roger. Y te voy a pegar un palo que vas a quedar para el arrastre. Celia y María preguntaron al día siguiente en el hospital por una mujer ingresada la tarde anterior.

—¿Y qué?

—Nada. Cero. No había ingresado nadie. La habitación nunca había sido ocupada. En el registro no constaba anotación alguna. La enfermera de guardia no se había movido del mostrador. Los dos hombres trajeados no existían. Todo negativo. Ante eso ¿qué decís?

Celia había pedido a María que la acompañara a la mañana siguiente a ver al administrador e interesarse por una explicación a todo cuanto había visto. El tal Benavides las recibió como a dos pobres desgraciadas que no sabían lo que se pescaban. María supo contener a Celia y pidió disculpas al hombre, pretextando curiosidades y nerviosismos propios del calor y el humo de los incendios. Soledad, la enfermera de turno en la planta, se había puesto enferma y ni siquiera pudo dar su famosa disertación a las novatas. Nadie dio razón de la otra enigmática enfermera que ocupó su puesto a partir de las seis de la tarde. En suma, que la mujer que había visto Celia quedaba declarada alucinación personal e intransferible. Ninguna circunstancia fuera de lo normal se había producido en el hospital hasta la entrada de la víctima del incendio. Benavides mantenía su extrañeza, acorazado en una desfachatez a toda prueba.

Al contrario de lo que podía suponerse, dado su carácter luchador, Celia no siguió abalanzándose contra la barrera que se levantaba ante ella. En un momento supo ya que todo era inútil y se refugió en una inconsciencia súbita y amarga, que la unía más si cabe a María y la desconectaba de los demás. Benavides tuvo un exquisito cuidado con ella. A partir de entonces, la llevaba entre algodones, procurando facilitarle toda la tarea. ¿Era el goteo del precio del olvido? Celia tendía a apoyarse en María, buscaba a María como un ciego a su bastón. Sus ojos parpadeaban demasiado.

—El testimonio de Celia es fundamental —resumió Rogelio.

—La cosa está clara —recalqué—. Celia vio demasiadas cosas como para pensar que fue una alucinación. Y luego, si internaron a una mujer aquella tarde y no había nada raro en ella, ni en las circunstancias que rodeaban a su dolencia, ¿a santo de qué borrar todo indicio? ¿Por qué no decir: es ésta y le ha pasado esto, tal y tal?

—Oídle —anunció Iriarte—. Que tiene razón.

—¡Claro que tengo razón, leche!

—¿Eso es todo lo que quieres? ¿Que te demos la razón? —se burlaba Ricardo.

—Ese soplapollas —lo dije por él— hizo lo mismo aquella noche. Al principio no se creía nada. Luego, cuando vio que la cosa era más seria de lo esperado, se calló como un pez.

—Todo encaja —reconoció Rogelio—. La rubia que entraron durante la tarde fue la misma que sacaron de madrugada y cabe suponer que la misma mujer que apareció carbonizada en el incendio. No les costó demasiado a los del hospital disimular ante un único testigo como Celia, extranjera, nerviosa e interina.

Rogelio jugueteó con un cortador de puros que andaba por encima de la mesilla junto a una caja de tabaco y un cilindro lleno de astillas de madera para encender cigarros.

—Lo que me sigue fascinando del problema —siguió— es otro de sus aspectos. ¿Cómo es posible que nadie reclamara el cadáver de la mujer? Y algo aún más esencial. ¿Por qué no se supo su nombre?

—No tenía a nadie —fue la solución de Jacinto.

—¿A nadie, nadie? Era una mujer joven, según creo haber entendido. ¿No tenía parientes? ¿Ni siquiera amigos o compañeros de trabajo? ¿Qué decían exactamente los periódicos?

—Los de la ciudad, grandes alardes tipográficos, pero ninguna investigación en serio por su parte. Los de Barcelona, un recuadrito en la sección de Sucesos. Lo único interesante fue la pregunta que se planteaba un redactor de noticias de los incendios, en concreto sobre las causas de que el incendio hubiera pillado a la mujer precisamente en aquella vaguada, un lugar difícil y solitario.

—¿Y qué causas tanteaba?

—Ninguna satisfactoria. No se explicaba que había allí, de la misma manera que no se explicaba quién era.

—¿Y no tenía ninguna joya, señal, marca, objeto particular… no sé, ¡cualquier cosa!?

—No. Nada.

—¡Qué extraordinario! ¡Una mujer sin anillo, ni pulseras, ni reloj, ni collar…! Eso sólo tiene una explicación.

—Se los habían quitado antes de arrojarla al incendio —adiviné y supe que Rogelio me había empujado dialécticamente a hacerlo.

—Exacto —reconoció mis méritos—. Y el motivo es obvio: impedir su identificación. Voilà!

—¿No te parece a ti también, Ricardo? —Fui a por él.

—Si es un juego, vale. ¡Que ha pasado mucho tiempo, tíos!

—Yo diría qué hoy en día es imposible que las trazas de una persona desaparezcan así —aseguraba Jacinto con su voz reposada—. A menos que exista una conspiración para conseguirlo.

—O a menos que se trate de un ser de otro planeta —se burló Fray Sígala.

Siempre que había gotas de ironía en el ambiente, Jacinto se replegaba. No es que careciera de sentido del humor, sino que no sabía moverse en otro terreno que en el de la seriedad y la exactitud. Su ración de locura la consumía con creces Iriarte. Esta vez, Jacinto intentó regresar al póker. Barajó un par de veces y jugamos unas manos aburridísimas, llenas de dobles parejas y proyectos de pequeñas escalas.

—¡Es horroroso morir quemado! —evocó Iriarte.

La chica del hospital no había muerto precisamente quemada, al menos en el incendio, pero las circunstancias que rodearon su desgracia desvelaron en Iriarte las asociaciones que requería su capacidad fabuladora.

—El Quimet murió así. ¡Dios mío! —insistió.

—¿El Quimet? —Sintió curiosidad Jacinto.

—Tú y yo aún no nos conocíamos. En los Carnavales de Vilanova i la Geltrú solíamos reunirnos un grupo de amigos en una torre de la Pujada de Sant Cristòfo. Yo me encargaba del menú y el Quimet diseñaba el vestuario de la fiesta… Era diseñador de modas, ¿sabéis?

—Le llamaban «El Llanero Solitario», ¿verdad? —Adivinó Jacinto.

Su compañero lo observó con una mezcla de extrañeza y admiración. Le resultaba asombroso que Jacinto, tan serio y distante, hubiera conocido también la vida brava.

—¿Lo conociste a ése? ¡Pobrecito! ¡Qué manera más tremenda de morir!

—¿Cómo murió? —quise saber.

—Se suicidó a lo bonzo en la Modelo.

—¿Por qué lo trincaron? —las preguntas salen a veces así, tontas.

—Había estado encerrado varias veces por escándalo público —informó Iriarte—. Un día acuchilló a un chico que se había llevado al piso y que pretendía robarle.

—Fue en legítima defensa, ¿o no? —Uno es, además, ingenuo, ya lo veis.

—El chaval aquel era un chapera indecente. Siempre he dicho que no hay que dejar entrar a desconocidos en casa, aunque sean una maravilla. La cuestión fue que las cosas judiciales se embrollaron cantidad y, de alguna forma, quisieron utilizar el caso para dar un escarmiento… Le cayeron seis años por intento de asesinato.

—¡Coño!

—¿Cómo crees que está el mundo para nosotros, amor?

—La Ley de Peligrosidad Social fue una marranada —la palabra «marranada» estaba en el límite para Jacinto.

—En la trena, el Quimet se convirtió un poco en la puta de todo quisque. No lo pudo soportar. Un día agarró un bidón de gasolina que se utilizaba en los talleres para limpiar las máquinas de la imprenta, se lo echó por encima y se prendió fuego.

—No recordemos esas cosas, Ángel María —suplicó su compañero llamándole por su nombre, en un rasgo de intimidad no demasiado habitual entre los dos.

—Tienes razón. La culpa no es mía, Jacinto. Esos dos —y nos señalaba a Rogelio y a mí— han empezado a caldear el asunto con la dramática historia de la rubia brutalmente asesinada por la Policía.

—Historia que, por cierto, aún no hemos archivado —anunció Rogelio.

—¿Ah, no? O sea que pensáis seguir jugando a detectives, como cuando erais pequeños, sentados aquí frente al fuego en dos cómodos sillones —se maravillaba Ricardo.

—No es mala idea. No puedo dejar de darle vueltas al enigma —declaró Rogelio.

—¿Y qué vais a sacar con ello?

—Evidentemente no sacaremos ninguna conclusión práctica hablando del tema —repliqué—. ¿Os molesta que lo hayamos iniciado?

—No, no —concedió Iriarte—. Podéis seguir hasta el final, hasta descubrir qué diablos sucedió en realidad. Cuando lo sepáis, os daréis cuenta de que es un conocimiento inútil.

—No hay conocimientos inútiles —sentenció Rogelio.

—Ése sí lo es. Nada va a cambiar, aunque descubráis la identidad del mismísimo asesino.

—Sólo se trata de un juego de sociedad para demostraros lo inteligentes que son —zumbó Ricardo.

Otra vez las cartas sobre la mesa. La partida languidecía definitivamente. En el exterior, el viento silbaba con fuerza, se enroscaba por la chimenea, produciendo como lamentos de duendes chamuscados al saltar sobre el fuego. No habíamos dejado de escuchar, más cerca o más lejos, los aullidos de los lobos hambrientos. Quizás estaban aguardando a que alguno de nosotros se asomara a la ventana, enloquecido con el fulgor de la luna llena sobre la blancura de la capa de nieve y saliera, desnudo y corriendo, a internarse en los bosques, que, entre gasas de niebla, resbalaban por los faldones de la ladera.

—¿Los oís?

—¿Tienes miedo? —me preguntó Jacinto.

—Soy hombre urbano. Vivo en las afueras de una ciudad industrial. Todos los sonidos de la naturaleza me parecen misteriosos.

—Si a alguien se le ocurriera salir a dar una vuelta, los lobos le podrían dar un disgusto. Tienen hambre y van como locos.

—A mí los lobos, las tormentas, el viento, los ruidos misteriosos me exaltan. Me parecen colosales efectos cinematográficos para acompañar unos momentos de nuestra vida. La civilización los ha reducido a puros subrayados a instantes de vida libremente escogidos.

—Estás satisfecho con la civilización —pudo afirmar Rogelio.

—La civilización somos nosotros, todo lo que hemos conseguido en nuestro obligado paso sobre la tierra. Renegar de ella es mucho peor que renegar de la patria, la familia y demás zarandajas. ¡Me revientan los que dicen anhelar la vuelta a la naturaleza!

—¡Por fin alguien con quien compartir ideas! —exclamé jocoso—. La naturaleza es un estado a superar, no un paraíso perdido. A la naturaleza no se puede volver si no es después de una hecatombe.

—La naturaleza es esperar que llueva para beber, en lugar de entrar en Fauchon a por un «Chateau Laffite» del 16 —peroraba Iriarte—. ¿Os imagináis correr delante de una manada de lobos que te persiguen para vengarse de lo que has hecho tú para conseguir las pieles que te medio cubren las vergüenzas?

—También se puede correr en Santa Coloma de Gramanet delante de una pandilla de navajeros.

—¡No es lo mismo, Jacinto, por Dios, no es lo mismo!

Más goloso que comilón, Iriarte nos acabó sorprendiendo con una tarta de fresas que ofreció a la consideración del público, a efectos de resopón. Juró haber robado la fórmula de las cocinas del mismísimo «Savoy» de Londres, a donde le habían llevado sus correrías de juventud para ejercer el noble cometido de marmitón. Todos soportábamos sus mitomanías. ¡No se sabía la edad que atesoraba y se iban a conocer al detalle sus tempraneras aventuras! Probamos un pedazo de tarta, aunque en mi caso no acostumbro a paladear virguerías con el whisky de la media noche. Ricardo se lió con nuestro anfitrión en una sabrosa discusión sobre pistachos y grosellas.

—Oye, Jacinto, ¿conservas periódicos atrasados? —pidió Rogelio.

—¡Atrasados, atrasados…! ¿De cuánto tiempo?

—De este verano pasado.

—Supongo que los conservo casi todos. En verano estamos suscritos a «La Vanguardia» en el estanco de Riscall.

—¿Qué día sucedió lo de la mujer muerta en el incendio?

—A mediados de agosto. El dieciséis o diecisiete —tuve que reflexionar—. ¿Qué se te ha ocurrido ahora?

—Nada en concreto. Quisiera leer los sucesos de aquellos días.

—No encontrarás nada de particular en la manera cómo los diarios de Barcelona describieron el asunto. Ya te lo he dicho.

—Es que no me interesa el suceso en sí, sino otros sucesos que pudieran estar conectados con él.

—¿Cómo cuales? —Iriarte cambió curiosidad por gastronomía.

—Os lo diré cuando encuentre algo. Tengo una corazonada.

—Los ejemplares atrasados de «La Vanguardia» están amontonados en la bodega —afirmó Jacinto—. Voy a buscarlos ahora mismo.

—Te acompaño por si se ha colado algún lobo —dije por hacer algo que me hiciera levantar de la mesa.

—Traedme todos los de agosto, a partir del día del descubrimiento del cadáver de la chica —exigió Rogelio.

La bodega estaba lo que se dice helada y húmeda. Jacinto encendió la solitaria bombilla que pendía de las tochanas apenas bañadas de cal en la bóveda. A su débil luz difusa, vimos los montones de revistas y periódicos alineados al lado de botellas de vino y junto a diversos aperos herrumbrosos. Los «Vanguardias» formaban montón aparte. Arrodillado en el suelo, Jacinto los fue pasando hasta dar con los ejemplares que buscábamos. El frío nos hacía tiritar. Nos dimos prisa en volver al confortable salón. Allí nos encontramos que la mesa de juego había sido definitivamente desalojada y que Rogelio se había aposentado en el sillón orejero más cerca del fuego, los ojos fijos en las llamas. El otro sillón me estaba esperando a mí. Entre ambos, en la mesilla baja, la botella de «bourbon». Comenzamos a desplegar los ejemplares de los periódicos en busca de las páginas de sucesos. Todo el catálogo de flaquezas y desgracias pasó raudo ante nuestra vista: navajazos por celos, riñas en puticlubs, violaciones en grupo, ajustes de cuentas, torturas a niños, accidentes provocados, incendios para cobrar el seguro, castraciones rituales, venganzas familiares, disparos en aglomeraciones, cazas al hombre y ritos satánicos. Encontramos la noticia de la víctima del incendio en el ejemplar correspondiente al día 17. A partir de esta fecha, Rogelio se encargó de ir rastreando cuidadosamente las jornadas sucesivas. Enseguida, sus ojos se iluminaron, dobló uno de los periódicos y reclamó.

—Escuchad. ¡Ahí está!

—¿Qué has encontrado? —Incluso Ricardo se sentía intrigado.

—Leed esta noticia.

«Barcelona, 19.— Ayer noche apareció en la calle Guadalupe, en el barrio de Horta, el cadáver de Arturo Sánchez Rodríguez de 30 años que había sido apuñalado varias veces y yacía con la cabeza metida en una zanja y en medio de un gran charco de sangre. La víctima era muy conocida por sus actividades como proxeneta, por lo cual la Policía sospecha se trata de una muerte por rivalidades entre gentes del oficio».

—Esos periodistas cada vez son más bastos y escriben peor —suspiró Iriarte—. El acontecimiento requería un estilo romántico-cutre del que la redacción anda desprovisto.

—¿Qué te sorprende de la noticia, aparte de la mala leche de Iriarte? —quise saber.

—Esperaba algo así.

—Bien. ¿Y qué esperabas?

—Vamos a ver si me explico —Rogelio nos convocó a todos a su alrededor. Quedamos en que la rubia no puede ser identificada. Nadie reclama el cadáver. No se sabe ni siquiera su nombre.

—¿O sea que admites que la del incendio era la misma que entró de tapadillo en el hospital? —recordó Iriarte.

—Lo creo indudable. Celia no vio visiones. El comportamiento del Administrador a la mañana siguiente refuerza mi seguridad.

—No puede tratarse de un asunto político, porque en este caso la identidad de la chica se hubiera sabido tarde o temprano —resumí.

—Exacto. ¿Qué nos queda, pues? Tiene que ser una chica separada por completo de los lazos familiares, sin control en el trabajo, sin amigos, los vaivenes de cuya vida no le importen a nadie.

—¡Una prostituta! —Adivinó Iriarte.

—Una prostituta, sí. Es la única respuesta lógica. Ha abandonado su casa en cualquier pueblo de España y se ha puesto a hacer la calle en Barcelona. Vive en cualquier lado y a nadie le extraña que desaparezca unos días. Cuando va pasando el tiempo, si tiene una compañera o quien sea que la encuentra a faltar, no puede ir a la Policía porque también está metida en líos —figurémonos que es una heroinómana— y además no lo tiene claro. Sabe que, en cualquier caso, la bofia le responderá que las putas ¡ya se sabe!: unas veces por ahí, otras por allá… alguien las retira por una temporada…

—Una prostituta no denuncia la desaparición de una compañera, a menos que existan circunstancias alarmantes —corroboró Jacinto.

—¿Y en este caso no las había? —Ricardo era el mismo espíritu de contradicción reencarnado.

—En principio, no. Debemos suponer que no.

—¿Y a dónde nos lleva esa historia? —insistió Jacinto.

—Relacionemos mi hipótesis con la noticia que acabamos de leer. A los dos días del cadáver en el incendio, tiene lugar el crimen del chulo en Horta.

—El chulo era el chulo de la rubia —siguió el hilo Iriarte—. ¡Chico, nos sacas las verdades como si fueras una comadrona!

—Es el método socrático —y Rogelio se quedó tan pancho.

—¿Y crees que lo mataron para cubrir la identidad de la rubia de una manera definitiva? —Jacinto nos sirvió un poco más de whisky.

—Es una explicación plausible.

—¿Y lo de aparecer muerto en Horta? —pregunté—. ¿Vivía allí? ¿Acudió a una cita mortal? A menos que lo trasladaran desde otro lugar…

—Poco probable. Lo dejaron en mitad de la calle, porque lo estaban esperando allí mismo para asesinarle.

—Es verdad. Parece tonto arriesgarse a transportarlo de un lugar a otro para acabar dejándolo tirado en cualquier parte.

—Las riñas de chulos son más propias de las Ramblas o del Barrio Chino, ¿no creéis?

—Claro, Jacinto. Por eso creemos que no fue una riña. Fue premeditado. Lo citaron o lo esperaron.

—¿Y una pelea entre chulos del mismo barrio? ¿Y si fue atracado porque sabían que llevaba el dinero de la recaudación encima?

—Todo es posible. Pero a mí me parece que estas soluciones son como las del vagabundo que pasaba por allí o la del mayordomo en las novelas policíacas —aseguró Rogelio.

—Tú te has agarrado a tu solución y no la sueltas —intervino Ricardo.

—Según creo entender —resumí—, tú sostienes que la poli se cargó al chulo ese para que nadie supiera quién era la rubia y qué había pasado con ella.

—Pero eso es complicarlo mucho… —empezó Jacinto.

—¿Por qué?

—Un nuevo crimen.

—Era necesario. El primero se hubiera podido evitar. Una vez cometido, la rueda giró sin remisión.

—Pensemos que con la muerte del chulo se cerraba la única posibilidad de que alguien echara en falta a la chica —reforcé el argumento.

—Yo opino que era más arriesgado matarlo que dejarlo que sospechara lo que quisiera —razonó Jacinto.

—El asesino se puso nervioso o el chulo tenía agallas y le amenazó para conseguir algo de él. Si el asesino era un madero, el chulo pudo creer que lo tenía agarrado por las pelotas —a Rogelio no le faltaba imaginación.

Se detuvo unos instantes para adentrarse en silencio en sus forzadas cavilaciones.

—Y lo que me bulle por la cabeza es que entre el chulo y los policías existía una complicidad anterior.

Arturo Sánchez Rodríguez, apodado el «Canuto» por su generosidad con los cigarrillos de grifa cuando se encuentra de buen humor, dobla la esquina de la calle Borja. Un taxi lo acaba de dejar un par de manzanas más abajo, que no quiere que su madre lo vea llegar en coche y aproveche para pedirle dinero. Camina mirándose los pies. Está preocupado por los tres días que lleva la Maru sin aparecer por la habitación de Regomir. No le gusta lo que hacen con la Maru, pero no se puede chistar cuando uno está metido hasta el cuello en follones con la pasma. Te tratan como mierda. Te protegen mientras les conviene y punto. Y de guita no andas sobrado gracias a ellos, pero te has metido en el baile y no te queda más remedio que dar vueltas por la pista, chaval. La escasa luz de un farol adosado a una construcción inacabada ilumina los desmontes donde van a enterrarse las aceras agrietadas y surgen las dobles y triples alineaciones de casas baratas, que se extienden hacia la negrura como vientre de acordeón.

Lo ve apoyado en un poste de la electricidad, junto al chiringuito del Manolo, a esas horas cerrado a cal y canto. Nunca se han visto en el barrio. Es una cuestión de discreción. Él lo llama cuando precisa a la Maru, dejándole el recado en aquel bar de la plaza de la Sagrada Familia. A la hora convenida, el Arturo está aguardando al pie del teléfono en espera de la segunda llamada. Así se ponen de acuerdo. Raras veces se ven las caras, si no es por favores muy especiales, como cuando el asunto del «Lagartijo», o cuando tuvo que implorarle semanas enteras a fin de que limpiara a su cuñado, que lo habían trincado de camello y encima con una fusca en el bolsillo. No le gusta que esté ahí, de pie, con el aire de estar esperándole desde hace rato. No presagia nada bueno este cambio de costumbres. Arturo Sánchez esboza una media sonrisa cuando se acerca. En su interior, puro instinto, nota los alfilerazos del peligro. Le ha hecho una señal. El «Canuto» se ve obligado a seguirle detrás de una tapia, a un solar abandonado en el que los cadáveres de los perros se mezclan con la chatarra oxidada. Camina detrás de él como hipnotizado. Entiende lo que le contaban de las moscas sugestionadas por la araña que las va a devorar. Unos cuantos pasos en la oscuridad. Él que va delante se ha detenido y está hurgando en el bolsillo de la chaqueta. El miedo se le concreta en un latigazo a lo largo de toda la médula espinal. El otro se ha dado la vuelta. Ya es demasiado tarde para escapar. El brillo de la hoja de la navaja automática es un relámpago en la oscuridad, tras el chasquido del resorte que la ha permitido mostrar toda su ferocidad. No hay lugar a donde huir. Arturo Sánchez apenas tiene tiempo de ver el rápido movimiento de la mano hacia su bajo vientre. La primera puñalada, entre los testículos. La Maru acude a su pensamiento con el fluir de la sangre muslos abajo. Maru ¿qué te han hecho? La segunda estocada coincide con un movimiento defensivo inconsciente y el resultado es un corte profundo en la mejilla. Escucha una blasfemia. A su agresor no le gusta fallar los golpes. Le acorrala en el muro. El «Canuto» no siente ya ni su vientre, ni sus piernas. Paralizado de cintura para abajo. Un frío intenso. Sabe que ahora vendrá la herida definitiva. La ansía como una liberación. El frío se extenderá por todo su cuerpo y así dejará de sufrir. La navaja inicia por tercera vez el camino hacia su cuerpo, al centro del pecho, en busca del corazón. Ve a la Maru chapoteando en un charco sucio ¡Maru, perdóname! Es como si fuera su novia, su compañera, su gran amor. Porque sabe que muere por ella, que le están cerrando la boca a puñaladas a causa de ella. Maru ¡cómo te han dejado! El navajazo te corta la respiración. Toda la sangre que te queda acude a tu boca en oleadas sucesivas, pastosidad dulzona mezclada con la agüilla que destilan tus ojos. Vas a caerte, Arturo, y no te levantarás. Esfuérzate por captar las últimas imágenes, que ya eres hombre muerto. No le mires a él, a tu verdugo inclemente. Mira las estrellas, la blancura de las casas baratas, el fulgor mortecino de las farolas a lo lejos. Tendido en el suelo, recibes una nueva puñalada al lado mismo de la precedente. Y mueres ¡Maru: yo no quería causarte daño!

—No era un asunto político, pero se les fue la mano en el interrogatorio. ¿Qué andaban buscando? —pensé en voz alta.

—Hostiar a un chorizo, vale. Pero hostiar a una chica y que no se trate de la bendita aplicación de la Ley Antiterrorista, me parece una pasada.

—Puede que haya sido una confusión —apuntó Jacinto.

—¡Como el «caso Almería», vamos!

—Algo así. Toman a una infeliz secretaria por la compañera de un etarra y le dan hostias hasta que se les rompe la tía —a Ricardo esa solución era la única que le casaba.

—Seguimos con idéntico inconveniente. La infeliz secretaria esa que tú dices tiene amigos y familiares que ponen el grito en el cielo. ¿Qué pasó si no en el caso Almería a que te has referido? Que el error les costó el puesto y la cárcel a los picoletos esos de la benemérita. Incluso a todo un capitán.

La velada iba adoptando aires fin de siècle, todos alrededor de una chimenea en sillones confortables y una historia de crímenes pavorosos. No podía evitar, sin embargo, la sensación de inutilidad que me invadía. La distancia mantenida con respecto a los hechos y la imposibilidad de una mínima comprobación nos sumergían en una atmósfera de juego, de mero pasatiempo especulativo. Así, aunque yo no hubiera visto a las víctimas, ni hubiera sido testigo de escenas inquietantes, como Celia y, en menor grado, María o Víctor, me hallaba a disgusto en mi piel al pensar que andábamos en conjeturas, sobre la base de unos sucesos que se nos negaban. Nuestras teorías eran inútiles, una ingeniosa interpretación de los hechos. Jugábamos a detectives. Los años habían pasado desde nuestra adolescencia. Mientras tanto, el mundo real había crecido y se había encharcado.

—A mí lo que me gustaría es que me respondieras a una pregunta.

—¿Qué pasa, Rogelio?

—¿Qué has visto en la película de la tele que te ha llevado a recordar el crimen de la rubia en el hospital?

Me tomé unos segundos de reflexión antes de contestar. La verdad es que no podía determinar con exactitud los impulsos que me habían llevado a remover aquella triste historia.

—No lo sé, Roger. Algo en la película habrá provocado en mí una asociación automática.

—Ahí quería yo llegar. Vamos a ver. ¿A qué se dedica exactamente el policía de la película?

—A misiones sucias especiales.

—Exacto. Es uno de los polis que se utilizan cuando uno cree que el fin justifica los medios.

—No hay fin; sólo existen los medios. Ya lo dijo aquél —fue la intervención de Jacinto.

—Entonces, tú has asociado determinadas misiones sucias con la mujer que tu amiga enfermera vio en el hospital.

—Normal, puesto que creía que se trataba de un caso político.

—Pero ahora ya sabemos que no tiene nada que ver con el terrorismo, ni con grupos extraparlamentarios y cosas por el estilo, ¿no?

—Sin embargo —apunté— hemos de seguir suponiendo que a la chica la interrogaron y se pasaron con ella. Los motivos no importan ante este hecho substancial.

—Piensa un momento: ¿interrogar a una prostituta? ¿Para qué?

La pregunta me dejó perplejo. La verdad era que la nueva condición de la víctima había producido un giro de ciento ochenta grados en la calificación de los acontecimientos. ¿Por qué unos policías torturan a una prostituta en una comisaría? ¿Qué oculta ella a los de la pasma que les interesa tanto? Comencé a desgranar hipótesis.

—¡Qué sé yo! Cuestiones de drogas. Quizás andaban tras la pista de alguna conexión.

—La policía pretendía llegar a través de ella hasta alguien más importante —siguió Iriarte por la misma senda.

—Querían llegar hasta el obispo —se cachondeó Ricardo.

—Precisamente por ser una prostituta… —empezó Iriarte.

—Por ser una prostituta, ¿qué?

—Pues que les dio más rabia y se ensañaron. Ya sabes cómo se ponen los tipos así…

—No, ¿cómo se ponen?

—¡Cállate, coño, Ricardo, ya, joder!

—Creo que estamos en el buen camino —recalcó Rogelio—. Pero vosotros no pensáis más que en una dirección y olvidáis otras posibilidades.

—¿Cómo cuáles?

—La chica no tiene que haber sido torturada forzosamente en una comisaría.

—¿Ah, no? ¿Dónde entonces? ¿En un centro paramilitar? Me parece que nos estamos alucinando —Ricardo no podía contenerse.

—Yo digo —Rogelio, impertérrito— que puede que ni siquiera fuera torturada para arrancarle una confesión.

—¿Y qué pasó? ¿Lo hicieron para jugar un rato?

Ricardo se dio cuenta de lo que acababa de insinuar y se hizo el silencio.

—¿Qué trabajo hacen las prostitutas? —Rogelio continuaba con su método socrático.

—¡Rogelio, por favor! ¡Todos sabemos qué es una prostituta y los trabajitos que hacen!

—No, no lo sabemos. Una prostituta lo tiene que hacer todo. Hay clientes muy especiales, ¿o no lo sabíais? Una prostituta desamparada, sola, sin más protección que la de un chulo de poca monta y en manos de un policía es peor que una esclava.

Las posibilidades que desvelaba Rogelio ante nosotros para convertirlas en sospechas verosímiles se agolparon una encima de la otra. La historia se convertía en algo más sólido, mucho más abyecto, desprovisto de martirio. Sólo las brutales e impunes relaciones entre víctima y verdugo.

—¿Pretendes decir que la chica y el policía criminal eran profesional y cliente?

—Eso digo. Los polis sádicos no lo son únicamente por imperativos del cumplimiento del deber. Un sádico es fundamentalmente un anómalo sexual, y luego se le canaliza esta anomalía para el cumplimiento de determinadas funciones que repugnan a la mayoría, pero que conviene realizar.

—Los torturadores son unos sádicos, eso está claro —dijo Iriarte—. Yo conocí a uno de la brigadilla social que tenía que salirse a vomitar si volaban las hostias. Era una buena persona y, sin embargo, era policía —se dirigió a Jacinto—. Es el hombre aquel que nos ayudó en lo de los pasaportes, ¿te acuerdas? El que tenía a su madre en Valladolid.

—Yo también conozco a uno en la ciudad que se portó muy bien con Víctor cuando lo detuvieron. El hombre bebía mucho a escondidas. Ahora ya se ha retirado —intervine en la relación.

—Si cada uno vamos a contar los milagros de nuestro policía favorito… —Se amoscó Ricardo.

—El oficio de policía marca que no veas, claro —admitió Iriarte.

—No vamos a ser anarcos de salón y decir que todos los polis son unos degenerados —razonaba Jacinto—. Hay gente detrás de ellos que los mueve y les obliga a cometer perrerías. Más importante que la mano armada es el que la sostiene y la anima a disparar.

—Mucho tendero, mucho industrial que se las da de nacionalista apoya a la bofia cuando ve peligrar un mínimo sus intereses —Rogelio tenía una espina clavada.

—No, si vamos a acabar disculpándolos. ¡Angelitos! —se burló Ricardo.

—Volvamos al hilo del tema que nos ocupa —Rogelio hablaba al estilo moderador de debate—. Hay policías de todas clases, admito. Fijémonos ahora en un policía sádico.

—Un sádico necesita prostitutas especiales y si es poli tiene que andar con pies de plomo —admitió Iriarte—. Nada que ver con el sadismo de circo de los anuncios de los periódicos.

—Un poli sádico se margina hasta de sus propios compañeros. Sólo establece un pacto con sus cómplices, si los tiene. Es un ser propicio a toda clase de bajezas y a todo tipo de chantajes.

La primera vez que vio a la Mam que regresaba de una sesión con el «Sonao» se asustó de verdad. No le disgustaba hacerle un favor a un poli que necesitara a una chica comprensiva, pero nunca podía imaginarse que las cosas fueran tan lejos. «No tienes que volver, si no quieres», le dijo a la Mam y sabía que se estaba echando un farol. Lo cierto era que, una vez comenzado, el concierto no podía interrumpirse. La cara de la chica estaba tan morada, tantos eran los cortes de navaja en cejas, labios y orejas, tan hinchadas tenía las facciones que se vio obligada a quedarse en la habitación durante una semana. «No se desnudó. Me golpeaba con saña, sin hablar nada. Se colocó un puño de hierro. Creía que me iba a matar…». La Maru lloraba gruesos lagrimones sin descomponer el rostro. Lo que intentó Arturo fue que el «Sonao» derivara hacia otras chicas. Rebuscó entre sus contactos por ver de sacarse el embolado de encima. Por un momento, casi lo consigue. El «Subespuma» se ofreció a proporcionarle una de sus chicas que, según la fama, pasaba de somantas. Pero tras la primera sesión, el «Subespuma» hizo desaparecer a la chica, se cubrió con algún buen enchufe que poseía en las altas esferas y se apresuró a amenazar a Arturo con rebanarle el pescuezo si volvía a ponerle en relación con aquel polizonte de mierda. Arturo recogió la idea y le pagó a la Mam un billete para Alicante. Le informó al «Sonao» que la Maru había volado en busca de nuevos horizontes. A la noche siguiente, el «Sonado» y dos compañeros entraron en el cubil de Arturo y le encontraron unos sobrecitos con heroína casi pura metidos en una bolsa de plástico dentro del depósito del wáter. En la comisaría no lo tocaron. Ni siquiera le quitaron la caspa de la chaqueta. Se limitaron a decirle que las bolsitas con la droga podían ser suyas y entonces lo acusaban de traficante, o podían ser la jugarreta de algún desaprensivo, en cuyo caso le pedirían disculpas y saldrían corriendo a la calle a ver si pescaban al cabrón que tan mal le quería como para haberle montado el show. En el primer supuesto, iría una buena temporada a la cangrí. Allí dentro seguro que los andovas le harían la vida difícil. No sabía lo bestias que estaban las cárceles con la democracia. ¡Ni se lo podía imaginar! Por el contrario, si resultaba víctima de una mala pasada, lo lógico es que saliera libre con unas corteses disculpas encima. Por si fuera poco, a la Maru la habían detenido en Alicante acusada de prostitución. El retorno de la chica fue el descenso en el tobogán del infierno. El «Sonao» invitaba a las sesiones primero a un compañero, luego a dos o tres más. A mediados de agosto, la Maru desapareció durante tres días. Arturo adivinó el desastre. Cuando aquella noche distinguió al «Sonao» junto a la primera fila de casuchas, se quedó helado por dentro. Sus pies se negaban a obedecerle, hundidos en una masa gelatinosa. Sólo el gesto imperativo del policía lo hizo avanzar hacia la zona de sombras.

—Entonces, según tú, la chica no fue interrogada por la policía, sino que sirvió de diversión a un inspector extremadamente sádico.

—El tipo se pasó y la chica se les moría.

—Eso reduce el suceso a un problema personal. La Policía como institución queda a salvo —señaló Jacinto.

—No, chico, no —le atajó Iriarte que había encendido su segundo cigarrillo egipcio—. La Policía como institución queda pésima al mantener en su organización a individuos así.

—Y no sólo a mantenerlos —fue Rogelio—. Las mismas cosas merecen el manicomio o una placa, según quién las ejecute.

—Estamos en que la poli se pasa en sus juegos y la chica se les va a quedar entre las manos, ¿qué sigue?

—Ahora tenemos que anudar esta escena con la llegada de la ambulancia con la chica al hospital —resumió el punto Rogelio.

—Se supone que un policía que se monta una juerga particular y pasa lo que pasa no puede disponer de una ambulancia y de un hospital para cubrirse, así por las buenas.

—Por lo visto, sí que puede.

Jacinto se había levantado y miraba distraídamente por la ventana todo el paisaje nevado que la clara luz de la luna le permitía ver desde allí. Era el único que no parecía sentir un gran interés por la conversación. Salía de ella y regresaba a ella en virtud de sus impulsos ante determinadas afirmaciones. Iriarte, al contrario, una vez había conseguido poner en orden de nuevo el comedor, participaba de lleno en las emociones contradictorias que nuestras elucubraciones le proporcionaban.

—Seamos consecuentes. El policía criminal está acostumbrado a que le protejan. Tiene a alguien por encima de él que vela por su impunidad. Está desesperado y le llama. El otro, el pez gordo, no tiene más remedio que intentar cubrirle.

—¿Por qué? Se juega demasiado.

—Entre asesinos, torturadores y espías enquistados en la policía se crean unas relaciones muy fuertes. Desde el momento en que alguien comprometido puede sospechar que le van a dejar solo, en la estacada, en caso de apuro, todo el tinglado se les desmorona. Deben crear el sentimiento de una solidaridad absoluta.

—La solidaridad negra —definió Iriarte—. Según eso, el inmediato superior del asesino tuvo que ingeniárselas para tapar el asunto ¿es o no es?

—En principio y dentro de sus especiales relaciones constituye su obligación.

—¿Cómo consigue la ambulancia?

—Muy fácil. La piden como camuflaje para una misión cualquiera. La policía está siguiendo una pista, ¿no? Pues piden una ambulancia y luego la distraen.

—¿Quieres decir que la utilizan para llevar en secreto a la chica al hospital?

—Exacto.

—¡Uy, uy, uy! ¿Y qué le cuentan al administrador del hospital?

¡Maldita sea! Nunca debí haber consentido que el tarado del Migue participara en el jubileo. La puerca esa ya comenzó por resistirse, cuando no chistaba desde la primera vez que le cosí los morros a hostias. Vio al monstruito ese y le pareció que era demasiado follar con un chimpancé cojo de baba verde. ¡Ni borracha, vamos! Tuve que volver a sacudirla y no me gusta antes de la función. Quiero decir que no me gusta perder el tiempo preparando a la puta, cuando ya debería estar acostumbrada. Era como un fardo mientras la trajinábamos. Se dejaba hacer, la muy borde, sin poner nada de su parte. ¡Yo que había logrado que interpretara su papel con cierta trempera! El Migue es un capao. Siempre tiene que divertirse estropeándolo todo y creando problemas a los demás. Una cosa es divertirse un poco con la puta mierdoso esa y dejarla para el arrastre, que ya se recupera, ¡hostia!, y otra muy diferente es entrar a lo salvaje y matarla. ¡Porque esa se nos muere! ¿Cómo conseguimos ahora arreglar el fregao? El burro del «Canuto» no hablará, que si lo hace lo dejamos peor que a esa basura de puta que nos sirve, pero alguien, la prensa, un juez amariconado, ¡yo qué sé!, meterá las narices en el asunto. ¿Y qué? ¿A decir que no temamos intención de hacerlo? ¡Meterle un paraguas! Al principio nos reíamos, pero luego sangraba demasiado, sangraba como una gorrina, la tía. ¡Y al Migue no se le ocurre nada más que ponerse de rodillas para rezar a gritos a la Virgen de la Macarena! ¡Qué espectáculo, hostia de Dios! Tendré que contarle al capí todo lo que hacíamos. ¡Y no es bonito de contar a nadie, ni siquiera al jefe, que es un tipo legal y sabe de la vida! Nos gritará que él no se la juega por un hatajo de comemierdas como nosotros. Se cabreará, al fin y al cabo todo son líos y más líos. Pero al final nos lo va a arreglar. ¡Si es que puede! ¡Coño! Un cadáver es un cadáver. ¡Ay, si se nos muere! Esa puta asquerosa a lo mejor tenía familia y todo el copón, que amigos no tendría, que una tía tan cerda como esa sólo tenía a tipos que se le meaban encima. Al Migue que lo manden bien lejos, a pegar sellos en circulares con su lengua de mula sifilítica. Y los demás tendremos que estamos quietos una temporada. ¡Con lo bien que me lo había arreglado yo solito! La tenía ya medio educada a la pipiola esa. Hubiera terminado por divertirse más que yo mismo. A las gachisas en el fondo les gusta que les hagan marranadas y les aticen sopapos. Les gusta sufrir. ¡Claro que les gusta! Por eso se hacen putas. El médico aquel de Herrera, el matasanos mochales de las visiones, decía que las tipas hacen penitencia de su cuerpo por ser tan provoconas y no dejamos en paz. Todas están un poco idas. Lo único que les gusta es exprimirnos la leche de los cojones. Están contentas sólo cuando nos ven derrengados, hechos un pingajo. Y nosotros tenemos que devolverles las tornas, apiolándolas un poco. ¡Pero de eso a romperles el chocho! Es como destrozar un juguete que ya no vas a poder utilizar más. ¡Es de subnormales, vamos!

—Supongamos que el criminal o su superior pueden disponer de los servicios del hospital en virtud de algún chanchullo, algo turbio y mafioso…

—¡Hombre, Rogelio! ¡Tú enmierdas a medio mundo! Eso es tanto como decir que todo dios está complicado en el asesinato.

—Todo dios no: sólo los personajes clave. Vamos a ver, ¿quién lleva el hospital?

—Un tal doctor Ribot.

—¿Y cómo es?

—Un punto de cuidado.

—¿Lo ves?

—Pero de ahí a sospechar que oculta a víctimas de desmadres sádicos de la policía…

—Explícate: ¿por qué dices que es un punto de cuidado?

—Se dice que comercia con sangre…

—¿Qué? —A Iriarte se le despertó el morbo.

—Que saca cantidades de sangre a los infelices que acuden al hospital, sangre de los grupos más difíciles de conseguir, se entiende… Y luego la vende.

—¡Ese tío es un vampiro!

—No te rías, Iriarte, que así le llaman.

—¿Y qué más?

—Pues se ha metido en negocios inmobiliarios con la ayuda de Obras Públicas y de la anterior Alcaldía. También controla un montón de distribuciones de productos farmacéuticos.

—¡Ése es nuestro hombre! ¿Tú crees que un tipo así no debe favores a nadie?

—¿Dejar meter en su hospital a una víctima de la policía? ¿A las víctimas de un policía sádico?

—¿Por qué no? Él no sabe si es víctima política, sádica o se les ha constipado al abrir una ventana. Ni se lo cuentan, ni él pregunta. Entra a la víctima en secreto, la encierra en una habitación reservada en el último piso y dos polis se colocan de guardia. Mientras tanto, él o un médico amigo de confianza intentan salvarla y reparar el desaguisado en lo posible.

Oye, ¿eres tú? ¿Estás solo? ¿Podemos hablar con libertad…? Bueno, oye mira: ha ocurrido un accidente. Unos compañeros tienen un problema con una chica. Ahora no importa cómo, pero la han herido de gravedad y el asunto puede traernos complicaciones. Los tiempos están cambiando y los jueces son muy quisquillosos, sobre todo esos jovenzuelos recién llegados… El caso es que la chica está muy mal, muy mal… Perforación de matriz o algo así, tú ya sabes… ¡Coño, Ribot, a mí no me grites! ¡No me grites…! Las cosas claras, Ribot, me tienes que ayudar… Yo no quisiera recordártelo, pero lo sabes… No te preocupes que yo tampoco tengo a nadie en mi despacho y no vas a creer que a mí me intervienen el teléfono ¡Ja…! Cálmate y escucha… ¡Cálmate! Te recordaré que te arrastraste a mis pies cuando tu suegro te descubrió el pastel. Te recordaré que tu suegro sufrió un accidente. ¡Ribot! ¡Estamos navegando en el mismo barco!… Y el barco es bueno, ¿no? ¿Quieres que nos pongamos a nadar? ¿Quieres que nos hundamos…? ¡Ribot que nos debes favores…! Nosotros también, de acuerdo, nosotros también te debemos favores a ti. Razón de más para seguir haciéndonos favores los unos a los otros… Escucha… Muy sencillo: queremos que intentes salvar a la chica, sin que nadie se entere de nada de lo que ha sucedido, ni siquiera de que está en el hospital… ¡Que ya la tenemos en camino, hombre! ¡Que no podíamos esperar, que se nos iba, hostia, tú! Los dos muchachos que la traen me llamarán desde una cabina justo al entrar en la ciudad. Yo les diré que lo tienes todo a punto, ¿conforme? ¡¿Conforme?!… Mira, siempre os ponéis histéricos cuando ya sois ricos y alguien os recuerda que hay que apechugar con las antiguas amistades, Ribot… Te voy a ser claro: no permitiré que nada pueda manchar mi reputación y la de mis muchachos. Siento lo que ha sucedido. Es más, no volverá a ocurrir y yo me ocuparé de los malparidos que la han fastidiado. Pero seré yo, yo, ¿comprendes? No quiero que llegue a oídos de la prensa, ni del gobernador, ni de los partidos políticos de la gran puta. Los trapos sucios, en casa… Tú tienes que ayudarnos a lavarlos… ¿Quién te dice que no nos vas a necesitar nunca más? Reflexiona. ¿O es que te crees que no vas a encontrarte con dificultades otra vez?… Así, claro. Ahora eres razonable… No podemos perder más tiempo. Confío en ti… Te llamaré más tarde. Tienes a mis dos muchachos a tu disposición… ¡Ah! Y hay una chica en la comisaría de aquí en la que puedes confiar. Se llama Margarita… El apellido no me acuerdo, pero llama a Comisaría y pregunta por Margarita. Trabaja también por las tardes. Le dices que colabore… ¡Claro que sí! Yo le habré telefoneado antes… Lo que no puedo hacer es decirle en qué puede hacerte falta; eso es cuestión tuya. ¡Yo qué sé!… ¡Sin miedo, Ribot! ¿Quién quieres que investigue? ¿La policía?

—Y la chica se les muere… —Jacinto parecía regresar después de una larga estancia en otro lugar.

—Se les muere —repitió Iriarte—. No pueden hacer nada por salvarla. ¿Por qué trasladarla desde Barcelona?

—Digamos que los hechos ocurrieron en Barcelona —concedió Rogelio—. La trasladaron por razones de seguridad, está claro. Prefirieron arriesgarse a que se muriera durante el traslado que a meterla en un hospital en el que no confiaran.

—La chica llegó viva y se les murió por la noche.

—¿Qué tipo de lesiones tendría? —Iriarte era morboso.

—Fueran las que fueran acabaron con ella.

—Entonces alguien tiene una idea genial —retomó el hilo Rogelio—. El director del hospital quiere sacarse de encima el cadáver. Todo el mundo está pendiente de los incendios. Pueden haber todo tipo de accidentes, desde quemados a intoxicados o víctimas del tráfico de la carretera. Por el momento, no ha existido alarma alguna. La solución para el problema acude rápida a sus mentes. Piensan que pueden hacer pasar la muerte de la chica por la de alguien sorprendido en una vaguada.

—¿Y cómo lo hacen? No es tan fácil meterse entre las llamas y dejar un cadáver.

—No me preguntes cómo lo hacen. El caso es que consiguen quemarla.

—Puede que la quemen ellos mismos y la coloquen en algún lugar que los incendios hayan arrasado.

—¡Estáis contando monstruosidades! —se quejaba Jacinto.

—Hay un problema.

—¿Cuál?

—La autopsia. El forense hace la autopsia a la chica y le encuentra lesiones de otra índole que las producidas por el fuego.

—Los golpes pueden pasar como las consecuencias de una caída.

—¿Y si se trata de lesiones específicamente sexuales?

—¿Quién es el forense de la ciudad?

—El doctor Simarro.

—¿De qué pie cojea?

—No lo sé —respondí—. De todos modos es buen amigo de Ribot.

El forense era un hombre orondo y de baja estatura. Sudaba incluso en pleno invierno. Por ello, siempre andaba con un pañolón en la mano. Como médico nunca había sido gran cosa. Le faltaba aquello tan importante que decían en la Facultad: el ojo clínico. También le faltaba interés, espíritu de sacrificio, humanidad, comprensión y voluntad de trabajo. Antes de ser nombrado forense, se había ganado su buen dinero efectuando abortos clandestinos, primero en su casa, luego, a mayor escala, en el hospital de Ribot. Una desgraciada intervención a una muchacha de quince años, sobrina del Arcipreste de la Basílica, hizo que se viera obligado a abandonar por un tiempo sus productivas actividades. El caso es que Ribot necesitaba estar a cubierto en la ciudad para desarrollar sus nuevos negocios con las exclusivas farmacéuticas y su participación en las mutualidades. Lo que hizo para que Simarro fuera nombrado puede pasar a los anales del trapicheo. Animó a un tal Tapias a que se presentara a forense y luego desveló el asunto de que el candidato había sido acusado ante un tribunal de honor de manoseos de cuerpos de tiernos jovencitos durante las consultas. Incluso se había montado un numerito con una madre y los tres se aliviaban el ardor en visitas quincenales. Simarro se ofreció como única alternativa y no sólo fue aclamado como forense, sino que le dieron atribuciones de inspector médico con carácter interino. Al cabo de unos meses, sintiéndose ambos seguros de su poder, iniciaron un discreto tráfico de morfina, que abandonaron enseguida por miedo a mezclarse con mañosos y poner en peligro su vida y su bien ganada reputación.

El día en que Ribot le solicitó su firma bajo aquel informe de autopsia, Simarro se limitó a preguntar por simple curiosidad lo que había sucedido. Ribot le respondió que mejor para él sería no enterarse de nada, que era un asunto de la policía y ambos estaban a cubierto. Ni siquiera hacía falta que efectuara las operaciones propias de la autopsia, que ya se había cuidado de hacerlas un médico de la policía. Leyó por encima el informe y le pareció de lo más ambiguo: muerte por asfixia y posteriores quemaduras hasta un estado de calcinación total. Pidió ver el cuerpo y Ribot le atajó «¿Para qué?». Gato viejo en tejados resbaladizos, supuso que las quemaduras ocultaban otras heridas que era mejor que nadie investigara. Ribot estaba nervioso, quería acabar pronto con el embolado que le había caído entre las manos. Le aseguró que la víctima no sería reconocida por familiar alguno, que nadie la reclamaría y que el suceso sería olvidado en pocos días. Casi le suplicó que se diera prisa en firmar y se callara de una vez. Simarro sabía que el día que se destapara la olla el mal olor invadiría la ciudad, pero ya era tarde para sentir escrúpulos y añadió un eslabón más a la cadena de corrupciones. Algunas veces había pensado en encuestas periodísticas o en investigaciones de alcance político. No creía en la honradez de nadie, pero esas cosas dan dinero y, a veces, sirven para dar también una conveniente sensación de honradez. Simarro firmó. No sudó ni gota. La ración de sudor que le faltaba la puso Ribot, acompañada de unos tics nerviosos que ya empezaban a apoderarse de aquel rostro cesáreo, ornato de mesas de congreso, symposiums y consejos de administración de entidades de ahorro. El cadáver de mujer quemada cumplió los plazos legales en la sala del Cementerio Municipal habilitada como depósito, hasta que recibió el óbolo de una sepultura sin nombre.

—Ya habéis descubierto el crimen —dijo Jacinto—. Os queda lo más importante.

—El nombre del asesino —completó Iriarte.

—¡Qué más da! ¡Nadie va a detenerle a estas alturas! —concluyó Ricardo.

—No sería difícil dar con él…

—¡Hombre, Rogelio, que no sería difícil dar con él…!

—No. Todo es cuestión de tenacidad.

—Y de buena voluntad, que en ese caso es lo que falla —indiqué.

—Bastaría con investigar la muerte del macarra. Empezar por el barrio y buscar sus relaciones, alguna otra chica. Luego saber a quién frecuentaba como proveedor.

—Si era chivato de la policía, no sabrás nada de nada —advirtió Jacinto.

—Preguntando en los bares, incluso a su familia. Puede que tuviera una mujer, unos padres. Alguno nos daría una pista. Pensad que nada relaciona la muerte del macarra con otra días antes a bastantes kilómetros de allí.

—¿Y luego, qué?

—Una vez supiéramos en qué comisaría tuviera contactos…

—¡Anda! —exclamó Ricardo—. ¿Tú crees que la gente te iría señalando la comisaría en la que se metía el chulo ese?

—Lo seguro es que los tratos con la bofia los tuviera en otra parte. No vas a pensar que eso se hace en horas de oficina, con cita concertada.

—No, ya lo sé. Lo que yo pienso es que al final, si fuéramos preguntando por todas partes, encontraríamos un indicio que nos conduciría a un recinto policial.

—Y una vez allí, ¿qué? ¿Ir buscando en los archivos a ver cual es el madero que se la casca viendo sufrir a las mujeres?

—Más fácil aún: consultar las listas de traslados, Ricardito, que no te enteras —Rogelio ya estaba harto de las interrupciones sigaleras.

—¿Traslados? Según tú, al poli asesino van y lo trasladan.

—Lo más seguro. Lo apartan de la circulación por unos meses hasta que ¿cómo lo dicen ellos…? se enfría el asunto.

—¿Lo camuflan en cualquier parte quieres decir? —preguntó Jacinto.

—¿Por qué? Han conseguido cubrir el asesinato. No tienen necesidad de mover a la gente responsable.

—Por motivos de máxima seguridad. Así no corren ningún riesgo.

—Puestos a pensar así… —empecé.

—Sigue, ¿qué quieres insinuar?

—Pues que podría suceder lo de la película en la televisión. Se lo quitan de encima encargándole una misión arriesgada o lo infiltran vete a suponer dónde.

No importan los nombres de los cuatro policías que han subido a este automóvil bien entrada la madrugada. Sólo sabemos que al que va al volante le llaman El «Sonao», porque no tiene las tuercas bien engrasadas. Se pone rojo de ira por cualquier cosa y pasa a sufrir unos arrebatos incontrolables, que despejan el ambiente a su alrededor. Arrellanado en el asiento de atrás, un cuerpo simiesco se está comiendo los mocos, por el ingenioso sistema de soltarlos con la lengua. Su cuerpo peludo sufre contracciones espasmódicas. En vez del sombrero reglamentario, se cala una boina, para que no se vean los escasos mechones de pelo lacio que el sifilazo le ha dejado como recuerdo. No sabe dejar de tener ocupadas las manos. Si no aprieta una pelotita en el puño, da golpes en cualquier parte o se hurga en la bragueta. Los otros dos hombres que le acompañan son figuras oscuras y silenciosas como muñecos mecánicos en tensión.

El coche, un Seat «Málaga» negro sin distintivo alguno, arranca en dirección a la Plaza de España, en medio de un silencio que se podría rasgar a navaja. El simio es el único que se mueve, mira por la ventanilla, se abre la chaqueta, se limpia las manazas en la tapicería. «¡No seas guarro!» le riñen. Y él levanta sus ojillos, en los que la ingenuidad se mezcla con el salvajismo. El conductor se vuelve y aplaca «¡Déjalo! Ahora ya…». Encorajinado por el permiso concedido, el simio se dedica a pasar las manos por todo el respaldo del asiento anterior, a la vez que mira a su oponente con desafío. Entran en la autovía de Castelldefels y aprietan la marcha. Dan un bandazo para esquivar un camión que se ha detenido por avería a pocos metros de los cuarteles. Se escucha una blasfemia entre dientes. A uno de los robots de oscuro le ha caído el cigarrillo sobre los pantalones. Pega unos manotazos para quitarse de encima las brasas y poderlas aplastar en el suelo. Recupera el cigarrillo, le echa un par de caladas, nota que se le ha apagado y lo espachurra con rabia en el cenicero. Todo eso viene acompañado por la risita del hombre con aspecto de mono, que va pegando saltitos en el asiento. Su adlátere levanta la mano para soltarle un sopapo, pero de nuevo el conductor avisa «¡Carmoooona!». Y el Carmona reflexiona y lo deja correr.

Pasan por delante de los hoteles, los edificios de apartamentos, los bares junto a la carretera. Se cruzan con un tren rápido que ansía llegar a Barcelona y silba por tres veces su impaciencia sin detenerse en el apeadero. En las residencias para turistas sólo centellea la luz de recepción. Allí estará durmiendo el portero sobre un sofá o espatarrado en la silla más cómoda detrás del mostrador. Unos pescadores bajan a la playa buscando sorprender a los peces con las primeras luces del día. La carretera deja atrás el Castell y se encarama por las estribaciones de las Costas de Garraf. El cambio de marchas rasca un momento y el automóvil resopla, toma impulso y se proyecta de nuevo hacia adelante, como encabritándose, antes de arañar la subida con toda la potencia de su primera. «Ezto va a eztat divetido» chamulla el kingkongcete. «Ni te lo puedes imaginar, mamón», no puede contenerse su inmediato compañero.

Llega un momento en que el coche, en vez de seguir la carretera de la costa, tuerce a la derecha y se interna por entre una cortadura, hasta llegar a un páramo rocoso en pendiente hacia una masía abandonada. El monicaco rebulle «Oche, tú y tú y tú, ¿a quién tenemoz que encontramoz aquí? ¡Ooooche!». «Aquí te vas a encontrar con una novia, la chavala que andabas buscando hace tanto tiempo». Al Migue, el policía que había desgraciado a la Maru, no le hacía gracia el giro de la expedición. Arribaron al pie de un pozo situado a un centenar de metros de la masía desierta. Bajaron del coche. Fue entonces cuando un sexto sentido animal le avisó al Migue del peligro que corría. Quiso huir, pero Carmona le asió por la chaqueta. Pudo desprenderse del agarrón, dejándosela a su captor entre las manos, pero ya el «Bocazas» sujetaba al Migue, a pesar de que seguía pataleando en el suelo como un poseso. En sus ojos se dibujaba un terror infinito. La Muerte se contoneaba por el pedregal. Cuando lo tuvieron bien sujeto entre ambos colegas, el «Sonao» se acercó con una piedra puntiaguda en la mano «¡No! ¡Noooo! Cara al sol con la camisa nueeeva…». El primer golpe le abrió la cabeza. La sangre sirvió de vehículo a los pedazos de sesos blancos y humeantes. El segundo y tercer golpes sirvieron para machacar toda aquella masa de hueso y cabellos, hasta dejarla convertida en un guiñapo. «Me he manchado, hostia ¿cómo me limpio esta mierda ahora?». «¡Cállate! Siempre te estás quejando». «¿Y ahora qué?». «Ahora hay que arrojarlo al pozo». «¿No irá a parar al mar este pozo, digo por algún canal subterráneo o algo así?». «No. Es un pozo y basta. Me he asegurado». Los tres hombres cargaron el cadáver, lo lastraron con dos enormes piedras y lo echaron por el brocal abajo. Se oyó el ruido del cuerpo al impactar con el agua y seguidamente el lento gluglutear mientras se hundía. La sima se tragaba a su víctima. Los tres policías regresaron al auto. El «Sonao» andaba muy serio. Condujo de vuelta con la perfección de un profesional. El «Bocazas» maldecía la mala pata de haberse estropeado el traje de alpaca. El Carmona se aburría y daba rotundas cabezadas.

—Todo cuanto hemos imaginado hoy en vez de jugar al póker es pura especulación —nos recordó Ricardo.

—Tengo un amigo profesor de Historia que dice que no hay más que ver cine negro para comprender la Historia Contemporánea.

—Eso no deja de ser una boutade.

—Digna de mí, por otro lado —apreció Iriarte.

—No pudimos ni siquiera denunciarlo a los periódicos. ¿Qué les íbamos a contar?

—Pues todo lo que habéis contado aquí hoy.

—¿Con qué pruebas? ¡Nada! Sólo tenemos a una chica sin nombre quemada en un incendio.

—¡Nosotros sí que estamos quemados! —resumió Ricardo—. ¡Hala, vamos a dormir!

Nos quedamos solos, Rogelio y yo. Apuré el poso de whisky que me quedaba en el vaso. Me encontraba inquieto. Por una parte, no deseaba meterme en mi cuarto. Por otra, me había abandonado el ánimo para ir dándole vueltas al asunto.

—Hemos vuelto a jugar al viejo juego —Rogelio me observaba.

—Ya vamos siendo mayorcitos para jugar.

—Será la última vez, ¿vale? —se mofaba abiertamente—. A partir de hoy nos convertiremos en personas mayores.

—Me acuerdo de un día en que te estaba esperando para jugar al juego y tú no te presentaste.

—¿Ah, no?

—Me dijiste que habías estado con aquella chica dentona y de gafas, pero que tenía unas tetas y un culo de campeonato.

—La Nati. La vecina Nati.

—Te olvidaste de tu profesión de detective, Roger.

—Es que fue mi primer polvo, chico.

—Hoy hemos recuperado la sesión que dejamos atrás hace tantos años.

—Algo así…

Se levantó. Estuvo un rato hojeando los periódicos atrasados y luego se pasó al control de las fundas de los discos de la colección de Jacinto.

—¿No sientes una gran tristeza? —No me miraba.

—Víctor y yo intentamos algo, pero…

—Ya lo sé. Las cosas suceden y nosotros no tenemos la oportunidad de intervenir. Ni siquiera sabemos cómo suceden. Vivimos porque nadie se ha tomado la molestia de reparar en nosotros.

—¡Vete a la mierda, Rogelio!

—A donde me voy a ir es a la cama.

—Yo creo que me voy a quedar un buen rato junto al fuego. A ver si me entra la ñoña.

—Dime una cosa. Si supieras que nuestra historia es verdad y tuvieras a este policía delante de ti. ¿Qué harías?

—¿Yo? Nada. Supongo que él me mataría y arrojaría mi cuerpo a un horno de cal.

—A veces pienso…

—¡Déjalo ya!

—Tú podrías escribir algo sobre este argumento. Podrías convertirlo en una historia policíaca.

—Quizá lo haga. Si lo hago, contaré como acaba ese policía asesino. Su última misión.

—Hasta mañana.

—Que descanses.

Tres

TRES

EL HURÓN

relato

1

Sus compañeros de la Policía le apodaban el «Sonao» y a él nunca le había hecho ninguna gracia. Ahora, en el almacén del Quai des Chartrons, en pleno puerto de Burdeos, los franceses, con su típica educación relamida y distanciadora, le llamaban Monsieur Ramiress, el par de colegas españoles de la empresa «Exportimport» le recibieron con su escueto nombre de pila, Bernardino, y a él le pareció que así lo reducían a su estricta condición de mucamo.

Al principio no entendía muy bien los motivos por los que sus superiores le habían mandado ejercer de chupatintas en una empresa radicada en el extranjero. Ya se imaginaba que lo castigarían de alguna manera, después del feo asunto con Maru y la desaparición del borde del Migue. Incluso llegó a temer que lo expulsaran del cuerpo, aunque el compadre Carmona le tranquilizaba señalándole que no podía ser, que nadie quería arriesgarse a que el asunto trascendiera y, para evitarlo, lo mejor era dejar las cosas tal como estaban y que el tiempo fuera transcurriendo. Lo que nunca llegó a suponer fue que le introducirían en Francia y le pondrían en la nómina de una empresa dedicada a adquirir diversos productos que llegaban en los cargueros por el Garonne y reexpedirlos a España en tren o en los camiones contratados por un corso gritón y pendenciero, que abría su garaje en el Cours de la Martinique. Con todo, estas operaciones solían tener lugar una vez por semana, a lo sumo dos, y no adquirían un volumen demasiado importante, por lo que Bernardino Ramírez se mantenía normalmente mano sobre mano, repasando grasientos albaranes y fumando un «Gitane» tras otro en un cuchitril acristalado, al que se subía por una escalera de madera y quedaba por encima de la extensión de unos almacenes tristes, semivacíos y oliendo a fosfatos.

Ya sabía que no estaba allí por sus dotes comerciales, ni por su capacidad de trabajo. Ni tan siquiera llegaba a familiarizarse con el idioma francés. Su jefe en Barcelona, minutos antes de darle la patada para Burdeos, le había explicado que iba a formar parte de un grupo especial de información destinado a controlar a los refugiados del País Vasco Francés. Le advirtió que la misión no era difícil, pero podía resultar peligrosa, si no obraba con cautela y discreción. Constituía una buena oportunidad de rehabilitación, tras el desastre que propiciaba el alejamiento provisional de sus normales tareas en la Comisaría de Sants. No tenía que tomar iniciativa alguna. Simplemente entraba a trabajar en «Exportimport», cumpliendo un horario normal y realizando tareas de rutina, a la espera de las órdenes especiales de los agentes que se identificaran ante él. Sus compañeros de trabajo no requerían ninguna confidencia determinada. Eran trabajadores españoles en el seno de una empresa mixta. Lo que pudieran hacer fuera del almacén y de horas de oficina tenía que quedar en absoluto secreto, por el bien de todo el mundo. Le dijeron que dependía jerárquicamente del gerente de la sociedad, un hombre atildado, que siempre estaba pensando en otra cosa distinta a lo que decía. Se llamaba José Illa y debía de andar por los 45 tacos. Él era el responsable de los contactos y el que trazaba los objetivos. En el nuevo pasaporte de Bernardino Ramírez no existía referencia alguna a su condición de policía. A todos los efectos constaba como encargado de almacén en la empresa hispano-francesa radicada en los muelles del puerto bordelés.

La primera misión que tuvo que asumir fue la discreta vigilancia de la puerta de un bar en las afueras de Bayonne llamado «Gudariak». Fotografiaba a la gente que entraba y salía de allí. Sustituyó en la faena a un montañés adusto y cariacontecido, que llevaba ya más de sesenta horas empuñando la «Kodak», y dejó el sitió a un «pied-noir» de malos modales y cara horadada por cráteres de viruela. Después pasó a controlar las idas y venidas de un refugiado que atendía por Txema Arióstegui, como sistema para establecer un horario con sus recorridos habituales. Más tarde llevó a su jefe, al señor Illa, hasta un caserío cerca de Guétary y allí permaneció vigilando el bosque, mientras éste se reunía durante un par de horas con dos individuos vestidos con anoraks. Es decir, trabajillos sin importancia ni emoción, que apenas rompían la monotonía de los albaranes, las descargas en el muelle de enfrente, los camiones del corso y los paquetes de «Gitanes» aplastados en el bidón que hacía las veces de papelera.

Por las tardes se tomaba unos «rouges» en el Café Revasies, detrás de la Gare Saint Louis, mientras jugaba al dominó con un colega, el Julio, y con un par de gabachos que navegaban en gabarra por los canales del Midi. Apenas se entendía con ellos dos, pero no tenía importancia porque hablaban poco y efectuaban los gestos precisos para colocar las fichas y echarse los tragos al gaznate.

El Julio fue quien le recomendó que subiera de cuando en cuando a ver a la Redingotte, una puta madura y algo halitósica, que sentaba sus reales por los aledaños de la Judería. La Redingotte era complaciente, aunque ninguna emoción podía compararse a la que Bernardino experimentaba con las putas españolas y, sobre todo, con la Maru. Un «flic» de los de uniforme le llevó un día a casa de una jovencita medio tarumba, que sabía simular muy bien que la estaban violando y se ponía a berrear y todo, sorbiéndose los mocos, pero el juego acababa por no tener gracia, porque ella pululaba por otras dimensiones en el espacio y en el tiempo. Bernardino se aliviaba de ordinario con el viejo truco del cinco contra uno, en espera de mejor ocasión.

Vivía en una chambra al lado de la Grosse Cloche. No había querido compartirla con nadie, porque no soportaba ver a otra persona todo el rato a su lado, dándole la tabarra y fisgando en sus cosas. Las mujeres en casa resultaban un estorbo, una vez habías acabado el repaso de bajos, y, en cuanto a los hombres, siempre acababas peleándote por cualquier fruslería. Así que vivía solo y en paz. Aburrido y en paz. Sus caseras, que ejercían asimismo de porteras, eran dos lesbianas viejas, que dormían juntas al lado de un perro pachón, casi a la vista de todo el mundo, en un camastro montado en la garita del entresuelo. El populacho afirmaba que dormían allí para saber siempre, de día y de noche, todo cuanto acontecía en la escalera, y también se decía que guardaban en el interior del colchón una verdadera fortuna proveniente de especulaciones con joyas de familias judías durante la ocupación nazi. Bernardino no las podía ver ni en pintura. Le daban asco, tan viejas, tan pegadas la una a la otra, tan tortilleras. Ellas constituían uno de los motivos de que se jurara a sí mismo cambiar de aposento cuando consiguiera algún dinerillo extra. Porque a Bernardino Ramírez, alias el «Sonao», le parecía que en el cumplimiento de alguna de sus misiones especiales tendría ocasión de hincar el diente a una buena tajada. Todas las aventuras tienen su lado positivo para los aventureros. Quizá le pagaran un buen pico por algún asunto comprometido. O —¿quién sabe?— quizá pudiera meterle miedo a alguno de aquellos refugiados cobardes y sacarle un buen pastón. No iba a ir de pardillo toda la vida. De lo que sí estaba seguro es que no tendría nunca más problemas por culpa de una mujer. Prefería mil veces cascársela con la hoja de una puerta.

2

A principios de marzo, cuando Bernardino llevaba ya seis meses bostezando desde el pont de Saint Jean hasta el de Aquitaine, su jefe de «Exportimport» lo llamó desde lo alto del cuchitril. A primeras horas de la mañana se había encaramado allí arriba y no soltaba el teléfono. Era raro, puesto que el señor Illa solía aparecer por el almacén al mediodía, en jornadas normales. Los días de descarga dirigía las operaciones frente al quai sin mancharse las manos, y luego aprovechaba para trasegar unos pastís con el corso de los camiones. Nunca subía al despacho, si no era imprescindible, porque, decía, aquella pecera le deprimía cantidad. Bernardino había estado vagando por el almacén y había salido a la calle a ver pasar las barcazas cargadas de madera, al otro lado del río, sobre el Quai de Queyries. Se sentía inquieto a causa de la presencia desacostumbrada del mandamás en la atalaya. Oyó el sonido de los nudillos de su jefe golpeando los cristales para llamar su atención.

—Bernardino —le anunció desde lo alto, corriendo el cristal—. Usted y yo tenemos que hablar. Hoy comemos juntos.

Bernardino se imaginó que lo llevaría a un buen restaurante de la Porte Dijeaux y allí los dos hablarían, como hacían los comerciantes de la Aduana, sentados ante unas ostras de Arcachon o aquel foie-gras de las Landas que le habían hecho probar uno de los franchutes del dominó, un día que celebraba el aniversario en que su madre lo parió así de feo. Se sintió decepcionado cuando se limitaron a doblar la esquina de la rue Notre Dame y meterse en el bistrot del «tonton» Laforet. Sin embargo, el jefe fue generoso con el vino, aunque pidiera el «plat du jour» y una ensalada ligera. Hablaron poco y de banalidades. Bernardino se cohibía delante de sus superiores y esperaba siempre a que ellos dirigieran la conversación. Llegó la hora del camembert y José Illa se abrió el cuello de la camisa, aflojó su corbata —el calor era enorme en aquel local atestado de gente, a la que el «tonton» daba la mano conforme entraba y se acercaban al mostrador de cinc— y se dispuso a contarle el asunto que los había llevado a compartir la mesa.

—La semana que viene tienes un trabajo extra —declaró. Bernardino sabía que cuando hablaba de trabajo extra se refería a asuntos más de acuerdo con su condición de hombre de la ley.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó sin poder evitar sentirse excitado ante la perspectiva de la acción.

Deseaba de todas todas que su jefe adquiriera confianza en él, que lo considerara un hombre de fiar, capaz de arriesgarse en misiones difíciles y ser discreto en ocasiones requeridas. De este modo, recuperaría el favor de Barcelona y podría regresar a su puesto acostumbrado dentro de un tiempo prudencial. Cuando hubiera coronado con éxito un par de asuntos complicados, él mismo le pediría al señor Illa que intercediera delante del Comisario Bonet.

—El lunes llegan al puerto dos parientes de Bastien, el «Corso». Los recogerás y los acompañarás a Bayona.

—¿En qué coche? Ya sabe que yo no estoy motorizado.

—Te proporcionaremos un R 21 ¿te vale?

—¡Si me vale…!

La exclamación le salió así, como a un chaval joven ilusionado ante la perspectiva de manejar un vehículo al que no está acostumbrado. Bernardino sólo había conducido coches Z y «Seat» negros de camuflaje, porque nunca había conseguido ahorrar lo suficiente como para mercarse «une bagnole comme il faut».

—¿Sólo llevarles a Bayona?

—De momento a Bayona. Una vez lleguéis a la ciudad, llamas a un número de teléfono que te daré y ya te dirán cuál es el próximo paso a dar.

—¿Y luego?

—Lo irás sabiendo todo a su debido tiempo. Tú sigue las instrucciones al pie de la letra y no te apartes un ápice de ellas.

—Conforme. Ya sabe que me tiene siempre a sus órdenes. Yo…

—Muy bien —le atajó Illa—. Tómate el día libre y empalma con el fin de semana. Pero no hables a nadie de lo del viaje. Ni siquiera con el Julio. Descansa, diviértete y ¡eso sí! el lunes bien fresquito te presentas en el garaje de Bastien. Allí te tendrá el coche preparado.

—¿Dónde dice que tendré que ir a buscar a esos parientes?

—Aquí mismo, en el puerto. Vienen de Córcega. Los esperarás en el lugar que te indique Bastien.

El señor Illa pretextó una ineludible cita a primera hora de la tarde para dejar el importe de las comidas encima de la mesa, hacer un gesto de entendimiento con el patrón y dejar solo a Bernardino, el cual se dejó mecer en la silla y pido un «calva». El camarero se lo sirvió refunfuñando. Pronto llegó a la conclusión de que lo querían ver marchar y que dejara el sitio libre.

3

Aquel fin de semana fue uno de los más aburridos de su vida. Encerrado en su modesta habitación de la rue Saint Eloi, iba dándole vueltas en la cabeza a las posibilidades que ofrecía el asunto propuesto. Tenía todas las trazas de ser una sencilla operación de escolta, al estilo de la que ya había efectuado en Guétary. No obstante, el hecho de que se tratara de dos corsos y no de Illa, que los tipos bajaran de un barco y no estuvieran ya de ordinario en Burdeos y que él tuviera la responsabilidad de conducirlos a destino, añadía un interés suficiente al asunto. Además, para lo relativo a los otros trabajos nunca había sido avisado con tal antelación, ni el jefe le había invitado a comer, ni le había concedido todo el fin de semana a fin de prepararse para el evento. Se trataba de llevar a los parientes de Bastien hasta Bayona, pero no parecía acabar allí la cosa. Le darían un teléfono al que llamar en busca de mayor información. ¿Cómo continuaría la aventura? Se pasó la tarde del sábado combinando las mil posibilidades que ofrecía el encargo. Incluso llegó a emborronar una cuartilla para anotarlas, pero enseguida se armó un lío y desistió en beneficio de un par de whiskies con hielo.

Por la noche, asqueado de andar viendo las mismas cuatro paredes, se metió en un cine porno. Una vez que habían pasado delante de las multisalles, el Julio le había traducido lo de «Tous mes trous sont à tous» y le había hecho gracia el título de marras. Al fin y al cabo, éstas y las de karate eran las únicas películas que entendía. En los cines que pasaban cintas de karate pululaban negros y chinos y a Bernardo no le hacía ninguna gracia que un mono asqueroso o un limón de mierda le pusiera una navaja en el cuello.

Una pajillera remendada se le sentó al lado, justo cuando en la pantalla una pelirroja pecosa daba cuenta de dos morcillas goteantes, tendida sobre una alfombra de piel de tigre, cuyas fauces se abrían suplicando participar también en el embuchado. La tipa le murmuró algo al oído empleando un vozarrón cazallero. «¡Ahí va!», pensó Bernardino. «Ésa es un travestí». Primero creyó que poco le importaba mientras le agitaban la sinhueso, mas enseguida se arrepintió. Él no era maricón. Lo que había pasado con el Carmona fue un problema de nervios. Se aliviaron la tensión. Les gustó. Era cómodo y siguieron un tiempo. Pero no eran maricones, ni él ni el Carmona. Sólo se habían hecho unos favores sin complicaciones y cuando se habían dado cuenta habían frenado. ¡Buen chico, el Carmona! A veces, aún le daba reparo mirarle a los ojos. ¡El puñetero tenía unos ojos claros muy aparentes! Resultaba extraño ver a un meridional con los ojos azules. El Carmona, leído él, le había explicado que los reyes españoles habían repoblado Andalucía con familias flamencas, no los de la peineta y faralaes, sino con las de Holanda, y que la mezcla entre rubios y morenos había dado ojos como los suyos, sobre todo en la vega de Granada. Ocupado en sus pensamientos sobre el Carmona, dejó que la pajillera reemprendiera sus funciones profesionales, hasta que se corrió de limosna sobre el pañuelo apestando a colonia barata que la tipa hacía servir para menesteres recolectores. Se corrió de improviso, porque entre las orgiotas de la pantalla y la cabeza que no paraba de darle vueltas con el Carmona y luego con la Maru —la cara llena de sangre, la pistola en el culo, los compañeros dándole en coro al manubrio— no se dio cuenta del acontecimiento, hasta que oyó una voz que escanciaba en su oído un «Ça va? C’est bon, hein?».

Le agarró un cabreo de mil demonios. Se creyó sorprendido en su buena fe y atacado aprovechando desidia y aburrimiento. Con gesto imperativo, le hizo entender al espécimen que se levantara y pasara adelante hacia los lavabos. La pajillera obedeció, seguro que pensando que iban a por el segundo acto. Bernardino se fue tras ella y cerró la puerta del lavabo a sus espaldas. Por primera vez la miró atentamente. Era un ente indefinido, con la cara llena de arrugas, más pintada que un óleo, la peluca ladeada y las pestañas como abanicos deshilachados. El primer sopapo se lo estampó en toda la boca. Le hizo saltar un diente y la sangre salpicó las blancas baldosas de la pared. Cuando ella se dio la vuelta para esconder su cara entre las manos, Bernardino le pegó una patada en el trasero con todas sus fuerzas y la proyectó hacia adelante. Su cabeza fue a chocar contra la taza del wáter y se desplomó en el suelo como un fardo. No quiso volverse para mirarla. Cruzó por su mente la idea de buscarle la entrepierna por ver si era niño o niña, pero le dio asco que aquellas manazas le hubieran tocado y prefirió no saberlo nunca. Lo que si hizo fue desabrocharse la bragueta y mearse encima de aquel putón. El líquido salía fuerte, amarillento. Regaba espalda, nuca, hombros y medio rostro ladeado de aquella basura humana, que se retorcía en el suelo sucio, ni se sabe si de gusto o de rabia.

Todo aquel asunto le dejó mal sabor de boca. Se echó al coleto la mitad de una botella de whisky que andaba por casa y se durmió hasta bien entrada la mañana. Se levantó a trompicones y bajó a la tienda del vietnamita a por otra botella. Se pasó el día bebiendo y esperando los resultados del «tiercé». Según su inveterada costumbre, perdió 120 francos.

4

Los dos corsos bajaron de un carguero atracado en el Quai Louis XVIII. Ambos mantenían un aire familiar. Podían ser hermanos o primos. Vestían ropas de marinero y a la espalda llevaban el típico petate de embarque. Bernardino les estaba esperando al volante del Renault 21, que una hora antes había recogido en la parte trasera del garaje de Bastien. En el asiento de al lado les traía dos cazadoras idénticas de cuero negro. Ellos apenas le dirigieron más que un saludo distraído. Se colaron por la portezuela, como si fueran dos señoritos y él su chófer de servicio. Sólo le faltaba una gorra y bajar a abrirles con una reverencia. Hablaban poco y en voz queda, y si ya no comprendía demasiado bien el francés, ¿cómo diablos iba a entender el corso o lo que coño hablaran aquel par de estirados ganapanes?

Enfilaron la A 63 en dirección a Bayona, atravesando las Landas antaño pobladas de coníferas y cruzando el Leyre, que discurre mansamente hasta su destino en el Bassin d’Arcachon. En el mismo coche, los corsos se cambiaron los pantalones de marinero por unos tejanos azules blanqueados a la moda y luego sustituyeron sus T-shirt blancas por sendas camisas de fantasía. Completaron su atuendo con las cazadoras del asiento delantero. Todo el cambio lo efectuaron en silencio y con los movimientos ágiles y precisos.

Una vez llegados a Bayona, Bernardino aparcó el coche cerca del puente del Niva frente a un restaurante. Los corsos se bajaron, tomaron posesión de una mesa y se decidieron a encargar la comida. Bernardino buscó una cabina y llamó al número que le había proporcionado Illa antes de salir. Una voz incolora le respondió al otro lado del hilo telefónico.

—¿Qué hay?

—Exportimport.

—Te estaba esperando.

Lo tomó como un reproche. Creyó que le echaban en cara un eventual retraso.

—Hemos llegado lo más aprisa que hemos podido.

—De dos a tres de la tarde pasáis la frontera de Irún y os dirigís a un pueblo de Vizcaya que se llama Mundaca.

—¿Dónde cae eso?

—Está antes de Bermeo. Cómprate un mapa.

—¿Qué más? —Bernardino decidió resultar seco para que no le siguieran perdiendo el respeto.

—Llamas al 6880767 y preguntas por Esteban.

—Esteban ¿qué?

—Esteban a secas. Él te estará aguardando. Te dirá el paso siguiente a dar. Sobre todo, no olvidéis pasar la frontera entre las dos y las tres.

Colgó sin que Bernardino pudiera añadir otra cosa. Por una parte le fastidiaba que siempre le dieran órdenes y no explicaciones, como si fuera el último mono; por otra, le invadía un cierto orgullo por andar metido en asuntos de citas secretas, contactos furtivos y pase de frontera a horas convenidas. Pensó que era un cambio a mejor, de pegarles hostiazos a chorizos en una Comisaría de Sants a misiones de espionaje antiterrorista. Quiso convencerse de que andaba por buen camino. Le animó el convencimiento de que, en cierto modo, de él dependía el éxito de la operación. Al fin y al cabo, era él quien establecía los contactos que iban jalonando la ruta.

Encontró a los corsos dando buena cuenta de un «lonzo», plato de su tierra que habían reclamado allí, en pleno País Vasco francés. Les comunicó las instrucciones recibidas al teléfono y apenas le hicieron caso. Parecía importarles poco el lugar de su destino y, en cambio, estaban muy seguros de lo que tenían que cumplir una vez llegados al punto. Seguían hablando poco y sólo entre ellos dos. Apenas cuidaban de la presencia de Bernardino.

Tomaron la autopista hacia Irún, cruzando el Adour y derivando hasta correr paralelos a la costa cantábrica. Dejaron a un lado las playas de Bidart, Guétary y Saint Jean de Luz y entraron en la frontera de Behobia a la media en punto. Había una cola más que regular en los controles. Los gendarmes franceses reposaban su indolencia espatarrados dentro de las cabinas. Se limitaban a hacer el movimiento de dejar pasar los vehículos, moviendo la mano abierta y vertical a derecha e izquierda. Siempre había creído que los polis franceses se las daban de tranquilos para impresionar a sus colegas españoles del otro lado. Los guardias civiles detenían a todos los coches, repasaban pasaportes y registraban maleteros. Cuando le tocó el turno al Renault conducido por Bernardino, vieron que el sargento de guardia se acercaba a ellos, comprobaba la matrícula y él mismo les franqueaba el paso, sin dar opción a que los dos números les molestaran lo más mínimo. Bernardino tuvo entonces la certeza de que se esperaba su paso por la frontera y que el sargento se encargaba de ahorrarles cualquier problema.

5

Siguieron por la autopista de Bilbao hasta pasar a la altura de Durango y luego se desviaron por la C 6313 hacia el norte, en busca del cabo Machichaco. A lo largo de la ría, los corsos parecieron despertar de su indiferencia y se dedicaron a hacer comentarios del paisaje marino. Bernardino supuso que desgranaban recuerdos pasados, porque incluso uno de ellos, el más alto, se permitió el lujo de sonreír y darle un codazo amistoso a su compañero.

La voz que respondió al teléfono en Mundaca y que pertenecía al tal Esteban era un calco de la de Bayona. El mismo tono neutro, impersonal y tajante, aunque ahora pecaba de más aguda y acarreaba una cierta irritación.

—Os están esperando en la ermita que encontraréis a la salida del pueblo. Preguntad por el Sebas. Es el campanero. Él os entregará la mercancía.

—¿Nada más?

—¿Qué más necesitas, pues?

—No. Yo, nada.

—Procurad no llamar la atención.

No la llamaron, porque los corsos ni siquiera salieron del automóvil. El más bajo mantuvo los ojos cerrados en un estado de sopor y el alto se entretenía escarbándose entre los dientes con un palillo de la provisión que habían obtenido en el restaurante.

La ermita no tenía campanas, pero, en cambio, poseía un campanero, un hombre chaparro y recio, cerrado de barba, que les llevó a una especie de cobertizo situado a un centenar de metros de la iglesia. De debajo de una lona, que yacía como por descuido al lado de unos aperos de labranza, sacó un par de pistolas «Astra» del 9 largo y se las entregó a los corsos con la advertencia.

—Están aceitadas.

Ellos comprobaron los cargadores, accionaron los seguros, las amartillaron, hecho todo lo cual concedieron su expresa aprobación a las herramientas, se las metieron entre el cinturón y camisa y cerraron la cremallera de sus cazadoras. Se palparon el lugar en donde podía notarse el bulto extraño, abombaron las prendas para que embolsaran y se quedaron tan satisfechos.

Ahora Bernardino ya sabía que se trataba de una operación peligrosa. Las armas demostraban que había que eliminar a alguien. En el País Vasco este alguien no podía ser más que uno de ETA, algún traidor que les apoyara, un periodista confidente o cualquier colaboracionista emboscado. Vistas las cosas desde Barcelona, siempre había opinado que la lucha contra ETA era una guerra abierta que los mojigatos del Gobierno no se atrevían a asumir. Un compañero de comisaría, el Lorenzo, un tipo que entendía de política porque se leía el periódico de cabo a rabo, declaraba que él arreglaría, si le dejaban, lo del País Vasco con una ocupación militar, así de fácil. Bernardino se había mostrado de acuerdo: una ocupación militar, seguida de una buena actuación policial de rastreo, acoso y captura. Los asesinos de ETA contaban con firmes apoyos entre la población. Entonces, lo eficaz era cortarles suministros y ayuda mediante un buen escarmiento entre todos aquellos que les cubrían. Pero ahora estaba a punto de participar en algo contra la organización terrorista vasca. No se trataba de teorizar, repantingado en un cómodo despacho de comisaría. Recordó a compañeros aquejados sin remedio de enfermedades nerviosas, tras haber estado de servicio en Euzkadi. Volvió a escuchar a los que confesaban que sentían miedo y se daban la vuelta por la calle, incluso en Barcelona, cuando notaban un apresuramiento sospechoso a sus espaldas. Pensó en represalias, bombas colocadas bajo automóviles, disparos en la nuca, ametrallamientos y secuestros. Bueno, a él no lo secuestrarían, que eso sólo se lo hacían a los ricachos que podían pagar un buen rescate y en escarmiento de quienes se negaban a apoquinar el impuesto revolucionario. A él, a un mísero policía de barrio que había tenido que salir por piernas de Barcelona a causa del feo asunto con la Maru y el «Canuto», a él se limitarían a coserlo a balazos y escupirían encima de su cuerpo retorciéndose en el suelo lleno de plomo.

No pudo evitar un escalofrío cuando vio que los corsos se dirigían de nuevo al Renault, se sentaban en el asiento trasero y lo miraban como diciendo «¡Venga! ¿A qué esperas?». El campanero le daba la mano y se aprestaba a soplarle nuevas instrucciones. A partir de ese momento, comenzaba de veras la aventura en una tierra hostil, lejos de los contactos habituales. ETA siempre había sido algo odiado, aunque lejano, unas siglas, fotos en los periódicos, un tema de conversación crispada. Hoy se encontraba en su territorio, colaborando en una acción represiva contra ella y jugándose el tipo si las cosas les salían mal.

—Oye, que tú telefoneas a Esteban y le dices que ya está, que me habéis visto y yo os he entregado las muestras.

—¿De qué se trata?

—¿De qué se trata el qué?

—¿Qué tenemos que hacer con tanta artillería?

—No lo sé, ni me importa. Yo os proporciono las pipas y punto. Ni siquiera me interesa conocer quiénes sois vosotros.

—¿Y esos dos? —señalaba a los dos que había traído en el coche.

—¿Esos boniatos? ¡Tú los has sacado de alguna parte: tú sabrás quiénes son y de qué pie cojean! ¡Para mí como si son la Sara Montiel y su hermana monja!

—¿Por qué haces eso?

—¿Por qué va a ser? Por dinero. ¿Y tú?

—Bueno, yo… —no quiso decir que era de la policía.

—Tú lo haces por un estanco cuando te jubiles, ¿eh? Vale. Mira, amigo, que se te están impacientando los pasajeros…

De nuevo en Mundaca y sin dejar que sus clientes se bajaran del coche, Bernardino llamó a Esteban. Comprobó que el número no pertenecía al pueblo, sino a Bermeo. Tanta seguridad y la fragmentación de las instrucciones le alarmaron todavía más. El asunto quemaba.

—¿Esteban?

—¿Todo bien?

—Tenemos las muestras.

—Ya va siendo hora de que os metáis en Bilbao.

—¿No me puedes decir de qué se trata?

Al otro lado del teléfono se produjo un silencio cortante. El interlocutor aspiró profundamente para no perder la calma.

—Pero ¿de dónde sales tú? A ti, a ti te voy a contar yo mi vida. Limítate a cumplir las órdenes como hago yo. No quieras llegar de enteradillo. ¿Me llamas desde una cabina, eh?

—¡Claro! ¡Que no soy tonto, coño, joder! —Bernardino se encendía.

—Muy bien. No lo eres, pues estupendo. Me llevas a esos amigos extranjeros a la dirección de Bilbao que te voy a dar… No tomes nota. Te la aprendes. ¿Conoces Bilbao?

—Ni puta idea.

—Pues te compras un plano en cualquier quiosco.

Ya era la segunda vez que le recomendaban los buenos oficios de los planos y mapas de carreteras. Le extrañó un tanto que le utilizaran a él como conductor, un hombre que no conocía el país. Pero, bien pensado, aquella circunstancia también presentaba sus ventajas en cuanto a dificultad de identificación.

—Dame esa dirección.

—Calle Entrecanales, número 17, 4.º piso. Está en un barrio que se llama Caldeberri, al sur de la ciudad.

—Entrecanales, 17, 4.º. Conforme. Allí estaremos dentro de un par de horas como máximo.

—Seguid la misma carretera hasta Bermeo, que luego os baja por Munguía hasta Bilbao. Entraréis dejando a la derecha el aeropuerto de Sondica. ¿Te vas enterando?

—No te preocupes que yo me entero de todo.

—Vete a la dirección que te he proporcionado y allí pasáis la noche, tú y tus amiguitos. Mañana será otro día. Agur.

6

Le costó mucho dar con la calle Entrecanales, debido a que entraron en la ciudad por el lado opuesto a Recaldeberri y no le quedó más remedio que atravesar todo Bilbao, eligiendo las vías más importantes con la ayuda de un plano adquirido en la primera ocasión en que pudo echar pie a tierra. Llegó a los aledaños de la Estación de Mercancías de Amezola y allí se perdió otra vez, porque no atinó a rodearla. Al final, salió a Gordoniz y fue descendiendo hasta dar con la calle buscada, por encima de las vías del ferrocarril de los muelles de Olaveaga.

El piso de Entrecanales estaba amueblado con descuido. Uno notaba enseguida que nadie vivía allí de fijo. Se habían colocado las sillas precisas, un par de sillones de tapicería apolillada, la mesa del comedor descentrada, los catres arrinconados sin mesilla de noche, el aparador con cuatro planos y seis o siete vasos, multitud de detalles que, junto a la penosa desnudez de las paredes —sólo un calendario y un póster turístico—, la acumulación de puchos en los ceniceros, la ausencia de detalles reveladores de habitación continuada, daban la sensación de tristeza y provisionalidad propias de los pisos que sólo se utilizan para enmascarar actividades reservadas.

Bernardino había tenido ocasión de disfrutar de un par de estancias breves en agujeros como aquél. La primera vez fue en Baja de San Pedro, cuando seguían el rastro de unos camellos que operaban por encima de la Ribera. La segunda vez —la más interesante— cuando estuvieron dos semanas esperando en el Pueblo Nuevo a que apareciera por un garaje sospechoso un sudaca que metía dólares falsos en el puerto. El correo se les escabulló de entre los dedos, porque alguien desde dentro de la Policía le fue con el soplo. Lo bueno consistió en que al Bernardino, al Carmona y a otro de la pandilla, al que llamaban «Bocazas» por su afición a hablar demasiado en momentos en que más valía cerrar el morro, se les ocurrió conservar el piso para correrse allí unas juerguecitas. Allí comenzó a verse con la Maru, la chica que le proporcionó el capao del «Canuto» asegurándole que a ella le iba la marcha y luego resultó que se le puso a chillar como una gorrina, cuando le cortaba los labios con una hoja de afeitar para sentir la sangre sobre su polla. Más tarde, ya educada para la liturgia, berreaba un poco, hipaba, pero se avenía al trato sin mayor merma. El día en que le presentó a los demás amigos y formaron el corro alrededor de ella, la tía iba como lela. Se cagaba de miedo. Ya no lloraba. A la gente no le gusta que las putas lloren cuando están en faena. El que jodió el invento fue el subnormal del Migue. Se le ocurrió traerlo al «Bocazas», que parecía su padre o algo así porque siempre quería ayudarlo, a pesar de que sólo era un membrillo sin importancia. Decía que el Migue podía tener cara de mona, pero era un andova legal, podías confiar en él, merecía un esparcimiento y cosas por el estilo. El «Bocazas» era el único número de lotería que la vida había deslizado en el bolsillo del Migue. Nada más llegar, el monstruito aquel —¡que dios lo esté asando en el infierno!— ya hizo de las suyas. ¡Pretendía electrocutar y joder con ella durante los espasmos! Tuvieron que gritarle que era un zote, que se electrocutaría él también al contacto con su cuerpo. El Migue no disfrutaba con nada. No le interesaba darle gusto al pijote. Sólo bromas pesadas, destrozarlo todo, como el niño tonto con juguetes complicados.

Lo que sucedió al final ya se veía venir. El «Bocazas» andaba borracho. No faltó más que animara al Migue a probar si le cabía a la Maru un paraguas entre las piernas. Se les desangraba. Se les moría en un charco de sangre, como cerda descuartizada en una pocilga. Suerte que el Carmona no perdió la cabeza, detuvo la hemorragia como pudo y llamó enseguida a Comisaría. Bernardino la había emprendido a golpes con el Migue y, si no se lo quitan de entre las manos, lo mata sin remisión. El Comisario Bonet se había portado fetén. Mucho grito, mucha amenaza, pero les había cubierto. Era un hombre amargado, el Bonet. Trajinaba una úlcera de estómago como un canal de riego, mas a la hora de la verdad uno podía contar siempre con él. Y es que amaba al Cuerpo más que a su madre y velaba siempre por su dignidad frente a todos. ¿Que a veces las cosas se pasaban de rosca y alguien cometía un estropicio? Pues a arreglar lo que se pudiera, siempre dentro de la Institución y sin dejar que los buitres metieran el pico para aprovecharse de la carnaza.

El Comisario Bonet se las había ingeniado para que una ambulancia fuera a recoger el cuerpo de la Maru y se lo llevaran a algún remendadero. A los dos días, Bernardino supo que la chica había muerto. El Comi lo mandó llamar y se lo dijo a las claras. Preguntó: «¿Había algún macarra por enmedio?». Y al contestarle afirmativo, añadió: «Ya sabes que no podemos tolerar que abra la boca. Si el asunto nos salpica a todos, eres carne de juzgado, Bernardino. Te garantizo que te vas a tirar años jugando al tresillo con los mismos chorizos que tú has metido en la trena. Así que tú verás». Bernardino sólo había rajado al pastor aquel que visitaba a su madre por las noches, allá en el pueblo. Por si acaso lo había dejado frío, se había largado para Barcelona a toda leche. Los de la Guardia de Franco le habían acogido como amigo en aquel bar de la Plaza Padró, a donde el hambre le había empujado a ver si alguien le pagaba un café con leche a cambio de cualquier encargo. Ellos le habían proporcionado la entrada en la Policía, sin nada más que exigirle que fuera de vez en cuando a pegar fuego a algún local de los políticos. Esta vez, matar al «Canuto» no era una cuestión de rabia ciega acumulada, como el pastor extremeño, sino un imperativo de las circunstancias. Le costó mucho decidirse, porque él tenía unos prontos muy peligrosos, pero le faltaba mala sangre para llevarse por delante a un tipo que le había hecho, quieras o no, buenos favorcillos. Consultó con el Carmona y éste le aconsejó que lo hiciera pasar por un ajuste de cuentas entre macarras y lo cosiera a navajazos. No había peligro. El «Canuto» no tenía amigos poderosos. Nadie daba un chavo por él, salvo cuatro pelagatos que vivían de sus limosnas de grifa. Además, se cagaría de miedo sólo con ver el brillo del filo de la siria. Hoy, después del apuro pasado con lo de la Maru y de haber dado buena cuenta del «Canuto» y del Migue —¡a ése, a ése sí que había disfrutado machacándole los sesos!—, Bernardino se sentía a cubierto y capaz de pechar con cualquier cosa moviéndose en su terreno habitual. Se había cargado a tres personas, y en arrebatos de ira había lisiado vete a saber a cuántos. No obstante, con los hombres de ETA las cosas cambiaban. Aquello ya era caza mayor, con el peligro de dejar la piel al menor descuido y que la pieza se te fuera comiendo las criadillas. Por eso, necesitaba sentirse arropado. El hecho de que los corsos no le dijeran apenas nada, de no saber contra quien iba el bollo y que en Entrecanales no hubiera más que una chica delgada con pinta de heroinómana, aparte de lo escurridizos que resultaban sus contactos, todo en conjunto no le ofrecía demasiadas garantías.

La chica se llamaba Arantxa y olía a cebolla. El nombre de Arantxa se debía a su natural vasco. Lo del olor a cebolla provenía de que, mientras les estaba esperando, ella había atendido a la cena y, a pesar de que no eran aún ni las siete de la tarde, ya les tenía preparada una tortilla a la española que aromatizaba el apartamento desde la misma escalera. Los dos corsos se quitaron las chupas y se arrellanaron en sendos sillones. Al más alto se le salió un muelle, prueba evidente del estado de jubilación del mobiliario, de manera que se levantó profiriendo una palabrota terminada en u y fue a extender su cuerpo en un sofá también lleno de sinuosidades. Dieron un vistazo a los periódicos y no comprendieron nada. El más bajito repasó las páginas del Egin como quien no puede dar crédito a sus ojos de lo indescifrables que le resultaban los jeroglíficos. Ambos se pusieron a charlar con voz pausada saboreando unos Gauloises.

Bernardino se metió en la cocina para hablar con la chica. Vista de cerca, la piel de su cara era tan delgada como papel de fumar. Se le marcaba la hidrografía de sus venillas blanquecinas. Acarreaba un ligero tembleque en las manos. Nunca se había sentido a gusto con las mujeres, pero ésta era una pobre fulana medio colgada y no le imponía demasiado corte. Con todo, no encontraba palabras para empezar la conversación.

—Huele bien —fue lo único que se le ocurrió.

La chica levantó hacia él sus ojos inexpresivos y no contestó.

—Pasaremos aquí la noche, ¿no? —inquirió Bernardino.

Ella levantó los hombros en señal de ignorancia y acompañó el primer gesto con una torcedura de boca que significaba indiferencia.

—¿Tú sabes cuál es el objetivo? —preguntó y enseguida se dio cuenta que estaba haciendo el estúpido con una estúpida.

—Va a venir Anselmo —se limitó a contestar la chica.

—¿Y ése lo sabe?

Otra vez el doble gesto de «No sé y no me importa».

Estaban los tres comiendo en la mesa, los corsos devoraban la tortilla pasándola con grandes pedazos de pan, Bernardino atento a que no le dejaran también sin Rioja, cuando llamaron a la puerta y se presentó el anunciado Anselmo. Su figura agitanada se desplomó en una silla despintada y su mano peluda asió un vaso para un buchito de vino. Venía cansado.

—Tú, vete —fue lo primero y único que le dijo a la muchacha.

—A ver si nos enteramos de algo —empezó Bernardino.

—No te preocupes que esos dos —y señalaba a los corsos— funcionan como un cartucho de dinamita. Tú los trasladas al lugar que te diremos, los dejas y… ¡Bouuum!

Bernardino decidió darse importancia. Hasta aquí había llegado y, por lo visto, lo necesitaban para la traca final.

—Yo no acostumbro a hacer las cosas a ciegas —mentira: ¡cuántas veces y sin rechistar!—. O sea que explícate tú o dime dónde me explican de qué diablos va la película.

Anselmo se lo repasó de arriba a abajo con curiosidad. «¡Vaya, qué espabilado el chaval!», pensaba.

—¿De dónde sales tú? ¿Te crees que vamos de feria? No me vengas con tantas exigencias que pareces un cliente de pago.

—Quiero saber lo que nos traemos entre manos. Lógico, ¿no?

—Cuanto menos sepas, mejor. Mira ellos —y volvía a los corsos— tampoco saben ni nombres ni motivos. Los soltaremos en el momento oportuno y ya está. Aquí nadie sabe nada y todo el mundo cumple con su parte de la operación: yo te digo una cosa a ti, tú les llevas a un sitio, ellos hacen lo que tienen que hacer… y al final ¡todos satisfechos!

—¿Y ésa?

—¿La chica?

—Sí. Tiene una pinta de drogata que asusta.

—¡No puedes imaginarte lo mal que está el servicio!

Al Bernardino la ironía le resbalaba. No poseía el más mínimo sentido del humor. Casi nunca entendía las dobles intenciones. Era una suerte, porque el Anselmo se lo estaba sacudiendo de encima.

—Vamos a lo que interesa —siguió el recién llegado—. Me voy a llevar el coche que has dejado abajo. Mañana por la mañana tendrás otro esperando abajo con una persona al volante que te identificará. No hace falta que os contéis la vida. Le saludas educadamente, os subís los tres al vehículo y salís a toda máquina.

—¿Hacia dónde?

—Ya lo sabrás.

—¿Por qué no me lo dices tú?

—¡Ay, Dios mío! —Puso cara de estar cambiando impresiones con persona dura de mollera—. Pues por razones de seguridad, ¡carajo! Además: yo no lo sé. Me creas o no, yo no sé el maldito objetivo. ¡Ya está!

—Es que no me gusta trabajar así… —se quejaba Bernardino.

—Pues es la manera, chico. Ya me dirás.

—¿Podemos fiarnos de ella? —Volvió a la carga con la chica.

—Sí, hombre, sí.

—Esas tipas, cuando agarran el mono…

—Ésa no tiene el mono, ni el mico. Está bien. Un poco lela, pero es de fiar. A su chico se lo cargó ETA por error. Va con nosotros, hombre. Si ese par de mandangas se ponen cachondos, que le echen un polvete. Y tú también, si quieres. No os apuréis que ésa aguanta lo que se le venga encima. Lo que no debéis hacer bajo ningún concepto es salir a tomar el aire. En casita y entre familia. ¿Entendido?

Por la noche, los corsos se encerraron con Arantxa en una habitación. Bernardino andaba morcillón y no quiso participar. Estuvo dándole vueltas al asunto hasta que se hizo de día. Llegó a la conclusión de que el argumento consistía en cargarse a alguien y salir zumbando. De lo primero se cuidaban los dos corsos y de salir zumbando él con su Renault, o con el cacharro que los compadres le dejaran mañana a la puerta. Estaba seguro de que Illa no decidía. Las buenas referencias con respecto a él y a lo bien que se comportaba en las misiones delicadas habían llegado desde Barcelona. El Comisario Bonet sabía lo que valía, por encima de sus errores con putas y macarrones.

7

El timbre del teléfono lo despertó de un sueño escaso y débil. La dinámica del viaje lo había acostumbrado a lanzarse sobre el aparato en busca de información.

—Exportimport. ¿Eres el delegado de Burdeos?

—Sí, soy yo.

La tercera voz sonaba diferente a las otras dos anteriores. Se diría que era la de un ejecutivo de ventas intentando un fructífero contacto con un cliente.

—Estupendo. Vamos bien. ¿Podrías pasarme a Raymond? —Claro. Un momento.

—Eres muy amable. Gracias.

Se asomó a la puerta de la habitación que, en aquellas primeras horas de la mañana, se encontraba entreabierta. Uno de los corsos y la chica estaban tendidos aún en la cama. El tipo llevaba puesta la camiseta y los calcetines. Ella daba la impresión de estar desnuda bajo la sábana arrugada que apenas lograba cubrirla. El otro corso —era el alto— estaba de pie, a medio vestir, comprobando algo en el plano de Bilbao con la ayuda de la luz de un flexo concentrada encima de la mesilla.

—¿Raymond?

—C’est moi.

—Téléphone.

Estuvo hablando apenas unos minutos. Contestaba con monosílabos a todo cuanto le decían. En un momento determinado, abrió el plano que había traído desde la habitación y recorrió con el dedo una línea determinada sobre el papel. Colgó y pasó por su lado de vuelta a la habitación. ¡Empezaba el día! ¡Ahora ni siquiera le telefoneaban a él! ¡Hablaban directamente con los corsos! Bernardino le hubiera pegado de buena gana una patada en el culo al pasar, pero aquellos hombres eran peligrosos y dejarse llevar por una irritación infantil hubiera resultado, además de arriesgado, el colmo de la inconveniencia.

Raymond despertó a su compañero y entre los dos empujaron a Arantxa fuera de la cama. Desnuda, ojerosa, vencida y con las marcas de los pinchazos mostrándose en orla por la cara interior de sus brazos escuálidos, la chica pasó hacia la cocina. A Bernardino siempre le habían dado rabia las mujeres que andan desnudas por la casa. Al verla así, hecha un guiñapo, tuvo ganas de arrancarle los cabellos a puñados. Sintió a continuación el principio de una erección. La vio luego en la cocina y no le cabían los deseos de darle zurriagazos en aquellas nalgas caídas con la hebilla del cinturón. Pensó en meterse en el lavabo para masturbarse, pero los dos corsos se estaban repeinando cual si fueran de casorio. Esperó a que salieran y llamó a Arantxa. «¡Tú, ven conmigo!». Se encerraron los dos en el lavabo. De buenas a primeras, Bernardino le soltó una bofetada que le hizo ladear la cabeza. Por poco pierde su escaso equilibrio. Arantxa debía estar acostumbrada ya a que la maltrataran y no rechistó. Él se abrió la bragueta y sacó su pene, que apenas había abandonado la flaccidez.

—Si te ríes, te mato —masculló entre dientes.

Se masturbó delante de la chica. Se corrió y paso las manos con su semen por las bolsas fláccidas de sus senos. Las restregó por toda su cara mojada ya por unas lágrimas silenciosas. Le acercó la toalla y le ordenó:

—¡Límpiate, guarra!

8

Abajo, en la calle, les estaba esperando efectivamente un «Ronda» granate, con un individuo enjuto al volante tocado con una txapela ladeada. Los corsos, según su costumbre, subieron atrás, y el conductor le hizo seña a Bernardino para que se acomodara a su lado. Fueron al encuentro de la Avenida de Sabino Arana y la remontaron con rapidez hasta arribar a la Plaza del Sagrado Corazón Una vez allí, la rodearon para ir a detenerse en el Paseo Clavé, al borde mismo del parque. El coche quedó aparcado a poca distancia de una ladera de césped, que se inclinaba hacia tres bancos alineados junto al sendero terroso. Sentado en uno de los bancos, un hombre robusto, vestido con un largo jersey azul, estaba leyendo el periódico. No bien se dio cuenta de la presencia del Ronda, este hombre se levantó, dobló el periódico, arrojó el cigarrillo que estaba fumando, previa última calada, y, con paso distraído, aunque firme, se acercó hasta el auto. El conductor bajó el cristal de la ventanilla.

—Se llama Jon Beriguistain —informó—. Vive en la Alameda Mazarredo, 34, primer piso. Es abogado. Esperad a que no tenga ningún cliente en el despacho. Seguro que ahora está allí. Lo hemos comprobado. Sólo le acompaña una vieja secretaria. A ella dejadla en paz. No hay nada sospechoso por los alrededores. Si notáis algo raro o encontráis resistencia inesperada, dejadlo todo para otra ocasión.

Les dio la espalda sin esperar respuesta. Golpeándose el muslo rítmicamente con el periódico, cruzó hacia la Jefatura de Tráfico. El chófer aceleró el Ronda por la Gran Vía.

—Vamos a cargarnos a alguien, ¿verdad? —se decidió Bernardino.

—Ya lo has oído. No te preocupes. Lo harán esos dos. Tú y yo estamos al quite.

—¿Quién es? ¿Lo sabes?

—No, ni me interesa. Debe ser un pez gordo de Batasuna, porque llevamos tiempo preparando la operación. Cuanto menos sepamos, mejor para todos.

—¿Y esos dos ya saben cómo actuar? No vayamos a liarla…

—¿Te crees que trabajas con principiantes? Eso es un contrato. Son profesionales auténticos. Entran, liquidan al que se les ha mandado y desaparecen.

—¿Y nosotros qué hacemos? Yo no llevo pistola.

—No la necesitas. Ya te diré lo que tienes que hacer cuando lleguemos a Mazarredo. Ahora no me distraigas, que el tráfico por la Gran Vía es de locos. ¡No tengamos un accidente! ¡Tendría gracia, cojones!

Raymond acercó su cara aceitunada entre las cabezas de Bernardino y el conductor. Esgrimía el dibujo del plano de un piso.

—Et, qu’est-ce qu’il y a ici, au fond?

—Où?

—Ici, tu vois?

—Ah! Une porte donnant sur des archives.

—Nous ne risquons pas d’y trouver quelqu’un là-dedans?

—Non, c’est bien sûr. Il y a seulement une vieille sécretaire.

—Bon. Ça va.

Enfilaron la Alameda Mazarredo y la siguieron hasta cerca del cruce con Ercilla. Allí se apostaron frente a una casa de cuatro pisos, situada al lado izquierdo, entre un almacén cerrado y una antigua zapatería.

—Ven. Bájate conmigo —le dijo el conductor.

A paso lento y mirando distraídamente en todas direcciones, se dirigieron hasta un vendedor de lotería que estaba voceando la suerte justo en la esquina. Su joroba era de concurso y apestaba a mugre desde unos cuantos kilómetros. El conductor le compró un décimo.

—¿Qué número tienes?

—¡El premio! ¡Tengo el premio, señor!

—Dámelo, pues.

El vendedor de lotería se inclinó hacia los dos compradores, mientras les entregaba el boleto.

—Está solo. Podéis subir.

Regresaron al coche. Bernardino se apresuraba demasiado y el chófer le llamó la atención. «¿Estás nervioso?». Moderó el paso y se aprestó a recibir las últimas instrucciones. El momento definitivo había llegado.

—Esos dos subirán al piso del abogado. Yo me quedo en el coche con la mano en la llave del contacto, listo para salir a escape una vez los vea bajar la escalera.

—¿Y yo?

—Tú sales detrás de ellos y te colocas en la puerta de la calle. Si alguien quiere entrar te identificas como policía.

—¡Como policía! No llevo ninguna placa…

—¡Claro que no la llevas! No enseñes nada. Limítate a decir que eres policía y que no se puede entrar. Entreten a quien sea, aunque tengas que contar batallitas. Yo avisaré a los de arriba con un par de bocinazos.

—¿Hay una pistola para mí por si las moscas?

—Nada de pistolas. Aquí no hemos venido a armar un cristo, sino a hacer las cosas bien.

Los corsos se abrieron las cazadoras para comprobar sus armas. Enseguida se bajaron del coche, cruzaron la calle y se metieron en el portal número 34. Unos segundos más tarde, Bernardino les siguió para quedarse de guardia frente a la escalera. El corazón le latía a fuerte ritmo. Se dio cuenta de que nunca había mascado el peligro como hasta entonces. Hasta el momento, todo había consistido en hostiar camellos, seguir la pista a chaperos indecentes, oír confesiones de membrillos y divertirse con putas arrastradas como la Maru. Cargarse al Migue había sido coser y cantar. Se suponía que una mona como el Migue ni siquiera estaba anotado en el Registro Civil. Pero ahora se trataba de algo realmente serio. ETA podía tener hombres apostados en la casa. El abogaducho ese de arriba les podía preparar alguna sorpresa. Incluso un policía despistado podía pasar por allí y creer que estaba ante un atentado terrorista en vez de la ejecución de un traidor a la patria. Se organizaba una ensalada de tiros y él no tenía armas. ¡Qué manera más idiota de morir, con las tripas fuera, desarmado, en mitad de una calle de una ciudad de mierda! Comprobó con alivio que nadie se acercaba acera arriba y abajo. Un par de ejecutivos discutían en las Rampas, detrás de la hilera de automóviles entre los cuales estaba aparcado el Ronda, pero pronto se perdieron en dirección al Depósito Franco. Se imaginó lo que estaría sucediendo en el piso del abogado. La cara de terror de la secretaria. Los corsos la apartaban a empujones y, mientras uno la encañonaba, el otro —¡Raymond, tenía que ser Raymond!— abría de golpe la puerta del despacho. Nunca había visto al abogado, de modo que no podía precisar su rostro. Le dibujó —no supo bien el porqué— el rostro de un parlamentario vasco que había visto una vez por televisión y le había impresionado. Los rasgos imprecisos de aquel fantasma se iluminaron con la sorpresa de ver la pistola de Raymond apuntándole al pecho. Sonaron dos disparos. A Bernardino le parecieron dos chasquidos amortiguados. Sin embargo, le dio un vuelco el corazón y la adrenalina invadió sus arterias dejándole helado por dentro. Miró la calle. Nada había cambiado, salvo el Ronda, que ponía en marcha su motor y apuntaba el morro a la salida del aparcamiento. Un par de mujeres que llevaban sendas cestas de la compra miraron hacia el cielo, en busca del origen de los estampidos. Un hombre en mangas de camisa se asomó a una ventana. Sus ojos se cruzaron con los de Bernardino, que ya se había separado de la entrada de la casa y se encontraba en tensión en mitad de la acera. De la zapatería le llegó la fugaz visión del movimiento de un par de mujeres hacia el escaparate. Se enfrentó a ellas desde la calle y desaparecieron asustadas, hacia el interior de la tienda. El hombre de la ventana se metió también dentro. Todo eso pasaba en fracciones de segundo. Bernardino giraba de un lado a otro como una peonza. No tuvo tiempo de inquietarse más, porque escuchó los pasos de los corsos al descender la escalera y alguna puerta que se cerraba a sus espaldas. ¿Un vecino? Los corsos aparecieron, pasaron por su lado a buena marcha y se introdujeron en el coche, que ya se aprestaba a abandonar el lugar. Él les siguió. Encontró la portezuela de su lado abierta y sólo tuvo que arrojarse dentro, que el Ronda ya había iniciado la huida con rechinar de neumáticos. Unos hombres que estaban dentro de un bar en la dirección de Henao salieron en tropel. Se oyó la bocina de un coche con insistencia. Fueron imágenes y sonidos que el movimiento cada vez más acelerado del coche fue barriendo hasta fragmentarlos en puras sensaciones desprovistas de continuidad. El Ronda se perdió por los muelles, hasta encontrarse en el Puente de Deusto. En los astilleros, el conductor se detuvo en el aparcamiento de un hangar para grúas móviles y los cuatro hombres abandonaron el Ronda, para meterse de nuevo en el Renault 21 con matrícula francesa que Bernardino había traído a Bilbao. Sólo entonces, instalados en el nuevo automóvil, el conductor, enfilando ya la salida de la ciudad, abrió la boca para preguntarle a Raymond.

—Il est mort?

—Oui.

El otro corso, su hermano, primo o lo que demonios fuera, miraba por la ventanilla, tranquilo, cual si la cosa no fuera con él.

9

El conductor los llevó a la salida de Zumalacárregui, encarados a San Sebastián. Se detuvo en una parada de autobuses y le pasó el volante a Bernardino.

—En Amorebieta te sales de la autopista y vuelves a subir hasta Ondárroa. Supongo que no te perderás.

—No hay cuidado. Oye, ¿todo bien?

—Todo bien. No te preocupes que no encontrarás controles ni nada por el estilo. Tienes que seguir exactamente el camino que te digo.

Y le marcó una ruta en el mapa por el Balcón de Vizcaya hacia Canarruza, Marquina, Uberuaga y, por la C 6213 hasta el mar.

—Allí dejas a esos dos en un bar de la playa que se llama Sisko y te largas a Irán.

—¿Los dejo allí tirados?

—Exacto. Tú los tiras que alguien los recogerá.

—¿Y cómo saldrán de España?

—No te preocupes que no nos los quedaremos. En cuanto a ti, vuelves a hacer lo mismo que ayer, aunque al revés. Pasas la frontera con Francia en cualquier momento entre las dos y las tres. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—¡Hala, pues! Buena suerte.

Les habló a los corsos arrellanados en el asiento trasero.

—On vous attendra à Ondarroa. ¡Bonne chance!

Por primera vez se pudo escuchar la voz del corso más bajito.

—On y va. Bonne chance, les copains!

Llegó el autobús. El chófer se subió a él de un brinco. Lo vieron pagar y ocupar un asiento, la mirada fija hacia adelante, sin gesto alguno hacia ellos. El autobús se fue para el centro de Bilbao y ellos salieron en sentido contrario al encuentro de la autopista de Behobia. Bernardino puso la radio. Un locutor entrevistaba a alguien acerca del problema de la financiación de las ikastolas. Movió el dial y sonó música pop estridente. Aún no habían tenido tiempo de cazar la noticia.

En Ondárroa dejó a los corsos exactamente frente a un pequeño figón de pescadores, cuyo rótulo despintado lucía el nombre despintado de Sisko. Vacilaba en entrar con sus pasajeros y dejarles en buenas manos.

—Je… entré, entré avec vous… —mordía las palabras.

—Ah, bon! —fue la única respuesta que recibió a cambio.

A los dos pistoleros les daba igual que les acompañara o no. Nunca entendió cómo habían recibido las instrucciones completas y los motivos que avalaban su seguridad y amparaban su desconexión respecto a todo aquello que no formaba parte del hecho de disparar dos tiros contra un abogado de Herri Batasuna a media mañana de un día de marzo. Se dejaban llevar, antes y después de la acción, de aquí para allá. En su cabeza sonaban extraños timbres que les impulsaban a obrar. Entonces eran dos máquinas de muerte perfectamente engrasadas. Pasado el momento, volvían a su lasitud como felinos ahítos de carnaza.

El interior del Sisko estaba bastante poblado a las horas del mediodía. En las mesas, viejos pescadores bebían txacolí y le daban al naipe con energía. Nadie hizo caso a los recién llegados. El dueño, un individuo bajo y calvo, con legañas como cortinas sobre los ojos, hizo chasquear los tirantes que apenas sostenían unos pantalones de pana raída. El hombre salió de detrás de la barra y fue al encuentro de sus nuevos clientes. Se acodó con ellos en la barra y con la mayor tranquilidad les preguntó:

—¿Tomáis algo?

Los corsos dijeron que no. A Bernardino le pareció que él debía hacer lo mismo, aunque le hubieran sentado de maravilla un par de blancos para acabar de deshacer el nudo que se había formado más abajo del esternón.

—¿Todo bien? —quiso saber el dueño del Sisko.

—Sí. Ha ido bien —respondió Bernardino, dada la escasa locuacidad de sus pasajeros.

—Bueno. Ahora me dejas aquí a esos dos —y se dirigió a ellos—. Vous restez ici —y volvió a encararse con Bernardino—. Tú te vuelves a Francia. Ya sabes que tienes que cruzar la frontera entre las dos y las tres.

—Ya lo sé.

—¿De verdad no tomas nada?

—No. Me voy.

Estrechó la mano a los corsos, que —cosa extraordinaria— le respondieron con un fuerte apretón de la derecha, acompañado de una presión con la izquierda. Intuyó que se trataba del signo de un vínculo de hermandad y se sintió fuera de la rutina bordelesa y también distanciado de la mezquindad de la comisaría de Sants. Ambos se despidieron de él efusivamente, como si el hecho de perderse de vista les hiciera apreciar la compañía y los servicios que les había prestado. Bernardino deseaba, con todo, recuperar la libertad de viajar en solitario por la autopista, lanzando el coche a toda velocidad, sin la inquietante presencia de los corsos a sus espaldas, sin su radical indiferencia, su insultante seguridad.

Una vez en la autopista, a la altura de Zarauz, puso una vez más la radio y fue buscando emisoras hasta dar con la SER en Bilbao, que estaba trasmitiendo las noticias. Tuvo que esperar al final de la relación para oír un boletín de enlace:

«Esta mañana, hacia las diez, dos individuos armados han entrado en el despacho profesional del conocido abogado Jon Beriguistain en la Alameda de Mazarredo y le han disparado dos tiros, que le han causado la muerte instantánea. Según el testimonio de Gotxone Ustariz, secretaria de la víctima, los dos desconocidos llamaron a la puerta, uno de ellos la inmovilizó encañonándola con una pistola, mientras el otro penetraba en el despacho del abogado y, desde la misma puerta, le disparaba dos veces. La primera bala se alojó en la cabeza y la segunda en el corazón. Los casquillos encontrados correspondían a munición del 9 mm Parabellum»…

A eso se llamaba un buen trabajo: rápido, preciso y eficaz. Ni siquiera se habían preocupado demasiado por la secretaria. Estaban perfectamente entrenados, seguros de lo que hacían y confiaban en la organización que les cubría.

«… declarado que los dos hombres cuya descripción acabamos de dar no hablaron palabra entre ellos, ni se dirigieron a ella en ningún momento. La testigo declara, sin embargo, que no parecían vascos y entre los dos había un aire como de familia».

Siempre le quedaría a Bernardino la duda de si los dos tipos eran hermanos o qué. Illa le había indicado que se trataba de parientes de Bastien. El caso es que habían llegado juntos desde Córcega en un carguero como simples marineros y se suponía que el dueño del Sisko los sacaría de Ondárroa —¿por qué no en una barca de pesca?— y los pondría a cubierto.

«… Hacía ya tiempo que se decía que Jon Beriguistain estaba efectuando gestiones con miembros de ETA, en el sentido de propiciar un acercamiento con otras fuerzas vascas y tratar de las condiciones del abandono de la lucha armada. El colectivo de Herri Batasuna ha negado, no obstante, repetidas veces tal posibilidad…».

En la frontera, Bernardino no notó señal alguna de anormalidad. Los guardias civiles le dejaron pasar sin más que una ojeada a su pasaporte. Los gendarmes no le prestaron ninguna atención. Todo el grupo estaba bromeando a costa de uno de ellos que, por lo visto, se lo tomaba a la tremenda.

10

El señor Illa, su jefe en Exportimport, le mandó que se tomara tres días de reposo absoluto y que no se moviera durante este tiempo bajo ningún pretexto de su chambra de la Grosse Cloche. A Bernardino le extrañaron tantas precauciones, pero, al fin y al cabo, recibía órdenes y sus superiores, fueran quienes fueran los organizadores de la operación de Bilbao, habían demostrado ser eficaces y positivos. Le convenía aprovechar el éxito de la misión. Le insinuó a Illa que deseaba promocionarse dentro del servicio y el jefe le dijo que no se preocupara de nada y lo dejara todo en sus manos. Se compró un montón de revistas de deportes y de pornografía, unas botellas de whisky y unas latas de comida preparada y se encerró en el apartamento, tal como le habían mandado, con la poco agradable perspectiva de sesenta horas de aburrimiento ante él, aunque con el ánimo elevado, satisfecho de haber superado con creces la prueba.

Ya se veía de nuevo en Barcelona, saludando a unos y otros recién llegado del extranjero, respetado por los compañeros, apoyado por la mirada cómplice del Comisario Bonet, abrazado por el mismo Carmona que se alegraba infinito de tenerlo a su lado de nuevo «¡La que vamos a armar, muchacho! ¿Sabes que ahora eres una estrella?». No buscarían putas como la Maru. Como tendrían dinero a espuertas, se dedicarían a los burdeles de lujo. Pagarían lo que hiciera falta para que las niñas más hermosas les sirvieran de alfombras para los pies. Y si las putas de lujo no querían que las atizaran fuerte, pues siempre podían agarrar a alguna gitanilla. El Carmona siempre decía que nadie daba un duro por ellas, sobre todo si andaban preñadas.

Se pasó el primer día cambiando de canal en la TV. Se hartó de telefilms americanos, programas infantiles y jetas encorbatadas hablando bien del Gobierno. Se preparó un cassoulet y se liquidó la botella entera de Johnie Walker, gracias a la cual durmió a pierna suelta casi diez horas. Despertó con la cabeza espesa y la boca pastosa. Se atiborró de achicoria y dejó que el agua de la ducha le resbalara por la nuca un buen rato, hasta que escuchó el regüeldo de las cañerías y temió quedarse sin agua. Otra lata de paté untado en unos biscottes alargados y regado con medio vaso de whisky con hielo. Tuvo que dejar las revistas porno, porque le aburrían aquellas tipas tan rubias y hermosas. Tenía ganas feroces de destruirlas. Se contentó con recortarles los pechos con unas tijeras y luego quemó varias páginas rotas, viendo cómo los cuerpos fotografiados se retorcían y ennegrecían. Se arriesgó a contravenir las órdenes y bajó a comprar el Turf para efectuar unas apuestas a los caballos de Longchamps, que más tarde con la pereza de la media tarde ante el televisor y una nueva botella de whisky se olvidó de ir a sellar.

Por la noche, las cosas andaban mal. Le invadió una tremenda angustia. Se notaba enjaulado, como si él fuera el culpable de todo cuanto había sucedido. Bebió el resto de la botella y empezó con la tercera. Lo único que consiguió fue ver aparecer en procesión los fantasmas de Migue berreando, de la Maru con el vientre abierto y una gusanera royéndole los intestinos y el de un hombre cano de cabeza leonina y porte distinguido que le hablaba en una lengua enrevesada.

Cuando despertó y recordó que era el tercer día, decidió no hacer caso de las recomendaciones de Illa y salir a despejarse a la calle. Volvió a cargarse de café y en una farmacia compró un cargamento de alkaseltzers. Deambuló por los barrios de la ciudad más alejados de donde transcurría su vida habitual. Fue hasta la Porte Aquitaine y se metió por Pessac, derivando hacia la Zona Universitaria y, desde allí, deambuló por el Parc Industriel.

Precisamente en el parque fue donde se dio cuenta por primera vez que le estaban siguiendo. Era un hombre fornido, con bigote lacio y cabello rizado y espeso, que vestía un anorak gris perla. A corta distancia andaba otro, alto y delgado, con la barba cerrada sobre un rostro pétreo. Al principio no les dio importancia, pero luego, cuando se los volvió a tropezar a la altura del Cours de la Libération ante una tienda de artículos deportivos, el corazón le dio un vuelco. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso sus jefes no confiaban en él? ¿Aquellos tipos eran su guardia para controlar si cumplía las órdenes de quedarse encerrado los tres días? ¿O era algo peor? Se le heló la sangre al pensar que podía tratarse de amigos de aquel etarra que había ayudado a pasaportar en Bilbao.

Sus seguidores desaparecieron al rato de internarse él por las acostumbradas calles del puerto, por lo que supuso que quizás había sido todo una falsa alarma fruto de la tensión acumulada o que, simplemente, los había despistado entre los docks, las hileras de containers y los grandes hangares.

Se acercó al almacén de Exportimport en el Quai de Chartrons y lo encontró cerrado. La puerta metálica estaba bajada y no existía letrero alguno indicativo de los motivos de aquella extraña clausura en día laborable. Fue al garaje de Bastien y se topó con un par de camioneros que le sacaban brillo a su Berliet. No supieron decirle por dónde deambulaba el corso. Hacía dos días que no le veían el pelo. Le informaron, eso sí, que de cuando en cuando el hombre desaparecía, subía abordo de un barco y se largaba a ver a su madre, que tenía pleitos continuos de tierras en Córcega. En el Café Ravesies no estaban ni el Julio, ni los barqueros del dominó. El dueño caminaba renqueante por una pelea que había tenido la noche anterior con unos motoristas. Le habían derribado y su tobillo se había torcido. Al dueño del Ravesies no le gustaban los chicos de las motos, ni los árabes, ni los extranjeros.

Bernardino se encontró desamparado en la inmensidad de una ciudad hostil. Ninguno de sus escasos apoyos estaba en su sitio. ¿Qué sucedía? Era como si las barracas hubieran sido desmontadas y la feria se hubiera trasladado a otra parte. Regresó a su casa andando por los quais hasta la Porte Cailhau. Giraba la cabeza hacia atrás por temor a que le siguieran aquellos dos hombres. Pero ni el tipo fornido del anorak gris, ni su compañero barbudo se dejaban ver. Por una absurda pretensión de despistarlos, si andaban por ahí camuflados, Bernardino dio unas cuantas vueltas al barrio e incluso se internó por un pasaje entre dos callejas, antes de subir a su habitación.

De nuevo en casa. Cerró la puerta. Ningún ruido en la escalera. Se quitó la chaqueta. Estaba sudando. La camisa, empapada, se le pegaba al cuerpo. Se tendió en la cama y sus manos tantearon en busca de la botella de whisky. Las últimas gotas que coloreaban de ámbar el fondo le sirvieron apenas para mojar el gaznate. Se despertó con una sed tremenda. Ya se había decidido a bajar a la tienda del vietnamita a por otra de Johnie Walker, cuando sonó el teléfono. La voz del Julio llegaba lejana, aterrorizada.

—¡Por lo que más quieras! ¡Te han vendido! ¡Vete!

Bernardino hubiera deseado preguntarle: «¿A dónde?».

MANUEL QUINTO GRANÉ (Manresa, Bages, 26 de septiembre de 1944) es un escritor, traductor y periodista catalán. Licenciado en literatura y lenguas románicas, ejerce como profesor de francés en un instituto de Manresa.

Sus obras le han llevado a ganar premios como el Premio Navarra de novela corta, Premio Odisea o el Premio Alfa 7 de novela policíaca. Impulsó el Festival Internacional de Cine Negro de Manresa desde el 1999 hasta que este fue cancelado el año 2013.

Ha sido colaborador habitual, como crítico de cine, los periódicos La Vanguardia, El Ciervo y Región 7.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola