Prólogo

B

AJO el tibio sol de principio de Junio, cuando todavía los primeros turistas no habían invadido las playas, la pareja se había sentado a tomar unos refrescos en la terraza del casino de San Remo.

Llevaban ya un buen rato charlando de algo que parecía revestir suma importancia para ambos, pero de un modo especial para él hombre.

—¿Crees que es posible morir de miedo? —preguntó ella de pronto.

—La tensión que produce una determinada situación de terror puede llegar a producir el paro cardiaco y eso equivale a la muerte.

—Así de fácil —sonrió ella. Luego añadió—: Pero se puede dominar. Al fin y al cabo el miedo es un sentimiento.

—A veces ocurren cosas que van más allá de las causas productoras del pánico. Son detalles inexplicables, situaciones que carecen de toda lógica.

—¿Cómo por ejemplo...?

—Verás, estaba intentando contarte una historia. Quizá te aburra, pero necesito hacerlo.

—Pues empieza.

—Es posible que no resulte muy coherente y dé saltos en el tiempo... Pero lo importante es que la comprendas.

—Estoy dispuesta a poner toda mi atención.

—En realidad todo empezó con una boda, pero no sé si este es el mejor comienzo. Verás...

Mientras el hombre continuaba hablando, su joven interlocutora imaginaba los hechos a su modo.

Por su mente iban discurriendo los escenarios por los que sucesivamente transcurría la acción del relato...

Capítulo 1

A

LGUNOS piensan que el miedo como sentimiento del alma que es, puede ser fácilmente dominadle y por lo tanto erradicado de uno mismo. Igual que el vicio de fumar y beber, que deja de ser tal vicio cuando se ha logrado deshacerse de su dependencia. Otros asocian el pánico con la oscuridad. Admiten que podrían sentir auténtico terror al ser encerrados en lúgubres caserones de suelo entarimado y crujiente o bien obligados a permanecer en el interior de un panteón y rodeados de cadáveres. Sin embargo ese sentimiento innato que trastorna nuestros sentidos y nos hiela la sangre no tiene que ir forzosamente unido a la noche, a los cementerios o a los senderos de un bosque solitario y maldito por los decires de la gente. No... Se puede sentir pánico en plena calle, a pleno sol y rodeado de amigos. Es posible ser poseído por intensos escalofríos en medio de la multitud o sentado en la mesa de un suntuoso restaurante...

Ese es el miedo que perturbaba la razón de Jaqueline Ambreux. Un pánico que nació a raíz de la carta que un anónimo comunicante le remitió unos meses antes, cuando ella no había adquirido todavía el lujoso apartamento que poseía en La Croissete, en el corazón de Cannes, en pleno paseo frente al mar y en época estival que convierte la villa de la costa azul en un centro cosmopolita abarrotado de turistas ansiosos de sol, de bullicio y de todas esas locuras que propicia el verano.

Jaqueline Ambreux estaba convencida de que el anónimo no se lo había mandado nadie con el único objeto de gastarle una broma. Quien había escrito aquellas letras —mayúsculas todas— lo hizo completamente en serio y un día cumpliría su amenaza a poco que ella se descuidara.

Cada vez que Jaqueline tomaba en sus manos aquella nota que casi siempre llevaba consigo, todo su cuerpo se convulsionaba y oleadas de escalofríos amenazaban con paralizar su corazón.

Jaqueline, a sus veintiocho años, era una mujer angustiada, temerosa de sus propias amistades, que vivía constantemente con el terror metido en el cuerpo.

«... Estés donde estés... te halles donde te halles, a cualquier hora del día o de la noche, te estaré observando. Siempre te mantendré en mis manos hasta que yo decida el día de tu muerte. No importa que pretendas esconderte ante la multitud o te rodees de amigos... Ya sea en avión, en barco, en coche o a pie, cuando menos lo esperes acabaré contigo. Recuérdalo, estés donde estés y a la hora que yo elija. Un disparo, una cuchillada, quizá veneno en el aperitivo o en el café. Puede que sufras un accidente de circulación o que la muerte te sobrevenga cuando entres en la toilette de un tren, o de un restaurante. A cualquier hora. Jaqueline, en cualquier momento. Desde ahora estás sentenciada. Esta es mi venganza y tu forma de pagar la deuda que contrajiste un día...»

«Estés donde estés... y cualquiera que sea la hora».

Esas palabras se repetían constantemente en la atormentada psique de la joven.

Por eso Jaqueline cuando paseaba por La Croissete miraba siempre a su entorno y si alguien la observaba con insistencia nunca lo atribuía a su belleza o a sus portentosas formas femeninas, sino a la posibilidad de que detrás de aquella mirada se escondiera una mente criminal; cuando cruzaba la calle lo hacía siempre deprisa, procurando que ningún coche circulara cerca de ella. Un chófer asesino podía surgir en cualquier instante.

Cuando estaba tendida en la arena de la playa no osaba cerrar los ojos y hasta era portadora de unos potentes prismáticos con los que frecuentemente miraba las azoteas de los altos edificios, como el Carlton u otros. Un francotirador con fusil provisto de teleobjetivo podía estar apostado apuntando a su cuerpo.

En las excursiones marítimas miraba con recelo a sus compañeros de viaje.

Cuando comía en el restaurante llegó a sentir miedo hasta de los camareros, y tomaba la precaución de buscar mesas justo en los rincones donde su espalda quedara protegida. La mayoría de las veces se iba sin apenas comer.

Encerrada en su apartamento, saltaba de angustia cada vez que llamaban a la puerta y no descartaba la posibilidad de que alguien se deslizara hasta su terraza portando un cuchillo con que descuartizarla.

En cuanto a tomar café, o aperitivos, había dejado de hacerlo. O bebía en su casa o se abstenía de efectuarlo.

Temía utilizar su coche. Nunca había sido una buena conductora y por eso prefería el tren. No obstante para hacer el trayecto hasta Niza o Montecarlo, donde solía desplazarse algunas veces, se olvidó por completo del vehículo para evitar la posibilidad de un accidente intencionado. Tomaba el tren pero... ¡Jamás entraba en la toilette!

Había pensado en irse lejos, incluso escoger otro país, tal vez España o Italia, que poseían igualmente climas mediterráneos, pero recordaba la advertencia cual una profecía:

«Estés donde estés...»

Si al principio de haber recibido aquella amenaza el conjunto podía parecerle una exageración, pronto se convenció de su error y lo pudo comprobar cuando en la cumbre del Rigi Kalp-Bab, monte cercano a Luzerna, mientras estaba tomando un café con leche para entrar en calor, un camarero se acercó con una nota.

—De parte de aquel señor que está en la barra —le dijo.

Dentro de un sobre pequeño había una cartulina con estas palabras:

«Pude haberte envenenado el café».

Cuando aterrada se volvió hacia la barra no había nadie, pero evidentemente alguien le estaba siguiendo los pasos.

A finales de la primavera, en los alrededores de los jardines de Luxemburgo, tuvo la sensación de que era seguida. Ella iba acompañada de Alain Delvaux, el deportivo, mundano y elegante «play-boy» conocido en todos los ambientes por los que se movía Jaqueline. Alain llevaba siempre la voz cantante y sabía amenizar toda clase de conversaciones, pero ella no se sentía en absoluto tranquila.

—A tu lado siempre me parece que pierdo facultades. Estoy persuadido de que no escuchas ni una palabra de lo que te digo —le dijo él en una ocasión.

—Perdona, Alain, creí ver a un conocido.

—Pero si estamos tú y yo solos...

Y era cierto. En el parque no había nadie. Unos niños jugaban a lo lejos, pero el paraje donde ambos se encontraban se hallaba solitario.

Sin embargo al salir a la calle él la dejó un instante.

—Voy a comprar tabaco y un par de cosillas. Aprovecharé para hacer unas llamadas telefónicas. Si quieres puedes esperarme en la catedral, dijiste que querías visitarla...

El bajó por las escaleras que conducen a las tiendas subterráneas donde se halla la estación de autobuses y buen número de aparatos telefónicos y Jaqueline se dirigió a la basílica. Cuando salió de visitar el templo, al cruzar la calle, un automóvil se le echó materialmente encima. No pudo ver el conductor que ni siquiera se detuvo, quizá fuera una casualidad, pero Jaqueline pensó siempre que aquello era otro aviso de su anónimo verdugo en potencia.

Ya en el mes de Junio y durante un paseo en lancha por las costas monegascas, más allá de la hexagonal edificación del hotel «Loewe» y ante la vista inconfundible del famoso Casino, un buceador surgió de improviso del agua, se agarró a la borda de la pequeña embarcación y mostró de forma harto amenazadora su fusil subacuático. Luego, el submarinista desapareció bajo el agua. Las gruesas gafas impidieron ver a Jaqueline el rostro del individuo.

Nadie se dio cuenta —en la lancha iban otro par de amigas y un amigo, que era quien manejaba el volante de la motora— de la fugaz aparición del hombre, que aprovechó justo el momento en que la nave se había detenido y su piloto la dejaba mecer en el agua. En esa ocasión Jaqueline estaba sentada al lado de popa admirando el bello panorama de la bahía, con el puerto de La Condamine como punto de referencia y la silueta amarillenta del palacio de los príncipes a la izquierda sobre la colina de Mónaco.

Ahora ya en pleno verano, Jacqueline se hallaba tomando el sol en un islote de la costa. Había llegado con su propia lancha. Iba sola, pero no por ello dejaba de sentirse amenazada.

Tumbada sobre la roca a unas dos millas de la playa veía pasar a lo lejos las embarcaciones de placer. Estaba lejos de la gente. Allí no había nadie más que ella en una superficie no superior a los diez metros cuadrados. Sin embargo...

El motor de una lancha desvió su atención. Una canoa con motor fuera borda surcaba las transparentes aguas a considerable velocidad en dirección al islote.

Jaqueline miró con sus prismáticos y advirtió que la embarcación estaba ocupada por una sola persona. Un hombre que llevaba una gorra muy calada y oscuras gafas de sol. Era difícil adivinar su rostro, pero de lo que no cabía duda era de que se acercaba decididamente a la isla, como si pretendiera estrellarse contra ella.

La mujer se incorporó asustada. ¿Acaso el asesino había elegido aquel momento?

Allí, en medio del mar, bajo un sol de justicia, a diez minutos escasos de unas playas superpobladas de bañistas, la muerte acechaba de forma imprevista.

¿Por qué se le había ocurrido ir allí?

—¡No...! ¡Por Dios! ¡No...!

La lancha estaba ya muy cerca y su piloto no parecía tener intención de virar.

Allí no era posible ocultarse ni parapetarse ante un posible atentado. Tampoco tenía tiempo de saltar sobre su propia embarcación y huir. De entrada porque el otro estaba prácticamente encima y por otra parte su lancha era mucho más lenta que la que conducía aquel solitario navegante.

El ocupante de la embarcación desvió ligeramente su trayectoria y aminoró la marcha. Pasó ante ella a unos cinco metros de distancia y detuvo el motor unos momentos; el tiempo justo para mostrar un fusil de modo que ella pudiera verlo perfectamente. Hecho esto dio nuevamente marcha al motor y se alejó.

—Otro aviso —murmuró ella al tiempo que una tremenda sensación de pánico hacía presa en todo su cuerpo.

Aquella noche tenía que cenar con Alain. Su noviazgo con él era considerado por todos como cosa hecha. El «play-boy» quería enterrar en su boda una dilatada vida de mundanas correrías. Alain tenía 35 años y parecía haber encontrado en Jaqueline a la mujer capaz de poner freno al más intrépido aventurero en asuntos de faldas.

Quizá fuese ella la que no estuviese del todo convencida, pero la compañía de aquel hombre siempre del mejor humor era un pasaporte seguro para combatir el tedio. Con Alain el aburrimiento no era posible. Alain era en muchos sentidos la antítesis de Jean Marsac...

Mientras regresaba a la playa conduciendo la lancha pensaba en su futuro al lado de Alain y lo veía a largo plazo porque en las actuales circunstancias por las que atravesaba, el miedo le impediría ser feliz. Se lo estaba obstaculizando ya, desde que recibiera aquel anónimo a principios de Marzo. Alain no sabía nada de ello. Solo una persona conocía la verdad; el doctor Marcel Aymar, pero Marcel estaba muy lejos y él tampoco podía hacer nada para ayudarla. Nadie podía hacer nada...

Capítulo 2

E

L día primero de Marzo de 1979 se cumplieron los tres meses del fallecimiento de Jean Marsac. Jaqueline era su viuda.

No puede decirse que su matrimonio con el hombre más rico de la comarca se hubiese distinguido por la felicidad.

Marsac parecía salido de una historia de señores feudales. En plena era espacial prefirió siempre vivir en aquella mansión semejante a un castillo a orillas del Dordogna y a pocos kilómetros de Souillac.

Era, eso sí, una casa magnífica, regia, que él cuidaba más que a su propia vida y se hubiese dejado matar por ella, pero demasiado severa, demasiado alejada del bullicio para una mujer como Jaqueline, que gustaba de la vida alegre, de las diversiones y enloquecía por verse rodeada de bullicio.

Conoció a Jean en Paris. Ella trabajaba de manicura en una peluquería de prestigio, cerca de la Ópera. Un día apareció Jean. Se hizo cortar el cabello.

—¿Manicura, señora?

Él la miró como nadie lo había hecho hasta entonces y sonrió de un modo especial. Muy especial.

No. No quiso manicura, pero invitó a Jaqueline a cenar. Al principio ella se negó, pero él insistió de nuevo. Tenía una forma muy peculiar de influir en la gente y ella acabó aceptando.

Eligió un restaurante caro, lujoso pero austero. Fue una nueva experiencia para la joven manicura. Ella contaba entonces veintitrés años y aún no había pensado seriamente en el matrimonio.

Seis meses más tarde se casaban en la capilla privada de la mansión-castillo de los Marsac, de los cuales Jean era el último descendiente. No había más familia.

Jean tenía 34 años y en París los aparentaba. Luego en la casa, vistiendo con descuido —hasta con desaliño —pareció mucho más viejo. Su carácter era rudo y solitario, gustaba de pasear solo por sus extensas propiedades y a veces solía pasar dos o tres días fuera, sin dar explicaciones de dónde había estado.

La luna de miel de Jaqueline fue breve. Una semana en Montecarlo y aun porque ella insistió. A Jean parecía aburrirle soberanamente la vida elegante de los grandes hoteles, prefería cenar en su habitación. Aceptó ver el espectáculo del night-club del Casino y hasta accedió a cenar en «Follie Russe» del Loew’s, pero se negó en redondo a sentarse en una discoteca y no bailó un solo baile con ella.

—Lo siento. Nunca he tenido tiempo de aprender. No es mi fuerte —confesó.

A la hora de hacer el amor no se excedió en absoluto. Cumplió simplemente. Quería tener un heredero. Así lo confesó. Jaqueline no gozó en absoluto cuando él la poseía y así, ya de buen principio el matrimonio marchó mal.

Jaqueline pensó que en la intimidad de su nueva casa las cosas cambiarían, pero bien pronto comprendió su error. Una vez instalados en las proximidades de Souillac todo empeoró.

A los tres meses tuvieron una escena especialmente violenta para ella.

—Quizá no sirvas para tener hijos.

—¿No has pensado que podrías, ser tú el culpable? Además... no hace tanto tiempo que estamos casados.

—Suficiente. Los hijos se pueden engendrar la primera noche.

Jaqueline hubiera querido abofetearle la falta de entusiasmo que él ponía en los momentos de intimidad física, pero prefirió omitir el tema. Ni le pareció prudente ni oportuno. Pero aquello le afectó mucho, sobre todo cuando Jean le aconsejó tajante:

—Elije bien los días mejores en que puedas quedar embarazada. Nadie mejor que tú puede saberlo.

Luego desapareció y ella tuvo la impresión de que para su marido era únicamente la hembra comprada con la única finalidad de procrear. Ni siquiera le había preguntado jamás si a ella le gustaban los niños o no.

Por otro lado en cambio no podía tener queja. La había dejado dueña absoluta de todo y no regateaba el dinero que ella precisaba, que en aquella casa era bien poco. No obstante le permitía desplazarse a Cahors y hasta a Toulouse para que pudiera comprar todo cuanto fuera de su agrado.

Ella se acostumbró a estas escapadas y a tener dinero en abundancia. A cambio tenía que soportar la soledad, aunque algunas veces se llevaba consigo a Casilde.

Casilde era una muchacha de veintiséis años que estaba al servicio de la casa por tradición familiar. Su abuela había servido ya a los Marsac y ella, igual que su madre, había nacido en la casa.

—¿No te aburre esta vida?

—Al principio sí, pero luego una se acostumbra. Cuando era más joven y vivía mi madre sentí deseos de irme de aquí, pero no lo hice por ella, luego... —se encogió de hombros— se piensa más en el porvenir. El señor paga muy bien, tengo un mes de vacaciones y una semana por Navidad. Entonces me gasto el dinero que aquí no puedo disfrutar y me voy de vacaciones a la Costa Azul o a España y hago que me sirvan como a una señora. Quizá algún día me case con un hombre rico. Procuro ir a los mejores hoteles...

Un día conoció a Marcel Aymar, era el médico de la familia. Bueno, en realidad no había más familia que Jean, y Marcel solo era el hijo del médico ya fallecido, pero que —también por tradición— había continuado visitando profesionalmente tanto al dueño de la casa como a la servidumbre compuesta además de Casilde por la vieja ama de llaves Rosine y Pascal, también entrado en años y que servía para todo. La casa no necesitaba más personal, si bien semanalmente acudían a ella una brigada de mujeres para efectuar limpieza general. Todos los viernes media docena de asistentas pasaban el día limpiando los veinte dormitorios de que se componía la casa, más los cuatro salones, la biblioteca, el despacho, el comedor, cocina, los cuatro servicios y los seis baños completos. Estas últimas piezas constituían lo más moderno de la casa y fueron construidos por orden de su último dueño: Jean.

El tiempo pasó y los hijos no vinieron a pesar de que ella escogía los días propicios para la ovulación.

Al cabo de un año se acabó el contacto sexual por orden de Marcel, el médico. Un principio de insuficiencia cardiaca aconsejaba descanso absoluto al propietario de la casa.

—Pronto vas a ser rica. Yo no voy a durar mucho —le dijo Jean.

—No digas tonterías. Con el descanso te pondrás bien.

Jean era un mal enfermo. No resistía la cama. No quiso hacer caso al médico y empeoró.

—Angina de pecho —diagnosticó Marcel y aconsejó una estancia en el hospital para un reconocimiento mejor.

Jean Marsac pasó tres meses en un hospital de Toulouse y ella aprovechó para trasladarse a la ciudad del Garona y vivir más acorde con sus deseos.

La estancia en el hospital no arregló del todo las cosas, y a la vuelta tras un corto periodo en el que pareció que Jean se había repuesto sufrió una recaída con infarto incluido. Nueva estancia en el hospital. Cuidados intensivos y un régimen de vida riguroso.

Después, una temprana enfermedad esclerótica vino a complicar las cosas y así cuando llevaban poco más de cuatro años de casados, Jean Marsac se metió en la cama para no volver a reponerse jamás. Su crisis duró tres meses. A fines de Septiembre del 78 su estado empeoró. Necesitaba de continuos cuidados y Jaqueline se turnaba con Casilde para suministrarle los medicamentos que el enfermo debía tomar a horas determinadas, tanto de día como de la noche.

El primero de diciembre, a las dos de la madrugada, Jaqueline quedaba viuda.

Le enterraron en el pequeño cementerio familiar al día siguiente, a las cuatro de una tarde fría y desapacible.

Un mes más tarde era leído el testamento en el cual Jaqueline quedaba nombrada heredera universal de todos los bienes.

Durante los dos primeros meses y muy a pesar suyo siguió en la casa, pero a principios de Febrero se sinceró con Casilde.

—No aguanto esto. No hay razón para que siga aquí.

—¿Piensas vender esto?

La intimidad entre las dos mujeres había llegado hasta el tuteo por parte de la sirvienta, a la que Jaqueline consideraba como una buena amiga.

—En absoluto. Todos podéis seguir aquí si lo deseáis. Este es vuestro hogar en realidad. Yo solo vendería en caso de apuro, y dudo de que esto ocurra. Jane tenía más dinero del que podía suponer.

—Sí. Era muy rico.

Posteriormente habló con Marcel de sus deseos de abandonar la región. Fue una noche que el médico cenaba en la casa, lo cual hacía con alguna frecuencia. A Jaqueline no le importaba sentar a la servidumbre en la mesa, pero la vieja Rosine nunca había aceptado.

Una noche, tras la cena y cuando Jaqueline y Marcel estaban a solas, ella le habló del asunto.

—Estoy decidida. Haré un viaje. Por lo menos estaré un mes fuera.

—Me parece muy bien. ¿Dónde piensas ir?

—No sé. Siempre me ha gustado recorrer el mundo. Viajaré por Europa, Suiza, Bélgica, Holanda, Italia, Alemania. ¡Yo qué sé!

—Me gustaría poder acompañarte. Pero solo dispongo de un par de días. Tengo que ir a París.

— ¡París! Hace siglos que no he estado en París. Creo que es la ciudad más maravillosa del mundo. ¿Cuándo nos vamos?

La estancia en la capital del Sena duró dos días más de lo previsto. Los asuntos que habían llevado a Marcel allí se prolongaron y esta circunstancia sirvió para que ambos disfrutaran de todo aquello que ofrece la gran ciudad.

A pesar de que ella insistía en pagar las facturas, Marcel no aceptó y fue él quien costeaba los gastos cuando iban juntos, que era siempre.

—Te vas a arruinar —bromeó ella.

—Tu marido me dejó un pequeño legado. ¿Recuerdas?

—Sí. Se acordó de todos y yo me alegro. Todos le conocíais mucho antes que yo.

—¿Te arrepientes de haber aceptado la herencia?

—Oh, eso no... Quizá esté mal que lo diga, pero lo considero como un pago a esos años enclaustrada en aquella casa que hubo momentos llegué a odiar. Pero no hablemos de esto. No sé... ahora me siento como si de pronto hubiese recuperado la libertad y las ganas de vivir.

—La libertad sí la has recuperado...

En el último día Marcel la llevó a «Maxims».

—Dicen que ya no es lo que era, pero yo lo encuentro maravilloso —dijo ella tras haber bailado con el joven y apuesto doctor.

Casualmente allí apareció por primera vez Alain, viejo conocido de Marcel. Habían estudiado juntos, pero Alain prefirió acogerse a una vida más fácil y menos sacrificada. El médico efectuó las presentaciones y Alain ya no tuvo más ojos que para la joven viuda.

Cuando Marcel abandonó París y Jaqueline se dispuso llevar a término su proyectado viaje por Europa, Alain se mostró resuelto a acompañarla.

—Necesitarás un buen guía y puedes apostar que no lo encontrarás mejor que yo.

—Acabamos de conocernos, Alain.

—No somos barcos que se cruzan en la noche. Esperar es desperdiciar el tiempo para lamentarlo luego. Un día perdido es ya irrecuperable y tarde o temprano teníamos que encontrarnos. Si te vas sola me hallarás en cualquier parte, por que presiento que este encuentro tenía que ocurrir alguna vez.

Alain consiguió retenerla un par de días más en París, durante los cuales la colmó de atenciones y no desperdició un solo momento para vender su propia imagen, en lo cual el «play-boy» era maestro.

Por lo demás, Alain era un verdadero profesional en saber tratar a las mujeres, especialmente a aquellas que se hallaban faltas de afecto y ella —Jaqueline— había pasado una temporada demasiado larga falta de cariño, o del calor de un hombre que la hiciera sentir y vibrar nuevamente.

Realizaron juntos el viaje y aunque al principio ella quiso guardar las distancias, al final acabó accediendo a los siempre renovados deseos de Alain. Su resistencia inicial no obedeció en ningún momento al respeto hacia su difunto esposo, sino más bien a su instinto de no mostrarse una mujer fácil, pero ansiosa al fin de aquello que durante su matrimonio había tenido, se entregó al hombre, otorgándole su cuerpo y aturdiéndose por completo al placer de los sentidos.

Desde la famosa St. Pauli de Hamburgo, hasta las nevadas cumbres de las montañas suizas, pasando por la Selva Negra o por los paseos en góndola en los canales venecianos, Jaqueline vivió intensamente cada segundo de aquellas vacaciones que le supieron a cortas.

Regresó el día que se cumplían los tres meses del fallecimiento de Jean Marsac. Había prometido a los servidores de la casa que volvería y así lo hizo y aquella noche el doctor y amigo Marcel Aymar fue su invitado en la mesa que compartieron los dos sirvientes de la casa, ya que la vieja ama de llaves seguía negándose a compartir lo que no le correspondía.

Fue dos semanas más tarde cuando recibió el anónimo. Ya se había instalado en Cannes. Vivía en un hotel.

«Esto no puede ser una broma, tengo el presentimiento de que no» se repitió leyendo una y otra vez aquellas notas...

Aquella noche no logró conciliar el sueño. La alcoba que la cobijaba se llenó de sombras imaginarias. Una mano asesina parecía perseguirla por todas partes.

Al día siguiente regresó a Souillac para desahogarse con Marcel. Necesitaba el apoyo de alguien.

—¿Llegó en el correo? —preguntó el médico.

—Sí.

—¿Hablaste con alguien más?

—¡Oh no!

—No sé qué decirte —murmuró él tras una larga pausa mientras paseaban por la parte de la finca cercana al río.

—Tengo miedo. No puedo evitarlo. ¿Quién puede haber escrito esto? ¿Qué se propone?

—En primer lugar aterrorizarte. Esto está claro, y creo que ya lo ha conseguido.

—¿Y sí... fuera a la policía?

—Yo que tú no lo haría, Jaqueline.

Se quedaron silenciosos mirándose el uno al otro durante una eternidad.

—No —vaciló ella.

—No puedes hacerlo, Jaqueline. Tú sabes que no puedes hacerlo... Sería remover algo que no te conviene...

Capítulo 3

N

O podía ir a la policía porque quizá las investigaciones llegaran demasiado lejos y alguien pidiera la exhumación del cadáver de su marido.

Jaqueline recordaba lo ocurrido aquella mañana, bastante después de que Marcel Aymar hubiera certificado la muerte de su esposo como natural.

Él la había llamado aparte:

—Es necesario que hablemos, Jaqueline.

—¿En este momento?

—Sí. Es muy importante.

—No comprendo...

—La vida de tu marido no podía durar mucho. Era un condenado y él lo sabía, por eso he certificado su muerte repentina como una causa natural del proceso agudo de su enfermedad.

—¿Y no ha sido así?

—Me temo que no. La gravedad no había llegado aún a ese extremo. Es claro que para confirmarlo tendría que ordenar la autopsia.

—¡Oh no! —Jaqueline estaba asustada.

—¿Tienes miedo? —inquirió él mirándola fijamente.

—Me asustan tus palabras. ¿Qué es lo que sospechas?

—Una sobredosis del medicamento que tomaba podía precipitar el fin. Recuerdo habértelo dicho.

—Sí, pero...

—Tú le suministrabas las medicinas. ¿No es así?

—Desde luego, pero no irás a pensar que yo...

—Si lo pensara, Jaqueline —atajó el médico—, no estaría hablando contigo en este momento... pero alguien pudo hacerlo, ¿no? —y tras una pausa añadió—. Creo que estoy incumpliendo mi deber. Pero lo hago por ti... si se descubriera algo tú serías la primera sospechosa, porque es seguro que vas a ser su heredera universal.

—Yo no hice eso, Marcel, ni se me ocurre pensar que nadie pudiera hacerlo.

—El mismo...

—¿Un suicidio?

—Él sabía perfectamente cuál era su estado.

—No sé... —musitó ella pensativa.

—Yo tampoco. Esta es mi duda, por eso prefiero dejar las cosas como están.

—¡Ojalá no me lo hubieras dicho, Marcel!

—Tenía que hacerlo.

No volvieron a hablar de ello, nunca más, pero Jaqueline se sintió agradecida al joven médico. Comprendió que una investigación no haría más que complicar las cosas, y aunque nada se pudiera probar con ella, a todos quedaría la duda.

No obstante durante los restantes días recordó la conversación sostenida con Marcel y se sintió interiormente inquieta. Luego, su posterior viaje a París y su amistad con Alain la hizo olvidarse de todo hasta la llegada de aquel siniestro e inquietante anónimo, justamente cuatro meses antes.

¡Cuatro meses viviendo con la espada de Damocles colgando de su cabeza!

Cuatro horribles meses durante los cuales un asesino en potencia no cesaba de recordarle por diferentes medios su presencia física, manteniendo latente su amenaza de... matarla.

Cuando regresó al puerto, salió de la lancha mirando con recelo a todos los que se hallaban por los alrededores. Una vez más —allá en aquel islote solitario—, habían tenido ocasión de matarla. Una vez más había sentido el frío terror ante una acción dirigida contra su persona, que podía ocurrir en cualquier momento.

Caminó deprisa. Quería encerrarse en su apartamento, no porque allí se sintiera más segura, sino por ese deseo de estar sola, encerrada a cal y canto y no contestar siquiera ni una llamada telefónica.

Cuando se acercó Alain vio el cielo abierto. Con él le parecía sentirse mucho más segura. Al menos esa era su creencia.

—¡Alain! Creí que...

—Sí, cariño —atajó él rodeándola por la cintura y levantándola varios centímetros del suelo—. Terminé antes lo que tenía que hacer y me he dado prisa en volver a tu lado. Te has convertido en algo imprescindible para mí, Jaqueline.

La besó allí delante de todos. Luego se mezclaron entre la gente y más tarde los dos se hallaban en el apartamento de la joven viuda.

—¿Cuándo nos casamos? —preguntó él encendiendo un pitillo.

—¡Alain!

—Algún día tenía que hacerte esta pregunta. ¿O me dirás que no lo esperabas?

—No lo sé.

—Bueno... Siempre me dije que no había nacido una mujer capaz de atarme... pero eso fue antes de conocerte a ti.

Ella se sentó en el diván. Estaba confusa. Sí. Se sabía atada a Alain, pero la pregunta que él acababa de lanzarle a quemarropa no la esperaba en aquel momento. Eh cualquier caso podía esperar otra clase de proposición. Todo menos que decidiera enterrar su preciada soltería.

—¿Estás seguro de que quieres casarte conmigo?

—Nunca bromeo con estas cosas. Es la primera vez que lo he pensado seriamente.

—¿Nos conocemos realmente, Alain?

—Te amo. No se me ocurre nada más.

—¡Oh, Alain!

Se abrazaron. Fue algo espontáneo que surgió de los dos y que interrumpió el teléfono que ella tomó.

—¿Sí? —inquirió.

Pero al otro lado del hilo colgaron sin pronunciar palabra y Jaqueline sintió que algo revolvía su estómago. «Alguien» seguía estando al acecho, porque daba por seguro de que aquella llamada había sido intencionada.

Alain notó la lividez de su rostro cuando ella colgó.

—¿Qué ocurre?

—Nada.

—Vamos, Jaqueline. Debes aprender a confiar en mí. Sirvo para algo más que para hacer el amor. Te quiero. Si tienes problemas me gustaría ayudarte a resolverlos.

Tras un largo silencio Jaqueline murmuró:

—No sabes con quién vas a liarte, Alain. Pero tengo que contarte algo.

—Pues empieza. Ya es hora de que sepa cosas de tu vida.

—Verás, Alain... Ocurrió después de... nuestro viaje, cuando regresé a la finca de Souillac...

* * *

Casilde salía de la tienda de discos cuando vio a Marcel Aymar cruzar la calle. Había mucha gente que iba y venía, la mayoría volvían de la playa y se dirigían a sus hoteles o apartamentos. Eran turistas tostados por el sol que vestían aquella especie de uniforme reglamentario de los veranos, consistentes en shorts y una camisa desabrochada; otros ni se habían molestado en vestirse y llevaban puesto únicamente el bañador. Marcel no destacaba en absoluto y parecía un turista más aunque vistiera con pantalón largo y una playera.

Pasó cerca mezclado con la gente y no la vio. Tampoco Casilde hizo nada por propiciar el encuentro, tomó la dirección opuesta a la del joven médico y momentos después entraba en una pequeña pensión cerca de la estación del ferrocarril.

Ocupaba una habitación modesta, pero limpia y confortable. Había teléfono, del cual hizo uso inmediato después de echar los dos discos que había comprado sobre la cama.

Marcó un número y esperó.

—¿Sí? —inquirió la voz de Jaqueline al otro lado de la línea.

—¡Hola! ¿Me conoces? Soy Casilde.

—¡Casilde! ¿Dónde estás?

—En Cannes.

—¿Y no has venido a verme?

—Llegué ayer noche. Era muy tarde. Esta mañana te he amado varias veces y no estabas. No quería ir a tu apartamento sin avisarte.

—Eres una tonta. Nos veremos esta tarde.

Jaqueline se volvió hacia Alain, que estaba fumando muy cerca de ella y tapando el auricular murmuró:

—Es una amiga... Bueno, estaba en el servicio de la casa. La quiero mucho.

—Invítala a cenar con nosotros. A menos que quieras estar a solas con ella.

—No. No tenemos demasiadas cosas que contarnos. Le diré que pase por el apartamento.

Alain se encogió de hombros.

—¿No te molesta, verdad?

—Faltaría más.

Jaqueline volvió al teléfono para quedar con su amiga, luego colgó y tras una pausa musitó:

—¿Y bien...? Ya sabes todo lo que necesitaba contarte.

—Una historia extraña. ¿Quién puede tener interés en hacerte daño? A menos que... muerta tú, la herencia que te legó tu primer marido pasara a manos de alguien determinado.

—También yo pensé en eso.

—Si tú murieras... —empezó él.

—Todo lo que poseo iría a parar a manos de quien yo designara en mi testamento. Jean no dejó nada escrito. No soy usufructuaria. Todo lo que me dejó es mío exclusivamente. Y tras un silencio añadió—: lo que creo es que... tratan de asustarme con algún fin.

Al contarle a Alain lo de la amenaza que pesaba sobre ella lo hizo sin entrar en detalles ni especificar las sospechas del doctor Marcel Aymar con respecto a un posible asesinato en la persona de su marido.

Alain por su parte tampoco quiso profundizar más, conformándose únicamente con lo que ella quiso decirle.

—De cualquier modo hiciste bien no advirtiendo a la policía. Esos solo sirven para hacer preguntas. No te dejarían en paz ni aclararían nada. Por otra parte tampoco iban a custodiarte las veinticuatro horas del día. En fin... puedes estar segura de que a mi lado nada malo te ocurrirá.

La seguridad que Alain imprimió a sus palabras reconfortó a Jaqueline. Ahora se sentía más tranquila.

Cuando Alain dejó a la muchacha sola en su apartamento se dirigió por La Croissete hasta la primera esquina. Anduvo mezclado entre la gente que regresaba de la playa y más tarde llegó a una zona más tranquila. Allí tenía su apartamento.

Le había dicho a Jaqueline que iba a cambiarse de ropa y a hacer algunas llamadas telefónicas. No le mintió. Sin embargo, lo que no le dijo es a quién iba dirigida una de aquellas llamadas.

Llegado a su apartamento, se despojó de la camisa, se quitó el pantalón y dio los grifos de la bañera, atemperando el agua. Seguidamente se dirigió al teléfono y marcó un número de memoria. Esperó a recibir respuesta y entonces habló.

—La cosa marcha. Jaqueline se ha confiadora mí. Nos casaremos muy pronto.

Escuchó unos momentos y añadió:

—Gracias por la enhorabuena. En realidad todo ha sido más fácil de lo que creí al principio. Adiós.

Colgó y una extraña sonrisa se dibujó en sus labios.

Cenaron en un restaurante de probada categoría. Eran los ambientes que mejor le iban a Alain y a los que Jaqueline también se había acostumbrado. Casilde cenó con ellos agradeciendo la deferencia.

A pesar de su condición, la ex criada de Jean se movía bien en un lugar que lógicamente no era el más habitual en ella.

—Me decidí hacer esas vacaciones —comentó con Jaqueline—. Cannes es fantástico. Lástima que no podré pasar todo el tiempo que quisiera. El dinero no es como una goma elástica que se pueda estirar.

—Puedes quedarte conmigo —propuso Jaqueline—. En mi apartamento cabemos las dos. Es muy grande. Me harás compañía.

—¿De veras? —Casilde abrió los ojos de par en par; la posibilidad de prolongar sus vacaciones en la villa la entusiasmaba, pero enseguida opuso—. ¿No seré un engorro para ti?

—En absoluto.

Alain terció para decir:

—Espero que Jaqueline acepte vivir conmigo hasta que nos casemos, en cuyo caso el apartamento será solo para ti.

Jaqueline se volvió hacia Alain con no demasiada sorpresa.

—No habíamos hablado de esto.

—Pues es mejor que empieces a hacerte a la idea. Sería absurdo que cada uno viviésemos por nuestra cuenta. ¿No te parece? ¿Tú qué opinas, Casilde? Me pareces una muchacha liberada y por tanto sin estúpidos prejuicios.

—Pues yo no sé qué decir, pero me alegro que Jaqueline vuelva a casarse. Es joven y merece vivir la vida.

—No hemos decidido la fecha todavía. En realidad no hemos hablado mucho de esto —comentó Jaqueline.

—Hablaremos de ello esta noche si te parece —sonrió él, luego la invitó a bailar.

—Tienes mucha suerte —sonrió Casilde antes de que la pareja se dirigiese a la pista para danzar a los acordes de una música suave y lenta que invitaba al amor.

Alain decidió terminar la velada viendo un espectáculo en el Casino de Niza y se llevaron a Casilde pese a que esta mostró su temor a ser un estorbo.

Ya en Niza y mientras Alain saludaba aparte a unos amigos en la sala de espectáculos del Casino, Casilde opinó:

—Tu prometido es un encanto. ¿Cómo le conociste?

—En París.

—¡Oh! Dichosa tú que puedes viajar y ver mundo.

Alain regresó disculpándose.

—Son viejos amigos, un poco pesados, por eso no te los he presentado dijo dirigiéndose a Jaqueline.

Tras el espectáculo y mientras duraba la música de baile, Alain sacó a Casilde a bailar en una ocasión. Luego al terminar fueron todos al Casino.

—Vamos a jugar un par de miles de francos —dijo él yendo a cambiar el dinero por fichas—. ¿Quieres arriesgar algo?

—Nunca he jugado. Además, no llevo apenas dinero.

—Pongo otros mil por ti.

—Pon mil más para Casilde. Te los deberé.

—¡Jugarme mil francos! —exclamó Casilde aterrada.

—Yo te los regalo. Y ojalá tengas suerte.

Cuando Alain regresó con las fichas se dirigieron todos a una de las mesas de ruleta.

Casilde confesó que no había jugado nunca y arriesgaba una ficha de diez francos cada vez.

Alain acertó un pleno al número 13. Jugó la mitad de las ganancias y las perdió todas.

Una hora más tarde, cuando salían, Alain contó los beneficios.

—Novecientos francos. No hemos sido muy afortunados. ¿Qué se puede hacer con novecientos francos?

—Dáselos a Casilde.

—¡Oh, no! —protestó la ex criada.

—Sí, mujer. A nosotros no nos hacen falta.

—Cierto. Tenemos todo lo que queremos, al menos yo. Te tengo a ti —la besó en las mismas escaleras del Casino antes de salir al vestíbulo.

Casilde les miraba ambicionando para sí aquella felicidad.

Alguien estaba observando al trío, pero de un modo especial a Jaqueline. Cuando esta se volvió con un presentimiento, el individuo aceleró el paso para salir.

—¿Qué ocurre? —preguntó Alain.

—No... nada.

—¿Algún conocido?

—No.

—Ese hombre te estaba observando mucho —dijo Casilde.

—¡Un momento! —exclamó Alain y echó a correr hacia la calle.

—¡No! ¡Déjalo! —gritó Jaqueline, pero fue inútil porque Alain estaba ya en la calle y había desaparecido por la parte lateral.

—¿Qué pasa? —preguntó Casilde.

—Nada —musitó Jaqueline que no quería hacer ningún comentario.

Salieron a la calle, cuando Alain regresaba haciendo un ademán de impotencia.

—Lo siento. Se ha esfumado. Pero me habría gustado hacerle algunas preguntas. En fin, quizá no tenga nada que ver...

Casilde observó a los dos sin hacer el menor comentario; poco después el automóvil de Alain recorría la ruta hacia Cannes.

La pareja se dirigió directamente al apartamento de Alain. Desde entonces iban a convivir juntos hasta el día de la boda.

Capítulo 4

S

E casaron mediado el mes de Agosto, el día 20 concretamente en una ceremonia civil e íntima. Los invitados fueron una pareja amiga del novio, otro amigo de Alain y por parte de Jaqueline, asistió Casilde y el doctor Marcel Aymar...

El novio invitó a todos a una cena en el hotel «París» de Montecarlo, donde pasarían la noche antes de emprender el viaje por Europa.

Jaqueline estaba radiante. Parecía otra. El miedo había desaparecido por completo de su psique, tal vez influida por el hecho de que durante las últimas semanas no había recibido nuevas amenazas que perturbaran su paz interior.

Quién —o quiénes—, la amenazaron de muerte enmudecieron repentinamente y ella no quería pensar ni remotamente que pudieran volver a la carga. Se sentía inmensamente feliz porque al lado de Alain intuía una vida llena de sorpresas y emociones, la clase de existencia que no pudo disfrutar al lado de su primer marido.

El matrimonio Delmonte —los amigos de Alain—, y Georges se despidieron tras la cena. Los tres regresaban a Niza, donde tenían sus respectivas residencias.

A Casilde se ofreció llevarla el doctor Aymar.

—Te dejaré en Cannes, luego proseguiré hasta Souillac. Tendré que viajar toda la noche, pero no puedo perder ni un día más —dijo el médico, luego despidiéndose de los novios dijo a Jaqueline:

—Te has casado con un buen muchacho. Ha sido un calavera, pero le ha llegado la hora de sentar la cabeza. En cuanto a mí, ya sabes que seré siempre tu amigo para lo que necesites.

Jaqueline le besó en la mejilla y luego abrazó a Casilde, que parecía muy emocionada.

—Ya no se celebran matrimonios por amor —dijo ella—. Esto vuestro parece de película.

—Te deseo mucha suerte, Casilde. ¡Ah! Y puedes seguir a en mi apartamento tanto tiempo como quieras.

—Te lo agradezco mucho. Más que una amiga eres como una hermana para mí. La hermana que siempre me hubiera gustado tener.

—Bueno, basta de emocionarse. No caigamos en la cursilería —atajó Alain.

Cuando todos se hubieron ido se retiraron a la suite que él había tomado.

—Antes de que se me olvide quiero que sepas que lo poco que tengo será tuyo el día que me muera. Hablé con el notario antes de la boda. Insisto en que no es mucho. En este aspecto me aventajas, pero con el dinero que tengo y algunos negocios que poseo que funcionan bastante bien, nunca nos faltará nada y tendrás la clase de vida que a ti te gusta.

—Eres muy bueno, Alain, pero no hacía falta... Quiero decir que... que yo también deseo contribuir. No tienes por qué mantenerme.

—No se hable más. El marido tiene que mantener a su mujer. Quizá algunos lo encontrarían anticuado, pero hacer de «gigoló» con mi propia esposa dañaría al alto concepto que tengo de mí mismo. No he sido un santo, pero mi vida pasada quedó enterrada esta mañana ante el juez.

Se abrazaron.

Habían hecho el amor otras veces, pero aquella noche tenía un encanto especial para Jaqueline, que deseaba más que nunca ser poseída por aquel hombre al que deseaba con todas sus fuerzas.

Luego, Alain en el lecho se portó con ella con la hombría que ya había demostrado en otras ocasiones, pero también con un énfasis especial, como si fuera la primera vez que ambos se entregaban mutuamente el uno al otro.

La tortura del pánico quedaba lejos ya en la mente de la emocionada ex-viuda.

* * *

Después de que el avión les dejara en el aeropuerto de Zürich; Lugano, Lorcarno y posteriormente Luzerna, fueron escenarios de aquel maravilloso viaje. Los paseos matinales por el lago, las zambullidas en las límpidas aguas, aquellas cenas con música, los espectáculos nocturnos... Hasta que una noche al regresar al hotel, Alain no se sintió muy bien.

—Creo que he comido demasiado —dijo Alain cuando entraban en el hotel de Geneve.

Acababan de llegar, aquella era la última singladura en Suiza para rematar su luna de miel en París, donde tenía previsto partir al día siguiente. Era el 20 de septiembre, un mes que, para Jaqueline, había transcurrido a una velocidad de vértigo.

—¿Quieres que avise a un médico? —inquirió ella en el ascensor.

—No es necesario. Ocurre que me estoy descuidando un poco. Tendré que volver a vigilar mis comidas —hizo un gesto de dolor. El estómago parecía estar fastidiándole más de la cuenta.

Como siempre, habían tomado una suite y apenas penetrar en ella, fueron directamente al dormitorio. Él se tumbó en la cama en el momento en que sonaba el teléfono. Lo tomó Jaqueline. Era el conserje.

—Tengo los pasajes de avión para mañana. Es el vuelo de las 10.

—Un momento —pidió ella y se volvió hacia Alain.

—Los pasajes —murmuró.

—¿Te importaría mucho que aplazáramos este viaje? —preguntó él.

—En absoluto. En París podemos tomar un enlace.

—Es que... quisiera descansar unos días. ¿Me invitas a tu casa de Souillac?

—¡Que tonto eres! —se volvió al teléfono y hablando con el conserje dijo: Gracias por todo. Colgó.

—¿Quieres ver si en la sala hay tabaco? Terminé los cigarrillos.

—No deberías fumar.

—Es solo una mala digestión —sonrió él.

Cuando Jaqueline estuvo en el salón observó que el cajón de la mesa donde había dejado sus cosas se hallaba bastante revuelto. Entonces vio su maleta abierta, con señales de haber sido registrada.

—Pero... ¿Qué significa...?

—¿Traes esos cigarrillos? —preguntó Alain desde el dormitorio.

—Sí, sí, un momento —se cercioró de que evidentemente alguien había estado removiendo los equipajes. El suyo concretamente. Algunos papeles estaban fuera de lugar y una carta de un notario de París.

Recordaba cómo días antes —tres semanas concretamente—, había escrito al notario de su primer marido informándole de su decisión de legar cuanto poseía a su actual esposo. La respuesta le había llegado a través del correo y en la cual Monsieur Armand —el notario parisién—, le aconsejaba que viajara a la capital para dar forma oficial a voluntad, entretanto él redactaría la parte preliminar del testamento.

—Alguien ha estado registrando mi equipaje —dijo entregándole los cigarrillos.

—¿Estás segura?

—Sí, está revuelto, con algo de disimulo, pero es evidente que lo han registrado.

—Un ladrón, sin duda. ¿Falta algo?

—No. Las joyas... Espera...

Miró en el tocador. Todo estaba allí. Solo habían mirado el cajón de la mesa y dos de las maletas.

—Es extraño —musitó ella.

* * *

Alain se encontraba más enfermo de lo que en principio Jaqueline suponía.

Se hallaban ya en la casona de Souillac y el doctor Marcel Aymar acababa de reconocerle.

Tras una exploración a fondo murmuró:

—Necesito usar radiografías. De momento quédate en la cama. Voy a recetarte unos comprimidos para que alivien tu dolor.

—Si es algo grave quiero saberlo —espetó el enfermo.

—Sin más datos no puedo saberlo, pero haremos todo lo necesario. Quizá sea conveniente internarte.

—¡Maldita sea! Esto es absurdo. Mi estómago ha funcionado siempre perfectamente.

—Todo funciona bien hasta que un día se estropea. Tómatelo con calma, amigo mío. No será nada. Por un poco de descanso no se va a acabar el mundo. Has llevado una vida demasiado ajetreada, ¿eh?

Luego en la antesala y a solas con Jaqueline murmuró:

—No me gusta nada su aspecto. No quiero alarmarte pero no le falta razón en sentirse mal.

—¿Pero qué tiene?

—Es prematuro diagnosticar —escribió el nombre del medicamento y al entregárselo añadió—: Te daré un frasco de muestra que tengo. Estando sola no podrás salir. No es conveniente dejarle solo. ¿Cómo te las vas a arreglar?

—Eso no me preocupa.

—La señora Rosine marchó hace un mes. No dejó dicho dónde iba. En cuanto a Casilde ya no la he vuelto a ver. Quizá haya encontrado trabajo en Cannes. Llámala a tu apartamento. Necesitas a alguien para que te ayude. Esta casa es inmensa. No es fácil encontrar servicio.

—No puedo disponer de Casilde. Si está trabajando...

—No te preocupes, vendrá. Te aprecia mucho. No va a dejarte sola en un momento como este.

—Gracias, Marcel. Contigo nunca me siento sola.

Aquella misma tarde Jaqueline pudo localizar a Casilde. Se hallaba en Cannes, seguía en el apartamento.

—Trabajo en un bar de camarera. No encontré nada mejor, pero esto ahora es menos animado que en pleno verano —dijo a través del teléfono—. ¿Por qué me llamas?

Jaqueline le explicó la situación y añadió:

—Pero no debes dejar el trabajo.

—Pensaba hacerlo de todos modos. Esto es solo para una temporada. Sabiendo que me necesitas me das una buena excusa para venir. No te preocupes. Hablaré con el dueño. Si puedo mañana mismo me pondré en camino.

—Tampoco hay tanta prisa, mujer.

—Tú no sufras. Vendré así que pueda. ¡No faltaría más! Sabes que te aprecio mucho y lamento lo de Alain. ¡Era tan simpático!

Jaqueline sintió un escalofrío al oír hablar a Casilde en pasado. Había dicho «Era» tan simpático. Pero él seguía vivo ¡Y por muchos años!

Se despidió de Casilde y fue a ver a su marido. Alain estaba dormido profundamente. Marcel se lo había dicho.

—Estos comprimidos producen sueño, pero le irá bien descansar.

Salió de la habitación. Por supuesto no era la misma en la que había muerto su primer marido. Afortunadamente la casa era lo suficientemente grande para poder elegir y al llegar escogió una de las destinadas a los huéspedes. Tenía el baño al lado y la ventana con vistas al río.

«Reformaré esta casa —dijo a sí misma bajando la escalera hacia la planta baja—. Necesita una buena transformación. Es posible que pasemos algunas temporadas en ella y quiero modernizarla. Es demasiado oscura... hasta lúgubre diría yo».

Llegó a uno de los salones de la planta baja. El tiempo parecía haberse detenido en cada uno de los distintos muebles y enseres con que estaba equipada la estancia.

Todo era rígido. Poseía, eso sí, el encanto de una época superada, pero ella prefería cosas más alegres.

«Jean nunca quiso cambiar nada, pero yo lo haré».

El ruido de una puerta al cerrarse bruscamente le ocasionó un sobresalto.

Se dirigió hacia la cocina. Unos goznes mal engrasados gemían ruidosamente.

«¿Qué es esto»? —se preguntó Jaqueline con la carne de gallina.

Cuando entró en la enorme pieza que albergaba la cocina, observó que la puerta que comunicaba con el exterior estaba abierta y se movía a causa de la corriente.

Se dirigió a cerrarla. Cuando lo hubo hecho, a través de los cristales y a lo lejos creyó ver una sombra diluirse en el crepúsculo brumoso.

¿Algún vagabundo?

Abrió de nuevo la puerta y avanzó hacia el exterior. La figura se perdió tras la edificación de un antiguo invernadero que llevaba años sin usarse, puesto que Jean había dejado de preocuparse del jardín y el barracón únicamente almacenaba enseres fuera de uso y otros trastos inservibles.

—¿Quién hay ahí? —gritó ella.

Todo era silencio y calma; una paz que a Jaqueline se le antojó ficticia. Y de pronto sintió miedo.

Necesitaba a alguien al lado y corrió a través del pasillo y de los salones hasta la escalera. Volvería con su marido; aunque estuviera durmiendo, se sentiría menos sola.

Subió atropelladamente la escalera y corrió a través del pasillo hasta llegar al dormitorio.

Abrió la puerta y dirigió los ojos hacia la cama. Allí estaba Alain durmiendo. Se acercó de puntillas para no despertarle y le vio removerse en medio de un sopor, sin duda tenía pesadillas, se ladeaba constantemente al tiempo que musitaba frases ininteligibles.

—Alain —murmuró Jaqueline en voz baja.

Su marido no la oyó, continuó dormido, pero su respiración se hizo ruidosa, jadeante.

—Alain —le llamó de nuevo sin atreverse a alzar la voz; luego le paso la mano por la frente.

—¡No! ¡No! —gritó él abriendo desorbitadamente los ojos.

—¡Alain! ¡Soy yo!

—¿Tú? —inquirió él como emergiendo de una profunda sima.

Sus ojos se dilataron de tal manera que Jaqueline temió que iban a salírsele de las cuencas.

—¡Alain! —retrocedió aterrada. No podía soportar aquella mirada espantosa de su marido, que seguía jadeando como si acabara de terminar un maratón.

De pronto todo cesó. Un silencio espantoso invadió la estancia. Alain permanecía inmóvil, sin dar señales de vida. Solo sus ojos seguían terriblemente abiertos.

Durante unos instantes, Jaqueline permaneció estática en el centro de la estancia, como si algo la mantuviera con los pies clavados en el suelo.

Un ruido a su espalda le heló a la sangre. Se volvió súbitamente y a punto estuvo de desvanecerse. No esperaba a nadie, sin embargo allí estaba él: Marcel Aymar.

—¡Jaqueline! —exclamó él en voz baja.

—¡Oh! Dios mío. ¡Que susto me has dado! Iba a... llamarte.

El médico avanzó mirando hacia la cama.

—Estaba intranquilo por Alain. ¿Cómo se encuentra?

—No lo sé, Marcel. Tengo miedo... Sus ojos... Mira sus ojos. Parece que no respira.

—No... No es posible —y Marcel corrió hacia la cabecera de la cama, donde el enfermo seguía con su actitud inamovible y aquellos ojos extraordinariamente abiertos.

Jaqueline volvió la cabeza. No se atrevía a mirar, pero estaba ansiosa de conocer la opinión del médico.

—No le encuentro el pulso —dijo Marcel y acercó la oreja derecha al cuerpo de Alain. Auscultó durante unos instantes y se retiró súbitamente volviendo la mirada hacia la dueña de la casa que le estaba interrogando con la mirada.

En unos segundos reinó un silencio lleno de terribles sospechas, por fin ella inquirió:

—¿Qué sucede?

Por toda respuesta Marcel cubrió la cabeza de Alain con la sábana.

—¡No! —exclamó ella.

—Ha muerto, Jaqueline. Vamos, aquí ya no podemos hacer nada.

La cogió por el hombro y la acompañó hasta el corredor, luego cerró la puerta y siguió por el pasillo murmurando:

—Quiero que me expliques qué ha ocurrido exactamente desde que yo le dejé este mediodía. Por ejemplo. ¿Le diste de comer?

—No. No quiso nada. Se tomó uno de los comprimidos que me diste y se quedó dormido.

—¿Solo se tomó un comprimido?

—Creo que sí.

—¿No se lo diste tú?

—No. Yo no...

—Dime la verdad.

—¿Qué es lo que sospechas? ¡Oh, Marcel! Otra vez no...

—No, claro. De todos modos era grave. Me lo temí, aunque no pensaba en un desenlace tan rápido. Eso no... Fallaron mis cálculos.

—¿Cómo ha podido ocurrir tan repentinamente? Hace dos días estaba bien.

—Aparentemente sí. El mal trabajaba por dentro. Seguramente se le complicó a última hora. Yo no era su médico, pero recuerdo que una vez me habló de ciertos problemas cardiacos.

—¿Ha sido el corazón?

—Siempre es el corazón. Cuando deja de latir la vida se va. Parece que no eres muy afortunada con tus maridos.

Jaqueline guardó silencio.

Estaban ya en el salón principal de la planta baja. El médico se dirigió hacia el pequeño armario donde se guardaban las botellas y eligió un «Remy Martin». Buscó un par de copas del viejo aparador y sirvió dos raciones, una de las cuales la ofreció a Jaqueline.

—Toma. Te irá bien. A decir verdad a mí también me ha sorprendido ese inesperado desenlace.

Ella tomó de un sorbo el coñac y murmuró:

—Nunca olvidaré sus ojos. Su forma de mirar era espantosa.

—La muerte siempre produce terror. Debió darse cuenta. Trató de gritar. ¿Verdad?

—Sí.

—Es natural. Se resistía a morir. Bien, tendré que redactar el parte. Por supuesto esta noche te haré compañía. ¿Hablaste con Casilde?

—Sí. Tal vez venga mañana o pasado. Ahora... ya no la necesito.

—De todos modos es mejor que no estés sola.

Marcel volvió los ojos hacia la escalera, miró hacia lo alto y luego escrutó a Jaqueline. Ella no supo aguantar aquella mirada llena de suspicacias del médico.

—Me siento mal —musitó.

—Has sufrido una cierta depresión. Te daré algo para tranquilizarte —Marcel fue en busca de su maletín y extrajo un inyectable de una caja, cuyo líquido extrajo con el émbolo de la jeringuilla de plástico.

—¿Qué es esto?

—Un simple tranquilizante. Acércate y levántate la falda. Te lo pondré intramuscular.

Ella dudó unos instantes, pero al fin obedeció las órdenes del médico y amigo. Remangó su falda y él con mucho tacto echó hacia abajo la braguita. En la nalga derecha de Jaqueline apareció una cicatriz.

—¿Qué tienes aquí?

—¿Te refieres a la cicatriz?

—Sí.

—Es de cuando era niña. Caí sentada sobre un brasero en casa de mi abuela. Me quedó esta señal.

Marcel iba a decir que en modo alguno la pequeña cicatriz afeaba la deliciosa curvatura de sus glúteos, pero pensó que no era el momento oportuno de hacerlo y se limitó a inyectarle el calmante.

* * *

Marcel cuidó de todos los detalles. Preparó el entierro y permaneció en todo momento al lado de Jaqueline, que estaba ligeramente más calmada.

—No he podido avisar a los amigos de Alain porque desconozco sus señas. ¿Las sabías tú?

—No. Únicamente sé de ellos que viven en Niza.

—Lo mismo que yo. Por lo demás, Alain no tenía familia.

—Pero conocía a mucha gente.

—Gente. Eso es. Gente anónima. No sabíamos gran cosa de él. Esa es la verdad. ¿No?

Ella asintió.

Cuando los dos hombres enviados de la funeraria terminaron de vestir el cadáver bajaron para avisar al doctor.

—Ya está.

—Bien... En estos casos lo normal sería tener a un sacerdote, pero Alain no era creyente. Va a ser un entierro muy triste, demasiado triste para un hombre que siempre ha vivido rodeado de gente.

—Usted dirá lo que hacemos —adujo uno de los hombres de la funeraria.

—Esperemos a que llegue el forense. Entretanto vengan conmigo. Hay que arreglar unos papeles. Jaqueline tienes que firmar un par de documentos, pura rutina —sacó unos certificados del bolsillo y los puso sobre la mesa. Eran dos.

—Firma aquí abajo —dijo a la mujer.

Ella obedeció y luego el médico se retiró al despacho que había sido de Jean y allí permaneció durante varios minutos reunido con los dos hombres.

El forense llegó diez minutos más tarde y subió a la habitación acompañado de Marcel.

Entretanto Jaqueline esperó en silencio acompañada por los dos individuos de la funeraria, que la miraban a hurtadillas.

Cuando el forense hubo terminado bajó al salón y después de dar el pésame a la viuda murmuró:

—Si están decididos a enterrarle ahora, me quedaré con ustedes.

—¿Te parece que procedamos, Jaqueline? —preguntó Marcel.

—Sí. ¿A qué esperar?

Marcel hizo una seña a los dos hombres para indicarles que podían subir por el féretro.

En el último momento, cuando el ataúd estaba ya en la planta baja, apareció Casilde. Al ver el sarcófago miró a todos los presentes y de un modo especial a Jaqueline.

—¡Dios mío! —exclamó.

Fue una escena dramática. Las dos mujeres se abrazaron sin pronunciar una sola palabra. Luego Marcel las separo y murmuró:

—Fue todo muy repentino.

—No me dijiste que estaba tan grave. ¡Oh, Jaqueline! Yo no sé qué decir.

—Bueno, vamos. Cuando antes terminemos mejor —sugirió el médico.

Salieron al exterior por la puerta que daba al lado del río. El pequeño cementerio —el mismo en que estaba enterrado Jean—, se hallaba algo más apartado. La triste comitiva se puso en marcha llevando a la cabeza a la viuda y al doctor, detrás Casilde y el forense. Todos caminaban en silencio.

En la fosa cavada sobre la blanda tierra fue depositado el féretro y antes de ser sepultado, Marcel se erigió en improvisado predicador.

—Merecías algo más, Alain. Viviste en olor a multitud. Fuiste el más popular en tus ambientes preferidos. Lo dejaste todo para pasar —sin sospecharlo—, los últimos días de tu vida con una mujer excepcional. Nos consta a todos que has sido feliz. Aunque no fueras creyente, encomendamos tu alma al Sumo Hacedor. Que él te perdone tus pecados si los tuvieras y si hay otra vida mejor que esta, que te acoja en ella por los siglos de los siglos.

Casilde derramó una lágrima. Jaqueline permaneció cejijunta, con la mirada perdida en el vacío y los ojos secos.

La tierra fue cayendo sobre la negra caja de madera. Luego Marcel hizo una seña a los hombres que llevaron un ramo de flores que ofrecieron a Jaqueline. Esta lo tomó y lo dejó caer sobre la tierra que cubría el cuerpo de su segundo esposo.

El forense estrechó la mano de Jaqueline dándole su pésame. Lo mismo hicieron los dos hombres de la funeraria y posteriormente Marcel.

—No tengo palabras. Animo. Es todo cuanto puedo decirte.

Casilde se abrazó a la joven viuda. Luego los tres caminaron hacia la casa.

—¿Queréis que prepare algo para la cena? —dijo la ex criada.

—Para mí no.

—Deberías tomar algo caliente. Llevas casi un día sin probar bocado —aconsejó el médico.

—No me importa. Ahora no me apetece nada, pero comed vosotros.

—Yo tengo que irme —replicó Marcel—. Cuídala, Casilde. Mañana volveré. Ahora tengo que irme. Me espera algún trabajo.

—Gracias por todo, Marcel —dijo Jaqueline besándole en la mejilla...

Casilde estrechó la mano del médico y le acompañó hasta la puerta, que luego cerró. El ruido del pesado pasador llegó hasta el salón donde Jaqueline se derrumbó sobre un antiguo diván.

Cuando Casilde reapareció, ambas mujeres pasaron largo rato en silencio, como si ninguna de las dos se atreviera a despegar los labios.

El timbrazo del teléfono sonó como un cañonazo. Jaqueline se puso en pie como catapultada por un resorte.

—Yo contestaré —dijo Casilde—. No te molestes. Sea quien sea diré que no estás bien.

Fue hacia el teléfono situado sobre una mesa en un rincón de la misma sala.

Jaqueline oyó perfectamente cómo su amiga preguntaba:

—¿Sí? ¿Diga? No... La señora no... ¿Quién...? ¿Qué clase de broma es esta? ¿Quién es usted?

Jaqueline se puso en pie. Estaba lívida.

Casilde se volvió hacia ella. Permaneció escuchando unos momentos y luego exclamó:

—¡Usted está loco! —luego colgó.

—¿Quién era? —preguntó la viuda con un hilo de voz.

—Nadie.

—Dime, Casilde. ¿Con quién has hablado?

—Con un loco.

—Por favor, Casilde. ¿Qué te ha dicho? —insistió la dueña de la casa.

—Primero preguntó por ti. Luego...

—Vamos, Casilde. ¿Era una amenaza?

—No lo sé. Es decir, pienso más bien en una broma de mal gusto —y tras una pausa, tragando saliva, añadió—: Dijo que... «la venganza de los muertos iba a empezar».

Capítulo 5

E

STÉS donde estés, te halles donde te halles, a cualquier hora del día o de la noche...»

A solas en su habitación, arrebujada entre las sábanas de la cama, Jaqueline recordaba las palabras del anónimo.

Luego pensaba en las pruebas de aquella especie de complot urdido en contra suya: Pruebas que se habían hecho patentes hasta su boda con Alain.

Ya no había pensado más en ello. Con Alain se sintió protegida y llegó a olvidar aquella terrible angustia de sentirse acosada a todas horas y estrechamente vigilada donde quiera que fuese.

Sí. Durante el último mes las pesadillas quedaron atrás, pero de pronto, apenas enterrado su segundo marido, recibía una llamada escalofriante. Alguien seguía al acecho: «La venganza de los muertos».

Creyó oír pasos en el pasillo y aguzó el oído.

No. Eran figuraciones suyas. El miedo que sentía en aquellos momentos la atormentaba de tal modo que hasta incluso creía ser víctima de alucinaciones.

Aquel ruido de pisadas en el pasillo la mantuvo tensa una vez más. Creía haberlas oído perfectamente.

¿Casilde, tal vez?

Dormía en la habitación del fondo. En la que había ocupado posteriormente a la muerte de Jean.

«Posiblemente se ha levantado para ir al lavabo» —pensó para sí.

Otra vez las pisadas cesaron. Aguzó el oído. Un escalofrío de terror invadió todo su ser. Al otro lado de la puerta podía percibir bien claramente el rumor de una respiración jadeante.

¿Eran figuraciones suyas?

Temía levantar la voz y se incorporó en la cama con la mirada fija en la puerta.

La luz de la luna que se filtraba a través de la ventana daba a los muebles y enseres de la alcoba sombras fantásticas que a ella se le antojaban entes amenazadores.

La respiración seguía allí detrás. Alguien permanecía al otro lado de la madera.

Lentamente, con un temblor que apenas lograba dominar, Jaqueline puso los pies en el suelo y tanteó en busca de las zapatillas. Su mirada estaba pendiente de la puerta, como si un poder hipnótico la atrajera hacia aquel lugar, justo en frente de su cama.

—¿Quién hay ahí? —preguntó por fin.

La respiración cesó pero nadie respondió a su pregunta.

—¿Hay alguien? ¿Eres tú, Casilde?

Avanzó lentamente sin hacer ruido y llegó a situarse junto a la puerta. Pegó el oído en la madera y escuchó conteniendo la respiración.

Los jadeos habían desaparecido. No se oía nada.

Con mano temblorosa se acercó al pomo de la puerta y giró lentamente. No podía evitar que un frío atroz invadiera toda su persona. Sentía un extraño vacío en su estómago, pero aun así encontró el valor suficiente para salir de dudas.

Abrió de golpe y sus ojos taladraron la impenetrable oscuridad del corredor. Y solo halló esto: oscuridad.

Salió al exterior y miró en ambas direcciones. No vio nada, pero a menos que su oído le hubiese traicionado allí hubo alguien, junto a la puerta. Alguien que estaba al acecho. ¿Quién?

Tanteó la pared en busca del interruptor de la luz. Al encontrarlo vaciló unos instantes antes de pulsarlo. Cuando se decidió a hacerlo y el pasillo quedó inundado por la débil luz de los apliques de la pared, nada vio de anormal bajo aquel techo entre las dos paredes.

La puerta del fondo del pasillo estaba cerrada; Avanzó hacia allí. Las otras puertas del pasillo estaban igualmente cerradas. Eran cuatro... Tres dormitorios vacíos y un baño.

Al llegar al final hizo tamborilear sus dedos sobre la puerta de la alcoba de Casilde. No aguardó la respuesta y empujó la madera.

Al fondo, sobre el lecho, descansaba el cuerpo de su amiga, que parecía estar en lo mejor de su sueño.

—Casilde —llamó en voz baja.

No obtuvo respuesta. Casilde tenía el sueño fuerte. Prefirió no despertarla. Reculó, volvió a cerrar y se dispuso a regresar a su habitación. No estaba tranquila ni mucho menos. Lo que había oído no era fruto de su imaginación. ¿O sí?

De pronto miró a un lado y ahogó una exclamación. Una de las puertas que antes había visto cerrada se movía ligeramente. ¡Estaba entornada!

Con la carne de gallina y un frio irreprimible entre pecho y espalda, retrocedió hasta la pared mirando llena de pavor el oscuro hueco que quedaba entre la puerta y el vano.

Una vez más se armó de valor. No era valiente por naturaleza, pero nunca había sido puesto a prueba su valor hasta que comenzaron las amenazas. Avanzó. El corredor tenía dos metros de ancho, pero ella andaba muy despacio. Cuando llegó junto a la puerta quedó unos instantes a la escucha.

Ningún ruido delataba presencia humana alguna al otro lado de la madera.

Abrió de un puntapié y se situó a un lado, como si temiera ser atacaba por un fantasma oculto.

No ocurrió nada.

Entró y buscó el conmutador de la luz, que accionó para alumbrar aquel dormitorio que llevaba años sin ser usado. Era uno de los más pequeños de la casa, individual, pero cargado de muebles como todos. Muebles y los inevitables cortinajes junto a la ventana que estaba abierta.

«Es extraño —pensó— todo está siempre cerrado. ¿Quién lo ha abierto?»

El viento movía la gruesa tela de las cortinas. Ella se acercó al marco del ventanal dispuesta a cerrar los pórticos.

Aquella habitación daba a la parte posterior, justo al lado del río por la senda que conducía a los antiguos campos de labor. El cementerio pequeño familiar se hallaba allí cerca, junto a la pequeña y vetusta capilla.

Una luz oscilante se movía en torno a la edificación al lado mismo de la necrópolis familiar.

—No puede ser —musitó Jaqueline en voz alta.

Sin embargo resultaba de una total evidencia de que alguien merodeaba por allí con una vela o tal vez una cerilla —encendida.

—No... No es posible —tartamudeó con los ojos fijos en aquella llamita que alguien forzosamente tenía que estar sosteniendo.

El tremendo ruido a su espalda le paralizó el corazón durante una fracción de segundo.

Fue un portazo.

El aire —una inoportuna y extraña corriente —había cerrado de golpe la puerta produciendo aquel ruido estremecedor, que a punto estuvo de ocasionarle un desmayo.

Fue hacia la puerta y la abrió nuevamente. Miró al exterior. Todo estaba en calma.

Entonces se abrió la puerta de Casilde y esta asomó soñolienta.

—¿Eres tú, Jaqueline? —inquirió—. He oído un ruido. No sé... Algo que me ha despertado bruscamente.

—Esa puerta —y señaló la que acababa de cerrarse—. El viento.

—Pero. ¿Qué dices? ¿Qué viento? ¡Oh! ¿Y qué haces levantada a estas horas?

—Creí oír ruido y... ¡Por Dios, ven! Hay alguien allá abajo. Junto al cementerio.

—No me gastes bromas, Jaqueline. Con según que cosas soy muy miedosa —repuso Casilde avanzando.

—No es ninguna broma. De veras.

Cuando Casilde se reunió con la dueña de la casa ambas entraron en el pequeño dormitorio. Jaqueline le indicó la ventana abierta todavía.

—¿Por qué tienes abierto? Este aire es húmedo.

—Yo no he abierto. Anda. Mira esa luz.

Le indicó con el dedo el lugar donde había visto oscilar la llama, pero allí ya no había nada.

—¡Oh, Jaqueline! ¿Cómo quieres que haya alguien allá abajo? Tendría que haber entrado por la casa o saltado el muro del sendero o pasar a nado desde el otro lado del Dordogne. ¿No lo comprendes?

—¡Había una luz allí! Yo la he visto. La he visto del mismo modo como oí una respiración jadeante junto a la puerta de mi dormitorio.

—¿Hablas en serio? —inquirió Casilde.

—Tan en serio como te estoy viendo a ti.

—Conseguirás asustarme de veras.

—Yo ya lo estoy.

—Jaqueline... Has pasado un día de prueba. Marcel me dijo que estuviste toda la noche sin pegar un ojo.

—Si estás insinuando que he visto visiones o que he oído ruidos que solo existen en mi imaginación puedo decirte que aunque tenga miedo me hallo en plena posesión de mis facultades mentales. ¡No soy una visionaria!

—Perdona, Jaqueline, pero...

—Perdona tú. Estoy excitada. Anda, ve a la cama.

—Estás excitada y el caso es que has conseguido contagiarme. Se me ha pasado el sueño. ¿Quieres que vaya a hacer un poco de café? Tal vez una infusión de manzanilla te sentará bien... Nos sentará bien a los dos. ¿Eh?

Y sin esperar respuesta se alejó por el corredor. Poco después los menudos pies de Casilde descendían por la escalera en dirección a la planta baja.

* * *

Jaqueline se sentía maltrecha y abotagada. El resto de aquella noche lo había pasado en vela. No se repitieron los ruidos, pero a ella ya le fue imposible poder conciliar el sueño.

Con luz de día y un mayor dominio sobre sí misma decidió visitar los alrededores del pequeño cementerio.

Allí estaban todavía las flores sobre la tierra revuelta bajo la cual se hallaba el ataúd que contenía el cuerpo de Alain.

Había que poner una lápida allí —pensó— mientras seguía mirando en derredor.

El día era brumoso, una tenue neblina se esparcía sobre el cauce del río.

La edificación de la capilla se le antojó un monumento siniestro y la cruz que remataba la cúpula, más que un símbolo del catolicismo, le parecía, en aquellos momentos, como un mensaje de muerte.

Una voz interrumpió sus lúgubres pensamientos y se volvió para encontrarse con Marcel.

—¿Qué ha ocurrido esta noche? Casilde dice que no habéis dormido. Te conviene descansar.

—No en esta casa, Marcel. No. Creo que no lo soportaría. Lo de esta noche ha sido terrible.

—Pero. ¿Qué ha pasado? Casilde dijo que habías oído ruidos y no sé qué de una luz.

Jaqueline se lo contó en el salón mientras tomaban el café que había preparado Casilde, que se sentó con ellos.

Marcel Aymar, tras escuchar en silencio, tomó un sorbo de la aromática infusión y dijo gravemente:

—Jaqueline, has pasado por una dura prueba. Creo que debo preocuparme seriamente de ti.

—¿Es que tú también dudas?

—No dudo, Jaqueline. Pero cuando una persona está cansada y ha pasado un trago tan amargo es lógico que la mente le juegue malas pasadas. No creas que hablo en teoría. Ocurren esas cosas. Uno cree verlas y oírlas...

—¿Piensas que todo son figuraciones mías?

—Tienen que serlo. En esta casa no hay más personas que tú y Casilde. Esta noche habéis estado las dos. Y nadie más. ¿No es cierto?

Casilde miró unos instantes a Jaqueline y luego sorbió su café. De pronto recordó algo y exclamó:

—¡El teléfono! La llamada de anoche —y seguidamente le contó a Marcel la conversación que sostuvo con el individuo que habló de la venganza de los muertos.

—¡Ah! —Marcel no pareció demasiado sorprendido. Miró intensamente a los ojos de Jaqueline y murmuró—: Esta es otra cuestión. Una broma sin duda... Una broma que nada tiene que ver con lo ocurrido de esta noche. De todos modos... ¿Cómo era esa voz?

La pregunta iba dirigida a Casilde, que tras encogerse de hombros explicó:

—No me fijé muy bien. Hablaba bajito. Era como un susurro. Un sonsonete. No sé cómo decirlo.

Marcel se puso en pie y adujo:

—Salgamos un momento al aire libre, Jaqueline. Gracias por el café, Casilde. ¡Ah! Y este mediodía Jaqueline tiene que comer. Prepárale algo ligero. ¿De acuerdo?

—Sí —asintió Casilde y luego miró largamente a la pareja mientras desaparecían por el campo en la parte cercana al rio.

Cuando estuvieron a cierta distancia de la casa Marcel, preguntó:

—¿Has seguido recibiendo amenazas?

—No. Desde que me casé con Alain nadie había vuelto a molestarme.

—¿Piensas que pueda ser la misma persona?

—¿Qué persona, Marcel? Todo es tan inconcreto... De pronto un hombre surge en una lancha en un islote cercano a Cannes y desaparece; otra vez es una llamada o una nota.

—Sí, claro. Pero, ¿qué pretenden? Esta es la cuestión. Lo hemos comentado otras veces.

—Creo que aunque fuera al fin del mundo alguien seguiría atemorizándome. Es como si llevara una sombra pegada a mis talones. Nadie puede separarse de su propia sombra.

Marcel adoptó un aire dubitativo.

—Me gustaría encontrar una explicación, pero no acierto a dar con ella.

—Me iré de aquí, Marcel. Me iré hoy mismo. Y no diré a nadie dónde me voy. No pasaré más de dos días en el mismo lugar. Conoceré a gente nueva, a personas que no sepan nada de mí. Viajaré con nombre supuesto. No me encontrarán, Marcel. ¡No me encontrarán!

—Si esta es tu decisión...

—No puedo tomar otra.

—De acuerdo, pero ahora no podrás irte.

—¿Cómo qué no?

—Llamé al notario de Alain. Ayer miré sus papeles y encontré las señas. Me han dicho que quieren hablar contigo. Vendrán expresamente de Niza.

—¿Cuándo?

—Pronto. No me han concretado el día, pero será pronto. Además, Alain tenía concertada una póliza de vida. Un seguro. También encontré una referencia entre sus papeles y he llamado antes de venir. Un inspector vendrá para hacerte algunas preguntas. Si lo deseas estaré a tu lado, como médico y como amigo.

Jaqueline permaneció indecisa. Por fin reaccionó.

—¿No es lógico que sea yo la que vaya a Niza a casa del Notario?

—Han sido ellos los que han decidido venir. Es lo que me han dicho. Seguramente Alain te legó todos sus bienes.

—Sí. Me lo dijo. Yo también tenía el propósito de legar a él todo cuanto poseo. Hablé con el notario, pero ahora, ya de nada va a servir...

—Una vez más eres tú la que heredas y no te lo digo como un reproche...

La miraba a los ojos; por una vez ella resistió aquel par de afilados puñales que se clavaban en su semblante y preguntó.

—¿Todavía sospechas de mí, Marcel? Sé sincero.

—Eres demasiado hermosa...

—Eso no contesta a mi pregunta.

—Únicamente trato de ayudarte, Jaqueline. Pensé que ya te habrías dado cuenta... no solo ahora, sino desde la muerte de Jean.

—Sí, ya sé. Entonces no quisiste que... —se interrumpió porque Casilde había salido de la casa y la llamaba a voces.

—¡Jaqueline!

Llamó también a Marcel mientras corría hacia ellos. Parecía muy asustada y tras la corta carrera había perdido casi el aliento.

—¿Qué pasa? —inquirió Marcel.

—El teléfono otra vez...

Aun sin dar más explicaciones, Jaqueline comprendió que una vez más la llamada anónima amenazaba su paz interna. Una paz que desde la noche anterior había dejado de existir.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Marcel.

—Dijo que fuera donde fuera... aunque cambiara de nombre y no estuviese más de dos días en el mismo sitio, la venganza de los muertos sería implacable... Eso dijo, no recuerdo nada más. ¡Oh, sí! Dijo que no importaba que la rodeara gente distinta y repitió lo de la venganza.

La palidez de Jaqueline se acentuó. No había para menos. Las pupilas del doctor se clavaron en las suyas.

—No es posible... —musitó Marcel.

Jaqueline fue presa de una irreprimible convulsión. Todo su cuerpo se contorsionó. Los dientes empezaron a castañetearle. En aquellos momentos era incapaz de autodominarse. La razón era obvia. Quien quiera que hubiese telefoneado no podía haber oído la conversación que ella acababa de sostener lejos de la casa, con Marcel, por lo tanto no podía conocer sus planes de irse lejos, de viajar con nombre supuesto, de no pasar más de dos días en el mismo lugar. No. Solo ella y Marcel lo sabían, porque Jaqueline acababa de comunicárselo a él hacía apenas cinco minutos.

Quien quiera que hubiese llamado tenía el poder de adivinar el pensamiento o acaso... acaso no era un ser terrenal.

Esa última consideración era la culpable de aquellos temblores que se habían adueñado de la joven viuda.

Capítulo 6

L

O primero que Jaqueline vio al abrir los ojos fue el rostro siempre sereno de Marcel.

—¿Te encuentras mejor?

—No sé... Estoy extraña.

—Te suministré un poderoso calmante. Lo necesitabas. Has estado durmiendo casi ocho horas. Ahora le diré a Casilde que te suba un caldo. Necesitas comer. Estás muy débil. Te tomé la tensión. Te hallas bajísima. Tienes que hacerme caso. ¿Eh? Como una niña buena.

Jaqueline empezaba a recordar. Su conversación con el médico en el exterior de la casa, la interrupción de Casilde, la noticia de la llamada telefónica.

—¡Dios mío! —exclamó con los ojos muy abiertos.

—¿Qué te ocurre?

—Esa llamada...

—No pienses más en ella.

—¡Tengo que pensar, Marcel!

—Una broma... Averiguaremos quién llama. Pediré a la central que intervenga tu teléfono.

—No puedes creer que sea una broma, Marcel. No puedes creerlo. Repitieron las mismas palabras que acababa de decirte... Nadie más que tú pudo oírme.

De acuerdo. Parece extraño. Los mayores misterios, cuando se aclaran, tienen la explicación más sencilla. Lo que falta es hallarla. Voy a avisar a Casilde. Y no pienses en nada Puede ser una coincidencia.

Marcel desapareció de la estancia dejando a Jaqueline confusa y asustada. Aquella vez el miedo no era una cuestión de calmantes. Lo que estaba sucediendo era grave. Muy grave.

Sentía necesidad de ir al lavabo, pero apenas podía tenerse en pie Lo comprobó cuando trató de enderezarse. Por un instante todo le dio vueltas y necesitó apoyarse en el dosel de la vieja cama.

A trancas y barrancas llegó hasta la puerta y salió al corredor. El baño estaba al lado, pero tuvo que tantear en la pared para llegar hasta él.

Le parecía estar viviendo una pesadilla de la que deseaba despertar cuanto antes, pero apenas hubo entrado en el cuarto de baño, sus ojos se dilataron hasta lo imprevisible cuando vio el reloj colocado sobre el lavabo.

—¡No! —exclamó para sí.

Se aproximó con un terrible presentimiento y avanzó sus manos hacia aquel objeto personal que tanto conocía.

¡El reloj de pulsera de Jean!

Al grito de horror que llegó hasta la cocina donde se hallaban Marcel y Casilde se unió al ruido sordo de la caída de un cuerpo en el suelo.

* * *

Se repitió la escena del despertar. Los ojos de Jaqueline observaron unos instantes a Marcel y luego a Casilde.

—¡Vaya susto que nos has dado! —exclamó la amiga.

—¿Qué tal te sientes?

—El reloj... —murmuró ella.

—¿Qué reloj? ¿Quieres saber la hora?

Ella negó con la cabeza. Marcel consultó y dijo:

—Has permanecido quince minutos inconsciente y me gustaría saber la causa.

—El reloj —repitió ella—. En el lavabo...

Marcel y Casilde cambiaron una mirada.

—Era de Jean... El reloj de pulsera de Jean. Un recuerdo de familia. Un reloj antiguo. De oro macizo...

Intentó incorporarse.

—No hagas ningún esfuerzo —le pidió el médico.

—Ayúdame, Marcel. Por lo que más quieras.

Ante la súplica reiterada de la mujer, el médico hizo una seña a Casilde y entre los dos la levantaron, para acompañarla hasta el baño.

Cuando entraron en la pieza contigua los ojos de Jaqueline se clavaron en la pica del lavabo.

¡No había nada!

—¡Lo he visto! ¡Vosotros lo habéis sacado de allí! —gritó.

—Cálmate, Jaqueline, por el amor de Dios. Estás excitadísima...

—¿Dónde lo habéis puesto?

—Jaqueline... no hemos tocado nada. Nos limitamos a recogerte, Marcel y yo —terció Casilde—. Estabas sin sentido.

—¡Un momento! —atajó Marcel—. Tú no has gritado porque sí... Puede que estés bajo los efectos de una tremenda depresión, pero has visto un reloj... Precisamente de Jean. ¿Le enterramos con él, no?

—Sí. Me acuerdo perfectamente. Jean no se separaba nunca de él. Si hubiésemos tenido un hijo como él quería lo hubiera guardado para él, pero sin descendientes no me atreví a separarlo de una joya que tanto quería.

—¡Vamos! —exclamó el médico.

Llevaron a Jaqueline de nuevo a la alcoba y luego dijo:

—Quedaos las dos ahí. Cerrad la puerta por dentro.

—¿Dónde vas? —preguntó Casilde.

—A registrar la casa de arriba abajo.

* * *

Marcel tardó media hora en regresar. Durante aquel tiempo Jaqueline vio aumentar su nerviosismo por más que Casilde trataba de calmarla.

Cuando regresó llamó a la puerta, se anunció en voz alta y una vez dentro de la alcoba dijo:

—He bajado incluso a la bodega. No hay nadie. Absolutamente nadie.

—¿Es que pensabas encontrar a alguien? —inquirió Casilde.

—No lo sé. De veras. No sé qué pensar.

—¡Quiero irme de aquí! —chilló la viuda.

Marcel la miró largamente para lanzar una pregunta torturante:

—¿Para ir a dónde, Jaqueline? ¿Para ir a dónde?

Un nuevo inyectable había dejado a Jaqueline en un estado de total abatimiento, incapaz de sentir nada. Entre Marcel y Casilde ella parecía como un ser idiotizado, que no obstante halló fuerzas para bajar a la cocina y sorber como una autómata el caldo caliente que su amiga le preparó.

Había oscurecido ya y una ligera brisa azotaba las ramas de los árboles, una de ellas batía contra un ventanal del primer piso golpeando monótonamente los cristales.

—Esa dichosa rama —exclamó Casilde—. Siempre ha estado allí. Alguien debería cortarla.

—No te pongas nerviosa tú. Debes cuidar a Jaqueline, y llámame si ocurre algo.

—¿Te vas ya?

—Todavía no, pero tendré que hacerlo.

—Sí, claro.

—¿Tienes miedo?

—Pues...

Marcel se llevó el índice a los labios pidiendo silencio.

—No, no tengo miedo —aseguró Casilde, pero lo que decía su voz lo desmentía su tono.

Jaqueline parecía ausente, pero escuchaba y pensaba. Sabía que todo lo que estaba ocurriendo no era una pesadilla, sino una realidad inexplicable.

—Dale un poco de merluza hervida, le sentará bien. Alimenta y no carga el estómago —recetó Marcel, pero Jaqueline se negó a tomarla con un movimiento de cabeza.

—Estoy mareada —dijo.

—¿Quieres que salgamos a tomar el fresco? —preguntó Casilde.

Jaqueline se encogió de hombros.

—Es mejor que esta noche se acueste. Ojalá pueda dormir ocho horas seguidas.

—¿No crees que ya he dormido bastante? —replicó Jaqueline saliendo de su marasmo.

—En tu estado el descanso es lo mejor... ¡Ah! he pedido a la telefónica que intervengan la línea. Cada llamada será registrada. He dicho que te gastaban bromas y no han puesto ningún inconveniente. Si el gracioso vuelve a llamar sabremos de dónde procede la llamada y podremos obrar en consecuencia. Y ahora sí que me voy. ¡Ah! Y si decides pasear abrígate. La noche está fresca. No vayas a resfriarte.

Jaqueline escuchó cómo Marcel y Casilde dialogaban en el zaguán. Hasta sus oídos llegaba la conversación que sostenían ambos.

—No me hace ninguna gracia quedarme sola con ella. Parece como si estuviera loca. Yo la aprecio mucho, pero no me dirás que...

Marcel atajó:

—No digas eso. Si tú te encontraras en su caso harías lo mismo.

—Pues dime de una vez qué pasa. Esas llamadas y ese reloj que dice que ha visto. ¿Tú viste algo en el lavabo?

—Lo mismo que tú.

—¡Nada! Allí no había ningún reloj.

—Bueno, olvídate de eso.

—¿Crees de verdad que está bien de la cabeza?

—Sí, Casilde. Está bien... Y no me hagas más preguntas porque no sé la respuesta. Están ocurriendo realmente cosas que no parecen tener explicación.

—¡Vaya ánimos que me das!

—Contigo no va nada, Casilde. Es con ella y ojalá todo acabe bien. Adiós y llámame a la hora que sea si ocurre algo anormal. ¿Eh? Cuidaos las dos.

Jaqueline escuchó el golpe del portalón al cerrarse y posteriormente los pasos de su amiga que regresaba a la cocina.

—Nadie puede protegerme... ¿Verdad? —preguntó súbitamente la viuda.

—¿Protegerte? ¿De qué?

—Del más allá.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada. Tráeme el coñac. Quiero emborracharme, quiere evadirme. El alcohol aturde.

—¡Dios mío qué cosas dices!

—Dame una botella.

—Eso sí que no. No lo consentiré.

Jaqueline se puso en pie y con paso inseguro se dirigió hacia el salón. Casilde fue tras de ella para impedirle que bebiera.

El teléfono puso punto final a la breve e incruenta contienda que durante unos segundos sostuvieron las dos mujeres, una para llegar al coñac y la otra para impedírselo.

La viuda volvió los ojos al aparato y un insidioso temor surgió de lo más profundo.

Lentamente fue hacia el auricular, justo en el momento en que golpeaban la puerta.

—Ve a abrir, Casilde. Yo contestaré esa llamada. Seguro que es para mí.

Los golpes en la puerta eran insistentes. Casilde no sabía qué hacer. Jaqueline descolgó el teléfono y escuchó:

—Nadie puede protegerte, Jaqueline. Tú lo has dicho. Es el más allá quien te acosa —seguidamente un chasquido anunció el final de la llamada.

Cuando Marcel entró de nuevo en el salón seguido de Casilde, la viuda todavía sostenía en sus manos el teléfono.

El médico corrió a su lado.

—¿Otra vez?

—Sí, Marcel. Apenas acabo de pronunciar unas palabras cuando suena el teléfono. Igual que esta mañana... Repiten lo que digo.

Hablaba como una sonámbula, convencida de que nadie podía hacer nada por ella. Un peso terrible en el estómago le producía náuseas. Sintió ganas de vomitar.

—Atiéndela. Casilde —exclamó Marcel mientras colgaba el auricular sobre la horquilla para obtener línea y marcar seguidamente.

—Vamos, Jaqueline... —Casilde le sujetaba la cabeza mientras la enferma arrojaba el caldo que acababa de tomar minutos antes.

Marcel hablaba con la telefónica.

—Sí. Se acaba de producir una nueva llamada... ¿Desde dónde ha sido realizada? Sí, sí, soy Marcel Aymar, estoy en casa de la abonada... ¿Cómo? Desde luego, muy bien, cuelgo.

Jaqueline se había sentado en una butaca, volvió los ojos hacia Marcel que le dijo.

—Dentro de unos minutos sabremos desde dónde ha sido efectuada la llamada.

—Voy a volverme loca, Marcel.

—Tranquila. Estamos llegando al nudo de la cuestión.

—¿Tú crees?

—Estoy seguro.

—¿Por qué volviste? No podías haberlo hecho más oportunamente —dijo Casilde.

—Me olvidé el maletín. Debo haberlo dejado en la habitación de Jaqueline. Voy por él.

Mientras el médico se dirigía a la escalera, Jaqueline pidió a su amiga:

—¿Me das ahora un poco de coñac?

Marcel se volvió y Casilde le consultó con la mirada, a lo cual el médico asintió con la cabeza.

Mientras Casilde tomaba la botella, sonó el teléfono.

—Yo lo cogeré —dijo la viuda.

Descolgó.

—¿Sí?

—Aquí la telefónica. Servicio de intervención. ¿Cuándo ha recibido la última llamada?

—Hace cuatro o cinco minutos.

Tras un silencio la voz varonil del otro lado del hilo replicó:

—Es extraño. Aquí no hemos registrado ninguna llamada. Nadie ha marcado su número.

—¿No hay posibilidad de error? —preguntó ella.

Por supuesto que no. Esto funciona automáticamente. Cuando alguien llama a la línea intervenida, se produce un contacto y se enciende una luz.

Quizá no estuvieron atentos.

Eso es lo de menos. La llamada queda registrada. ¿Comprende? Bueno, quizá sea algo difícil de sintetizar, pero si alguien hubiese llamado tendríamos el número completo del teléfono y con él es fácil localizar el abonado.

—Gracias.

—¿Algo más, señora?

Jaqueline colgó, ante la mirada interrogadora de Casilde.

—Oficialmente nadie ha llamado. Los que telefonean del más allá no dejan huellas —dijo y se desmayó.

Capítulo 7

D

URANTE aquella noche Marcel no se movió de la casa. Durmió poco y permaneció atento a la evolución del estado de Jaqueline.

Casilde por su parte descansó durante ocho horas seguidas. Cuando se levantó, el médico y la enferma estaban desayunando en la cocina. La viuda se sentía mucho mejor. Durante las horas nocturnas se produjo esta metamorfosis, ayudada por la ciencia de Marcel en forma de inyectable.

Cuando terminó el café, el médico dio un beso en la mejilla de la dueña de la casa y se puso en pie.

—He de hacer un par de visitas, procuraré volver pronto. Ve a dar un paseo por esos alrededores y no pienses en nada.

—Me pides un imposible.

—Ya verás como llegaremos a descubrir la verdad. Confía en mí... y escucha una cosa —la cogió suavemente y la obligó a levantarse— no quiero que te sientas sola. Yo... Yo confío en ti ¿sabes?

—Gracias, Marcel. Tus palabras son un consuelo.

Casilde apareció y al presenciar la escena carraspeó ligeramente para anunciar su presencia.

—Adiós —se despidió el médico.

Voy a estirar las piernas dijo Jaqueline a su amiga que se desperezaba en la cocina.

Poco después la viuda se sentó a la orilla del río. El día era tan triste como los que le habían precedido desde su vuelta a la casa; la temperatura de fines de septiembre resultaba grata, la tierra olía a humedad y el aire incontaminado era un descanso para los pulmones.

Jaqueline miró hacia el cielo, los pajarillos revoloteaban libres. Más allá el pequeño cementerio era la única nota triste de todo el entorno.

Volvió los ojos hacia las rojizas aguas del río. En aquella zona la profundidad podía calcularse entre los dos o tres metros. La corriente fluvial bajaba con normalidad y algunas manadas de pececillos nadaban contra corriente cerca de la superficie.

Mientras ella miraba abstraída el fluir de las aguas ocurrió algo fuera de lugar. Un bulto bajaba arrastrado por la corriente, flotaba por encima de las aguas. Estaba aproximándose lentamente y tenía la forma de un cuerpo humano.

Jaqueline se puso en pie súbitamente. El miedo la atenazó una vez más. Aquel miedo que no podía combatir ningún medicamento.

Crispada y con un incipiente temblor, Jaqueline vio cómo aquella figura que arrastraban las aguas como un peso muerto estaba ya junto a ella.

Lanzó un grito al reconocer al hombre que panza arriba y con los ojos desmesuradamente abiertos pasó ante ella.

¡Alain!

Durante unos instantes su mirada se mantuvo fija, como hipnotizada por una fuerza de atracción irresistible. Luego sus ojos siguieron el decurso del cuerpo que siguió río abajo rígido, inmóvil, muerto.

Gritando como una condenada corrió hasta la casa. Casilde apareció mucho antes de que Jaqueline llegara a la puerta. No podía hablar, de su boca solo salía un gorgoteo ininteligible. Intentaba explicar lo que acababa de ver, pero un nudo en la gola le impedía expresarse con claridad.

—Pero. ¿Qué te pasa? ¿Qué ha ocurrido ahora?

Por fin y en medio de una convulsión consiguió balbucir:

¡Él! ¡Alain! ¡En el río...!

Pero. ¿Qué estás diciendo?

Lo he visto, Casilde. Lo he visto. ¡Lo juro!

—¡Esto que dices es imposible, Jaqueline!

También son imposibles las llamadas. ¡Oh Dios mío! Voy a enloquecer.

Casilde apenas consiguió dominarla.

—Vamos, entra en casa.

—¡No, no! —jadeó—. ¡Alain ha salido de su tumba! ¿No lo comprendes? ¡Ha salido de su tumba!

* * *

Habían transcurrido dos horas cuando Marcel, provisto de una pala, comenzó a remover la tierra de la tumba donde se hallaba enterrado el segundo marido de Jaqueline.

—Esto que vamos a hacer no es legal —dijo—. Se necesita un permiso para exhumar un cadáver. Espero que nunca se sepa.

Marcel comenzó a cavar separando la tierra de la zanja que los sepultureros abrieron tres días antes.

Casilde asistía a la escena, llena de curiosidad. Marcel seguía trabajando a buen ritmo para terminar cuanto antes aquel macabro trabajo.

Jaqueline, con la mirada fija al hoyo cada vez más profundo, intentaba dominar el pánico que aquella situación le obligaba a vivir. Un terror indescriptible se reflejaba en su rostro a medida que Marcel iba perforando la rojiza tierra.

Eran unos momentos de tensión indescriptible. Casilde notaba el temblor del cuerpo de su amiga y la sujetó con todas sus fuerzas al tiempo que musitaba:

—Tranquila, Jaqueline, tranquila...

Marcel dio con la caja. La pala chocó contra la madera y la viuda sintió un estremecimiento.

El médico sacó el resto de la tierra hasta que el ataúd quedó libre de toda carga. Entonces vaciló unos instantes.

—¡Ábrelo, Marcel! ¡Por Dios, ábrelo!

Marcel se inclinó, retiró los dos pasadores que cerraban el sarcófago y tomó el asa.

Miró por última vez a la viuda y con un gesto de resignación y asco al mismo tiempo tiró hacia arriba.

—¡Aaaah!

El grito salió de lo más profundo de la garganta de Jaqueline. Luego, como si una tremenda fuerza la empujara, echó a correr como una posesa en dirección a la casa.

Allí, dentro del ataúd, con los ojos desmesuradamente abiertos, estaba el cuerpo de Alain.

—¡Ve tras ella! —gritó el médico a Casilde.

La amiga salió llamándola.

—Jaqueline, espera, espera...

Estaba de nuevo en la casa. Marcel tuvo que alcanzarla con el coche cuando ella huía por el sendero sin rumbo fijo. Trataba de ponerse a salvo de aquellas pesadillas reales.

Temblando como una hoja de papel azotada por el viento, regresó acompañada del médico, que una vez más se vio obligado a suministrarle un calmante.

Tardó bastante en recobrarse, pero aquellas impresiones recibidas habían dejado profunda huella en su rostro. Era otro shock a añadir a la colección de sucesos acaecidos desde su vuelta a la casa.

—Me volveré loca, Marcel. Voy a perder la razón... ¡Dios mío! ¿Qué es lo que quieren de mí? Esas llamadas... el reloj de Jean y ahora el cuerpo de Alain flotando en el río... Quizá todo esto no es cierto... No... Es posible que sean alucinaciones mías... Tienes razón, Marcel... Algo está fallando en mi cabeza —tras una pausa agregó—: ¡Qué tontería! Alain está muerto... El forense lo certificó. No... No es posible que yo le haya visto flotando en el río. ¿Vedad que no es posible? ¡No, cielos, no! Alain está muerto y Jean también... Los dos han muerto. Y los muertos no pueden comunicarse con los vivos. ¿Verdad? Nunca lo han hecho, Marcel. Dime que nunca lo han hecho.

—No —repuso el médico con voz profunda —nunca lo han hecho, Jaqueline...

—Entonces es que sufro alucinaciones. Sácame de aquí, Marcel. Llévame a un sitio seguro, un hospital... un hospital, para locos...

—No sabes lo que dices, Jaqueline —murmuró Marcel, serenando su voz.

—Sí, sí lo sé... Necesito cuidados —súbitamente reaccionó—. ¡Oh, no, Dios mío! ¡Yo no estoy loca...! Todo lo que veo es cierto... No soy una visionaria. ¡Marcel! No soy una visionaria. ¡Ayúdame, Ayúdame!

* * *

Sudaba copiosamente mientras su cuerpo se removía entre las sábanas. Desquiciada por completo, Jaqueline dormía pero no descansaba, porque el tranquilizante suministrado por Marcel carecía del poder suficiente para proporcionarle el reposo que precisaba su alma atormentada.

Sumida en aquel sopor, la viuda soñaba un mundo irreal. Se veía a sí misma sumida en las tinieblas en medio de visiones fantasmagóricas. Espectros del más allá la perseguían en medio de aquella nube de algodón a través de la cual ella intentaba abrirse paso. Quería correr, pero las piernas no le obedecían y desesperadamente trataba de alejarse de aquel puñado de sombras inconcretas que la acosaban sin darle tregua.

En su delirante frenesí vio surgir de entre la fosca dos figuras cuyos rostros eran especialmente conocidos: Jean y Alain. Sus dos maridos. Estaban allí, alargando desmesuradamente unos brazos larguísimos e irreales hacia ella, como si quisieran alcanzarla aun sin moverse del sitio que ocupaban en la nube.

Jaqueline quería gritar, pero una mordaza invisible se lo impedía. Notaba su garganta taponada por el mismo terror pánico que no la dejaba escapar, manteniéndola inmóvil en medio de aquellas apariciones.

Luego empezó a oír voces.

—Jaqueline... Jaqueline... ¡Ja-que-li-ne...!

Eran voces cavernosas, lejanas, que resonaban constantemente, aumentando de volumen a cada nueva llamada y amenazando con romperle los tímpanos:

—Jaqueline, JAQUELINE. JAQUELINE.

De pronto toda la nube se convirtió en una caja de resonancia y el eco de las voces llegó hacerse obsesivo.

—¡No! ¡No! —gritó ella tras deshacerse de aquel nudo que mantenía rígida su garganta.

—¡No!

Se oyó a sí misma gritando al tiempo que se incorporaba de la cama, chorreando líquido por todo el cuerpo.

—¡NO! —gritó en la quietud del dormitorio.

Luego miró en torno suyo y comprendió que todo había sido un terrible sueño.

Jadeaba, agotada por el esfuerzo que acababa de realizar mentalmente. Su corazón latía tan aprisa que amenazaba con detenerse bruscamente, incapaz de seguir con aquel ritmo trepidante.

Lentamente consiguió acompasar su respiración aunque en la lejanía creía escuchar todavía el eco de aquellas voces que la llamaban con insistencia. Voces irreales, surgidas de un mundo desconocido, voces imposibles, voces inhumanas.

—¡Jaqueline! —el último grito fue algo parecido a un susurro cercano procedente de alguno de los rincones oscuros del dormitorio.

«Lo he soñado» —se dijo ella mentalmente.

—Jaqueline... —el susurro insistía.

«Lo he soñado» —se repitió.

Pero a la tercera vez que alguien mencionó su nombre, sus pupilas se dilataron.

«Es verdad... Ahora estoy despierta y alguien... alguien me está llamando».

El sudor que empapaba su cuerpo se tornó frío, glacial. Su corazón latió de nuevo con toda su fuerza.

—Jaqueline...

Buscó con los ojos el lugar de procedencia de aquella voz y le pareció que sonaba de algún lugar cercano a la puerta.

Un murmullo ininteligible salió de la garganta de la viuda, que ya era incapaz de resistir aquella tensión imposible.

—¡Jaqueline!

No... balbució—. No... No me atormentéis más... No. ¡Por Dios! ¡No!

¡Jaqueline!

Se incorporó lentamente. Las piernas apenas la mantenían en pie. Sintió pinchazos en todo el cuerpo, como si afilados puñales trataran de rasgarle las partes más sensibles.

—¡Jaqueline!

El susurro procedía casi inaudible, pero lo suficientemente claro como para que ella pudiera escucharlo en el silencio que reinaba en la alcoba.

Se sujetó a la cabecera de la cama y sus atemorizados ojos escrutaron las tinieblas intentando hallar al dueño de aquella voz.

—¡Jaqueline!

—¡Oh no! —musitó ella a su vez.

Sus manos, dando bandazos, consiguieron alcanzar el botón de la luz de su mesita de noche. Lo pulsó. Sonó un chasquido característico, pero la lámpara permaneció apagada.

¡Oh, no! Sin luz, el miedo era todavía peor.

—¡Jaqueline!

Guiada por su instinto avanzó como un autómata, sin fuerzas, sin voluntad propia, atraída por aquel sonsonete que la empujaba hacia la puerta.

Sus jadeos se volvieron roncos a medida que avanzaba paso a paso sintiéndose desfallecer.

¿Hasta cuándo podría aguantar aquella terrible tensión? ¿Hasta qué punto su corazón resistiría el miedo que había convertido su cuerpo en un mar de convulsiones?

—¡Jaqueline!

Se hallaba ya en mitad de la amplia estancia, cuyos rincones estaban demasiado oscuros para poder desvelar el misterio que encerraban aquellas siniestras sombras que parecían surgir de cada uno de los ángulos de la pieza.

—¡Jaqueline!

El temblor le hacía castañetear los dientes, al tiempo que sus piernas temblaban impidiéndole el poder cambiar con normalidad.

La luz de la luna era insuficiente para poder guiar y sus rodillas tropezaron con un taburete tapizado que no estaba en el lugar donde debía.

—¿Quién hay ahí? —preguntó a media voz y lo repitió elevando el tono.

Sus propias palabras aumentaron sus temblores. El miedo por el que estaba atravesando llegó a las cimas del paroxismo.

La presunta visión de un ser volviendo del «más allá» le anulaba la inteligencia.

—Jaqueline...

Tropezó de nuevo esta vez con el cubrecamas que había caído del taburete y se vio de bruces contra el suelo tapizado con una alfombra.

Arrodillada, tanteó en las tinieblas.

Entonces la voz le pareció más lejana. Quizá procedía del otro lado de la puerta, por lo que tendría que salir al pasillo.

A gatas, sin fuerzas para poderse levantar, cubierta toda su piel de aquel viscoso sudor frío que le producía constantes convulsiones, consiguió avanzar unos metros hasta que llegó junto a la puerta cerrada del dormitorio.

¿Por qué la habían dejado sola? ¿Por qué Casilde no estaba con ella? ¿Y Marcel?

Gritó. Gritó sin saber de dónde habían surgido las fuerzas necesarias, para elevar su tono de voz.

Gritó.

El sonido de su voz se le antojó inhumano. No era posible que un ser de este mundo lanzara al aire un quejido propio de una bestia moribunda.

Ni ella misma supo cómo, apoyándose en la madera de la puerta, logró ponerse en pie.

La voz, de momento, había cesado. Pero Jaqueline «sabia» que al otro lado de aquella puerta un ser increíble la estaba aguardando con ansia.

¡Que termine todo de una vez, Dios mío! —pensó para sí—. ¡Que termine!

Su diestra temblorosa alcanzó el pomo de la puerta y lentamente le dio la vuelta.

Abrió con rapidez y la inexplicable luz opaca nubló sus ojos.

Aterida de pánico, imposibilitada de gritar o de moverse permaneció inmóvil ante la más increíble visión de su vida.

Era un rostro fosforescente, con las cuencas de sus ojos completamente vacías. Una faz sin pupilas, azulada y brillante estaba allí a escasos centímetros de su rostro.

Y Jaqueline quiso decir algo. Necesitaba gritar, o correr o chillar a pleno pulmón, pero ya todo era inútil, el motor humano se negaba a funcionar. Todo posible movimiento era inútil. Sus ojos se nublaron por completo y ya fueron incapaces de distinguir la luz de las tinieblas. Todo era igual de oscuro. Su mente se obnubiló por completo y ni siquiera la luz de la luna le permitía distinguir los objetos.

Intentó sujetarse a algo que no existía. Dio una vuelta sobre sí misma y se desplomó con la boca abierta. Muy abierta, pero enmudecida totalmente.

—¡Jaqueline! —gritó una voz.

Pero la viuda ya no podía escuchar la llamada de Casilde que salía de su alcoba para recorrer el oscuro corredor.

—¿Jaqueline? —inquirió de nuevo la amiga.

Silencio.

Todo era silencio en la casa. Silencio y oscuridad. Y allí, en el dintel de la puerta de una de los dormitorios de la casa, tendida en el suelo, una mujer que no había podido resistir su propio miedo.

Capítulo 8

E

STA peor de lo que temía —explicó el doctor Marcel Aymar a Casilde, seis horas después del desmayo de la viuda.

—¿Vivirá? —inquirió la joven.

—Le he dado un estimulante cardiaco. No sé. Habrá que esperar.

—¿Has hablado con ella?

Marcel negó con la cabeza. Parecía cansado, pesaroso. Miró la puerta de la alcoba que acababa de cerrar y echó a andar hacia la escalera.

—Vamos. Prepárame un café. Tendré que vigilarla. Si no reacciona la llevaré al hospital.

Casilde siguió al médico hasta la cocina y en silencio preparó la infusión que él había solicitado.

Durante diez minutos ninguno de los dos despegó los labios. Marcel sorbió en silencio el café, mientras Casilde observaba por el ventanal que comunicaba con el sendero que daba acceso a la puerta principal de la casona.

Las luces de la cocina estaban encendidas y también brillaba la lámpara colocada sobre la puerta de la entrada. Todo tenía la apariencia normal. Todo excepto...

Las pisadas procedían del piso superior. Unas botas fuertes taconeaban rítmicamente las baldosas. El caminante parecía mantener premeditadamente un paso lento pero preciso.

Casilde volvió los ojos hacia el médico y este, a su vez, dejó la taza de café y se puso en pie.

Los ruidos cesaron bruscamente, pero Marcel se dirigió rápidamente hacia el arranque de la escalera.

¡Marcel! —exclamó ella.

El médico se volvió y con el índice cruzado en sus labios le indicó que guardara silencio.

Silenciosa estaba otra vez toda la casa.

Marcel subió la escalera sin prisas. Sus zapatos al andar no producían el menor ruido.

De pronto aquel extraño silencio fue rasgado por un grito que retumbó por toda la casa. Un grito de mujer.

El terrible aullido procedía de la habitación de Jaqueline y Marcel aceleró el paso subiendo los escalones de par en par. Llegó al pasillo y avanzó corriendo hasta llegar al dormitorio de la viuda que permanecía cerrado. Abrió rápidamente y miró en torno suyo. No había nadie. Jaqueline tenía los ojos desmesuradamente abiertos y su rostro absolutamente pálido expresaba todo el horror que acababa de vivir. Permanecía inmóvil. Extrañamente inmóvil.

—¡Jaqueline! —gritó el médico y enseguida le tomó el pulso a la vez que procedió a auscultarla.

—¡Jaqueline! —exclamó de nuevo Marcel y enseguida echó hacia abajo la ropa de la cama procediendo a dar un rápido masaje cardiaco a aquella mujer prácticamente muerta de miedo.

Casilde asomó por la puerta que Marcel había dejado abierta tras su fulminante entrada.

—¡Dios mío! —musitó nuevamente Marcel prosiguiendo su desesperado masaje.

—¿Qué ocurre? —preguntó Casilde sin moverse de la puerta.

Marcel no contestó. Sus ojos estaban fijos en los de Jaqueline y sus hábiles manos no dejaban ni un instante de masajear el músculo cardiaco.

Al cabo de unos instantes abrió su maletín, extrajo una ampolla inyectable y una jeringuilla de plástico con la correspondiente aguja hipodérmica. Después de introducir el líquido en la vena de la viuda cerró el maletín y volvió hacia la puerta, de cuya cerradura sacó la llave para introducirla en la parte exterior. Dio la vuelta y se aseguró de que la entrada era absolutamente infranqueable.

—¿Qué pasa? —inquirió Casilde.

—Vamos a la cocina —fue la rápida respuesta de Marcel.

Al otro extremo del corredor, alguien cerró la puerta y el sonido de esta al golpear contra el vano llamó la atención de Marcel que se revolvió para dirigirse al lugar de donde había procedido el ruido. Con paso rápido llegó hasta la penúltima puerta. Intentó abrirla, pero estaba cerrada por dentro. Se dirigió a la habitación contigua. En el interior había otra puerta que comunicaba con el cuarto cerrado. Trató de abrirla pero no pudo. Sin pensarlo dos veces tomó impulso y cargó con el hombro contra la madera.

La potente acometida hizo saltar el cerrojo y en un instante la entrada quedó libre.

Al otro lado el hombre corrió con cierta extrañeza.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Marcel miró un instante a su interlocutor vestido con una extraña túnica blanca y murmuró:

—¡Quítate esto!

El hombre hizo un gesto ambiguo. El hombre ¡era ALAIN!

—¿Qué pasa? ¿A qué viene...? —empezó.

—Hemos ido demasiado lejos.

—¿Y qué? —preguntó Alain.

—Te dije que con lo de esta noche bastaba. ¿Por qué tuviste que volver?

—No hemos terminado esto, Marcel.

—¡Ya está bien!

—Pero ella ES UNA ASESINA —repuso Alain recalcando las palabras.

—No... Estoy seguro de que no lo es, Alain. Hubiera confesado. Sé que lo hubiera hecho.

—Está bien. Si tú lo dices —sonrió irónico Alain.

El doctor se está volviendo un poco blando —terció la voz de Casilde detrás de Marcel.

—¡Un momento! —espetó el—. Todo esto lo urdí yo. Estaba convencido de que Joan, mi gran y buen arrugo Jean, había sido asesinado por alguien que aumentó la dosis del medicamento que tomaba todas las noches, pero no podía probarlo. Ni siquiera con la autopsia. Por las características del preparado, los resultados hubieran sido muy ambiguos. Por otra parte no existía el menor indicio de que Jaqueline fuera la culpable. Hizo una breve pausa y prosiguió—. Por eso entonces se me ocurrió lo de asustarla con el anónimo. Pensé que viviendo bajo una sicosis de miedo tal vez se confiaría a mí o a alguien. A tal efecto me puse en contacto contigo, Alain, para pedir tu colaboración.

Hice exactamente lo que me pediste —repuso Alain— y la primera parte dio un estupendo resultado. Ella se confío a mí y aceptó convertirse en mi esposa. Luego cambiamos el procedimiento, sustituyendo las amenazas para sumergirla en una sicosis de terror, para ello era imprescindible que yo muriera para reaparecer como «un alma vengativa», con lo cual se suponía que ella, aterida de miedo, acabaría confesándose autora del envenenamiento de Jean... —sonrió—. Lo del reloj fue una gran idea.

—Yo creí que le habían enterrado con él —terció Casilde.

—En el último momento se lo quité —explicó el médico—. Lo hice por un motivo... Jean había prometido regalármelo. «Te lo dejaré en mi testamento» —me dijo en cierta ocasión, cuando ya estaba enfermo, pero seguramente no pensaba que su enfermedad fuese tan grave... al sacárselo de la muñeca vacilé. Pero luego pensé que este había sido su deseo y vencí mis escrúpulos. Luego sirvió para hacerlo aparecer en el lavabo. Estaba seguro de que esto sería un paso muy importante en aras de la confesión de Jaqueline, pero no fue así.

—Y yo tuve que entrar y salir del túnel secreto existente bajo la fosa, tuve que ponerme en remojo, en el río, inventé la máscara fosforescente, la acosé de todas maneras... pero ella no ha confesado.

—Es inocente. Me equivoqué y lamento haberla hecho vivir esos momentos espeluznantes —admitió Marcel.

—Entonces... ¿Quién envenenó a Jean? —preguntó Casilde—. La única que podía tener interés en ello era Jaqueline. Sabía que lo heredaría todo.

—Es posible que a última hora Jean descubriera que su desenlace, además de inminente, iba a ser muy doloroso y él mismo...

—¿Un suicidio?

—Sí. A menos que alguien tuviera otros móviles —sus ojos miraron insistentemente a Casilde.

—Pero... ¿Qué móviles?

—No lo sé.

—Entonces... ¿Piensas abandonar? —preguntó ella.

—Sí.

—Lo siento, doctor. Yo no estoy de acuerdo con ello —protestó suavemente Alain.

—¿Qué diablos quieres decir?

—¡Me importa un bledo que confiese o no! Ella tiene que desaparecer.

—¿Qué estás diciendo?

—Ya me has oído.

—¿Estás loco? Un crimen, no. Eso no lo consentiré.

—Estás tan metido en esto como nosotros, Marcel. Eres médico... Si alguien supiera de estos métodos...

—¿Tratas de hacerme chantaje?

—Llámalo como quieras.

—Yo intentaba descubrir un crimen —protestó airadamente Marcel—. Jean, lo repito, era mi mejor amigo... Sé de sobra que mis procedimientos no han sido muy ortodoxos. De acuerdo. Pero ha llegado la hora de dar marcha atrás.

—Tú haz lo que quieras, pero yo no.

—¿Qué tienes en contra de Jaqueline? ¿A qué viene esta locura?

—Por si no lo sabías, querido doctor, una vez muerta ella todos sus bienes pasarán a mí poder. Es inmensamente rica. ¡No esperarás que desaproveche esa oportunidad! ¡OH! Por supuesto pensaba darte algo.

—¡No consentiré que...!

Los ojos de Alain tenían un brillo especial y estaban clavados en las pupilas de Marcel.

—Si perdemos, Marcel, perderemos todos. Yo, tú, Casilde y esos amigos tuyos que se fingieron enterradores, y el falso forense. Todos. ¿Comprendes? La vida es bella, Marcel —se aproximó a Casilde y la tomó por el hombro—. ¿Por qué perder unos cuantos años encerrados en una cárcel, pudriéndonos para salir más pobres que las ratas, cuando se nos brinda la ocasión de sacar un buen pellizco...? Jaqueline no merece ese dinero que le cayó del cielo... Y francamente como mujer no es mi tipo. Ella cree muy en serio que eso del matrimonio es para toda la vida y a mí no me va. Acepté la comedia porque era solo por una corta temporada...

—¿O sea que ya lo teníais todo planeado? —comentó Marcel observando con desprecio a la pareja.

—Más o menos —sonrió él.

Casilde añadió.

—Considera que es lo mejor, Marcel. Nadie sabe nada. Tú eres el médico oficial de la familia. Solo tendrás que certificar su defunción. Lo hiciste con Jean. ¿No?

Y Alain apostilló:

—El forense —el auténtico— es amigo tuyo. No dudará ni un instante que Jaqueline ha fallecido por causas naturales.

El médico consultó su reloj.

—Quizá no sea necesario. Si la inyección que le he puesto no ha dado resultado, su corazón dejará de latir.

—¿Por qué no vas a echar un vistazo?

—Eso pensaba hacer.

—Pues anda, ve.

Y ante la inmovilidad de Marcel, Alain preguntó:

—¿Estás con nosotros, no?

—Has puesto las cosas muy difíciles, Alain.

—Es que somos dos contra uno, Marcel. Ella y yo. Al decir ella señaló a Casilde— declararíamos lo mismo... Diríamos que tú nos incitaste a la comedia mediante una considerable suma de dinero... Como nadie sabe lo de mi muerte ficticia, muchas cosas no saldrían a relucir. Tendrías que decirlas tú. ¿Y quién iba a creerte? En cualquier caso eres el instigador y médico además, cualquier jurado arremetería contra ti. Casilde y yo seríamos meros cómplices... Siempre saldríamos mejor librados que tú.

—No digas más —atajó Marcel—. Sois un par de canallas Estoy en vuestras manos. Ahora dejadme que examine a Jaqueline. ¡Pobre muchacha!

Se alejó hacia la alcoba donde había dejado inconsciente a la víctima de aquellos tenebrosos manejos, mientras Alain y Casilde se miraban con una sonrisa de triunfo.

El médico introdujo la llave en la cerradura, dio la vuelta y abrió la puerta de la alcoba. Al fondo, sobre la cama, inmóvil, Jaqueline permanecía con los ojos cerrados.

Marcel se acercó lentamente y buscó el pulso de la enferma. Al mismo tiempo aplicó su oreja izquierda sobre el esternón. Durante unos instantes intentó encontrar algún signo de vida en aquel cuerpo de bellas formas que seguía inerme, insensible al dolor. Su espíritu atormentado parecía haber dejado de insuflarle vida.

—Tendré que volver a esconderme por si acaso —decía en aquellos momentos Alain a Casilde.

—¿En ese horrible ataúd?

—No. Eso ya no. Aquella caja trucada quedará enterrada allí para siempre.

—Tengo ganas de que termine pronto todo esto.

—Ya falta poco. Anda, ve a ver lo que hace Marcel.

Ella asintió y se dirigió hacia el dormitorio donde el médico intentaba reanimar a Jaqueline.

—¿Cómo está? —preguntó la ex-criada.

—Muy débil.

—¿Ha vuelto en sí?

—No. No ha vuelto en sí —Marcel seguía sujetando el pulso de Jaqueline—. Tendré que llamar al doctor Strauss.

—¿Quién es el doctor Strauss?

—Un viejo amigo. Ya no ejerce, pero algunas veces le he llamado a consulta.

—¿Para qué?

—Jaqueline no pasará de esta mañana. Cuando muera quiero tener a un colega a mi lado, o por lo menos que la haya visto. Esta vez no quiero dejar ningún cabo suelto. ¿Comprendes? Las cosas hay que hacerlas bien hechas.

—¿No intentarás ninguna jugarreta, verdad?

—Tú y Alain estaréis presentes cuando Strauss explore a Jaqueline. ¿Satisfecha? —Dejó a la muchacha y salió de la habitación para bajar al salón y tomar el teléfono. Marcó un número y aguardó:

—¿Doctor Strauss? Soy Marcel Aymar... Le necesito. Sí. Se trata de una de mis pacientes. Usted no la conoce. Sí. Venga cuanto antes. Tome nota de las señas. La casa está en el camino viejo de Roc Amadour. Sí. Exacto, doctor. Es esa misma casa. Sí, mi paciente es la propietaria... ¿Qué que es lo que tiene? Bien, en principio una caída de tensión. Padece insuficiencia cardiaca. En su estado no puedo moverla... Gracias, doctor. Le espero.

Colgó.

Detrás suyo, Casilde y Alain parecían estar espiando sus más leves movimientos.

—Voy a sacar unas cosas del coche —dijo y enseguida salió de la casa.

—No me gusta esto —comentó Alain.

—Creo que tiene miedo.

—Eso es lo peor. El miedo traiciona a los hombres.

—Puede que quiera salvar su responsabilidad. A Marcel siempre le ha interesado por encima de todo su reputación.

—Sí. Tal vez... Pero no vamos a dejarle solo con ese médico. Por supuesto que no. Anda, prepárame un buen café y algo para comer. He pasado toda la noche en vela. Luego iré a acostarme un rato. En cuanto llegue ese médico me avisas.

Casilde asintió.

* * *

El doctor Strauss era un hombre entrado en años aunque conservaba su aspecto jovial. Andaba con alguna dificultad ayudándose de un bastón.

¿Dónde está la enferma? preguntó apenas cruzó el umbral de la puerta.

—Arriba, y gracias por haber acudido, doctor —dijo Marcel.

Ante la presencia de Alain y Casilde efectuó brevemente las presentaciones.

—Mucho gusto... Y lamento lo que le ocurre a su esposa. Espero que no sea tan grave como mi colega supone. Vamos, vamos allá.

Los cuatro subieron la escalera. Alain abría la marcha seguido de los dos médicos. Casilde cerraba el cortejo.

En la alcoba donde Jaqueline seguía postrada en la cama, Strauss examinó rápidamente a la enferma y apenas la hubo auscultado pidió con vehemencia:

—¡Un espejo! ¡Rápido! ¡Traigan un espejo!

—¡Dios mío! —exclamó Marcel.

Strauss hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¿Qué pasa? —preguntó Alain.

—Creo que ya es demasiado tarde —manifestó el viejo.

Al otro lado de la cama Marcel tomaba la otra muñeca de Jaqueline en la que buscaba desesperadamente el pulso.

—¡El boca a boca! —exclamó.

Casilde llegó con un pequeño espejo del tocador. Strauss lo tomó y lo puso delante de la boca de la enferma, esperando a que su aliento empañara el cristal.

Marcel examinaba las pupilas de la inmóvil Jaqueline, luego alzó los ojos y su mirada convergió con la de su colega en el momento en que este retiraba el espejo. Su aspecto no precisaba de ulteriores comentarios.

—Lo siento, señor —dijo Strauss cubriendo la cabeza de Jaqueline con la misma sábana.

—¿Muerta?

—Sí, señor. Claro que si esa insuficiencia era grave... tenía que producirse la crisis... Bien, Aymar, lamento no haberle podido ayudar. Supongo que usted hizo todo lo que debía.

—Por supuesto.

—Bien, ya no puedo hacer más aquí—. Strauss tendió la mano a Alain que la estrechó fingiendo pesar—. Era muy joven... En fin, hay que resignarse. En este mundo apenas asomamos ya vamos de camino a la tumba. Unos llegan antes que otros. Es la vida.

Salieron de la habitación para acompañar a Strauss hasta la puerta, donde el veterano médico volvió a despedirse para volver al coche con el que había llegado a la casa.

* * *

El cuerpo de Jaqueline descansaba sobre el túmulo entre dos tétricas velas que daban un aspecto macabro a la alcoba.

Marcel abrió los cortinajes para dejar entrar la luz del nuevo día. Casilde asomó un instante para anunciar:

—Ya han llegado. Alain les está atendiendo.

—Diles que suban.

Casilde desapareció. Marcel echó una ojeada al rostro cerúleo de la muerta y caminó hacia la puerta. Los encargados de la funeraria estaban subiendo la escalera precedidos de Alain. Cuando llegaron, Marcel hizo una seña a su amigo.

—Quiero hablar contigo. Ustedes pueden proceder —luego llevó a parte a Alain.

Mientras los hombres de la funeraria cuidaban de dar los últimos toques al inminente entierro de Jaqueline, Marcel llevó a Alain al dormitorio principal de la casa y se sentó frente a un buró.

—¿Qué pasa con tanto misterio?

—Hay algo que debes saber, Alain. Desgraciadamente lo he descubierto demasiado tarde. Hemos cometido un asesinato inútil.

—Bueno. No empecemos. Jaqueline ha muerto, pero no de forma violenta.

—Sigue siendo un asesinato, del que yo me siento su principal responsable y lo que es peor es que nunca debió producirse porque anoche tuve la prueba casi evidente de su inocencia con respecto a la muerte de su marido.

Abrió el buró y extrajo un libro de tapas negras, buscó una página y agregó:

—Es una especie de diario de Jean. Ignoraba que lo tuviera. Esta noche mientras velaba a Jaqueline estuve buscando en el buró. Tenía el presentimiento de que encontraría algo y apareció este cuaderno en un departamento secreto.

—¿Tan importante es?

—Te voy a leer un párrafo.

Los de la funeraria acababan de cerrar el féretro que contenía el cuerpo de Jaqueline.

Marcel, en la habitación principal, leía en aquel momento:

«Voy a casarme con Jaqueline Ambreux, es una joven de gran belleza que colma mis aspiraciones, pero quizá esta decisión mía me acarree algún problema con Casilde».

Alzó los ojos para ver la reacción de Alain, quien se limitó a arquear las cejas.

Marcel prosiguió:

«Con Casilde he tenido mis devaneos en un par de ocasiones. Me acosté con ella, lo cual hizo concebir ciertas esperanzas a la muchacha. Esas intimidades le hicieron pensar que en adelante tendría alguna ascendencia o privilegio. No debí hacerlo, pero ya no puedo volverme atrás. Tampoco considero justo despedirla de mi servicio, a menos que de alguna manera intente interponerse entre Jaqueline y yo o trate de dificultar mi matrimonio. Sé que la noticia de mi próxima boda le ha sentado muy mal y ha tenido conmigo algunas frases llenas de sarcasmo. Tendré que abrir bien los ojos en lo sucesivo».

Marcel cerró el libro y lo guardó en el departamento secreto del buró que cerró a continuación.

—¿Esto es todo? —inquirió Alain tras un corto silencio.

—Sí. Y no es poco. ¿No te parece?

—No prueba nada.

—Prueba por lo menos que Casilde estaba resabiada. Se sentía humillada ante el hecho de que pudiendo haber sido la esposa de Jean, viera como otra ocupaba el lugar mientras ella seguía en su condición de criada. El odio, Alain, es un buen móvil para llegar hasta el crimen. Y más aún si este es difícil de probar. En cualquier caso la sospechosa número uno sería Jaqueline. Casilde jugó con ventaja.

—Tal vez...

—Solo quería que lo supieras, Alain. Yo en tu caso —recalcó el médico—, me andaría con mucho cuidado. Quien ha asesinado una vez puede hacerlo otra y en este caso cobraría por ello, porque ahora vas a ser rico.

Los dos hombres permanecieron en silencio observándose el uno al otro durante varios segundos.

* * *

El sepelio revistió caracteres íntimos. A la asistencia del esposo de la fallecida, el médico y Casilde, se unió el doctor Strauss únicamente. Solo que esta vez un capellán rezó el responso habitual antes de que el ataúd fuera sepultado junto a la tumba donde descansaba Jean.

Después del entierro Marcel se despidió fríamente de Alain y de Casilde y abandonó la casa en compañía del doctor Strauss.

Al quedarse solos, Casilde lanzó una sonora carcajada y gritó:

—Lo conseguimos, Alain. ¡Somos ricos!

Se lanzó al cuello del viudo que tras abrazarla la depositó nuevamente en el suelo replicando:

—Soy rico, querrás decir.

—¿No irás a volverte atrás ahora, verdad? Sin mí no hubieseis podido llevar adelante toda esta comedia. Me lo prometiste.

—Te prometí vivir contigo y lo cumpliré hasta que me canses. ¿Comprendes? Yo no he nacido para atarme con nadie.

—Alain... no te perdonaría que me hicieras una mala pasada.

—¿Me suministrarás alguna droga en el café? ¿O esperarás a que caiga enfermo para sobrecargar la dosis de medicamento como hiciste con Jean?

—¿De qué estás hablando?

—¿Mataste a Jean, verdad? Lo hiciste por odio.

—¿De dónde has sacado esto?

—Digamos que me lo ha contado un pajarito.

—No es cierto.

—Conmigo no es necesario que finjas, nena.

En el mismo momento que tenía lugar la discusión entre Alain y Casilde, Marcel en el coche estaba oyendo las palabras que se pronunciaban en la casa.

Detuvo el auto en la carretera y sacó de su bolsillo un diminuto receptor por el que siguió escuchando las voces de la pareja.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntaba Casilde—. ¡Vamos, Alain! ¿Qué es lo que sabes?

—Que tú iniciaste todo esto haciendo lo posible para que Jean abandonara este mundo.

—Y si esto fuera cierto... ¿Qué harías? —sonreía ella.

—Que uno no puede fiarse de una mujer que ha matado a sangre fría sin esperar ningún beneficio —una pausa y de nuevo la voz de Alain preguntando—. ¿Lo hiciste?

—¿A ti qué te parece?

—Si he de vivir contigo quiero la verdad, de lo contrario...

—¿Me abandonarías? ¿Crees que podrías llegar muy lejos...?

Otra pausa. Marcel siguió atento al minúsculo receptor.

—Sí, Alain —dijo ella al fin reanudando la conversación—. Lo hice. Jean me hizo concebir esperanzas y luego trajo a esa mujer a casa. Les odiaba. A los dos. Yo no sabía que la enfermedad de Jean fuese tan grave y esperé la oportunidad para sobrecargar la dosis del medicamento. ¿Estás satisfecho ahora?

Alain se separó de Casilde y buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo interior de la chaqueta. Palpó y sacó un receptor idéntico al de Marcel.

Lo mostró a Casilde, que cayendo en la cuenta exclamó:

—¡Oh! —y al mismo tiempo de la parte interior del escote del vestido desenganchó un diminuto micrófono que llevaba sujeto con una aguja.

—Es peligroso llevar esto encima. ¿No crees? Marcel puede estar escuchando.

Ella arrojó el micro al hogar que se perdió entre los resecos troncos.

—¿Y qué importa? Él tampoco puede decir nada.

Alain examinó su pequeño receptor como si fuese la primera vez que lo viera.

—Fue idea mía. ¿Sabes? Lo del micro y los receptores fue idea mía. De este modo cuando Jaqueline hablaba contigo o con Marcel yo podía escuchar todo lo que decía y luego llamar por teléfono —rio—. Llegó a convencerse de que solo los espíritus podían estar al corriente de sus propias palabras. Fue divertido.

—Sí —admitió Casilde—. Tenías que haber visto la cara que puso cuando preguntó a la compañía telefónica de dónde procedía la llamada que acababa de recibir y le contestaron que no habían registrado ninguna llamada.

—Me lo imagino.

—Ella creía firmemente en Marcel, por eso no podía suponer que él le mintiera cuando le dijo que había mandado intervenir el teléfono.

Se aproximó a Alain y le rodeó el cuello con las manos. Luego le besó.

—Nos conviene estar bien entre los dos, ¿eh, Alain? Formamos un buen equipo. Que no se rompa —volvió a besarle y añadió—: Pasaremos juntos esta noche y mañana saldremos para un largo viaje. A mí también me gusta viajar, ver mundo.

Alain permaneció silencioso.

Desde su automóvil, el doctor Marcel Aymar guardo el receptor en su bolsillo y volvió a pisar el acelerador para continuar hasta la ciudad.

Capítulo 9

C

ASILDE y Alain habían hecho el amor largamente y permanecían relajados sobre la cama del dormitorio principal de la casa, desnudos sus cuerpos. Ella apoyaba la cabeza en el pecho del hombre, que miraba pensativo al techo.

—Eres un experto, Alain. ¿Lo sabias, verdad?

El guardó silencio acariciando distraídamente los cabellos de Casilde.

El zumbido del teléfono que descansaba sobre la mesa rompió la calma.

—¿Quién será a esas horas? —inquirió ella.

Alain consultó el reloj de pulsera que marcaba las dos de la madrugada y replicó:

—La mejor forma de saberlo es contestando. Cógelo.

Casilde se levantó y anduvo hasta el aparato. Alain observaba su cuerpo curvilíneo y bien proporcionado que se ondulaba ligeramente al andar.

La vio tomar el auricular y escuchó su voz al preguntar:

—¿Quiénes?

No pudo oír la réplica que llegó del otro lado del hilo, pero sí observó cómo Casilde palidecía.

—¿Cómo...? ¡No! —y seguidamente colgó el teléfono, volviéndose hacia él.

Alain la interrogó con la mirada.

—¡Una voz...!

—¿Qué dijo? —preguntó él tranquilamente.

—Que los muertos no perdonan, luego soltó una carcajada.

Alain se incorporó de la cama y exclamó:

—¡Oh, no! Marcel trata de jugar con nosotros. Solo puede ser obra suya.

—¡Alain! ¿Y si lo de la muerte de Jaqueline fuese una comedia?

—¡Tienes razón! Nos fiamos de él y de ese Strauss que ni tú ni yo sabíamos quién era.

—Pero habían los de la funeraria y el forense.

—¡Podían ser amigos suyos! Como los que trajo cuando fingió mi muerte. ¡Maldita sea! ¡Vístete! ¡Deprisa!

* * *

Alumbrados por dos potentes linternas, Alain y Casilde vaciaron la tierra de la tumba donde aquella misma tarde había sido enterrada Jaqueline.

Casilde no podía ocultar su nerviosismo mientras que Alain sudada copiosamente por el esfuerzo a pesar de la húmeda temperatura de la madrugada.

—Ya está —murmuró él cuando hubo extraído la última palada.

Allí estaba el ataúd, intacto, cerrado tal como lo habían dejado los de la funeraria.

—No hay que fiarse —añadió—. Puede estar trucado.

Descorrió los pasadores y levantó la tapa. Casilde cerró los ojos. Aquella escena le producía un pánico infinito. Aún en el caso de que todo pudiera ser una comedia, el hecho de hallarse en el pequeño cementerio a aquellas horas de la madrugada y desenterrando un muerto le producía un incontenible escalofrío.

Al abrir los ojos no pudo evitar una exclamación.

Jaqueline permanecía inmóvil, con las manos cruzadas en el pecho, tal y como la habían dejado los de la funeraria.

Alain sintió un profundo respeto y tuvo que tragar saliva antes de inclinarse hacia la muerta. Se metió materialmente dentro de la caja para auscultarla.

—¿Qué haces?

—Tengo que asegurarme...

Un ruido sordo procedente de la casa hizo que Casilde se volviera aterrada.

—¿Qué ha sido esto?

—¡En la casa!

—Tengo miedo, Alain.

—¡Maldita sea! Tratan de jugar con nosotros, ¿no te das cuenta? ¡Es Marcel! Emplea los mismos procedimientos. Pero conmigo no jugará.

Salió del agujero y corrió hacia la casa, dejando abierta la tapa del ataúd.

Casilde le siguió y juntos entraron en el salón donde aparentemente todo estaba en orden.

Alain recorría con los ojos cada rincón de la estancia, sin hallar nada anormal.

Casilde hacía lo mismo, hasta que de pronto señaló los cortinajes que cubrían los laterales de la puerta del corredor que comunicaba con las dependencias interiores.

—¡Allí! —dijo.

—Los cortinajes se habían movido. Alain se lanzó hacia el portal y siguió por el corto pasillo hasta la cocina, cuya luz estaba encendida. Entró en tromba. No había nadie, pero aquella luz antes estaba apagada. Miró rápidamente a su alrededor, hasta detenerse en la mesa. Allí había algo.

Un cubierto puesto en la mesa, un vaso y una botella de vino.

Se volvió y lanzó una exclamación al tropezar con Casilde. La tensión era tanta que el choque con la muchacha le sobresaltó.

—¿Qué pasa? —inquirió ella.

—¿Lo has dejado tú? —y señaló al cubierto.

Casilde negó.

—No había nada en esta mesa cuando hemos ido a la cama. Hemos cenado en el comedor.

Alain apretó los puños y corrió hacia las escaleras. Se dirigió rápidamente al dormitorio y abrió la maleta. Buscó y sacó una pistola automática que puso en disposición de uso.

Disparó dos veces al aire, gritando:

—Quien quiera que sea más vale que nos deje en paz. ¡Por tu bien, Marcel! —en aquellos momentos estaba dispuesto a matar a quién fuera.

El timbrazo del teléfono cortó momentáneamente sus jadeos. Lo tomó, y antes de preguntar quién era permaneció unos instantes intentando escuchar algún sonido especial.

—¿Quién es? —inquirió al fin.

—Desde ahora en adelante, cariño —susurró una voz—, tendrás que contar conmigo. Siempre estaré con vosotros. Estés dónde estés...

—¡Basta de bromas! ¿Me oís? ¡He dicho basta! No soy un niño al que se le pueda asustar fácilmente.

—¡Alain, por el amor de Dios! —gritó Casilde desde abajo.

Colgó el teléfono y bajó rápidamente la escalera.

—¿Qué pasa?

—¡La tumba! Tenemos que volver a meter la tierra. No podemos dejarla abierta. Tengo que asegurarme de que el ataúd no esté trucado y ver si comunica con el pasadizo subterráneo de la bodega.

* * *

El trabajo era bastante macabro. Hubo de levantar el féretro y examinarlo, luego comprobar que el suelo de la tumba era absolutamente firme. Por fin rellenar otra vez el hueco.

Cuando hubieron terminado, Alain se secó el sudor con el dorso de la mano y escupió sobre la tierra.

—Ella está muerta... Es Marcel quien intenta asustarnos —sacó la pistola que había guardado en el bolsillo trasero del pantalón y amenazó—. Pero si lo atrapo lo mataré. Juro que lo mato.

Casilde sentía miedo. Mucho miedo. Su pavor la hacía temblar. Un sexto sentido parecía hacerle comprender que aquello era algo más que una broma. Algo que no tenía explicación lógica.

* * *

El tren de las seis de la mañana con dirección a Toulouse recogió cuatro pasajeros. Uno de ellos era Marcel Aymar que ocupó un asiento de primera clase tras colocar las dos voluminosas maletas; un baúl de su propiedad viajaba aparte con la etiqueta de su destino: Gerona, España.

Marcel pensaba cómo en la noche anterior se había despedido de un par de colegas suyos. Él no era el único médico de Souillac, podían pasarse sin sus servicios, al menos de momento y por una buena temporada. Dejó su lista de clientes repartida entre los dos compañeros y luego se despidió de Strauss.

En Toulouse, dos horas más tarde, transbordó con el enlace que debía llevarle a Narbona y de allí, tras un nuevo cambio alcanzó la frontera hispana.

A primeras horas de la tarde, en Gerona ya, alquiló un coche, puesto que el suyo lo había dejado en un garaje para que fuera vendido, y con el nuevo vehículo enfiló hacia una de las carreteras que conducen a la Costa Brava.

A la tarde siguiente, sentado en la terraza de una cafetería prácticamente desierta, leía un periódico de la región. Un extraño suceso acaecido en las proximidades de Souillac había causado extrañeza en toda la región.

Según el periódico, una pareja, únicos habitantes de una antigua casa a las afueras de la localidad, había sido hallada muerta en circunstancias extrañas.

La mujer, llamada Casilde, había recibido tres impactos de bala en el cuerpo, muriendo a consecuencia de ellos. El hombre, de nombre Alain, conocido «play-boy», encontró la muerte al caerse por la escalera, dándose un tremendo golpe en la cabeza en el borde de uno de los escalones.

La primera versión de la policía, según leía Marcel, era la siguiente:

«Al parecer y por causas ignoradas, Alain disparó contra Casilde —ex criada de la casa—, en uno de los dormitorios del piso superior y seguidamente salió corriendo hacia la escalera, lugar donde debió caer, encontrando la muerte. No obstante la policía sigue investigando el asunto porque algunos detalles no están nada claros».

Marcel dobló el periódico y en su rostro se dibujó fugazmente una sonrisa enigmática.

Capítulo 10

T

RES semanas más tarde, mediado el mes de octubre, cuando la costa española estaba vacía ya de turistas, unos pescadores aseguraron haber visto cómo un hombre había sido arrojado desde lo alto de un acantilado próximo al faro de San Sebastián, sobre la playa de Llafranch.

Efectivamente, uno de los testigos de la escena aseguraba en un puesto de la guardia civil:

—Estábamos muy lejos, pero yo lo vi perfectamente. El hombre fue empujado por una mujer.

—¿Seguro que era una mujer? —preguntó el oficial de guardia.

—Bueno sí. Aunque era lejos, la silueta era de mujer. Llevaba faldas. Estoy seguro.

Fue rastreada la zona, pero el cadáver no apareció hasta transcurridos tres días. El cuerpo, al saltar por el acantilado, había rebotado en los salientes de las rocas, quedando convertido en un deshecho humano. Sus facciones eran irreconocibles, pero por su documentación se supo que se trataba de un súbdito francés, doctor por más señas, cuyo nombre respondía al de Marcel Aymar cuyo último domicilio conocido era Souillac.

Cuando la policía de Souillac tuvo conocimiento de la noticia, el encargado de esclarecer los hechos acaecidos tres semanas antes en la casa del camino viejo de Roe Amadour tenía el caso ante sus narices con varios informes relacionados con el mismo.

—Bueno —dijo—. Esto habrá que dejarlo. No hay ninguna otra pista sobre lo ocurrido.

Iba a ser un caso más de los que nunca se archivan por completo, pero que tampoco llegan a solucionarse.

* * *

A comienzos del siguiente verano, en la terraza del Casino de San Remo, Roger Marten se hallaba en las postrimerías de su relato.

—Nunca se supo exactamente si había sido una mujer la que empujó al hombre desde lo alto de aquel acantilado de la Costa Brava.

Los ojos de la joven escrutaban curiosamente la faz de su interlocutor Roger Marten.

En Souillac todo el mundo hubiera reconocido a Roger bajo otro nombre, porque casi todos habían hablado al menos una vez con el doctor Marcel Aymar.

—Pero según tú —arguyó ella—, alguien te había robado la cartera con los documentos.

—Así es —repuso Roger—. Marcel.

—¿Y tú no diste parte a la policía española?

—No me había dado cuenta. Cuando ocurrieron esos hechos yo viajaba hacia el Sur de España. En la cartera solamente llevo los documentos y soy muy olvidadizo, a veces me la dejo en una chaqueta y paso días sin tocarlos. Advertí que me había desaparecido cuando leí la noticia de mi propia muerte en el periódico.

—¿Y dejaste que te creyeran muerto? ¿Por qué?

—No sé... Quizá porque deseaba empezar una nueva vida. Lo ocurrido con Jaqueline era demasiado y tenía un presentimiento... Era como la sensación de que ella no había muerto en realidad. Todo había sido tan absurdo...

—Pero tú mismo la atendiste.

—Cierto. Y estaba muerta cuando certifiqué su defunción.

—Los muertos no pueden hacer ningún daño —sonrió ella.

—Pero pueden vengarse... No sé cómo, pero pueden hacerlo.

—No deberías hablar así. Eres médico. Tú sabes que del más allá no se vuelve.

—De acuerdo. No se tienen pruebas de que se pueda volver y quizá todo lo que luego ocurrió fuera una casualidad, pero Alain y Casilde murieron y nunca se pudo saber cómo.

—Bueno. No soy detective, pero bien pudo ocurrir que se pusieran nerviosos.

El observó largamente a la mujer que tenía ante sí. Ella prosiguió:

—Tú les asustaste con un par de llamadas telefónicas y fuiste a la casa, hiciste unos ruidos y preparaste un cubierto en la mesa de la cocina y te marchaste. ¿No es así?

—En efecto. Pero ignoro por qué lo hice. Fue como si algo me empujara a un deseo de venganza.

—Dejemos estar los motivos ahora. Lo hiciste y conseguiste asustarlos. Alain sabía que Casilde había matado al primer marido de Jaqueline. Seguramente discutieron a causa del nerviosismo. Puede que Alain disparara su revólver o pistola sobre una hipotética sombra y sin querer alcanzar a Casilde. Incluso puede que lo hiciera adrede. El caso es que luego, asustado, corrió hacia el botiquín en busca de vendajes o algo por el estilo. En su precipitación tropezó y cayó con tan mala fortuna que se dio un golpe en la cabeza que resultó mortal. ¿No es coherente?

—De acuerdo. Pero... alguna fuerza oculta ayudó para que esto sucediera.

—Insistes en que Jaqueline quiso vengarse. Bien. ¿Y por qué no te mató a ti? Tú también eras culpable.

—Sí... Pero estaba decidido a acabar con aquella comedia. Cada día estaba más convencido de que ella era inocente. Incluso un día estuve a punto de confesarle la verdad, pero ya no podía volverme atrás porque ellos —Alain y Casilde—, acabaron por dominarme. A pesar de que yo había dicho que cesaran el juego, ellos continuaron... continuaron hasta que el corazón de Jaqueline ya no pudo resistir más.

—Y tú supones que el espíritu de Jaqueline se compadeció de ti y quiso salvarte de su venganza. ¿Quizá porque estaba enamorada de ti? No me saldrás con estas.

—No podía estarlo, pero yo sí que había llegado a quererla. De veras. Me di cuenta de que era una buena chica, de que me hubiese hecho feliz. Ella deseaba serlo... Quizá aún pueda.

—¡Oh, por favor, no empieces! —sonrió ella divertida.

—Es la verdad... Cuando supe que se me había dado por muerto. En el mismo avión que me llevaba al Sur de España apareciste tú y me miraste. Y debía asustarme. Sí. Lo lógico es que me hubiese invadido un terror pánico indescriptible, pero tú me sonreíste y entonces supe que ya nada tenía que temer.

El rostro de la mujer joven se aproximó al del médico de Souillac y susurró:

—Métete en la cabeza de que me llamo Irene y soy francesa como tú. Nada tengo que ver con Jaqueline Ambreux.

—Pero... ¡Eres igual que ella! Una hermana gemela no se parecería tanto. Tienes sus mismos ojos, su misma forma de mirar, su misma sonrisa...

El médico iba repasando una a una las facciones de aquel rostro idéntico al de JAQUELINE.

¡Ella era Jaqueline!

Roger-Marcel estaba convencido. Nadie podía quitárselo de la cabeza. Todo el mundo que la hubiese conocido habría afirmado que se trataba de la primera mujer de Jean.

—No soy una reencarnación. Pero si prefieres creerlo así...

—Jaqueline... O Irene o como prefieres... El hombre que me robó la cartera estaba predestinado.

—Era un vulgar ladrón que esperaba encontrar dinero.

—¡No! Yo lo interpreté como un aviso. Fue una forma simbólica de matarme.

—Bueno, quizá sea verdad que Jaqueline se vengó de los demás, porque al fin y al cabo a ellos les guiaba un interés monetario, en cambio tú perseguías la justicia.

Tras una pausa, él, cambiando de conversación, explicó:

—Voy a volver a Souillac. Arreglaré mi situación. Quiero recuperar mi nombre, diré que no sabía nada de que se me hubiese dado por muerto. En fin, eso es cosa mía... Lo importante es que quiero que tú vengas conmigo y ya no vuelvas a separarte de mí. Sé que puedo hacerte muy feliz.

—¿Me pides que compartamos nuestras vidas?

—Casados, por supuesto. Si no quieres vivir en Souillac elegiremos otro sitio.

—Desde luego Souillac no me atrae. No quiero volver a esa casa. ¡No! Pasé mucho miedo allí.

El médico sintió un brusco estremecimiento.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir?

—¿Cómo?

—Dijiste: «No quiero volver a esta casa». ¡LUEGO ERES TÚ!

—¿Yo he dicho esto? —inquirió ella como si despertara de un sueño.

—¡Lo has dicho!

Irene se echó a reír.

—¡Tonto! Era una broma. ¡Anda, vamos! Tengo hambre, hemos pasado toda la tarde aquí... pero me ha gustado que me contaras esta historia. Sí. ¿Sabes? Si fuera miedosa estaría temblando. Esas cosas no ocurren.

—¿De veras lo dijiste en broma?

Irene se limitó a reírse con más ganas y el médico terminó esbozando una sonrisa.

Aquella noche, después de haber gozado del bien formado cuerpo de la mujer, el médico le acariciaba las piernas. Ella se volvió riendo:

—Me haces cosquillas.

Fue entonces cuando al ver las desnudas nalgas de Irene observó aquella cicatriz.

—¿Eh? ¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —inquirió él.

—¿En la nalga derecha? ¡Oh! Fue de pequeña. En casa de mi abuela. Tenía un brasero y me caí sentada en él. Me quedó esta señal.

—Ella... también —murmuró Roger-Marcel.

—¡Ah! ¿La viste desnuda?

—Le puse una inyección...

—¿Y también te dijo que había caído sentada sobre el brasero? ¡Qué casualidad!

¿Casualidad?

El médico ya no quería pensar en nada. Pero a pesar del amor que sentía por ella, su carne se puso de gallina y todo su cuerpo se estremeció.

FIN