SINOPSIS

Empezar un nuevo libro, visitar otras casas y cotillear entre las estanterías, recordar una lectura de la infancia, el olor de los libros, dedicar una tarde a organizar la biblioteca, leer en la cama, esperar con impaciencia el siguiente de la trilogía... Existen innumerables pequeños —y grandes— placeres en el ritual de la lectura y todo lo que lo rodea. Pues aunque quizás cada vez nos parezca más difícil encontrar ese momento para nosotros —cada vez estamos más distraídos y «conectados», más saturados de información y acelerados—, sabemos lo mucho que obtenemos al parar y (re)encontrarnos con un buen libro, el pequeño paraíso que supone en nuestro día a día. Porque leer es mucho más que un pasatiempo. No hay nada mejor que descubrir en el tren a alguien leyendo tu libro preferido, o encontrar un objeto olvidado entre las páginas de esa vieja novela, o leer esa dedicatoria escrita sólo para ti. Esta obra es una carta de amor dirigida a los libros y a las librerías, a los amantes de los libros, a las muchas y a la vez universales formas de leer y a todas las delicias que sólo los buenos lectores conocen. 50 momentos de felicidad relacionados con la lectura para celebrar el placer que nos une, para perderse y encontrarse.

Esta obra es una carta de amor

dirigida a los libros y a las librerías,

a los amantes de los libros,

a las muchas y a la vez universales

formas de leer y a todas las delicias

que sólo los buenos lectores conocen.

50 momentos de felicidad relacionados

con la lectura para celebrar el placer

que nos une, para perderse y encontrarse.

Para la niña que no se duerme

si no le cuentan un cuento.

PREFACIO

O la búsqueda de solaz

en las páginas de un libro

Se da por sentado que a un escritor le cuesta muy poco cantar las sobradas bondades de los libros. Sin embargo, en estas páginas escribo como lector. Este volumen en concreto es un intento de indagar candorosamente en qué convierte un libro en mucho más que tinta sobre papel y en por qué leer es también mucho más que un pasatiempo, un modo de entretenerse o un proceso de aprendizaje. Es una celebración de la cultura general que tan buenos ratos nos hace pasar, aunque ni siquiera nos demos cuenta, un paseo movido por la curiosidad entre puntos de lectura improvisados, olores de las librerías y lecturas en la cama.

Este libro de pequeños placeres se inspiró en el hallazgo fortuito, en un bar, de otro libro, Deleite, de J. B. Priestley , un «quejica» confeso que en tales páginas brinda por todo lo bueno que existe en el mundo. Por medio de la escritura, Priestley intenta ahuyentar el desánimo imperante en la lúgubre y gris Gran Bretaña de posguerra. En ensayos breves, compartimos su deleite al «Comprar en pequeños comercios», «Asustar a funcionarios», «Oír cómo dan patadas a un balón», «Leer el diario el domingo en la campiña», «Fumar en un baño turco» y otros 109 temas.

La intención de Priestley no era otra que recordar a sus lectores que la vida estaba llena de pequeños placeres, por aciaga que se antojara la realidad. Hoy, en un mundo cínico y saturado de noticias desconcertantes y de ofensivos trolls en internet, un mundo disparatadamente más acelerado e irascible que aquel en el que vivió Priestley, es preciso volver a transmitir ese mensaje. Muchos de nosotros hallamos ese grato solaz en las páginas de un libro.

Aquí se hacen declaraciones de amor al libro en tanto que objeto físico, casi vivo, y a los rituales que rodean la lectura. Son declaraciones que dan fe de lo mucho que los libros y la lectura significan para las personas, y el valioso papel que desempeñan en nuestras vidas, desde los intensos verdes y morados de los cuentos infantiles hasta las polvorientas novelas reconfortantes a las que recurrimos de adultos, en tiempos de cambio. Los libros son una puerta de emergencia abierta a todo el mundo, y éste pretende ser un íntimo recordatorio de cómo y por qué utilizarla.

La lenta muerte del libro largamente pronosticada hoy se antoja improbable, con lo cual parece un buen momento para deleitarnos en las múltiples y, en ocasiones, curiosas maneras en que un libro nos hace felices. Además, los libros merecen que se les rinda todavía un ilusionado homenaje, y espero que este volumen lo sea, pues siguen siendo uno de los pilares de la sociedad, de la educación y de la cultura. Se mantienen incólumes y hasta, de tanto en tanto, se sitúan a la vanguardia del cambio tecnológico (los libros electrónicos son un invento ingenioso que reporta numerosas alegrías propias) y de las tendencias sociales. Y continúan sacando de más de un apuro en Navidades cuando uno se queda sin ideas para los regalos.

Hoy en día, los libros son más asequibles y, por ende, más democráticos, de lo que lo han sido nunca. En este sentido, los pequeños placeres aquí recogidos son (espero) humildes lujos universales al alcance tanto del preso como del sacerdote, del asiduo a las bibliotecas y del que tiene la suya propia en casa. Léelos, reflexiona sobre tu caso concreto y luego empieza otro libro...

1

DEDICATORIAS MANUSCRITAS EN LIBROS VIEJOS

«Para mi amado esposo, 16 de agosto de 1936.» «De Betty, con amor, Navidad de 1949.» «Para Sarah, que este libro te acompañe en tu viaje. Con amor, mamá y Ron.» Cada una de estas dedicatorias se ajusta apretadamente en la esquina superior izquierda de la portadilla de un libro. Se diría que las palabras saben que no deberían estar ahí e intentan escabullirse con sigilo de la página. La caligrafía, en todos los casos, es esmerada y ornamentada, con las letras enlazadas; así, «esposo» parece una serpentina desplegada y manipulada surgida de un lanzador de confeti y «Navidad» se antoja una cuidadosa estela de vapor dejada en el cielo durante una exhibición de acrobacias aéreas. Y la tinta es invariablemente de color negro o azul marino desvaídos.

Los mensajes transmitidos son festivos y amorosos, a menudo redactados en el lenguaje sencillo y contenido de su época. En ocasiones se percibe que la pluma y la tinta resultaron liberadoras para quien regalaba el libro, una persona en apariencia poco proclive a las declaraciones espontáneas de afecto: «Para mi querido Thomas, feliz cumpleaños, tu padre». También hay bromas privadas, referencias compartidas que nunca entenderemos, y se adivinan los vagos contornos de vidas ajenas.

Esas grandes incógnitas de las dedicatorias de los libros son una parte importante de su encanto. Nos retrotraen al momento en el que el volumen fue escogido y regalado por primera vez, un relato dentro de otro relato, si bien en este caso jamás conoceremos el final. ¿Disfrutó Thomas del libro? ¿Llegó a leer el suyo el amado esposo? ¿Acompañó su libro a Sarah, y adónde? Puesto que tantos libros están fechados como si de contratos vitales se tratara, podemos circunscribir las notas a su período histórico (para un británico, cualquier cosa escrita a un hijo entre 1900 y 1914 resulta especialmente emotiva), pero no por ello dejamos de fabular con lo que sucedió a continuación. ¿Les gustó el libro a los obsequiados? ¿Tal vez se lo prestaron a algún amigo? ¿Cuántas veces se han leído con emoción esas palabras? ¿No era, acaso, el título que en realidad se anhelaba y, al desenvolverlo con impaciencia el día de Navidad, tuvo que fingirse la alegría? ¿Cómo acabó en una librería de viejo o en el almacén de un vendedor de libros «usados» en internet? ¿Fue un libro querido, atesorado hasta el vaciado de la vivienda de su dueño tras su fallecimiento? ¿O bien pasó de mano en mano, a través de los tiempos, en busca de un hogar?

Estas máquinas del tiempo de papel nos encandilan con la consoladora idea de que un libro tiene vida y ahora nosotros formamos parte de ella. Añaden un placer más a la adquisición de un libro viejo y crean una conexión atemporal entre el lector actual y el otro, el desaparecido hace ya mucho. Ambos comparten ahora un secreto que nunca será revelado. Es posible que vivieran sus vidas en mundos muy distintos, pero los unen exactamente los mismos personajes y la misma tinta.

La próxima vez que regales un libro, dedica un momento a escribir unas breves palabras para el destinatario, porque también estarás tendiendo la mano a alguien que ni siquiera ha nacido todavía.

2

VISITAR CASAS AJENAS E INSPECCIONAR LAS BIBLIOTECAS

En las casas que frecuenté durante mi infancia había muy pocos libros a la vista. La mayoría de los hogares, incluido el mío, contaban con sólo un par de estantes de libros, que normalmente formaban parte del mueble del salón, protegidos tras un vidrio, como si los libros estuvieran allí para ser vistos, no leídos. Dispuestos sin un orden concreto solía haber una enciclopedia breve, una Biblia, un diccionario, un par de novelas románticas de Jilly Cooper, alguna edición rústica de libros de fotografías sobre la guerra, una serie de volúmenes sobriamente encuadernados, todos ellos sin leer, recibidos a modo de obsequio, títulos acerca de dietas y achaques típicos de las crisis de la mediana edad y pasatiempos efímeros, un atlas gastado y un gran anuario relacionado con alguna serie televisiva de la BBC.

Los dueños de aquellos anaqueles (mis padres y sus amistades) habían nacido justo después de la Segunda Guerra Mundial. En aquel entonces, los libros que se leían no se compraban, sino que se tomaban en préstamo. Las bibliotecas eran necesarias y útiles, mientras que los salones de las viviendas se consagraban a las porcelanas decorativas y al televisor, y no a presumir de cultura. Quizá por eso de adulto me obsesionan las bibliotecas personales bien surtidas y, por descontado, reunir la mía propia; quienes ni siquiera teníamos estanterías para libros necesitamos ahora dos habitaciones para que nos quepan todos. Son, para la generación consentida a la que pertenezco, lo que los lavabos dentro de la vivienda fueron para las generaciones precedentes. O quizá sencillamente yo sea una persona curiosa.

Sé que no soy el único, que ahora mismo hay otras personas echando un vistazo a estanterías de libros ajenas y haciéndose una idea de cómo son sus dueños, una idea que difícilmente se harían mediante la simple conversación. Esas estanterías son la biografía de alguien, revelada, por más que se intente evitarlo, por las cubiertas de los libros a partir de las cuales se le juzga. No se trata de algo injusto o siniestro o, al menos, no del todo: ¿qué mejor manera de decidir si merece la pena invertir tiempo en un nuevo amante o de descubrir que se tiene algo en común con un anfitrión cuando uno acude a un acto social forzado por su pareja, más afable? Además, también es posible que esos anfitriones deseen que uno se fije bien en su librería, pues no hay que olvidar que una colección de libros puede ser una ostentosa exhibición de inteligencia y sofisticación.

La llegada a una casa o a un piso de alguien despierta el deseo de disfrutar de un buen rato a solas con las estanterías de libros. El ofrecimiento de una bebida, a ser posible una ligeramente complicada de preparar, se acepta sin remilgos, ya que brinda un pretexto excelente para fisgonear. Y si el anfitrión está cocinando, el mundo sonríe y nos sobra el tiempo. Para cuando haya acabado de fregar los platos, nos habremos hecho ya un perfil de su personalidad.

En cualquier caso, recorreremos apresuradamente con la mirada todas las estanterías mientras husmeamos con emoción los libros que tenemos delante, como un gato en una pescadería, y entresacamos dos o tres títulos en rápida sucesión. Uno puede sorprenderse carcomido por la envidia ante la biblioteca, o suspirando con melancolía ante el despliegue de una colección ordenada alfabéticamente con una perfección casi intachable o ante una inmensa muestra de clásicos de Penguin de encuadernación naranja. No podría haber mejor presagio de una amistad, o algo más, que el que la librería contenga al menos media docena de volúmenes que también forman parte de nuestra biblioteca.

Cuando el anfitrión regrese a la habitación, encontrará nuestro rostro iluminado, tras haber detectado esos libros en común. Ahí radica la verdadera alegría, no en fisgonear, ni en buscar pistas o juzgar al otro. Hemos encontrado a un compañero de viaje y existen multitud de mundos dentro de éste que podemos visitar juntos sin siquiera levantarnos del sofá. Y lo mejor de todo: cuando llega el momento de partir, caída ya la noche, nuestro nuevo amigo puede insistir en prestarnos un libro o un par de ellos que está convencido de que nos encantarán. Si alguna vez los devolvemos (dice un refrán árabe que sólo un insensato deja libros y sólo un insensato aún mayor los devuelve), no será al cabo de poco tiempo. Eso sí, si finalmente se produce el reencuentro, el propietario vivirá una alegría imprevista.

3

PUNTOS DE LIBRO IMPROVISADOS

La lectura es una actividad placentera y sin complicaciones. De naturaleza simple, no requiere utensilios ni accesorios, sino únicamente un libro y un poco de tiempo robado. Ni siquiera es preciso el único complemento habitual: el punto de libro.

Los puntos de lectura son los segundos calcetines de la literatura, desaparecidos en combate de manera frecuente e inexplicable. Yo los he perdido de todo tipo: puntos de lectura con borlas, con un cordel de cuentas, con citas de Shakespeare, con cronologías históricas, confeccionados con cintas, de piel e incluso uno de madera con un espléndido diseño. Podrían forrarse las paredes de una catedral con la cantidad de puntos de lectura promocionales de cartulina que he extraviado.

Es una suerte que resulte tan placentero improvisar un punto de lectura a partir de cualquier objeto medianamente delgado que tengamos a mano. Los billetes de tren son puntos de lectura improvisados magníficos, como también lo son algunos encartes que se caen de los diarios, los menús de los restaurantes con servicio a domicilio, las tarjetas de los envoltorios de los regalos de cumpleaños e incluso algunas facturas. Existe también la opción de doblar la punta de la página, convirtiéndola en un triángulo que parece la mitad de un sándwich de una casa de muñecas. Pero ello supone un sacrilegio de una regla tácita, pues deja una cicatriz en el libro de por vida, y lo mismo ocurre si el libro se deja abierto por la página en curso, bocabajo en la mesilla de noche, poniendo en peligro su lomo, que quedará para siempre surcado por fallas tectónicas. A algunos de nosotros, tales prácticas nos resultan aceptables, encantadoras incluso, como dejar una huella o plantar nuestra bandera, como las marcas de la altura de un niño en el marco de una puerta que no volverá a repintarse nunca.

Todo esto surge del temor a perder el punto en el que interrumpimos la lectura y de la necesidad de hallarlo cuando el tiempo por fin se haya detenido y podamos reanudarla. También sirve para no releer una página o un fragmento cuando hay tantos otros libros en el mundo a la espera de que los leamos (por desgracia, leer ebrio obliga siempre a recapitular al día siguiente). Por supuesto, se puede intentar memorizar el número de la página en curso, jugar a adivinarlo posteriormente y descubrir que es correcto. El acierto incluso puede servir de excusa para una pequeña celebración. Que el riguroso avance de la lectura se controle de un modo tan espontáneo, tan azarosamente, nos recuerda que es el lector quien está al mando. Al margen de su orden, un libro se vuelve volátil a los caprichos y el desorden de su custodio, y dichosamente temporal. Los puntos de libro improvisados son castillos de arena construidos sobre autopistas.

4

LEER EN LA CAMA

Tal vez haya sido una jornada agobiante: los zapatos empapados, la comida para la oficina preparada pero finalmente olvidada en casa, atascos de tráfico y reuniones interminables a media tarde. Reuniones que nos han sumido en una crisis existencial o en un leve adormilamiento y en las que el único consuelo ha sido hacer garabatos o anotar la infame y artificiosa jerga de negocios que emplean los altos directivos. Y luego, más atascos, ingredientes inencontrables en el supermercado, niños que se han olvidado de cómo se duerme, discusiones con la pareja y, para colmo, la caldera estropeada. Aun así, con cada segundo extenuante que marca el reloj, el santuario se aproxima un poco más.

Porque, por debajo de todas las penalidades que sobrellevamos durante las horas diurnas y al anochecer, pervive la promesa de un paraíso nocturno de color de rosa. Nosotros, la cama y un libro: un retiro celestial. Se trata de un doble refugio: ocultos del mundo bajo las mantas, nos adentramos en otro mundo tras las cubiertas del libro. Al empezar a leer uno se transporta, por más que se halle postrado en cama, en un día que pronto tocará a su fin. Lo finiquitamos despidiéndonos y zambulléndonos en otro universo. Por supuesto, la lectura de un libro siempre debería ser así, pero la sensación se intensifica en la densa quietud previa a la medianoche. La respiración de la pareja y los niños en duermevela junto a nosotros no nos distrae, como tampoco lo hace la lluvia que repiquetea en la ventana o el viento que ruge tras los cristales. A lo sumo, tales sonidos reconfortantes acentúan la magia de las historias que leemos en la cama. Ahí estamos, con la puerta cerrada, el día concluido, las páginas abiertas y todos los mundos que necesitamos despiertos para nosotros.

Bajo el resplandor de la lámpara de la mesilla de noche, acometemos una página sentados y la siguiente ya tumbados. Luego vienen los giros, retorciéndonos a un lado y otro, y los suspiros mientras buscamos la postura perfecta para leer, y los quejidos de la pareja cuando la despertamos con una carcajada o un grito ahogado, pero todo ello forma parte del acto y la distracción de leer en la cama. No volvemos a acordarnos de los zapatos empapados ni de la caldera estropeada, e incluso logramos ahuyentar la temida mañana del día siguiente. El tiempo pasa volando: llega la medianoche y volvemos a calcular las horas de sueño necesarias. Sólo un párrafo más, sólo un capítulo más. Aún no estamos preparados para volver a la realidad, aunque los párpados nos pesen más con cada palabra. El libro se ha convertido en una voz que nos susurra sólo a nosotros. Revivimos la felicidad que sentíamos de niños al leer bajo las sábanas con una linterna. El día de hoy ha concluido, el de mañana está en suspenso, y leer en la cama nos ha permitido abandonarnos felizmente en un mundo todo nuestro.

5

EMPEZAR UN NUEVO LIBRO

Los libros nuevos llegan a nuestras manos por rutas diversas. La más habitual es curiosear por una tienda de las de toda la vida. Allí andamos, en una librería, leyendo una contracubierta, acariciando los títulos en relieve, toqueteando los libros y apreciándolos como objetos. Pasamos los dedos por sus lomos y los hojeamos y, si no mira nadie, nos embebemos de su olor. Si uno nos hace tilín, nos lo metemos bajo el brazo, como la cabeza de un contrincante en una llave de yudo, protegido como una cría de canguro en el marsupio de su madre. Es bastante probable que pronto tenga hermanos, pues comemos más por los ojos que por la boca y suele pasársenos por alto el tamaño de nuestras mesillas de noche.

También es posible que nos hagamos con un libro de la biblioteca o que un amigo nos endilgue uno, insistiendo en que nos gustará. De regreso a casa, volvemos a releer la información de las solapas y asimilamos sin casi darnos cuenta otros datos accesorios, como citas de críticas y la biografía del autor, la dedicatoria del escritor y la referencia sobre el tipo de letra.

Y también está ese bendito golpe seco de un encargo realizado a través de internet cayendo del buzón, o el paquete de cartón que nos está esperando al regresar a casa. En comparación con el examen pausado que podemos realizar en una librería, la compra on line la hacemos casi a ciegas, pero la apuesta tiene el merecido premio de desenvolver febrilmente el paquete. Somos Charlie arrancando el envoltorio de una tableta de Wonka en la fábrica de chocolate, e invariablemente nos invade la sensación de que nos ha tocado el boleto dorado.

Sea cual sea la ruta por la que nos llega un libro, en nuestras manos albergamos, o eso esperamos, una vía de escape futura. Nos regodeamos de antemano con risas y sollozos pospuestos, con exclamaciones y vítores, y hojeamos las páginas entre las cuales pronto tendremos tiempo de perdernos. Antes de iniciar la lectura, las expectativas nos abruman. Si hemos escogido bien, la experiencia del libro nos enriquecerá y nos emocionará. Nos arrancará de la monotonía y nos internará en territorios extraños e inciertos, o nos abocará a épocas de color sepia. En este momento, todavía no sabemos bien adónde nos dirigimos, cómo llegaremos allí o, de hecho, si disfrutaremos del trayecto. Al principio de una novela que arde a fuego lento puede apoderarse de nosotros el temor de que no sea el libro que esperábamos. Pero qué hay comparable a continuar adelante y descubrir que un libro viscoso que se nos caía de las manos avanza a toda velocidad a la altura de la página número cien.

Con frecuencia, empezar un libro nuevo no requiere concluir otro previamente. Y no tenemos de qué avergonzarnos. De hecho, simplemente recalca lo emocionante que resulta lanzarse a una nueva lectura, tanto como para traicionar a otros títulos. Nos resulta casi imposible contenernos: las cubiertas están abiertas y ya hemos emprendido el camino, una vez más de la mano de una nueva historia. Se trata de una emoción familiar y al tiempo única, pues da comienzo un nuevo viaje.

6

CUANDO LOS AMANTES SE REÚNEN

Los libros nos hacen parecer mejores seres humanos de lo que quizá somos. Si nos ve leyendo el Ulises mientras viajamos, un desconocido puede pensar que somos personas inteligentes y sofisticadas; en realidad, es la quinta vez que nuestros ojos releen la misma oración de la página 17. Los lectores disfrutamos de una abundancia de emociones que no suele darse en las reacciones del mundo real. Somos capaces de sentir un genuino placer vicario: sentimos verdadera felicidad por los personajes de una página o sincero pesar cuando se desata una catástrofe. El mejor ejemplo lo hallamos cuando un lector nota que dos corazones colisionan.

Ese instante dichoso puede presentarse diseminado por las páginas de multitud de maneras distintas. Puede formar parte de una conversación, cuando dos amigos finalmente se dejan llevar y se rinden a las pistas y las insinuaciones que los han perseguido durante la mitad del libro: un «Creo que estoy enamorada de ti» seguido de un «Creía que nunca lo dirías». En el extremo opuesto se sitúan las uniones de un romanticismo salvaje, esos estallidos y confesiones del corazón rayanos en lo imposible que incluyen declaraciones a la luz de la luna entre besos infinitos. La mayoría de nosotros nunca viviremos con tanto dramatismo ese momento de fusión con otro ser humano, pero rara vez sentimos celos al leer.

Ahora bien, el ejemplo más maravilloso, el que probablemente haga que nuestros corazones palpiten con más fuerza, es la reunión de los dos protagonistas después de una larga y anhelante persecución, tras los suspiros del chico en trescientos trayectos en tren, hasta que la chica por fin inclina la cabeza y le dedica una leve sonrisa. O esas dos personas que, no nos cabe la menor duda, están hechas la una para la otra, pero se empeñan en desatender nuestros sentimientos y riñen cuando finalmente el amor las ronda. Una de ellas cae en brazos de un impostor, un pretendiente indiferente. Y entonces algo cambia, salta la chispa de la verdad y se disipan los nubarrones. Nos regodeamos por dentro, en parte felicitándonos por nuestra agudeza: sabíamos que estaban predestinadas. Deseábamos que sucediera. Los personajes de un libro no son los dueños de su propio destino. Un autor escribe para nosotros. Con cierto sentimiento de culpa, pensamos que las uniones de personas a quienes realmente conocemos no nos embargan de una euforia parecida.

Por encima de todo, la unión de los amantes, incluso cuando se produce de un modo sólo posible en letra impresa o en la pantalla, nos evoca sensaciones embriagadoras que vivimos hace años. Nos devuelven levitando a aquellos temblorosos primeros besos y a los estómagos encogidos por los nervios, a las flores que compramos y a los ratos que pasamos a las puertas de cines, a las llamadas de madrugada que se prolongaban durante horas, y a la incapacidad de pensar en nada ni en nadie más que en la persona que había aparecido y saqueado nuestros corazones y nuestro raciocinio. Nos recuerdan qué se siente al enlazar la mano por primera vez con la del otro y descubrir que encajan, a la piel de gallina que se nos ponía al percibir el perfume de su cuello y al temor por no saber nada de la persona de la que estábamos enamorándonos porque su historia todavía permanecía oculta en las estanterías. El lector es un voyeur benévolo, propenso a emocionarse y nostálgico.

7

LEER EN UNA TIENDA DE CAMPAÑA

Es posible que no lo hayas hecho desde hace tiempo, que últimamente todas tus lecturas hayan tenido lugar bajo un techo sólido. Sin embargo, merece la pena redescubrir el placer de leer en una tienda de campaña, aunque implique acampar en un jardín urbano: la agitación de las cortinas de los vecinos incrementa la sensación de estarse dando el capricho de desobedecer.

Como si se pretendiera limitar inocentemente las expectativas de repetir una rutina tediosa, prepararse para leer en una tienda de campaña encierra un ceremonial un tanto incómodo. La heterogénea orquesta de crujidos y cremalleras ofrece una banda sonora vanguardista como fondo para estas torpes maniobras. En primer lugar hay que contorsionarse para atravesar la puerta y colocarse de manera que pueda tirarse de la cremallera exterior hasta que se obstruye. Luego, para llegar al rincón de los sacos de dormir, hay que arrastrarse por encima de los zapatos esparcidos por el suelo y de un par de cuencos de cereales, a lo que sigue un giro sin gracia y una brega similar para que los dientes metálicos esbocen una sonrisa forzada. Entonces uno se mete en el saco de dormir procurando no darse un rodillazo en la cara ni espachurrar a un miembro de la familia, y, finalmente, allí está: tu libro descansa bajo la almohada, una pequeña recompensa.

Mientras el saco de dormir se cierra con un zumbido envolvente y sostienes el libro en la mano, cambia la atmósfera. Es un nuevo entorno que cae, como un telón en los intermedios, entre tú y el mundo, como si el tiempo y la luna te entregaran un espacio privado. La noche os pertenece a ti y a tu libro. Sólo a vosotros dos. Y estás leyendo al aire libre. No sólo tu libro está enmarcado en un contexto; tú también.

Algunos sonidos llegan flotando al escenario, una molestia en cualquier caso recibida de buen grado en este aislamiento: una riña de gatos en los estertores de su agonía; un coche solitario que devuelve a casa a los exhaustos y los borrachos; un portazo en la distancia que atruena como una palmada del Hombre de Hierro. Todo se potencia. El tipo de libro que leas puede ayudar: una novela acerca de un naufragio o el mundo rural, o la autobiografía de un músico torturado (aunque quizá no la historia de un demente que disfrutaba estrangulando a sus víctimas con vientos de tiendas de campaña). Si el cielo decide salpicar tu tienda de campaña con gotas de lluvia, entonces puedes alcanzar la gloria. Su tamborileo es celestial. No existe nada más seguro ni más feliz. Tú, un libro y la lluvia repiqueteando en la lona. Cada gota golpea en el techo y desciende en slalom mientras tus ojos recorren las páginas en zigzag. ¡Qué gozosa soledad!

La linterna se apaga al unísono con tus ojos. Se alza el telón y cae a la tierra. Llega el sueño. Por la mañana, una mañana más temprana y luminosa que ninguna otra, te despiertas y encuentras tu libro en una arruga de nailon, con los bordes de las páginas doblados. Está desgreñado, como si se hubiera escabullido a una discoteca cuando cerraste los ojos. Ahora debes agitarlo para sacarlo de su crisálida y abrazar la luz del día con un ojo puesto en el sol y otro en el reloj. Unas horas más tarde, cuando la luz diurna se desvanezca, podrás disfrutar de nuevo de esta preciada distracción.

8

BORRONES, MANCHAS Y OTROS RECORDATORIOS DE DÓNDE Y CUÁNDO SE LEYÓ UN LIBRO

Quizá de manera inconsciente estés marcando tu territorio. Las manchas que dejes serán a menudo accidentales y, sin embargo, estampan tu autoridad sobre el libro y recalcan que pertenece a su lector. Cuando el libro caiga en tus manos años más tarde, esos azarosos grabados servirán de recordatorio del entorno y de la época en los que devoraste esas palabras.

En la página 27 de una novela, una mancha de crema solar protege un guion de diálogo: ah, aquel bar cutre en una plaza en Cataluña cuya camarera era más bella que el planeta Tierra visto desde el espacio, donde el vino era barato y ni regalado volverías a beberlo y donde las tardes nacían para leer con ojos somnolientos y complacidos. En la página 83 de una biografía, una gotita de té: ah, aquel viaje en tren que pareció eternizarse como los domingos en un campo santo, aquél con las catenarias deterioradas cerca de Peterborough, el de aquel grandullón que te arrinconó en su asiento con unos codos como pistones y unos hombros más anchos que unos nubarrones grises sobre el mar de Irlanda, aquél donde lo único que se interponía entre tú y la comisión de un crimen era ese libro. Tales desencadenantes no siempre son tan fortuitos. Las páginas de un libro son escondites de recibos, extractos bancarios, billetes de tren y tarjetas de restaurantes, que pueden ser tanto puntos de libro perdidos como recuerdos intencionados. En cualquiera de los casos, un libro nos transporta a otro lugar cuando lo leemos, y tales objetos nos hacen salir de nosotros de nuevo, quizá para sumirnos en la reminiscencia, o dar un leve apretón de manos a un tiempo ya pasado. Por sí solo, un viejo billete de autobús es basura. Dentro de un libro, es una conexión.

Tales manchas, borrones y recuerdos nos devuelven un libro y se convierten en una involuntaria entrada de diario sin fechar. Las páginas conforman un tiempo y un lugar. Junto con las hojas rayadas y dobladas y los lomos combados, muestran que un libro con cicatrices es un libro amado, una casa que llegó a ser un hogar.

9

LIBRERÍAS DE VIEJO

¡Qué alegría divisar una mientras se vaga por un lugar desconocido! Desde el bordillo de la acera de enfrente uno ve un nombre, pongamos Libros y Encuadernaciones Scrivener, El Almacén de los Placeres de la Lectura de Mr. B o Librería Elliot Bay, y un escaparate repleto rodeado por un marco barnizado en el verde de las cajas del Scrabble o el rojo de una gominola. Una brisa imaginaria te impulsa por el aire hasta el otro lado de la calle, con la voluntad suspendida y el tráfico y otras distracciones sepultados. Empujas la puerta, suena una campanilla y entras en una antesala del paraíso.

Tal vez no se produzca un saludo amistoso. Algunas de estas librerías las regentan hombres nacidos para una misión muy superior a la de relacionarse con la llana humanidad: los libros. Muchos no han mirado a los ojos de un cliente durante años. Han acabado adoptando posturas que se lo impiden: rodillas combadas y cuellos curvos que hacen que, vistos de lado, recuerden a una hoz. Jorobados y agachados, trajinan por la librería en un inframundo situado por debajo de la línea de visión habitual, inmersos en tareas serias; o, desplomados sobre un taburete, hacen marcas en un listado con la atención reconcentrada de Noé seleccionando a los animales para el arca. Pero apenas importa el que tú poco menos que no existas para ellos. En este mundo en el que acabas de entrar, el librero es sólo un personaje más entre los miles presentes, y todos los demás suplican que los liberen de las estanterías abarrotadas.

Para otros libreros, esa campanilla sobre la puerta es un sonido dulce, como los tintineos de la camioneta de los helados o la música de un piano en la calle. Significa que acaba de entrar un nuevo apóstol, alguien cuyos ojos pronto se abrirán como platos ante el panorama. Estos libreros no son nunca agobiantes y, desde luego, no servirían para agentes comerciales. Estos custodios de páginas están ahí para socorrernos si lo precisamos, con recomendaciones más perspicaces, originales y deliberadamente excéntricas que las que será capaz de realizar nunca ningún algoritmo informático en un sitio web. Son los propietarios de una mansión en el campo que nos permiten disfrutar de los jardines en flor a nuestro ritmo.

Todas las librerías de viejo comparten un aroma sagrado. Igual que el whisky desarrolla su esencia en la barrica, los libros maduran en las estanterías. Pura alquimia. Una vez el carillón de la puerta ha dejado de sonar nos asaltan fragancias reconocibles al instante. Huele a humedad, qué duda cabe, pero es una humedad con facultades propias, no una humedad preocupante, como en una casa. Es el olor a cerrado de las palabras que fermentan. Y el ambiente está impregnado también de un fuerte olor a cuero, unas veces con rastros de anís y otras, de alquitrán. El olor a tabaco viene y va como si un fantasma fumador curioseara en las mismas secciones de la librería que nosotros. Alfombras y felpudos de recia mezcolanza añaden combinaciones de olores. De un golpe olemos el ayer, inhalamos las fragancias de la historia y nos reconforta una intensa sensación de familiaridad. Abrimos u hojeamos uno o dos libros y el buqué permanecerá en las puntas de nuestros dedos durante toda la tarde.

Las secciones temáticas en una librería de estas dimensiones son un caos entrañable, lo cual significa que es fácil perderse alegremente. «Deporte» se encuentra junto a algo titulado «Ríos, etc.»; «Novela clásica de la A a la M», según indica un rótulo amarillento con elegante caligrafía, descansa junto a «Guerra y ejército» (si bien, según informa una nota en una ficha de cartón un poco más reciente, «Historia militar» se encuentra encima de «Historia moderna», en el sótano). Todo se rige por el pragmatismo y por la antipatía al mobiliario uniforme. «Medicina» compite por la atención junto a «Trenes y transportes», ya que ambas encajan perfectamente en lo que en el pasado había sido la mitad superior de un aparador galés. En las estanterías impera el orden, sobre todo el alfabético. No ocurre así, en cambio, en las pilas que hay en el suelo, que llegan hasta las rodillas de altura, ni en los montones de libros apiñados horizontalmente delante de los lomos verticales. Ésos están pendientes de clasificar, tareas para el silencioso librero, o una agradable distracción dominical para la encargada de velar por el orden del jardín.

Perdido entre las estanterías, ajeno a la sociedad, con su estrépito, sus calles y sus últimas rebajas, es posible imaginarnos completamente solos en un palacio abandonado. De ahí que tropezar con otro cliente pueda sobresaltarnos. Tal vez intercambiemos una leve sonrisa de reconocimiento, pero el silencio no se perturba. Reina una calma reverencial, como si todos temiéramos que los libros fueran a resentirse. Puedes seguir merodeando por entre los lomos, extrayendo algún que otro volumen esporádicamente, volúmenes cuyos precios escritos a lápiz siempre se encuentran en la esquina superior derecha de la primera página, sin haberse difuminado apenas desde el día en que se dejaron allí, hace ya una docena de años.

Las tendencias económicas y los nuevos modos de comprar y leer libros deberían, se mire por donde se mire, haber acabado con maravillas así a estas alturas. Sin embargo, el infatigable de Durham, el altruista de Rochester y el comprometido con Londres están forjados en piedra. Tras cada fachada inmutable, donde la tetera siempre está pitando o la cafetera no para de filtrar, se esconde, casi por accidente, una república anarquista en miniatura. En Durham, Rochester, Londres y más allá hay células militantes, defensores del mundo abigarrado de una época anterior a ésta, en que tantos de los espacios que nos rodean parecen vestíbulos de un aeropuerto con su aburrimiento terminal. Pero, sobre todo, las librerías de viejo son lo más cerca que los bibliófilos podemos estar de atravesar un armario y acceder no a Narnia sino a otro tipo de nirvana, un nirvana en vida.

10

OCULTAR A TU PAREJA QUE HAS COMPRADO MÁS LIBROS

Yo necesito libros. Es un deseo que me supera, que no puedo controlar. Necesito tener estanterías llenas y pilas de libros en todas las estancias de la casa. Algunos, de manera inevitable, se convertirán en lo que en japonés se denomina tsundoku: libros comprados que no se leen nunca, sentenciados a pasar la eternidad en una estantería o en un montón; pero la adicción escapa a la lógica.

Necesito llevarme libros de vacaciones. Necesito llevarme un libro en cualquier viaje, tanto si voy en autobús a la ciudad como si atravieso el país en tren. Necesito uno o dos libros conmigo en el trayecto, y necesito saber cuál será mi próxima lectura. Necesito tener libros sin leer en la mesilla de noche, y libros amados y leídos hace ya tiempo al alcance de la mano, para comprobar detalles o para abrazarlos como a una vieja mascota resucitada. Los narcóticos no surten efecto con esta adicción. Empezó en una biblioteca ambulante y cada año se vuelve más aguda.

Los libros son mi muleta. Me sostienen, me hacen inmensamente feliz y me ponen profundamente triste. Nunca estoy lejos de mi siguiente compra, ya sea entrada la noche, cuando la bebida me persuade de que debo «Completar el pedido», o en una tienda de segunda mano con fines benéficos, donde me hago con un volumen que no me interesó en el momento de su publicación, pero que de repente necesito. «¿Otro libro?», me preguntan mientras subo a hurtadillas por las escaleras de casa, como un adolescente que llega bastante pasada la medianoche o un caco de dibujos animados que camina de puntillas. Como sucede con todos los adictos, tengo mis excusas: «Sólo costaba cinco libras», «Éste no lo tengo», «Me encantaba de pequeño» o «Lo tenía, pero se lo presté a John y no me lo devolvió».

No es culpa mía. Lo único que hago es darles a unos cuantos centenares de amigos un lugar donde alojarse.

11

ABANDONAR UNA LECTURA

No todos los libros son lecturas felices. No obstante, en ocasiones es posible extraer cierta alegría de la pesadumbre.

Algunos libros no consiguen hechizarte, son libros que no acaban de despertar tu interés, que no arrancan, velas que se resisten a la llama de la cerilla. Tus ojos se desplazan por las frases, pero cansinamente, no a galope tendido. Las palabras se convierten en bolardos; las oraciones, en barricadas, y los párrafos parecen enrollados en alambre de espino. Concluir un capítulo es como llegar desorientado y tarde, tras haberte perdido de manera irremediable. Relees las oraciones una y otra vez, pero apenas nada salta del papel a la mente, y te da la sensación de estar empantanado. Las páginas se antojan un proceso de negociación. Todo te supone un esfuerzo.

Son muchos los aspectos que pueden contribuir a ello: personajes que no te interesan, un vocabulario ridículamente abstruso, latinismos, oraciones sin signos de puntuación más largas que el puente del Golden Gate, tramas desconcertantes e intentos fallidos de plasmar dialectos locales. Con todo, lo más probable es que te invada una desazón general, intangible; no hay química: el libro y tú sencillamente no os entendéis. No te emocionas ante la perspectiva de abrir sus páginas en el trayecto al trabajo o al meterte en la cama. Esta sensación incluso puede desencadenar una crisis existencial: «¿Ha concluido el romance entre la lectura y yo?». Para desterrar tales pensamientos, puedes optar por continuar bregando con el libro con un estoicismo digno de Sísifo.

El lector suele asumir que abandonar la lectura de un libro es una suerte de sacrilegio, que un acto tal contraviene algún juramento o una ley de pureza o representa un fracaso por su parte. Peor aún, está abandonando a un objeto vivo, dejando que un niño se ahogue en el mar. ¿Qué hay del pobre autor? Estás desdeñando su arduo trabajo, despachando al criado con un gesto indolente de la mano. Una reacción justificada por temores exasperantes, motivos para persistir y una fe ciega en los libros, la sensación de que «pronto arrancará», de que la trama acabará encajando y esas líneas enrevesadas empezarán a transparentar su sentido cuando te acostumbres a la escritura del autor; en suma, que todo saldrá bien. Te dominan la obstinación y el temor de quién es incapaz de dejar nada a medias, la idea de que es imposible comprender un libro o criticarlo con conocimiento de causa a menos que se haya concluido su lectura.

Pero entonces, un día lo haces. Te rindes. Cierras un libro de golpe. Y sientes una gran liberación. Todo se despeja. Caes en la cuenta de que la vida es demasiado breve para leer libros malos con los que tienes que batallar. Es una epifanía. La despedida va acompañada de su correspondiente ceremonia funeraria: sacudes la cabeza, suspiras o maldices, extraes el punto de libro, hojeas las páginas por última vez, cierras el libro de golpe y le echas un último vistazo antes de arrojarlo al suelo como un maestro de escuela eduardiano que descarta la redacción de un alumno. No lloras su pérdida ni te sientes culpable. Era una relación destructiva. Te sientes más ligero, liberado. Hay muchos otros libros en las estanterías.

12

LEERLE A UN NIÑO

Érase una vez y vivieron felices y comieron perdices. Dragones y bestias salvajes, fuegos y gruñidos. Brujas con verrugas y blancas Navidades. Niñas que vuelan y animales que hablan. Ranas tristes y naves espaciales de fabricación casera con destino a una luna de queso. ¿A qué mundos transportar a un niño? ¿De qué color teñir su imaginación? Mientras les lees, sus cabezas se convierten en vívidas pantallas de cine y sus corazones, en émbolos impulsados por fuegos refulgentes. «¡Imita las voces! —te imploran—. ¡Imita las voces!» Tu «madre enfadada» siempre triunfa y tu «ladrón desvergonzado» deja en evidencia a los actores más consagrados.

Miras de soslayo sus ojos cuando empiezas un nuevo cuento o recorres una vez más uno que ya conocen. Es como si se hubiera apartado la roca que taponaba la entrada a la cueva de Aladino y ésta iluminara sus rostros con rayos de color ámbar. Inhalan las imágenes, los colores y los ritmos, y se zambullen en las páginas que tienen delante, caminan entre gigantes y ogros, se ríen con nerviosismo con los cuervos parlanchines y hablan con robles apenados.

Responde a todas las preguntas del niño, deja espacio a sus interjecciones: detener y retomar el cuento no hace ningún daño. Sepulta su mente aún más en las profundidades de la historia, permíteles arrastrarla hasta donde quieren y convertirse en escritores a los ocho años de edad. Accede a leerles un segundo cuento, un tercero y un cuarto. El sueño puede esperar cuando hay que salvar a la princesa.

Tú, el niño y un libro abrazados en la cama o sentados en una butaca junto a la cuna, acurrucados en un dormitorio, en vuestro refugio seguro. Sois estatuas ocultas, cautivos de las aventuras que se desarrollan ante vosotros. El cuento puede ser una compra reciente o un volumen prestado, o el no va más: un libro de tu propia infancia. En esos momentos, la tinta y el papel comunican a dos niños a los que separan treinta años.

Lentamente, el sueño se apodera de sus diminutos ojos y el próximo encuentro ya está decidido: a la misma hora en el mismo lugar mañana y pasado mañana. Quizá el relato progrese en sus sueños, quizá derriben la casa de un soplido o engatusen al ogro.

Disponemos de unos pocos años sagrados antes de que las palabras desvelen sus secretos para ellos y los pequeños aprendan a internarse en bosques de cuentos de hadas por sí solos y ya no requieran nuestra mano para guiarlos. Estamos inculcándoles un ritual y encendiendo un amor más íntimo que ningún otro. Esta noche les estamos dando alas para volar.

13

LEER UN LIBRO SOBRE UN LUGAR QUE NUNCA VISITARÁS

La página es una alfombra mágica en la que podemos viajar a tierras remotas. Las líneas de texto son alas que nos hacen remontar el vuelo desde nuestros hogares, y nos lanzan en paracaídas entre iglús, bosques y desiertos. Los libros de viajes nos dejan en la estación Yaroslavsky de Moscú a tiempo para subirnos al ferrocarril Transiberiano; son aviones de papel que desafían las turbulencias de la Antártida en nuestro nombre. Hacen caso omiso de las fronteras y trasplantan escenas de otros mundos en la vida cotidiana.

Por unos pocos euros o dólares podemos visitar lugares que nos despiertan curiosidad, pero no tanta como para gastarnos un dineral. El deleite es aún mayor cuando se trata de lugares casi imposibles de visitar, pues los libros de viajes se saltan los protocolos internacionales, desafían los decretos de los dictadores y trazan nuevas líneas en el mapa. El autor es un mártir que apechuga con los problemas para que nosotros no tengamos que lidiar con ellos. Y es también un mensajero que nos trae continentes enteros a la puerta de casa. No es preciso padecer los aeropuertos, ni un calor abrasador o un frío glacial. El autor se arriesga a morir en los Urales para que sepamos que las aguas de los charcos ucranianos son turbias; engulle diecisiete chupitos de raki albanés para informarnos de lo mucho que sabe a parafina, y nos hace percibir desde la lejanía el tufillo a tabaco que desprenden las almohadas de ese pueblecito tunecino. El desamparado escritor se pierde aterrado en un barrio de nativos de mirada aviesa y de perros callejeros rabiosos; pasamos la página, inmersos en el peligro, y nos sentimos eufóricos cuando halla un refugio.

El placer se multiplica si se trata de un libro de viajes antiguo. Los lugares descritos en él son ya imposibles de visitar. Los personajes a quienes damos un apretón de manos por mediación del autor y con quienes nos reímos hace largo tiempo que murieron, sus dialectos han desaparecido y las calles que habitaban forman un nuevo estrato en la tierra. Quizá incluso el país se haya desvanecido tras una guerra, una revolución o sus secuelas. En este caso, el libro no sólo posibilita un desplazamiento geográfico, sino que nos premia con un viaje en el tiempo.

Viajar siempre es interesante y hasta puede ser emocionante cuando no tenemos que visitar el lugar. Que nos transporten así por el mundo es como tragarse un globo terráqueo. Conocemos íntimamente lugares situados a diez mil kilómetros de distancia en los que nunca hemos estado. Podemos mantener una conversación acerca de ellos, convertirnos en actores, con el libro como un guion extraído de una cripta. Marcamos un lugar como visto y lo devolvemos a la estantería. Es como una guía de viajes que nos evita el engorro de identificar los restaurantes recomendados, cuyos platos dejarán mucho que desear. Hemos escuchado a hurtadillas a todo un país sin salir de la cama.

14

SENTIRSE DESAMPARADO TRAS CONCLUIR UN LIBRO

Debería existir una palabra para describir esta sensación, algo lírico, a ser posible en gaélico o griego antiguo. Sólo tales idiomas pueden abarcar la complejidad que encierra, porque el vacío que siente un lector tras acabar un libro amado no se limita a una honda tristeza. El libro le ha proporcionado una alegría que pervivirá en él y desencadenará recuerdos maravillosos. En efecto, le embarga una sensación de pérdida, pero también es consciente de que los días y las semanas recientes se han enriquecido gracias a sus páginas. Asimismo, es posible que al tipo de persona que se involucra tanto en la lectura este dulce pesar no le resulte del todo incómodo.

Este placer melancólico acaba convirtiéndose en una rutina. El grosor del papel en la mano derecha va adelgazando: de ladrillo pasa a tableta de chocolate y de ésta a mero folleto. (Qué horror, por cierto, cuando uno hojea rápidamente lo que le queda y descubre que lo que suponía páginas del relato son, en realidad, hojas en blanco o publicidad de otros títulos; pero qué bendición, en cambio, cuando la última página no es definitiva, cuando un epílogo te abre la puerta trasera y te saluda alegremente. Finales dentro de finales, giros físicos que cambian el libro y la sensación.)

De regreso en tus manos, los números de página ascienden como granos a través de un reloj de arena. La trama crece y burbujea, se arremolina hacia la consumación y la resolución. Simultáneamente te sientes sobrecogido por la implicación en el relato («¿cómo va a acabar bien esta historia?») y el horror de la vida real («es imposible que exista otro libro tan bueno como éste»). El reloj avanza imparable hacia el FIN y estás perdido, embelesado. Bajo la angustia subyace la reivindicación de que los libros sigan suscitando tal reacción en ti, que aún te hagan sentir tan triste y feliz, tan crédulo como ocurría en tu infancia y en tu adolescencia. Son un torbellino maquetado en papel.

Pronto todo concluirá. Esos personajes con quienes has pasado tanto tiempo, con quienes has sido paciente o has compartido momentos de ternura o te has divertido y cuyas desgracias has padecido, personajes en quienes has pensado (y por los que incluso te has preocupado) durante tu vida real, desaparecen. Tus invitados se han ido de tu casa.

Mientras lo lees, el libro está vivo. Pero luego lo cierras, con un suspiro anhelante, y lo colocas de nuevo en la estantería, apenado. La primera página te da vida y la última te la quita. Empieza ahora la búsqueda de algo lo bastante bueno como para regodearnos en el dolor de nuevo, una vez más.

15

NOTAS AL MARGEN

Existen algunas personas, pocas, que consideran un pecado escribir en un libro. El mero hecho de manchar con tinta o grafito la página supone una profanación, un acto vandálico, como si se pintarrajeara un monumento sagrado. Los garabatos manuscritos irritan e incluso ofenden. No todos los pequeños placeres de los que hablo son universales.

Quizá tu propia opinión fluctúe en un punto intermedio entre tal militancia y una indulgencia absoluta. Los libros de las bibliotecas no hay que tocarlos («Se ruega tratar el libro con cuidado», solía rezar la ficha de préstamo de la escuela, pegada a las guardas) y los bolígrafos deben mantenerse en cuarentena durante la lectura. Sin embargo, tropezar con algún garabato a lápiz en los márgenes puede elevar el ánimo, como encontrar un juguete en el paquete de cereales del desayuno cuando éramos niños. Del mismo modo que los regalos enterrados en las profundidades de los Choco Krispis implicaban que el día no podía empezar mejor, las huellas de lápiz que aparecen de la nada en un libro pueden hacer que te enamores de él. Hacerles caso omiso en un arrebato de beligerancia sería renunciar a esa vida añadida al libro.

Por su propia naturaleza, este placer mana, casi literalmente, de títulos que pertenecieron a otras personas. Durante una primera hojeada por sus páginas, esos garabatos saltan de los márgenes como si se pusieran de puntillas para hacerse notar. Cautivan al instante, dejando el texto impreso en segundo plano, y pueden ofrecer alguna aclaración o, por el contrario, sumirnos en un enigma alimentado gota a gota; pueden ser interpretaciones perspicaces o palabras y garabatos realizados aparentemente al azar.

Esas anotaciones nos trasladan brevemente a las vidas de los lectores desconocidos que nos precedieron. Encierran en ellas los vapores del desasosiego de la revisión o de una efímera devoción a una obra. En una novela clásica norteamericana, las palabras que describen colores y texturas aparecen rodeadas por un círculo. Una antología poética está marcada con términos técnicos que descansan al inicio de las líneas e indican «símil» o «metáfora». Una caligrafía de trazo ondulado informa: «Aquí no está diciendo lo que dice el diálogo, sino que su relación con su padre es problemática». En las páginas de una obra de teatro, junto a «Estragón» o «Julieta» leemos garabateados nombres más prosaicos: «Nigel» y «Barbara». Estas anotaciones perduran a través de los años, son las certezas arrogantes de académicos, la estrella que un escritor en ciernes coloca junto a unas imágenes magníficas, el rastro de un lector con mal de amores que encuentra sus sentimientos perfectamente condensados en una línea o los diminutos interrogantes de una abuela que progresa con la enseñanza a distancia.

Luego las marcas van disminuyendo y el texto principal del libro por fin queda a solas. Quizá el revisor que empleaba lápiz se desesperó y tiró la toalla o no vio nada más digno de su intervención o sentimientos. Cada apunte, garabato y anotación es un afable prisionero que duerme en las páginas durante años, hasta ser liberado. Son mensajes procedentes de otro mundo que añaden textura y emparejan a lectores a través de los tiempos. El lápiz es un objeto poderoso.

16

PERDER UNA TARDE ORGANIZANDO ESTANTERÍAS

Puede empezar con una necesidad repentina de hallar un título en concreto o al colocar en su sitio un libro leído recientemente. Entre las estanterías, la concentración zarpa de inmediato rumbo a otra habitación. Se acarician y reorganizan libros, se los extrae de sus amarraderos, cual muelas arrancadas de las encías de la librería, y desencadenan pensamientos peligrosos: ¿éste no debería estar allí, con los otros del mismo autor? ¿No convendría tener toda la poesía junta? ¿Por qué están mezclados los diarios de viajes con las guías de viajes? ¿En qué estaría yo pensando?

Entonces dan comienzo los cambios. Esa biografía que es una obra maestra, a medio leer y poco propensa a permanecer quieta en un sitio, se retira de su anclaje horizontal junto a los atlas y diccionarios, se coloca del derecho y se introduce entre un reducido grupo de historias personales que hay al otro lado de la habitación. Y ya estaría listo, si no fuera porque tus ojos se han posado en un título obsoleto que necesitas sostener entre las manos y reencontrar sin demora. Arranca así una secuencia infinita de «¡Se me había olvidado que tenía esto!» y «¿Dónde habrá ido a parar la secuela?», frase tras la cual se desata una búsqueda. Con ese simple intento de reubicar una biografía, has acabado convertido en una pieza de ajedrez que mueven cien Grandes Maestros del papel, la tinta y el cartoné.

La cadena continúa. Títulos perdidos reencontrados, asociaciones de ideas, redescubrimientos casuales. Libros sostenidos en las manos y contemplados con reverencia, como si en cualquier momento fueran a hablar. Su madurez es perceptible: aroma a polvo, hojas que amarillean, dobleces y combados, y los múltiples achaques del paso del tiempo. Revisamos la publicidad de la sobrecubierta y la contracubierta, sus frases persuasivas nos encandilan de nuevo y nos retrotraen al yo que compró y leyó ese libro en lugares y tiempos remotos. La tipografía, las cabeceras de los capítulos, los personajes, las ilustraciones o su mero tacto no sólo devuelven la vida momentáneamente al libro, sino a la persona que lo leyó. Y luego detectas otro título de tu interés.

Casi con toda seguridad, el tiempo ha dejado de importar. Las horas se tornan irrelevantes. A tu alrededor, en el suelo, se amontonan pilas de libros que recuerdan a formaciones rocosas, columnas romanas que se desmoronan y escaleras que no conducen a ninguna parte. De manera deliberada o no, te encuentras reorganizando las estanterías. El bibliotecario caótico que hay en ti cobra vida. Fragua un sistema, a medio camino entre el orden alfabético y el «esto encaja aquí»; nada infalible, nada que impida que vuelva a darte este inesperado arrebato dentro de unos años. Escoltas a los volúmenes hasta sus nuevos alojamientos, repiqueteando como zuecos sobre adoquines al aterrizar.

Finalmente, después de esta peculiar versión de zafarrancho hogareño, tu trabajo ha concluido. Llega el momento de sentarte a supervisar tu ejército multicolor de soldados de lomo recto, y es entonces cuando caes en la cuenta de que no has encontrado el libro que estabas buscando.

17

NOVELAS QUE HACEN LLORAR

Creemos que estamos bien y de repente perdemos el control. A medida que avanzan los párrafos empieza a hacérsenos un nudo en la garganta y aflojarlo es como intentar sofocar un incendio con un tubo de ensayo. El corazón se acelera y luego una única línea lo desgarra momentáneamente por la mitad.

No es que lloremos a lágrima viva, desgañitándonos, y tampoco se prolonga demasiado. En cualquier caso, si un libro nos ha atrapado una vez, pronto volverá a hacerlo. De hecho, se trata de un llanto controlado y comedido, una exhalación rápida, un par de sollozos en ráfaga y un suspiro que nos toma por sorpresa. Sin embargo, tiene significado e importancia y, mejor aún, sacia la necesidad de tristeza escrita del lector. Cuando se comunican las malas noticias, cuando se desciende el ataúd o la justicia no cumple su función, podemos dejarnos llevar por la cómoda melancolía y lloriquear a gusto ante toda la farsa.

Un escritor necesita oficio para desatar esta tormenta, para que un niño simpatice profundamente con una bruja mala o para que a un adulto cínico lo conmueva un romance desbaratado. El escritor provoca las emociones del lector de manera inesperada, como una mano benévola que recurre a las lágrimas por sus propiedades catárticas. Llorar sienta bien, y resulta difícil olvidar un libro que nos lleve a hacerlo.

Llorar a causa de un libro es reconfortante en un sentido exclusivo de la lectura. Comporta dejar fluir en privado una emoción oculta. Es algo intenso e individual, completamente espontáneo, mientras que las lágrimas del cine son compartidas y contagiosas. Se antoja más fácil que llorar en el mundo real, como si la cubierta del libro fuera un velo tras el cual pudieran airearse y liberarse sensaciones reprimidas.

18

NO «ENTENDER» UN LIBRO DEL QUE TODO EL MUNDO HABLA MARAVILLAS

«Asombroso», anuncia una cita en la sobrecubierta. «Un clásico desde ya», clama otra. Las reseñas en la prensa hablan con efusión durante los domingos de todo un mes, dedicándole calificativos como «obra maestra» y «extraordinario», y explican con precisión por qué ese libro podría cambiar absolutamente todo lo que creíamos saber hasta ahora. Una pared de la estación ferroviaria está forrada con su cubierta, agrandada al tamaño de la puerta de un establo; y vuelves a verla ahí, pavoneándose entre las páginas hechas polvo de un diario gratuito abandonado en el asiento del tren. Hablan del libro en la radio e incluso en la televisión. Corre el rumor de que ya hay una versión cinematográfica en fase de producción. El sueño de cualquier escritor hecho realidad.

Es posible resistirse obstinadamente a todo esto, pero es una pena no leer un libro por la simple razón de que ha empezado a comportarse como un ejército invasor. Resulta, si cabe, más difícil de evitar la recomendación de un amigo, y aún peor, el ejemplar que te endosa. «Es genial —te asegura—. Te va a encantar.»

Llega un momento en que ya no puedes seguir rehuyéndolo. Como planchar o mantener una conversación peliaguda en el trabajo, al final siempre hay que abordarlo. La primera línea hace temblar; la segunda chirría. Los diálogos te provocan vergüenza ajena. Cuando tus ojos detectan que determinados personajes están a punto de aparecer, se te cae el alma a los pies, como si se te estuvieran aproximando en la vida real. Te gustaría arrancar sus nombres de la página. O puede suceder que reconozcas que está bastante bien escrito; es el argumento lo que te exaspera, ya sea en su planteamiento general o porque el tema te perturba. Sacudes la cabeza con enojo y dedicas un pensamiento suspicaz a sus lectores y devotos: ¿qué le pasa a toda esa gente?

Detestas el libro tan absolutamente que te cuesta mantener la suspensión de la incredulidad y te descubres farfullando esa frase sacrílega: «Es inverosímil». Sencillamente, no lo entiendes. Ese libro es como el traje nuevo del emperador, pero en una versión barata, de camisetas. Primero hace que te cuestiones tu propia opinión, luego la del mundo en general y, por último y lo peor de todo, la del amigo en concreto que te lo ha recomendado.

Menudo hereje estás hecho, pero... ¿a que sienta bien? Hace falta valor para disentir, para arriesgarse a que lo acusen a uno de terquedad y de querer llevar la contraria y para pinchar la burbuja de la sabiduría recibida. Pese a ser un objeto tan pequeño, un libro puede hacer que la persona más mansa se vuelva osada y enfurezca. Y se experimenta cierto placer en ello, así como en aparcar la novela aclamada en un rincón, sabiendo que se está en lo cierto.

19

ADAPTACIONES BUENAS PARA CINE Y TELEVISIÓN

El personaje de una novela sale de la página y se cuela directamente en tu imaginación. En un abrir y cerrar de ojos se ha convertido en una entidad física, aunque al principio no sea más que una silueta. Tiene un estilo de vestir, una manera de caminar, una voz... y quizá un rostro. Aunque un escritor se extienda en descripciones para construir una imagen, gran parte queda sujeta a la interpretación del lector. El autor marca los puntos y tú los unes.

Y lo mismo se aplica a las localizaciones de un libro. Tu cerebro es un decorador, reviste las paredes, extiende las alfombras y decide en medio de qué grado de informalidad y desorden se desarrolla una escena. La concepción de calles enteras se relega parcialmente en ti, y los viajes físicos se proyectan tras tus ojos. Como para subrayar lo personales que son tales productos de la imaginación, no hay dos lectores que imaginen personajes o lugares idénticos. Si la policía tuviera que realizar retratos robot de los personajes a partir de sus descripciones, probablemente acabaría con dos carteles de «Se busca» muy distintos.

Tu percepción de ese personaje deviene sacrosanta y definitiva, te encariñas con ella. Entonces escuchas una noticia que te genera ansiedad: van a rodar una versión para la pantalla grande del libro. ¿Cómo puede quienquiera que lo lleve al celuloide alcanzar la precisión y la perfección de la imagen que tú ya te has hecho? Retumban los miedos, el nerviosismo se adueña de ti: una mala selección del o la protagonista podría suplantar la imagen esculpida con esmero que atesoras en el presente, arruinar cuanto te has figurado («No habla así»); el libro al completo podría adolecer de una mala adaptación o, lo que es aún peor, ser utilizado como mero «material de inspiración»; en suma, podrías tener que compartir esta historia, tu historia, con millones de personas. En tales casos, podrías sentir la inclinación de evitar la adaptación para el cine o la televisión. Se trata de un placer típico de esnobs petulantes, primo hermano de la alegría por las desgracias ajenas.

No obstante, si eres capaz de dejar a un lado esas insignificantes manías, es posible disfrutar de un placer más exuberante. La noticia de una adaptación cinematográfica o una serie para las noches de los domingos despierta la expectación. Se anuncian los repartos y, ¡sí, genial, esa actriz es perfecta para Dickens! ¿Y ese actor? Ideal para un villano de Stephen King. Ves anuncios en televisión o tráileres en el cine y el corazón se te acelera. La serie ya está programada o la fecha de estreno anunciada y la expectación da lugar a cierto atolondramiento. Es como si tu querido libro fuera a lanzarse de nuevo, revestido con una capa nueva del color de la dicha. Llega el momento y exiges silencio en el salón de casa o sermoneas a los espectadores que comen palomitas a diez pasos. Tu interior se llena de mariposas y esperanzas. Entonces, el telón metafórico se levanta y, con las primeras notas de la canción de la película o un primer vistazo de los títulos de crédito, te sientes exultante. Es como si finalmente fueras a conocer a un amigo con quien hasta ahora sólo habías mantenido contacto a través de Skype o el correo electrónico.

Un mundo hasta entonces sólo conocido en el papel y en el interior de tu cabeza de repente cobra forma tridimensional, en alta definición y en tecnicolor. Tienes la sensación de adentrarte en un sueño. La curiosidad que te despierta la serie o la película es múltiple. Contemplas a los personajes y las localizaciones y los comparas con las descripciones en prosa y con tus propias interpretaciones mientras reflexionas sobre lo acertado de su plasmación. Sientes cierto regocijo al anticiparte a los diálogos y las subtramas que aún están por venir, elementos de los que disfrutaste por escrito. Te intriga saber cómo los interpretarán. Detectar matices o identificar omisiones proporciona una suerte de satisfacción, el goce de tener «conocimiento de primera mano».

Lo que se acumula tras estas distracciones singulares y personales es una alegría general por el hecho de que la adaptación sea correcta. Los ruidos que suenan, la textura y el color son perfectos. Más aún, esta versión incluso podría complementar el original, pues sus personajes y mundos son tal como los habías soñado. Ver uno de tus libros favoritos de la infancia llevados a la pantalla te aproxima incluso más a la magia que revoloteaba alrededor de la preciada máquina de escribir del autor.

Quizá en el futuro sigas siendo capaz de separar el libro de la adaptación; ahora tienes un par de versiones de la historia con las que deleitarte, como si mirar esas imágenes equivaliera a escuchar un disco maravilloso de versiones de canciones. Ambos formatos se enmarañan de manera tangible en una nueva edición del libro, repleta de grabados que anuncian «Visto en televisión» o con una nueva cubierta que muestra un fotograma de la versión cinematográfica. O (y susurrar algo así es como blasfemar en una iglesia) la adaptación, reflexionas, es posible que sea incluso mejor que el libro.

20

EL OLOR DE LOS LIBROS, VIEJOS Y NUEVOS

Pasar una hora inhalando el olor de libros entre estanterías (con las cortinas cerradas) puede llevarnos a pensar en cosas como virutas de madera húmedas del suelo del área de juegos de un parque infantil, sillas de una escuela de primaria, pantalones de segunda mano, barro en el jardín, vapores de la cabina de un avión, gomas elásticas, serrín, algas descompuestas, un queso de untar, cucuruchos de helado, mobiliario de una iglesia, habitaciones de hoteles de la Europa continental en el momento de nuestra llegada, corrales, barniz y pintura en un cobertizo, pilas oxidadas, un aula de química, tostadas quemadas y monedas de dos peniques viejas.

Algunos de estos olores deben investigarse para identificarlos; otros se reconocen al instante. Pocos de ellos son agradables y, sin embargo, apenas importa: son fragancias características de los libros. Cualquier otro objeto con olor a rancio sería introducido en la lavadora o arrojado al cubo de la basura. En un libro, el olor a rancio equivale a encanto y presencia.

Los perfumes de las páginas son de lo más variado. Una edición antigua en tapa dura luce con orgullo su humedad, mientras que una nueva en tapa blanda desprende un aroma sutil y dulce. Si bien el aroma de cada título es distinto, hay algunos olores generales, lo cual resulta sumamente reconfortante para el amante de los libros. Te sosiega, como captar una vaharada del aroma de lo que cocinan otras personas al pasar por delante de sus hogares. Las páginas pueden retener huellas de nuestra vida: el olor de una habitación en una casa vieja o de un cigarrillo de la marca que fumaba el abuelo. Se nos atragantan de modos muy diversos.

Un libro nuevo también puede despertar fuertes sensaciones, si bien en este caso de naturaleza menos reflexiva y más exultante. Abrir una pesada encuadernación en tapa dura nueva para apreciarla u hojear un nuevo título en tapa blanda puede exponernos a una tonificante infusión de páginas frescas. Este perfume prácticamente es ajeno a toda descripción porque su identidad en tanto que «libro nuevo» es tangible en sí misma, pero a lo que más se aproxima es al vinagre que solemos echar los ingleses al pescado con patatas fritas. Hacer tal comparación con un alimento tan evocador probablemente no sea mera coincidencia. El libro nuevo es una tentación y desencadena en nosotros una salivación comparable a la que se produce cuando colocan nuestro plato preferido delante de nosotros en la mesa.

Un libro puede recordarnos a otro y conducirnos a un descubrimiento. La sección de fotografías de una autobiografía recién salida de imprenta cuya fragancia recuerda al olor de la levadura nos transporta al instante a los anuarios de cómics o de series de televisión que adorábamos en nuestra juventud. Si sacamos uno de esos volúmenes antiguos, tal vez descubramos que su aroma ha cambiado y ahora evoca a un ascensor del que acaba de salir un fumador. De repente, todo cobra sentido: por supuesto que el olor de los libros cambia con el paso del tiempo. Evoluciona y adquiere personalidad, reacciona a su entorno. No parece encerrar ningún secreto: puedes abrir la misma edición de la misma novela por la misma página y un ejemplar te evocará autobuses viejos, y otro, plastilina. Cuando todos estos aromas maduran y colisionan, la habitación de los libros alcanza el estatus divino de los espacios que pueden identificarse con los ojos cerrados. Sus volúmenes se han acomodado en su entorno.

No se trata de ningún fetiche. Es importante por el placer visceral que produce y porque demuestra que los libros no sólo estimulan el sentido de la vista.

21

ESPERAR CON IMPACIENCIA LA SIGUIENTE ENTREGA DE UNA SERIE

Una de las mayores maldiciones de la edad adulta es el declive de la expectación. Incluso hemos renunciado a sentirla la noche de Reyes. Un superviviente sagrado es el adulto que aguarda con fervor el siguiente libro de una serie. Esa persona revive la ilusión de esa noche mágica, aunque sólo sea una vez al año.

Es una fiebre que se apodera de uno siendo joven y persiste. Arraiga en las colecciones prolíficas, no necesariamente series, que nos hacen sentir seguros en nuestros primeros años como lectores. Cuando, de preadolescentes, caemos en la cuenta de cuántos libros ha escrito un autor fecundo, se extienden ante nosotros praderas infinitas de tranquilidad. Y cuando al buscar en las estanterías de una biblioteca o de una librería hallamos una larga hilera de libros ataviados con la misma librea, nos invade la sensación de que un padre lector nos abraza un centenar de veces. Tal certidumbre alimenta la fe en los libros y, en concreto, en los títulos que devienen en un hábito. La afinidad acaba por dar paso a una obsesión que te lleva a hacer cola a medianoche. Ello deriva, de manera imperceptible, en la agitación que una serie te provoca en la edad adulta.

Hay también cierto conservadurismo en ese confort: el tiempo es oro, no merece la pena asumir riesgos, necesitamos libros que nos encandilen, libros que sean dignos de esa febril expectación. Primero escuchamos el rumor de que va a haber una nueva entrega, luego el autor lo insinúa en una entrevista y se fija una fecha de lanzamiento. Consultamos los volúmenes previos, sea de manera somera o profunda, a modo de preparativo, y efectuamos nuestro pedido por anticipado. Hemos comprado felicidad y distracción para el futuro, y las campanillas de la noche de Reyes vuelven a sonar cuando menos lo esperábamos. La emoción de lo nuevo y el consuelo de lo conocido se entrelazan sólo para nosotros.

Una vez enganchados al primer libro, caemos sin remedio en sus redes. Necesitamos saber qué sucede a continuación, y a continuación, saber cómo se desarrollan los acontecimientos. En cada ocasión volvemos a reconocer a los personajes, nos ponemos al día y nos introducimos de nuevo en el ritmo del libro. Se trata de un reencuentro y, como todo reencuentro, al principio puede resultar un poco incómodo. Pero enseguida el consuelo de lo reconocible empieza a encandilarnos: la trama, el estilo y los personajes; la portada, la tipografía y el tacto. Una serie satisface nuestra necesidad de continuidad, nuestra sensación de pertenencia, y nos deja en el felpudo ante nuestra puerta preferida.

El libro se acaba demasiado pronto. Luego viene la satisfacción de presentarle este último recluta al resto de la familia, como si colocaras un trofeo nuevo en la vitrina. Al poco volverás a ansiar una nueva entrega, otra víspera de Reyes. La fatalidad puede hacer que un día topes con la temida frase: «Última entrega de la serie», pero, en tu fuero interno, sabes que tu autor no puede hacerles eso a sus personajes y, desde luego, no puede hacértelo a ti.

22

MORIRSE DE RISA LEYENDO

Notas cómo asciende desde el estómago. Sube de puntillas por tu pecho, te hace cosquillas en la garganta y acaba emergiendo como un farfulleo jadeante. Se te tensan las mejillas y se te escapa una carcajada. Es una risa distinta a la que adorna la alegría compartida. En público y al unísono, las carcajadas son descaradas y expresivas. Con un libro, se trata de algo más personal y discreto.

Sobre todo cuando se lee en público. Sofocar una risotada mientras se viaja en autobús es, felizmente, lo más cerca que la edad adulta nos sitúa de las risitas incontenibles en el aula de la escuela, aquellas erupciones que parecían fuegos artificiales en nuestras bocas. Sin aliento, éramos incapaces de recordar qué nos había provocado la risa y evitábamos la mirada de nuestros compinches. Ahora, en el autobús, bajamos el libro y apartamos la vista, riendo mientras miramos por la ventanilla.

Cualquier género puede arrancar una carcajada. Alguna que otra imagen cómica acecha en las novelas de terror, y los diálogos agudos zahieren las páginas de una novela de suspense intensa y escalofriante. En tales casos, la risa es un alivio. En los géneros en los que es más frecuente y lógica, como los diarios de viajes y las novelas cómicas, la risa entre nosotros y el libro se convierte en una secuencia amigable y prolongada de bromas privadas. Porque de eso se trata, de una diversión privada, y el hecho de sostener en alto el libro crea una pantalla que hace que sea algo personal, un bostezo sofocado en la palma de la mano. Es una forma única de risa. En el bar o en el cine, en el teatro o en un monólogo de comedia, las risitas ahogadas están programadas, nos provocan una reacción cuando toca. Reír con los libros nos permite disfrutar de un chiste a nuestro propio ritmo e interpretar el humor a nuestra manera. Nadie nos concede permiso para reír; la risa sencillamente subraya la sensación de intimidad.

Es maravilloso contemplar una estantería de libros y descubrir que entre señoriales lomos con los hombros bien rectos y el pecho en marcial compostura se ocultan mocosos que hacen payasadas, sarcásticos y malhablados. Tal constatación evoca la primera vez que se descubre a un pariente severo imitando a una figura de autoridad. Entre páginas serias acechan carcajadas y risas con ganas, secretos deliciosos a la espera de hacernos sentir indefensos y adolescentes de nuevo.

23

BIBLIOTECAS

Al margen de la forma y la arquitectura del edificio, una biblioteca es una utopía hecha realidad. Ya se trate de una construcción de robustos ladrillos con la gracia sutil de un doliente o de un anexo de estilo brutalista fijado con abrazaderas al lateral de una escuela, es una estructura que rezuma esperanza y alimento para el pensamiento. En la esquina de una calle principal o entre ordenados barrios ocultos, con puertas de castillo ornamentadas con lemas cincelados o luciendo ventanas esbeltas delineadas por persianas, cada uno de estos edificios cumple el mismo objetivo de santidad y enriquecimiento humano.

El mundo que cobijan en su interior nunca difiere. Bibliotecarios devotos dan sustancia a la nada, repiquetean en teclados o trajinan con listas de préstamos atrasados, empujan carros barnizados y chirriantes y archivan los títulos devueltos como madres novatas que colocan a sus bebés recién nacidos en un moisés. Hacen pausas para dedicar miradas de cariño a las cubiertas de sus libros predilectos.

Cada lomo de las estanterías, con su código de clasificación siempre escrito en una tipografía familiar, cada sello temporal convertido en una huella de los lectores anteriores y cada estantería ordenada alfabéticamente: todos esos detalles se suman para proporcionar el orden tan apreciado en una biblioteca. Los montones de libros apilados transmiten seguridad y estructura. Todo tiene su sitio y tú has encontrado el tuyo.

Pasada la sección de «Novela rosa», con sus gruesos volúmenes de tapa dura de Ellas, Joannes y Paulas, y por detrás de las estanterías de audiolibros y discos DVD, que ceden el paso con la misma delicadeza que las ancianas voluntarias ayudan a los niños a cruzar los pasos de peatones frente a las escuelas girando sus señales de tráfico, resplandece el rincón infantil, pura magia para el niño que lo descubre por primera vez y para el resto de nosotros, cuando volvemos la vista hacia él y revivimos nuestra experiencia. Todo sigue ahí: las enormes cajas de grandes libros cuadrados que se entrechocan bajo la inspección de dedos mugrientos, pufs desgastados y hundidos en los que acomodarse, pósteres plastificados para aprender a contar, libros de datos sobre banderas y dinosaurios, y ficción para adolescentes con cubiertas chispeantes. Un pequeñín se acomoda en el regazo de su padre y le pide que le lea un cuento. Quienes contemplamos la escena recordamos la solemnidad que rodeaba las visitas a la biblioteca en nuestra infancia. Aquellas horas de silenciosa agitación en las que el carnet de la biblioteca se antojaba un salvoconducto secreto. ¿Cómo era posible saquear los libros de una sala, llevártelos a casa y colocarlos en tu habitación? ¡Y sin meterte en líos! Es más, se te alentaba a cometer tal acto a plena luz del día. Esas zonas encierran vidas cartografiadas y contorneadas, corazones de propietarios perdidos en los libros para la eternidad.

En la planta superior, en la sala de consulta, entre cajas de madera y cajones largos y delgados, historiadores aficionados delimitan campos cenagosos en mapas y un inquieto hombre de mediana edad vuelve a consultar detenidamente ejemplares de la revista Which? Un pensionista adormilado que ha acudido a leer el diario cabecea y se despierta. De regreso en la biblioteca principal, una madre en su pausa para el almuerzo devuelve tarde unos libros infantiles, esbozando la pertinente sonrisa para evitar la mirada de reproche del bibliotecario, y una aburrida señora setentona se deja caer por aquí en busca de otra novela policíaca que acelere las lentas manecillas del reloj de su salón. Estudiantes diligentes encuentran un silencio parcial y enchufes libres para repasar sus lecciones, inquietos, y los desfavorecidos acuden a conectarse a un internet sencillamente inasequible en sus hogares para rellenar formularios de solicitud de empleo.

Pese a tratarse de un lugar donde reinan la parsimonia y el silencio, el tiempo pasa volando en una biblioteca, rebosante de vida, tanto si esa vida se desmorona como si florece. Estos lugares son refugios y estimulantes. Su éxito no puede medirse por cuántas veces se pasan los libros por el lector de códigos ni por su coste por cabeza. Son comunidades y lugares de cobijo, cultivadores de conocimientos y democracias vibrantes. Imagina que se pudieran cerrar a causa de los recortes o porque no cumplen los márgenes de beneficios. ¡Sería un pecado! Ve a disfrutar en uno de ellos antes de que algún bárbaro desalmado del siglo XXI tenga una ocurrencia.

24

GRANDES LIBRERÍAS

Si bien la parroquia local alimenta nuestra alma, de vez en cuando conviene hacer una visita a la catedral. Necesitamos sentirnos parte de algo superior, que nos recuerden que nuestra dedicación a los libros y a la lectura no es residual ni enfermiza. Las grandes librerías reafirman nuestra fe, nos conectan con la comunidad literaria y ofrecen espléndidas oportunidades de permanecer en pie y leer capítulos enteros de manera gratuita. Sus niveles, recovecos y rincones son escondites en los que pasar alegremente las horas. El mundo gira y no se interrumpe el estruendo de la calle principal, pero la sección de Deportes amortigua el ruido y la de Viajes te traslada a un lugar luminoso y tranquilo. Ningún guardia de seguridad te va a dar unos toquecitos en el hombro: al fin y al cabo, estás en una librería.

Al entrar en una gran librería uno se siente ligeramente desorientado y avanza a trompicones, titubeando como una avispa aturdida. Las posibilidades te abruman como un pasillo infinito lleno de puertas maravillosas. El plano de la librería es en sí una larga lectura a la cual la presencia de un cliente aporta mayor complejidad. Puede haber una sección de revistas con lujosas y cuidadas publicaciones por sólo diez euros, toda una pared de mapas y otra dedicada en exclusiva a diccionarios de idiomas extranjeros con vivos colores. Incluso los clientes más recalcitrantes y reacios sienten debilidad ante tal hedonismo: tal vez hayamos entrado a por un título concreto, pero entonces otro nos mira de reojo y nos seduce para que nos lo llevemos a casa.

Rendirnos a la tentación nos resulta fácil y nos impulsa a recorrer el establecimiento, vagando entre la ostentosa presencia de veinte o treinta ejemplares del mismo volumen, recomendaciones manuscritas del personal y ofertas de tres por dos, en las que el primer libro no es más que una puerta de entrada al tercero. Las mesas, dispuestas cual picnics de papel, suponen otro obstáculo que salvar y, en su presencia, perdemos toda nuestra presteza atlética. Hay tanto de todo en una gran librería, es tal el grado de detalle... La respuesta probablemente esté ahí, pero sucede que has olvidado la pregunta.

La Navidad arranca con una invasión de hermanos dubitativos con títulos apuntados en una lista y abuelas resueltas que buscan «ése del presentador de la tele que lleva sombrero». Tal arremetida imprime al establecimiento una curiosa ansiedad efervescente que recalca aún más la paz que se respira en enero. La búsqueda de regalos da la bienvenida a nuestro planeta a un colectivo distinto de personas. Mientras avanzan con decisión por la librería, arrebatan libros agradecidos y hacen cola para pagar irradiando un calor incómodo, pueden hacerse con un libro para sí mismas y decidir mentalmente volver a pasarse por allí, cuando tengan tiempo.

Aparte de esa temporada de sumo estrés, en las grandes librerías parece reinar una calma hipnótica que poco tiene que ver con la atmósfera de trajín que se vive en cualquier otro establecimiento de las calles comerciales. Los clientes se entretienen y deambulan, en lugar de avanzar a grandes zancadas. La experiencia en su conjunto es tan civilizada que puede hacer que permanezcamos completamente inmóviles, nos olvidemos del atribulado mundo y pensemos para nuestros adentros que sí, que al final todo saldrá bien.

25

DESCUBRIR UN AUTOR CON UNA INMENSA OBRA Y PONERSE AL DÍA

Ahí fuera, aletargados en las estanterías y sepultados en armarios, hay autores que aún no hemos descubierto que nos apasionarán. La mera idea promete. El destino debe intervenir para que volvamos la cabeza en su dirección: una recomendación de un amigo, una referencia escrita por otro escritor de confianza o un hallazgo casual en una librería de viejo.

Al margen de cómo nos lleguen las palabras de ese escritor hasta ahora desconocido, temporalmente nos acechará la sensación exasperante de haber perdido el tiempo y nos preguntaremos: «¿Dónde has estado toda mi vida?». Entonces una verdad nos asalta y apabulla. Tras devorar el primero de sus volúmenes, caemos repentinamente en la cuenta de que un autor casi nunca escribe sólo un libro. Incluso es posible que encontremos un listado de otras obras suyas en las páginas de esa primera incursión. O, si cabe más probable: mediada su carrera se habrá elaborado una relación de títulos antiguos «del mismo autor» que anuncia cambios de dirección y de ritmo aún por cartografiar. El corazón se te dispara. El fin no tiene fin. Un nuevo mundo te hace señas para que te acerques.

Contar con un listado por el que avanzar añade otra capa de búsqueda. Si un autor falleció hace tiempo, el rastreo de su obra es laborioso y estimulante. Las visitas a librerías de viejo ahora tienen una misión complementaria, aparte de satisfacer el escapismo, y el hallazgo de un autor buscado en el recoveco dedicado a los libros de una tienda de segunda mano te estremece como si hubieras encontrado oro. Las redes de arrastre en internet se lanzan a un ancho mar, pero un día acaban por rellenar huecos vitales: esa primera edición de 1938 o ese ejemplar con prefacio de George Bernard Shaw. Quizá para limitar los excesos se requieran reglas: no debe leerse ningún escritor de manera exclusiva, de modo que resolvemos leer sólo las novelas anteriores a la guerra de nuestro nuevo amor. Por supuesto, no serán eternas, pero por ahora se extiende ante nosotros una fértil pradera con el invierno a meses de distancia. Encargamos y devoramos las tres primeras novelas de nuestro autor, apreciando en ellas los sutiles cambios de estilo. Desde la privilegiada perspectiva que nos da el tiempo, es posible aventurar qué originó tales oscilaciones: ¿le llevó el estallido del conflicto a darle ese tono lóbrego al libro? ¿O acaso encontrar el amor aligeró la siguiente obra? En el plano físico, los cambios temporales pueden hacer que tu colección retrospectiva de ediciones y reimpresiones devenga heterogénea cuando la reúnes, con lomos de libros que suben y bajan cual torreones en ruinas de una antigua fortificación. Los diseños de las cubiertas fluctúan entre las líneas art déco de la década de 1930 y la afectación de la de 1970, y el nombre del autor aumenta de tamaño y luego disminuye, quizá en un reflejo de las variaciones de su atractivo, fama y fortuna. Por descontado, tal sensación no se circunscribe a escritores del pasado con trajes almidonados. El descubrimiento tardío de un autor coetáneo promete deleites pasados, presentes y futuros. Es posible leer su obra pretérita hasta ponerse al día de sus títulos y luego esperar los siguientes, una nueva variante de este placer. Es posible incluso que se trate de un autor popular que espolee conversaciones de admiración. Quizá, de manera consciente o inconsciente, lo habíamos evitado y ahora nos regocijamos en nuestro error.

¡Qué idea tan maravillosa, saber que hay alguien ahí fuera a la espera de ser descubierto, perfecto para nosotros!

26

OBSERVAR CÓMO APRENDE A LEER UN NIÑO

¿Qué debe de pensar una niñita pequeña cuando le leen? Motas, bucles, garfios y puntos negros le dibujan nuevos mundos. Quizá imagina que el lector es un bardo místico que conjura odiseas a partir de las marcas que tiene ante sí. El tiempo se escurre y los ojos se abren como platos. El bardo se convierte en un descodificador, descifra sustos, risitas y finales felices a partir de esas extrañas huellas.

Los susurros del lector calan en la pequeña. Sus ojos empiezan a reconocer partes del código que afloran en otros momentos de la vida cotidiana. La forma de la «s» en una parada de autobús parece haberse desprendido del siseo de una serpiente; y los «hummmms» descarriados del tarro de mermelada se han caído de las gachas perfectas de Ricitos de Oro. No existen fronteras entre los mundos de dentro y de fuera de las páginas. Las historias fantásticas y las criaturas salvajes se funden con los líos cotidianos y los columpios del parque. A la pequeña a quien leen no le sorprendería cruzarse, de camino a la guardería, con un gigante mordisqueando un edificio de viviendas.

Algo se ha despertado en la fascinada pequeña y se ha establecido una conexión entre una palabra y una imagen. Es todavía débil y seductora, como una emisora francesa en una radio de onda media o un tren de vapor lejano, pero importante. La palabra «perro», «coche» o la que sea que escoge el momento acaba dando pie a una vida de lectura: la cerilla prendida se convierte en una hoguera. La pequeña tiene la sensación de estar inventando los sustantivos y adjetivos, o así lo refleja la dicha que le ilumina el rostro al leer y repetir. Es un embeleso contagioso y que apela a lo esencial, como cuando alguien te compra un helado o grita «eco» en un túnel.

Pronto las líneas se enlazarán y las comillas de diálogo dejarán de ser volutas de polvo para convertirse en voces. Entre tanto, un dedo confiado resigue su camino a sacudidas. Se producen entonces miradas ufanas hacia los padres. A su vez, los padres dan importancia a cada momento y pensamientos presuntuosos nublan sus cerebros. Mientras contemplan el futuro alfabetizado y literario de su hija, la niña enciende el televisor y grita «dibujitos». Aun así, todo ha empezado y ya nada volverá a ser lo mismo.

27

RELEER UNO DE NUESTROS LIBROS FAVORITOS

Las circunstancias casi siempre son fruto de la casualidad: el anhelo de una satisfacción asegurada de antemano, una lectura floja reciente que necesitas fumigar del cerebro o un comentario oído al vuelo con respecto al libro en cuestión. Rara vez la relectura se planea, posiblemente porque este placer encierra una pequeña rebelión residual: desafía la necesidad y el ansia de seguir avanzando por la senda de leer cuantos más libros mejor y deja de lado los montones de títulos recién adquiridos, que florecen en una primavera perpetua.

En tal coyuntura, los requisitos emocionales pueden enterrarse. Rara vez el acto de la relectura acontece en una época de alborozo. Solemos releer un libro en busca de un abrazo, no de un saludo efusivo. Sentimos la necesidad de regresar a lo conocido. Un libro que nos aportó consuelo durante nuestros años adolescentes es un refugio durante los achaques de ansiedad en la madurez. Y la soledad puede llevarnos de nuevo a un personaje familiar.

Interrumpido su descanso en la estantería, el libro que ya conocemos se acurruca en nuestras manos, como si regresara a casa. Relámpagos zigzagueantes recorren su lomo y las dobleces de sus bordes recuerdan al papel pintado de una casa encantada. La cubierta tiene diminutos desgarrones y venas varicosas. He aquí un libro amado como la manta o el osito de peluche andrajoso de un niño. Puede tratarse de un título que descubrimos en nuestra juventud. O quizá de un libro leído por primera vez hace unos años y luego releído, de manera diferente; liberados de la carga de estar atentos al desarrollo del argumento de una novela, podemos permitirnos disfrutar de los personajes, de los matices y del vocabulario. Una lectura menos focalizada permite detectar nuevos juegos de manos literarios, entender referencias y deleitarse con los fragmentos de humor. La inquietud de que, al releer un libro por primera o novena vez, no nos parezca tan bueno como antes, a menudo carece de justificación.

Con todo, aunque descubrir aspectos nuevos en un libro conocido es una delicia, el gozo radica más en la sensación general de familiaridad que se disfruta al releerlo. Desde su tacto entre nuestras manos hasta los ritmos del autor, el libro nos transmite sensación de solidez, de certeza. Nuestra vida ha cambiado, nosotros hemos cambiado, pero ahí siguen esas mismas palabras encantadoras, en esas mismas formaciones perfectas. El libro releído se convierte en un ancla, por más que ahora conforte de otro modo. Iniciamos una nueva conversación amable con un antiguo maestro, a quien ahora tuteamos. Por mucho que hayamos olvidado, sin duda será más lo que recordaremos, pero la sensación general es la de regresar a un puerto seguro.

28

CUANDO EL ARGUMENTO COBRA SENTIDO

Durante cien o más páginas, el libro te ha abierto una puerta y te ha mostrado el panorama. Has conocido a los personajes y, en tu cabeza, los has dotado de las voces y apariencias que has imaginado. Esas personas te han llevado a sus salones y las has acompañado por toda la ciudad. Los lugares que frecuentan te resultan ahora reconocibles: su oficina, su bar habitual, su vecindario, el campo por el que pasean. Sabes que el guardia de seguridad del trabajo cecea, que la camarera del bar escribe unos poemas espantosos, que la familia del número 18 está amparada por el programa de protección de testigos y que a veinte minutos de distancia hay un campo paradisíaco flanqueado por setos oscuros.

Todo parece claro y, sin embargo, no puedes evitar indagar a través de la niebla con los prismáticos. Lo único que consigues con tu vigilancia es revolverte en la penumbra: ese ceceo, esa camarera, esa familia o ese terreno se perciben como pistas de lo que puede acontecer, pero probablemente no sean más que cortinas de humo. A medida que la trama va ampliándose y espesándose cuesta más ver con claridad, imaginar adónde se dirige la historia. El autor teje la narración con habilidad, moviendo engranajes y añadiendo capas. Hay vagos indicios en las miradas que un personaje dedica a otro, pero en tu interior hierve una forma adictiva de frustración. Es posible incluso que empieces a buscar y te culpes, «¿qué se me ha escapado?», o que intentes adivinar en vano lo que está por venir, como un pordiosero ciego que agita su lata a la espera de oír el repiqueteo de monedas al caer en ella.

La irritación que provoca esta construcción implacable es absolutamente necesaria. Hace que el corazón palpite con tal fuerza que se te inflama el pecho. La tensión va en aumento hasta que, ¡bang!, todas las piezas encajan. El alivio es tonificante; súbitamente, toda la frustración previa ha merecido la pena. El asesino, el cerebro de la operación, el amante o el padre real se revelan y volvemos a respirar con normalidad. Se nos escapa un «ohhhhhhh», un «aaaaaahhhhh» o incluso algún taco: la lectura cuenta con su propia recopilación de sonidos teatrales. Ese clic puede hacer que derrames lágrimas, al constatar algo terrible o un giro mortal, así que sigue más teatro improvisado tras páginas de concentración intensa y silenciosa. Parte de los detalles anteriores ahora resplandecen llenos de significado; aunque muchos de ellos se han quedado en nada más que un adorno feliz que encaja a la perfección en las buenas historias. Pero ahora tú también conoces el secreto.

29

COMPRAR UNA EDICIÓN DE LUJO QUE NO CABE EN LA ESTANTERÍA

Es maravilloso que sigan editándose libros extravagantes, rayanos en lo inviable. Poco importa que sean adquisiciones raras, especiales. Son alhelíes que sosiegan el alma y nos apaciguan cuando pasamos junto a ellos, aferrados a los anaqueles más bajos de las librerías o apilados como losas en tiendas de las galerías de arte. Cuando están elaborados con tino, estos volúmenes son un homenaje a la fotografía, el arte, los mapas o las biografías musicales.

Doblar las rodillas y recoger uno es como alzar una reliquia preciada y preciosa. Las manos se mueven despacio, con suavidad; hasta imaginamos que llevamos puestos unos guantes blancos. Las cubiertas incluyen texturas aterciopeladas o de papel pintado que brillan por su ausencia en los libros de menor formato y, al rozarlas con los nudillos, emiten el sonido de un pájaro carpintero decrépito; mientras que los títulos están grabados con brío en cálidos plateados y dorados. Al principio del libro hay una larga y fina cinta, oculta en el lomo, con la autoridad tácita del péndulo del reloj del abuelo. Hay una docena de páginas de cortesía, como si adentrarse en el libro fuera una ceremonia o se diera margen a la expectación, como el sendero de grava que recorremos antes de entrar en un gran palacio. Las perlas del interior son múltiples y extraordinarias. Hay páginas suntuosas, decoradas, cuyos amplios espacios no sólo permiten que su contenido respire, sino también que brille con luz propia. En un libro de gran formato, las fotografías y las ilustraciones no son información complementaria: son las estrellas invitadas.

Estos libros sólo pueden contemplarse con calma. Más que leerse, se analizan. Dar el salto y lanzarse a comprar uno es, literalmente, una iniciativa de envergadura. Nunca existirá una justificación para adquirir un volumen de serigrafías de arte pop de dos kilos de peso por cuarenta euros, ni una antología de cincuenta centímetros de altura de fotografías de cine que no cabe en ninguna bolsa de plástico. Y eso no es más que la mitad de la satisfacción que uno siente al dar el salto. Se trata de un acto hedonista, al menos en términos de compra de libros.

El gran volumen se transporta con torpeza bajo el brazo y se le concede un asiento propio en el autobús de regreso a casa. Sus tesoros deberán aguardar hasta más tarde, por temor a que abrirlo de par en par pudiera ocasionar alguna lesión al pasajero de delante. Una vez en casa, acarreamos el mastodonte hasta sus aposentos previstos y lo medimos con relación a otras obras para encajarlo en las estanterías. Parece encogerse de hombros y dedicarnos la típica mirada de resignación antes de que acabemos por depositarlo, tumbado, debajo o encima de los estantes.

Con el transcurso de los años harás incursiones esporádicas en tu volumen de lujo (porque, a decir verdad, «cuesta tanto leerlo...») y es posible que se le destiña una franja en el punto en el que su exceso de tamaño lo hace vulnerable a la luz solar. Sin embargo, saber que lo tienes ahí y que estás dispuesto a un alarde tan innecesario de hedonismo consumista es maravilloso.

30

DEDICATORIAS DE AUTORES

Al abrir un libro, se suele ir cobrando impulso lentamente a medida que avanzamos por sus primeras páginas. Normalmente, una página en blanco da paso a otra en la que se anuncia el título y el subtítulo de la obra y el nombre del escritor. Sigue una lista escalonada de «Otras obras del autor» y párrafos en cursiva que elogian este y otros de sus títulos anteriores. Al pasar página, este contenido decorativo cede terreno a asuntos serios e importantes en letra pequeña: las fechas de la primera edición, de la segunda reimpresión y de ediciones sucesivas; la declaración de derechos morales y los derechos de propiedad intelectual para reproducción de fragmentos con el beneplácito del autor; direcciones imponentes de las editoriales, disponibilidad en los catálogos interbibliotecarios e ISBN extendidos; tipografías escogidas y los nombres de las imprentas y encuadernaciones de confianza.

Esta lista nominal del proceso de producción del libro acostumbra a pasarse por alto, pero es por un buen motivo: a menudo, en la página contigua se encuentra la dedicatoria del autor, un detalle con frecuencia enigmático y en ocasiones conmovedor. A veces puede importunar a la página con apenas dos o tres palabras, o con una única línea, y, sin embargo, da pie a unos momentos ociosos de especulación distraída, de curiosidad e incluso de tristeza. Al margen de qué emoción suscite, una dedicatoria facilita la conexión entre el autor, el libro y el lector.

Lo que sigue a una preposición tan inocua como «Para» o «A» ofrece un fragmento de autobiografía y evoca imágenes. «Para mis padres» suele engalanar las primeras obras de todo autor, y atisbamos un destello de esos padres, una pareja mayor que alienta al hijo a aprobar exámenes y finge no preocuparse cuando decide dejar su empleo para escribir una novela. «A mi querida Marie, por todo» evoca a una esposa incansablemente comprensiva, alguien que ha leído los primeros borradores y ha soportado los cambios de humor del autor.

Cualquier dedicatoria que contenga iniciales, «Para S. R.», «Para J. H. B.», tiñe la página de misterio, y la intriga se vuelve chispeante cuando se añade un «por lo que tú sabes» o algo similar. Cualquier broma implícita entre el autor y el destinatario nos hechiza; desearíamos que nos hicieran partícipes. Esporádicamente, se dedica un libro a toda una época, a un período o a los amantes de un género musical. Puede tratarse de una dedicatoria sincera, si bien también es posible que el autor haya optado por no mentar a nadie en concreto por temor a ofender a otras docenas de personas. El lector se reserva sus pausas más prolongadas para las dedicatorias que comienzan con un «En memoria de» y para almas recordadas «con hondo afecto». La página se convierte en un tiempo de reflexión, una lápida de papel, un lugar donde las lágrimas por un completo desconocido están justificadas. «Para Olivia, 20 de abril de 1955 – 17 de noviembre de 1962», reza la dedicatoria de Roald Dahl en El gran gigante bonachón.

Este simple concepto potencia nuestra implicación en un libro antes incluso de haberlo comenzado. Es una dosis final de vida real y una última comprobación en el retrovisor antes de que la historia nos rapte. Posteriormente podremos soñar despiertos con que un día nuestro propio nombre figure ahí, «con la más profunda admiración», o, incluso mejor, en unas iniciales enigmáticas.

31

LEER EN UN BAR

He aquí un lujo y un placer elevado al cuadrado. Encontrar tiempo y un hueco en el bar idóneo es un embrujo infrecuente y embriagador. Surge un momento mágico: un evento que se cancela, la necesidad de ocupar una noche un día de trabajo lejos de casa o una hora libre imprevista... y te escapas por duplicado o por triplicado. Abres la puerta del bar de un empujón y dejas que los ojos se te llenen a la par de luz y de oscuridad.

Escoger bien el bar es fundamental. Es imposible conjurar este hechizo en un local donde la música no haya saltado de primer a segundo plano. Tampoco conviene que reine un ambiente bullicioso y alegre. Lo ideal es que haya un grupito de parroquianos meditabundos y que las conversaciones sean reposadas, conversaciones inanes de atardecer. Es preferible optar por un lugar antiguo, con recovecos y salas adyacentes, y una butaca amplia junto a un fuego crepitante raya la perfección más egoísta. Se requiere ingenio para escoger el amarradero ideal. Un lugar tras una viga o un piano abandonado indican que no quieres interrupciones, que has venido a éste, uno de los entornos más sociales que existen, para retirarte de la humanidad. No estás para que se te acerquen furtivamente y se interesen por tu salud, ni para dar conversación al típico pesado disperso que habita en los bares en busca de personas a quienes entretener con observaciones acerca del tiempo que acaban convirtiéndose en monólogos interminables. En cuanto a la iluminación, una luz tenue o incluso una vela, en las raras ocasiones en que las hay, ofrecen un resplandor suficiente y confieren a la página el matiz broncíneo de un mapa del tesoro.

Hay algo en el binomio que forman bar y libro que sencillamente funciona. Un libro de tapa blanda en una mano y una jarra de cerveza en la otra (y, a ser posible, una bolsa de patatas fritas agarrada con los dientes) bordean la perfección terrenal. Son formas que encajan y transmiten la sensación de un ritual de oración. Si lo prefieres, la combinación en tu caso puede ser una cafetería y un libro, por descontado, o incluso una cena en un restaurante y un libro (hay compañías mucho peores). Independientemente de cuál sea el lugar y la bebida, las primeras líneas que lees y el primer trago que das hacen que te estremezcas. Tus hombros caen y descruzas los pies, como en una película sobre la primavera rodada a cámara rápida. Un segundo sorbo y los ojos que galopan por las líneas adquieren una efervescencia dinámica y optimista. Dos químicas que funcionan por sí solas sumadas se convierten en alquimia. Antes de darte cuenta, te has enfrascado en la historia, que ahora vives con más intensidad, y las páginas pasan zumbando. Quedas fuera del tiempo y la realidad hasta que se te acaba la bebida, momento en que cualquier ruido nuevo o aumentado debe ahuyentarse mentalmente. Te acercas hasta la barra, pero tu imaginación permanece en la mesa y no logras desembarazarte de la sensación de ser un inadaptado.

Tal sensación perdura hasta que, con la reticencia de un escolar que vaga rumbo a casa para merendar, abandonas y retornas a la existencia normal, preguntándote cuándo podrás volver a disfrutar de este doble refugio.

32

ESPIAR QUÉ LEEN LOS DEMÁS

Lanza una mirada de reojo furtiva en el autobús. Asómate con disimulo por encima de la mesa en un tren. Mira por encima de tu propio libro en la cantina del trabajo. Escudriña a través de las gafas de sol junto a la piscina. Espía taimadamente al pasar por delante de un banco del parque. Clava la mirada mientras esperas ocioso en la cola de la cafetería. Pero no dejes que te vean.

Intentar saber qué leen los demás es, para algunos de nosotros, un acto impulsivo. Una fuerza benévola atrae tu mirada hacia la cubierta del libro de otra persona. Indudablemente, ello responde a cierta propensión innata al fisgoneo literario, una necesidad de fisgar a través de las cortinas. Y también sirve para juzgar, pues tienes la sensación de que la elección de un desconocido te permite hacerte una idea de su personalidad. Habrá libros que no conozcas y otros que te resulten familiares. Los libros que también has leído pueden suscitar en ti la cálida sensación de haber hallado a un alma gemela, incluso las ganas de gritar: «¡Me lo he leído!», si bien, por supuesto, te abstienes de hacerlo. La afinidad con un libro entre desconocidos es un vínculo silencioso, tácito. Al margen de cuál sea el título, da lugar a una comunión contenida entre los lectores.

Si bien a menudo puede tratarse de un placer efímero, en la versión junto a la piscina o en el asiento del tranvía posterior a alguien tu interés se prolonga. Un voyeurismo casual y no intencionado que te permite observar cómo leen realmente otras personas. Su velocidad, progreso y concentración, así como todos los objetos que emplean como puntos de libro, dan para un estudio intermitente y lento del comportamiento de nuestra propia especie. El modo como leemos rara vez se analiza; el espionaje de este tipo ofrece respuestas provisionales, y con suerte no acaba con órdenes de alejamiento.

Los mejores son los lectores recurrentes que salpican nuestra rutina diaria: el hombre de mediana edad con sus novelas de espionaje en el autobús 42; la mujer de la limpieza polaca del trabajo que lee más clásicos de la literatura inglesa de los que un inglés leerá jamás; la camarera con jornada partida y sus largas tardes con una serie detectivesca estirada sobre una manta de tela escocesa en el parque... Esas personas son personajes frecuentes en las historias de tu día a día y el siguiente libro que escogen es una narración en sí misma, acerca de ellas y del entorno que compartís. En algún lugar, en este mismo momento, los espías de libros y sus presas se están convirtiendo en una historia. Unas miradas se cruzan sin querer justo por encima del lomo, pero, en lugar de ceños fruncidos, lo que se intercambian es la más leve de las sonrisas...

33

SALAS DE LIBROS CAÓTICAS Y PROPIETARIOS ENTUSIASTAS A LA BÚSQUEDA DE UN VOLUMEN PARA PRESTARNOS

«Sé que está por aquí, en alguna parte», brama. Se ha vuelto de espaldas y está arrodillado con la columna recta y las manos apoyadas en las caderas. Busca un libro en concreto que ha salido a colación durante la conversación, un comentario de pasada en una digresión. De repente le urge encontrarlo y prestártelo, de manera que ahí está, mirando a izquierda y derecha, arriba y abajo repetidamente, como si le hubieran dado cuerda.

Avanza de lado hasta un montón apilado tras otro montón, hace una pausa para observar unos cuantos volúmenes olvidados y toma nota mental de revisarlos, y luego empieza a desmontar la pila, apartando ediciones especiales de Penguin y recopilaciones epistolares. La búsqueda debe continuar. Encontrar ese libro se ha convertido en una obsesión. Poco importa que desde el umbral comentes: «Déjalo; ya lo buscaré en internet», porque o presta oídos sordos o se limita a volver la cabeza y despreciar internet en su conjunto con una mirada feroz. Has pulsado un interruptor y lo único que importa es dar con ese libro, echarle un vistazo otra vez, prestártelo y olvidarse de nuevo de él.

Quien busca podría ser un mero conocido o un amigo de la familia con el que la mayoría de tus parientes ya no tienen relación. Podría ser alguien a quien visites para investigar algún tema académico o, simplemente, por curiosidad de vecinos. La búsqueda puede darse en cualquier tipo de espacio, desde un diminuto dormitorio para invitados hasta la biblioteca de una mansión georgiana. En el interior de la estancia de libros, las estanterías cubren al menos tres paredes, cosa que apunta a que, en el pasado, hace ya mucho tiempo, reinó allí algo parecido al orden. Sobre cada hilera nítida de novelas en rústica se apilan libros en tapa dura, antologías y atlas antiguos. Son compras más recientes, capas añadidas como nuevas construcciones levantadas sobre otras más antiguas.

Hay también títulos amontonados en el suelo, en precario equilibrio. Sería posible incluso que debajo hubiera objetos enterrados: documentos, adornos, muebles, hasta esposas..., pero la estancia ha sucumbido a los libros, libros bellos y desaparecidos.

Entonces se produce el hallazgo: «¡Aquí está!», «¡Ya te lo decía yo!» o cualquier otro comentario jovial. El ajado volumen de lúcidos ensayos o la recopilación de mortecina poesía retoma su existencia entre nosotros, rescatado de un inframundo atemporal e insertado ahora en nuestras vidas. Tu anfitrión se siente invadido por una sensación de armonía y deber cumplido y propone tomar una bebida caliente. Tú soplas el polvo, estornudas y le das las gracias.

34

ENTUSIASMARSE AL HABLARLE DE UN LIBRO A ALGUIEN

La verdad es que los libros nunca acaban del todo. Permanecen contigo, tanto los buenos como los malos, y pueden irrumpir entre tus pensamientos sin aviso previo. Años más tarde, las leves ascuas de una frase atraviesan tu conciencia, o inesperada y fugazmente te viene a la cabeza un lugar que sólo has visitado en palabras impresas. El nombre de un personaje merodea por tu cerebro como el de un compañero de clase de la escuela primaria. Los libros arraigan. Un libro te altera, de una forma menor y a veces efímera, pero, cuando lo hayas acabado, ya nunca volverás a ser la misma persona que eras cuando leíste la primera página.

Esta sensación se da en su forma más cruda e intensa durante los días inmediatamente posteriores a haber devorado un libro que te ha encantado. Acecha tus pensamientos y te hace suspirar y desear volver atrás en el tiempo y no haber concluido aún su lectura. Se ha infiltrado en tu conciencia y sus ritmos aún te acompañan. Necesitas una válvula de escape y hablarle de él con entusiasmo a alguien te ayuda a aliviar el desasosiego posterior a la lectura que bulle en tu interior. Se trata de una terapia a toro pasado, de una oportunidad de jalear a voz en cuello palabras que hasta ese momento habían supuesto sólo un júbilo privado.

Conviene escoger con suma precisión al destinatario de tu desahogo. Es preferible un amigo que creas que puede entender tu fervor y su causa que el anciano que hace cola delante de ti en el supermercado. Al menos, debes fingir que tu entusiasmo es en su beneficio, que eres un misionero venido a difundir el Evangelio, armado con un ejemplar de ese magnífico libro en las manos. Existen bastantes posibilidades de que si optas por hacer un alegato comedido derive en un balbuceo sin sentido, pero, a fin de cuentas, de lo que se trata ahora es de realizar una defensa apasionada, completamente sesgada, no una evaluación crítica. Un «Es absolutamente impresionante» suena más cierto que un centenar de reseñas tibias en la prensa escrita. Puedes describir mal el argumento, cambiar la época y hacer proclamas extravagantes, pero es tal tu fanatismo que, cuando finalmente coges aire para respirar, encuentras al oyente dispuesto a adoptar el libro que le ofreces. Tu chispa ha prendido y ahora el peso de las expectativas descansa sobre sus hombros; más vale que le guste o vuestra amistad quedará tocada. Con todo, la necesidad de compartir, de convertir a un nuevo creyente, se ha satisfecho.

La cadena puede continuar, tu ejemplar pasar de mano en mano, con las esquinas cada vez más dobladas y desgastadas. Por fin puedes reflexionar acerca de la historia que mora en tu interior, al tiempo que constatas, reconfortado, que tu pasión por la lectura no se ha marchitado con el paso del tiempo.

35

LIBROS PRÍSTINOS

Un libro nuevo es un pedazo de paraíso. Existen pocos objetos tan agradables al tacto. Sus texturas y bordes son a un tiempo lujosos y toscos, paradigmas de una delicada artesanía. Las esquinas están tensas como una cuerda de equilibrista y las cubiertas son suaves como pistas de hielo a primera hora de la mañana. Arrastras el pulgar por el borde delantero de un libro nuevo y encuentras una superficie rugosa similar a la de un After Eight, con su intrincada elaboración y su fricción. Su aroma resulta embriagador, estimulante, cartón y papel hasta ahora puro, no alterado por el medio ambiente.

El libro nuevo se percibe como una pieza de roble tallada con finura, a la medida de la mano y más natural de lo que debería ser ningún objeto artificial. Su lomo aún no está mellado por marcas, cicatrices ni venillas; recuerda más a un suelo de hospital que a un sendero de jardín; sus bisagras, afiladas como las de una trampa para ratones. Al aventurarte en su interior, encuentras las páginas de cortesía, con los sutiles tonos de color de los corderos en los páramos en primavera.

Ninguna de esas páginas ha de ser devorada por ahora. El libro nuevo desborda posibilidades y centellea con signos esperanzadores. Descansa en tus manos, un alma alegre lista para alzarte en sus hombros y transportarte a mundos remotos e imaginarios. Estáis a punto de librar juntos una batalla feliz. Nadie antes de ti se ha posado sobre esas palabras: aguardan a tus ojos, hacen cola en la oscuridad hasta que arrancas el tablón de la puerta haciendo palanca y las obligas a protegerse del resplandor.

Cada nuevo libro es un regalo que uno se hace a sí mismo, un capricho necesario. Se sostiene en las manos y se sopesa antes de que comience la verdadera diversión.

36

LA CONTRACUBIERTA

La contracubierta sólo se consulta después de haber juzgado favorablemente la cubierta. Permanece oculta, a menudo de cara a la pared, como un escolar travieso, hasta que alguien le da la vuelta al libro que sostiene en las manos, espoleado por la curiosidad. La cubierta es el contacto visual; la contracubierta, la conversación que rompe el hielo.

Los dedos voltean el libro y los pulgares lo bloquean en su sitio, con las esquinas apoyadas en nuestras palmas. Ante nuestros ojos se extiende un banquete donde todo está dispuesto, con las agradables simetrías y los detalles inevitablemente repetidos de los mapas del tiempo. Transmite la tranquilidad sosegada de una visita dominical en la infancia al hogar de los abuelos: todo está donde acostumbra y debería estar; cada cual se sienta en su silla pertinente, que parece atornillada a la alfombra.

Los elementos de una contracubierta son referencias que recibimos con los brazos abiertos. Su objetivo, claro está, es vendernos un libro, si bien sólo mediante los susurros persuasivos más sutiles. Suele haber una cita de aprobación de otro escritor o una reseña en prensa que habla de él con el entusiasmo de un admirador, pero no llega nunca a arengar como un fanático sobre un pedestal. Dos o tres líneas en cuerpo de letra grande buscan resumir el contenido del libro y te eximen de continuar leyendo las notas publicitarias que siguen, a un tamaño de letra de doce puntos, salpicadas de adjetivos amables y blandos como «conmovedor» o «sensible».

A los pies de la cubierta encontramos los accesorios de costumbre: una definición clínica del género del libro para ayudar a los libreros: «Ciclismo/viajes» señala el destino al muchacho que se dedica a ordenar las estanterías los sábados; los códigos crípticos y las cintas monocromas del ISBN; los precios enclavados en la esquina, como si fuera una idea de última hora, aunque jamás escondidos cual eco de la maligna letra pequeña, sino susurrados, como si se disculparan porque algo tan augusto como un libro deba ser mancillado por una transacción comercial, y los detalles de la editorial, que a menudo no son un lenguaje común, pero sí una presencia inmutable. Tales señas son la tarjeta de identidad y el cordaje que reafirman las sólidas credenciales sin embrollos. Con su presencia en cada volumen que nos planteamos leer sacian una necesidad humana de continuidad y seguridad.

La contracubierta puede quedar a la sombra de su hermano mayor, más bullicioso, en posición frontal, pero, mientras que este último ofrece deseo y atracción, la primera es un objeto con enjundia. Ambas se conchaban para seducir al lector hacia un libro, y, cuando lo consiguen y se traspasa ese punto, todo es posible.

37

LEER EN EL TRANSPORTE PÚBLICO

Puede ser el lento trayecto de cuarenta minutos hasta el trabajo o siete horas en un tren interurbano. Las rodillas dobladas y las suelas de los zapatos apoyadas en suelos a cincuenta centímetros por encima del asfalto o a diez mil pies sobre un océano. Sentado en un asiento tapizado de moqueta o de piel, ha llegado el momento de detener las agujas del reloj y aparcar la agenda.

Abrir el libro es iniciar un retiro. Acomodas los codos con delicadeza, buscas el punto de libro y apoyas el material de lectura en tu regazo, como si fueras a amamantarlo; sostienes la doble página aplanada con los nudillos y compruebas y defines la línea de visión. La columna humana se apoya en el mobiliario del transporte y se alinea con el lomo de su obra literaria. Tienes en tu posesión una varita mágica que puede hacer que te desvanezcas de un lugar deprimente. Agarrar el libro y sostenerlo ante los ojos hace que tu entorno se desvanezca y te sume en un espléndido aislamiento, en un mundo distante. Unos colegas de trabajo critican por la espalda a sus jefes, unos vecinos intercambian historias de enfermedades y muerte, y familias alborotadas compiten por la atención, pero, a medida que pasan las líneas, tales distracciones quedan anuladas. Un libro es tanto una antena capaz de sintonizar con una señal que no recibe nadie más como un cartel de «No molestar» colgado del pomo de la puerta de un hotel.

El tiempo cambia. La lectura combina bien con el traqueteo de los viajes en tren, con los ojos desplazándose por unas vías propias, y también se adecua al resuello de los autobuses, con sus paradas y arranques constantes, cada alto y maniobra como un párrafo fuera de la página. Incluso los sonidos y las sacudidas de un avión se amortiguan cuando el libro se apodera de nosotros.

Tienes una expresión seria en el rostro, como ausente. No estás en el vehículo. Nada puede reventar tu burbuja y romper el hechizo; quizá algún pasajero osado e insolente con sus interrupciones o el desasosiego por los retrasos y los contratiempos del transporte. A su manera, también puede romper el hechizo quedarse frito en un autocar calentito, cuando el balanceo te sume en una somnolencia de cuento de hadas y, reticentes, los ojos se te cierran como latas de sardinas al revés. Los giros de la trama y las figuras fantasmales del libro se filtran en tu letargo y alimentan sueños desconcertantes.

Cuando tu adormecida consciencia te susurra que estás a punto de pasarte de parada, cierras el libro de un manotazo, lo guardas en el bolso a toda prisa y entras disparado de nuevo en la realidad. Ya estás pensando en el viaje de vuelta.

38

VIAJAR EN UN ATLAS

Algunos tipos de libros nos dejan boquiabiertos, abrumados por un asombro inocente: grandes volúmenes con ilustraciones recargadas y diagramas explicativos que indican al lector «cómo» y «por qué»; almanaques abarrotados de datos mundiales, conspiraciones y curiosidades, y compendios de tiras de cómic, con sus elipsis que anuncian peligros y relatos épicos. Sin embargo, los más seductores de todos ellos son los atlas.

Extraemos este mundo entre cubiertas de la estantería cuando de súbito nos resulta apremiante comprobar dónde se encuentra Chichester. Mientras los ojos planean sobre Inglaterra, se posan en Eastleigh y desde allí siguen los definidos garabatos negros de una línea ferroviaria secundaria, que recorre todo el litoral hasta Portsmouth, Brighton y Hastings, antes de saltar a Norfolk, Hull y Scarborough, topónimos que evocan como un parpadeo una anécdota, unas vacaciones, a una persona o una tarde de abril, cual letreros de apuntador que recuperan recuerdos canonizados o nebulosos. Para desembarazarnos de ellos y despertarnos en otro lugar, hojeamos las páginas siguientes del atlas, planeando sobre ellas.

Unas letras infalibles en la esquina superior derecha anuncian: «Bélgica, Países Bajos y Alemania». Tales dobles páginas rebosan detalles y enigmas, una multitud de topónimos que batallan por las mejores posiciones y nos hacen señas para atraer nuestra atención. Fronteras de color lila claro fluyen libremente, como dorsos de manos de ancianos, y carreteras de color rojo sangre holgazanean por la página. En una sección de planos urbanos, las retículas de medio hexágono de Ámsterdam, los correctos y remilgados ángulos rectos de Toronto y el caos artístico de París hablan de las diferencias y de una humanidad dispar. Aventuras y viajes futuros cobran forma mientras bajamos la mirada y atravesamos ciudades y países. Algunos de ellos se convertirán algún día en planes firmes, en sueños hechos realidad.

El viaje continúa por otras páginas y lugares. Por encima de Murmansk o Pittsburgh, o por las poblaciones achicharradas de la Australia Occidental, nos perdemos en el atlas y reflexionamos sobre las vidas que se viven en esos lugares. Imaginamos a gentes trabajando, desplazándose, besándose, luchando; unas existencias tan ajenas a las nuestras, a nuestras preocupaciones y ambiciones, como las suyas lo son para nosotros. Nuestros destinos nunca se cruzarán, pero al menos un atlas despierta una mirada fantasiosa y nostálgica. Nos convierte en novelistas, novelistas que escogen un lugar y conciben a un personaje, desde el marinero solitario de un buque mercante que se desliza por el bello azul del océano Atlántico hasta el escalador petrificado por el miedo perdido entre la terracota de las montañas de los Andes. Es aún mejor si se dispone de un atlas antiguo poblado de tierras desaparecidas e ideas antiguas, todo lo cual se confabula para evocar otro tiempo en nuestra imaginación.

Recorremos el mundo con las yemas de los dedos. El atlas permite expandir la mente estática y brinda acceso a aislados ríos selváticos, lagos resplandecientes y aeropuertos donde el eco reverbera. Sus páginas están sembradas de detalles infinitos y estimulantes que nos insuflan la tranquilidad de formar parte de algo colosal. Son páginas hipnóticas que fascinan. Y así nos quedamos, boquiabiertos.

39

IRSE A VIVIR CON ALGUIEN Y DESCUBRIR LIBROS DUPLICADOS

Ahí estáis los dos, con vuestra serie de cajas pardas en fila contra una pared desnuda. Cada una es de un tamaño distinto; algunas birladas en el supermercado, otras que os ha proporcionado la empresa de mudanzas y aun otras de la última vez que cualquiera de los dos os mudasteis. Algunas se comban bajo el peso de artículos más pesados, y las cajas en las que alguien ha escrito «Utensilios de cocina» con rotulador negro se hunden en las etiquetadas con «Toallas». Debajo hay una amalgama de abrelatas, vasos para los cepillos de dientes y cestas para la ropa sucia que se están convirtiendo en un todo.

Cuando la mudanza termina, la puerta se cierra con un golpe que retumba por la casa y os deja a los dos con sentimientos contradictorios que mezclan el aturdimiento y el terror. Deslizáis la espalda por la pared y os sentáis en el suelo gastado, junto a los zócalos cubiertos de polvo. Una hora después, la comida que os han traído a domicilio y la bebida han corrido un cálido velo a vuestro alrededor. La vida es difusa y excitante, y lo bastante hermosa como para poner música y sacar libros de las cajas.

Bajo la capa de alegría, el proceso despierta cierto nerviosismo y encierra cuestiones de calado. Tal vez sea la primera vez que uno de los dos se ha ido a vivir formalmente con alguien que no sea de su familia. Los desacuerdos acechan en los muebles zapateros y en los cajones para los calcetines. Dado que los libros fueron tal vez una de las cosas que os unió en un primer momento, enseñaros mutuamente los ejemplares de vuestras bibliotecas provoca inquietud. Probablemente esto será lo más cerca que estéis de crear una familia política. ¿Cómo casar su perturbadoramente exhaustiva colección de libros sobre ferrocarriles con tus obras completas de Oscar Wilde? ¿Es mejor intercalar los montones al colocarlos en los estantes o dejar que preserven sus identidades separadas, con el añadido de aseguraros una ruptura fácil y limpia si ocurriera lo peor?

Aunque lo cierto es que todas las señales apuntan a que vuestra relación va bien, si es que una fusión puede sentar bien. Todas las cajas están abiertas. Una tras otra, novelas de veinte centímetros de alto y biografías de ocho centímetros de grueso abandonan en procesión sus chozas temporales. Las agrupáis juntas: sus novelas y las tuyas, tus libros de no ficción y los suyos, y luego los colocáis en las estanterías siguiendo un orden tan complejo como para que el anochecer de un jueves se convierta en el amanecer de un viernes. Y es bonito que más o menos cada media hora uno de los dos exclame: «¡Tengui!», «¡Repe!» o «¡Yo también tengo éste!». Hay muchos que ya sabíais que compartíais, pero su presencia por duplicado lo hace todo más tangible y lo dota de significado; y otros muchos que no teníais ni idea de compartir. En estos breves instantes de emparejamiento, es como si a vuestro alrededor cayeran gotitas de un futuro organizado. Vuestro nuevo piso no tarda en dejar de ser una carcasa vacía para convertirse en una cuna. Todo va a salir bien. El futuro es una promesa.

40

REGALAR UN LIBRO

¿Qué comprar en esos momentos en que no das más de ti pero tienes que hacer un regalo? Esa sensación despierta una especie de miedo irritante en quien debe regalar, en particular en Navidades, cuando se elaboran listas que luego se rompen y se rehacen. Un regalo mal considerado basta para dar pie a preguntas personales sobre una amistad o una relación familiar. Es el equivalente a soltar una maldición gitana al destinatario, a pesar de que su sonrisa educada simule agradecimiento. Elegir como regalo un libro reduce las probabilidades de tal fiasco y provoca en el que regala una sensación de serenidad, como si fuera un monje cordial que ofrece sus bendiciones silenciosas antes de retirarse.

De vez en cuando el libro que se regala se ha mencionado explícitamente, a menudo acompañado por las palabras: «Pero de verdad, este año no hace falta que me compres nada», o bien ha salido a colación en una conversación reciente. Más allá de esas indicaciones, escoger acertadamente requiere un buen equilibrio entre ciencia y corazón, a menudo respaldado por una comprobación previa con la pareja del obsequiado. Para la selección inicial de dos o tres posibles opciones es indispensable una prolongada visita a una librería. Los finalistas se colocan sobre una mesa, se los azuza y juzga como en una feria de ganado, y se selecciona el ganador tras un período de rigurosa deliberación. Aunque existe la tentación de imponer y prescribir lecturas, estas compras no siempre son de tu gusto, como se refleja en tu justificación al llegar a la caja. «Eso dicen todos», te suelta un vendedor receloso mientras introduce una recopilación de crímenes reales en una bolsa de plástico.

Tras dedicarlo y añadir con esmero la fecha, el libro está listo para su nueva vida. Envolverlo proporciona infinitamente más placer que empaquetar otros artículos, gracias a sus bordes regulares y sus esquinas tensas. Se colocan tres tiras de celo en su lugar a modo de convenientes guardas de seguridad, y se añade una etiqueta para identificarte con este presente que no podría ser más civilizado. Tras entregarlo, su fácil reconocimiento bajo un árbol o abandonado sobre una mesa de regalos forma parte del encanto: un libro carece de pretensiones o mística, más allá de preguntarse qué título será, y constituye una garantía de una bendita soledad futura para el asediado destinatario del cumpleaños o la Navidad.

Si estás presente cuando desenvuelve tu regalo, su reacción será, cuando menos, de curiosidad. Es poco probable que genere decepción o desagrado. Con toda seguridad, tras examinar el título de tu ofrenda, echará un rápido vistazo a las credenciales de la contracubierta antes de que le tienten con otro regalo.

Por lo general el placer por lo entregado se pospone. Suele aflorar más tarde, cuando a última hora del día de Navidad te das cuenta de que el destinatario está aislado en un rincón, hojeándolo y empezándolo. O también puede emerger tras la celebración: semanas después de una fiesta familiar, recibes un mensaje que dice: «Peter está disfrutando del fantástico libro sobre el whisky que le regalaste». La alegría que produce tomar conciencia de que has sido tú quien ha comprado semejante placer es casi egoísta, aunque está bañada en el calor de alguien que sabe lo que se siente cuando te regalan el libro adecuado. En lo que se refiere a los libros, recibirlos es lo único mejor que regalarlos.

41

EL SOSIEGO DE UNA SALA DE LECTURA

En las habitaciones llenas de libros no se entra con prisas. El umbral de una biblioteca, del reservado de un pub, de una librería o de la estancia de una casa se traspasa con un silencio reverencial, como si se tratara de un lugar de culto. Una vez cruzado, el pulso del amante de los libros se acelera. Se detiene y mira a su alrededor para descubrir que está rodeado de libros, antes de que el corazón relaje su ritmo hasta el del repique de cuartos de una campana de iglesia. Se instaura una calma honda e irresistible.

Los sentidos se agudizan. Es como si oyeras la moqueta crujir bajo tus pies, compitiendo con las páginas que se deslizan y se pasan con un sonido rasgante, una ola que silba y rompe contra una dársena. El olor a madera mojada de los libros penetra en tu nariz. Podría resultar desagradable y, aun así, como está provocado por los ingredientes de un libro e impregna una habitación como ésta, sirve para tranquilizarte todavía más. Las paredes amortiguan todo ruido exterior, revestidas como están de libros, lo cual aumenta la sensación de protección y retiro. No importa cuántas partidas de Cluedo hayas jugado ni cuánto hayas leído sobre asesinatos misteriosos: es como si nada malo pudiera suceder en una habitación llena de libros.

Con bastante rapidez para tratarse de un espacio en el que el tiempo se antoja más denso, te pierdes en los lomos. Las ediciones en tapa dura envejecidas son más propensas a acabar en este bienvenido retiro. Sus cubiertas toscas y escamosas, con sus imperecederos verdes, azules y granates, son como el decorado de un sueño, y cautivan de igual modo ya sean los títulos olvidados de Dickens o estudios botánicos. Los dedos los rozan y manipulan, como si la magia pudiera tocarse y meterse en el bolsillo, y los títulos se extraen con cuidado, se ponderan y se devuelven a su sitio.

Qué dulce serenidad produce el verse rodeado de una decoración que no incluye nada más que las palabras que los escritores se esforzaron en invocar, atrincherado entre estos fascinantes objetos, cada uno con sus propios personajes, esperanzas y sueños. Aunque el resto del mundo se desmoronara, tú seguirías tan a gusto en este búnker elíseo.

42

FINGIR HABER LEÍDO ALGO QUE SE DEBERÍA HABER LEÍDO

El primer año de universidad. Un cuarto del tamaño de una caja de zapatos en una residencia de estudiantes. Cortinas de poliéster que suenan como un chándal cuando las corres y un colchón chirriante que repite cada vuelta y giro. En un rincón, un fregadero bajo; en el otro, un solitario armario abierto. Las paredes, mancilladas con grietas y muescas, son todas mías para que las llene. Lo hago con pósteres de películas francesas que nunca veré, grupos de música que en realidad no soy lo bastante moderno para que me gusten y reproducciones de pintores a quienes no entiendo. Como la mitad de mi colección de cintas de VHS, cedés y libros (justamente la mitad que está expuesta), se trata de una farsa. El propósito es evocar la imagen de un joven sofisticado, atractivamente distante y encantadoramente conflictivo para la secuencia de mujeres igual de cosmopolitas que pasarán por ahí. Aunque nunca lo hagan, por lo menos estoy preparado.

Han pasado casi dos décadas, y la necesidad de impresionar se ha desvanecido casi por completo debido a la hipoteca y los pañales. Sin embargo, queda un superviviente: de vez en cuando aún finjo haber leído un libro que no he leído. Peor incluso: disfruto haciéndolo.

Suele ser una obra venerada, un clásico o una maravilla moderna. Más de una vez se trata de un libro que me hicieron leer en la escuela y al que cogí manía, como es el deber moral de todo adolescente. Un conocimiento rudimentario, extraído tiempo atrás de las guías de lectura para estudiantes York Notes, me ayuda a mantener una conversación sobre dichos libros, así como ver una adaptación televisiva o leer las reseñas. A menudo tengo la obra en cuestión, es sólo que el punto de libro no ha ido más allá de la página 32, pero capto la idea.

El comienzo del engaño no es enteramente culpa mía. No voy por ahí asegurando haber leído libros que no he leído. No me he convertido en una réplica insulsa de mis paredes de estudiante. El fraude es inducido. Otros empiezan a hablar con entusiasmo y como locos de un libro, mi sonrisa y mis nociones superficiales se toman por un conocimiento profundo, y entonces no tengo el valor de pinchar su globo. Además, a esas alturas la emoción de la mentira me produce satisfacción y me siento como un elegante espía, y apenas una leve punzada turba mi conciencia. Asiento con la cabeza: sí, a mí también me encantó esa parte. Soy el dueño del cotarro y me estoy saliendo con la mía.

Aparte del incómodo hormigueo que siento al romper una vida honesta con el más inofensivo de los engaños, seguramente haya más cuestiones en juego. Fingir ayuda a evitar reacciones incrédulas en tono agudo (¡¿NO TE HAS LEÍDO MATAR A UN RUISEÑOR?!) y los sermones ulteriores. En los peores casos, te evita parecer menos leído y no te obliga a fingir una capacidad intelectual de la que careces. Pero la mayor parte de las veces es la mejor manera de evitar ofender a nadie.

Llega un día en el que, finalmente, te enfrentas a un gran libro no leído y sobre el que has mentido. Tenían razón, Huckleberry Finn es impecable. Pero ahora ya no puedes decirlo.

43

«BIBLIOTECAS» DE HOTELES, HOSTALES Y CASAS RURALES

En la vida de los vestíbulos de hotel y los salones de los hostales, en las salas de las casas rurales alquiladas y en los comedores de los bloques de apartamentos, resultan accesorios secundarios. Estas pequeñas colecciones de libros ocupan un peldaño por debajo de los sacacorchos y los cajones de los cubiertos en la jerarquía del desbarajuste del alojamiento, al mismo nivel que los jarrones vacíos y las sillas superfluas. Son extras, e incluso raramente son los textos más leídos de la estancia y languidecen detrás de archivadores con fundas de plástico que contienen «información turística» y un gastado libro de visitas.

Sin embargo, los libros siguen ahí, ondeando sus tapas como si un sensor de movimiento los activara al pasar un huésped. Estas vapuleadas bibliotecas nunca encuentran acomodo en una habitación destinada solo a ellas. Su ecléctica variedad suele encontrarse en soportes de pino para discos DVD, antiguas cómodas con los cajones extraídos y alféizares de ventana abandonados. Cómo hayan llegado estos huérfanos a los alojamientos vacacionales sólo puede ser objeto de conjeturas. Algunos son los títulos descartados del dueño de la casa rural o del personal del hotel, o forman parte del peso adicional que no se permite al turista en su equipaje.

En ocasiones, una nota ruega a los huéspedes: «Por favor, llévense lo que les guste»; se estipulan normas como: «Coja uno y deje otro»; o se dan órdenes intimidantes: «Asegúrese de devolver todos los libros al finalizar su estancia. Gracias. La dirección del hotel». Los libros se dejan sin ningún orden concreto y sin ningún criterio temático apreciable más allá de que nadie los quiere. De algún modo, este surtido ofrece posibilidades de lectura para cualquier veraneante, como señalan los contenidos principales de tales bibliotecas: autobiografías de cómicos, deportistas y presentadores de magazines televisivos; guías turísticas y mapas regionales; un volumen de Harry Potter; una reedición de Peter Rabbit o cualquier otro título infantil inocuo; un diccionario de sinónimos; un álbum de recetas de Ken Hom o Gordon Ramsey; un libro de viajes de Paul Theroux o Bill Bryson acerca de lugares completamente distintos; un anuario fotográfico de National Geographic y una cantidad variable de obras de Maeve Binchy, Frederick Forsyth, John Grisham, Danielle Steel, Harold Robbins, Stieg Larsson y Dean Koontz.

Lo curioso, y lo que constituye el mayor placer, es que por alguna razón estos libros se vuelven mucho más atractivos que cualquier título meticulosamente elegido que hayas llevado contigo. Son como libros de premio; el ejemplar barato encontrado en el suelo resulta mucho más atractivo que aquél caro que llevas en la maleta. La lectura de uno de estos libros supone un encuentro breve. Hay que devorarlo hasta el final antes de que tu estancia termine. Entonces, el romance de verano concluye y regresas a tu familiar y predecible colección.

44

EMBUTIR UN LIBRO EN UNA ESTANTERÍA

Uno nunca tiene demasiados libros. Es imposible. Incluso aunque haya una pila en el baño y algunos hayan quedado relegados a cajas de cartón en el desván o el garaje, sigue siendo imposible. Se puede echar la culpa a la casa por no disponer de suficiente espacio, pero nunca a los libros por ocupar demasiado. Además, ningún ser humano ha entrado nunca en una casa, un piso o un apartamento dominado por lomos y páginas y le ha parecido desprovisto de alma. Por otra parte, esta decoración tan particular tampoco pasa nunca de moda ni se desgasta ni se cambia. El enemigo son las bolsas de recogida para organizaciones benéficas y el orden.

Mantener una colección de libros viva y en constante expansión no es ninguna tontería. Al principio, las estanterías se llenan de manera convencional, con el lomo hacia fuera y los libros en una fila inalterable. Resulta sencillo ordenarlos y los títulos se encuentran con facilidad. Sin embargo, a medida que los volúmenes se multiplican, estos habitáculos comienzan a rebosar. Las nuevas adquisiciones se convierten en refugiados que viven en los márgenes. Se dejan en horizontal encima de los títulos más antiguos o en el pequeño espacio que queda delante, entre el libro y el borde del estante, de modo que asoman en parte por el filo del precipicio. Es posible incluso que algunos estén repetidos, colocados en vertical en un intento por ocultar la obra original, como una capa nueva de pintura. Entre el momento en que se ha ocupado ya todo el espacio cubierto de polvo de la parte superior de una estantería y la decisión de anexionar otras zonas de la casa, existe un último recurso: embutir las nuevas incorporaciones.

Una vez se ha identificado un lugar adecuado para dicha adquisición (y es posible que las opciones para almacenarlo sean limitadas debido al orden alfabético imperante), es necesaria una valoración estructural. Ésta consiste en colocar la palma de la mano sobre cinco o seis libros y dar una pequeña sacudida. Si hay la más mínima señal de que ceden, y tu libro no es Guerra y paz, el proceso de embutido da comienzo. Haciendo palanca con el índice y el pulgar para abrir hueco y conteniendo de algún modo la marea, meter a presión la punta del recién llegado para que introduzca un pie en la puerta. A continuación se necesita una mano para resistirse a la fuerza de la gravedad de la fila, sea la de la derecha o la de la izquierda, que ejerce una presión más contundente. Con la otra mano se empuja al nuevo inquilino y se coloca en su sitio hasta que esté más o menos cómodo. Cualquier espacio para manipular, tal como descubren las yemas de tus dedos con renovada familiaridad al desplazarse sobre la parte superior de los libros, ha desaparecido. Olvídate de leer nada de este punto de la estantería hasta que el tiempo y la luz del sol hayan envejecido y aflojado la piel de esos volúmenes.

Si un conservador de libros o un coleccionista entregado observara esta maniobra, le entraría un escalofrío. De ahí que este pequeño acto de rebeldía que, además, te permite refutar las leyes de la física, produzca un cierto placer. Conlleva la satisfacción de un trabajo bien hecho, el bricolaje del bibliófilo. Cualquier marca que quede en el libro embutido, o la leve cojera que le aquejaría si tratara de caminar, constituye otra muesca que te une a él. Este proceso de embutido es una muestra de afecto: estás decidido a encontrarle un hogar a ese libro, a ayudarlo a establecerse con el resto. Y lo que es aún mejor, te da espacio para aumentar el rebaño.

45

ELEGIR LAS LECTURAS PARA LAS VACACIONES

Primero unas ruedas o unas alas te transportan a un lugar distinto, y luego lo hacen las palabras. Viajes solapados a otros viajes. Pasar páginas durante las vacaciones, si las elecciones son las adecuadas, enriquece la experiencia de lectura y multiplica el impacto del libro. Sobre todo cuando hace calor, las palabras parecen infiltrarse en tu flujo sanguíneo.

Tal vez se deba a que el tiempo para la lectura está marcado de antemano y las posibles distracciones se dejan atrás con cada kilómetro que se recorre (aunque hay que admitir que mucho menos si te acuerdas de llevarte también a tus hijos). Eso significa que las lecturas estivales parecen gozar de un estatus más elevado que los demás libros, y que en sus páginas hay una presión añadida. Deben cumplir las expectativas. Por muy evocadora y sublime que pueda ser, la misma expresión «lectura de vacaciones» tiene un peso añadido. Bajo el barniz de felicidad acecha una cuestión de suma gravedad. Tus libros representan un segundo destino vacacional, y constituyen un método muy útil para evitar el contacto visual con otros veraneantes. Me he deshecho de varios Clives de Dunstable gracias a elegantes novelas y de algunos Steves de Leicester con conmovedoras biografías. Los libros son escudos.

En consecuencia, la selección que lleves a cabo previamente resulta vital. Por norma general, las lecturas de verano implican emocionantes y gruesas ediciones de bolsillo con lomos flexibles, adecuados físicamente para las contorsiones de las tumbonas y las toallas de playa, y convenientes para un cerebro saturado que rehúye los pensamientos difíciles. No hay que despreciar estos títulos calificándolos de «novelas baratas»: una lectura vacacional sobre todo debería amoldarse a los gustos y las necesidades de su lector, las más importantes de las cuales son la felicidad y el olvido de los conflictos cotidianos. De ahí que durante las vacaciones también se desplieguen pesados tomos de biografías de presidentes estadounidenses o de batallas sangrientas. Algunos lectores hacen coincidir el destino vacacional con un libro de viajes, y enriquecen así su experiencia del lugar. Leer in situ los ayuda a vincularse con el sitio en cuestión, y cultiva la textura, el contexto y una agradable pátina de conocimiento regional que bordea la petulancia. Eso significa que el lector se ha duplicado: está física y psicológicamente inmerso en otro lugar, cosa que intensifica la sensación de distracción que toda vacación debería ofrecer.

Estas elecciones se reúnen a lo largo de las semanas y los meses previos a la partida. Los libros «se guardan» para las vacaciones como el salón delantero de una vieja casa adosada reservado a las visitas, la policía o las fiestas dominicales. La reserva para las vacaciones permanece separada de las pobres lecturas habituales, que se la quedan mirando, sabiéndose atrapadas. Por lo general, dicha reserva es excesivamente ambiciosa, y en muchos casos no tiene en cuenta que habrán de realizarse otras actividades propias de las vacaciones, como hablar con la pareja, hacer excursiones y ocuparse de los niños.

Aun así, cuando llega el momento de hacer la maleta, vale la pena sacar por lo menos media docena de prendas de ropa esenciales para meter a presión tantos libros como sea posible, por si acaso.

Las primeras horas de unas vacaciones ofrecen la oportunidad de establecer el tono, encontrar lugares para leer y empezar a llenar días enteros con historias de otros lugares. Esas hamacas y toallas de playa son portales, si consigues retorcerte hasta acomodarte en ellas, y ese banco junto a la ventana de la casa rural se transforma en un carruaje una vez encuentras el ángulo adecuado. Si un libro cumple con su obligación de absorberte, aprovechas cualquier ocasión: mientras esperas a que tu compañero se acicale o a que la comida llegue a la mesa, o disfrutas de esa media hora robada en la terraza de un apartamento en medio del silencio denso de una medianoche extranjera, antes de sucumbir a la llamada de la cama con tan solo una sábana. La lectura se extiende a lo largo de las vacaciones, convirtiéndose en algo tan esencial para tus sentidos como el pan recién horneado o la cerveza fría, y tan vital para tu alma como el no estar en una oficina.

Los días pasan y la fecha se acerca. El tiempo que queda suele contabilizarse, como consolándote con la corroboración de que aún hay vida en estas vacaciones felices, de que los vuelos de regreso, las cintas para las maletas, el correo basura y el pan malo todavía se encuentran a un mundo de distancia: aún queda una semana para marcharse, cuatro días y luego tres, no llegaré a casa hasta mañana a esta hora, todavía quedan tres horas... Los libros vuelven a meterse con tristeza en las maletas, incluidas las maravillas que aún no has leído, mientras su inútil aventura se aproxima a su fin. Volver a contemplar los que sí leíste, sin embargo, hace que te sientas compensado y transportado a Grecia o a esa cautivadora mansión por un fugaz instante más cada vez que divisas sus lomos de reojo. La sensación que eso puede provocar es más honda e intensa que la de una fotografía, hasta tal punto es profunda la huella que nos dejan las lecturas de verano.

46

NOTAR EL COSQUILLEO DE LA POESÍA

Las frases adecuadas en el lugar y el momento adecuados. Es posible que las hayas oído más de mil veces, o puede que se te acerquen y recorran leves y frescas como una brisa primaveral. Algunas poesías clavan su mirada en ti e irrumpen en tu alma, ocupándola.

Un poema se degusta mucho más lentamente que la prosa, como si se leyera letra a letra y no palabra a palabra. Genera la necesidad de exprimir hasta el final un verso preferido, que a su vez retuerza las entrañas del lector. Una frase puede encogerte el corazón, hacerte un nudo en el estómago o extraerte las amígdalas. El poema adecuado constituye una experiencia visceral y estremecedora, un goce indescriptible que pone la piel de gallina, hace saltar chispas del tamaño de puntas de flecha y que te recorra la columna vertebral el cosquilleo de la electricidad estática, sobre todo si lo lees a solas y en voz alta.

Hay que dejarlo fluir sin interferencias. Analizar el poema, diseccionarlo en una autopsia innecesaria, impone la ciencia, con su racionalidad y sus normas, a unos volátiles fuegos artificiales. Reivindica verdades allí donde no las hay. La poesía no es cuantificable, y ésa es la razón por la que W. H. Auden y Kate Tempest pueden ocupar el mismo lugar en el Parnaso para dos lectores distintos. Te montas en un poema y éste te lleva a horcajadas o en volandas a un lugar en el que los sentidos se agudizan y las emociones te desgarran. Una vez saboreada la última frase, hay un maravilloso lapso antes de volver a posarse en la tierra. Durante treinta segundos te sientes distinto, no apto para estar con otros seres humanos y feliz de que así sea.

Un poema es tuyo, y nadie más puede experimentarlo como tú.

47

RECORDAR UN LIBRO DE LA INFANCIA

En unos grandes almacenes de muebles, escuchamos a una madre advertir a su hijo que deje de columpiarse en un vestidor, a menos que quiera «acabar como Stanley el Plano».[1] No habías pensado en él, en aquel libro, desde hace más de veinte años. De inmediato, su cubierta te viene a la cabeza: el protagonista epónimo emergiendo de un sobre amarillento vestido con camisa y corbata, sobre un fondo de papel pintado con un estampado que recuerda a una colmena. Recuerdas la sensación de miedo cerval que te produjo ese cuento (lo que le sucedió al pequeño Stanley Lambchop bien podía pasarle a un niño como tú) y también los intensos celos que sentías (¡cuánto te habría gustado poder, como Stanley Lambchop, deslizarte por debajo de las puertas y ser una cometa!). No recuerdas cuándo ni dónde te lo leían, o si fuiste tú mismo quien lo leyó, pero el objeto en sí y su historia pasaron a formar parte de ti y han pervivido en tu interior, aunque callados. Mientras que el mobiliario que te rodeaba cuando descubriste aquel relato se ha desvanecido de tu memoria, el mobiliario descrito en el libro pervive. Qué misterio tan extraordinario es que el roce más leve de un recuerdo pueda evocar unas sensaciones pasadas tan vívidas.

Los libros de la infancia que habitan en nuestro interior están aletargados y la referencia más fugaz puede despertarlos como un chasquido de dedos, provocándonos una alegría incontenible si nos encontramos en compañía. En una cafetería se menciona un libro de dragones y caballeros y al cabo de pocos minutos prende una acalorada conversación acerca de la cubierta de color rojo intenso del libro y sobre las despiadadas púas de la armadura del caballero que desgarran la carne del dragón Lambton Worm. En el trabajo alguien habla de «Una casa muy, muy oscura» y pronto esqueletos que bailan en medio de la noche y una cubierta de libro con bordes de color amarillo claro te inundan de cálidos recuerdos, y abandonas las hojas de cálculo. En todas las cabezas acechan los héroes y villanos de las ilustraciones.

Y luego, un bendito día, un libro de la infancia deja de ser un mero recuerdo y cae de nuevo en tus manos. Puede ocurrir en tiempos tristes o felices o simplemente durante el vaciado de una casa de la infancia, o puede que lo encuentre y escoja un pequeño lector al que estás criando o que te lo topes una tarde cualquiera en una librería. Cuando lo sostienes, una carga silenciosa atraviesa el libro y te retrotrae a otros tiempos. Todo te resulta familiar y tranquilizador: el tacto, la cubierta, las ilustraciones, las mandíbulas de los aldeanos, el gato listillo, el peligro y el final.

En los casos más felices, se trata del mismo ejemplar que leíste antaño, cuando dioses y monstruos se adentraron a hurtadillas en un recoveco de tu mente y te embaucaron. «Este libro pertenece a...» reza su etiqueta, y la respuesta es «a ti», tanto entonces como ahora.

48

PERDERSE CONSULTANDO EL DICCIONARIO

«Un lugar puede ser “ignoto”, pero ¿puede ser “noto”? Consultémoslo.»

¡Oh, no! ¡Está demasiadas páginas por delante! En la F, «formidoloso». ¡Qué palabra tan sonora! Al parecer, alguien formidoloso es alguien «que tiene mucho miedo».

Pero se te olvida rápido, porque unas pocas líneas más abajo «funículo» te hace un guiño. ¡Y mira: «furfuráceo»! «Parecido al salvado.» Pero ¿qué es el «salvado»?

No, tienes que seguir. Noto... noto... Te saltas de golpe de la G a la L. Noto... no...

¡«Laso»! «Lánguido, decaído, débil.» Tienes que asimilar esa palabra en tu vocabulario. ¡Y «lezna»! «Instrumento compuesto por un mango de hierro con punta muy fina y mango de madera que usan los zapateros y otros artesanos para agujerear, coser y pespuntar.» Venga, a lo tuyo. Sigue hasta la N. Noto...

«¡Lagotero!» Necesitas incorporar esa palabra en tu vida. Lagotería: «zalamería para congraciarse con alguien o lograr algo». Ya estás en las páginas de la N. Casi has llegado. ¿«Neotérico» significa «nuevo, reciente y moderno»? ¿Un «nosocomio» es un hospital? ¿«Nocherniego» es «que anda de noche»? ¡El mundo es maravilloso!

Continúas adelante. Noto... Ya no tiene que tardar en aparecer... Nod-... «noesis» es «visión intelectual, pensamiento». Y «nombradía» es «fama, reputación». ¡Caramba!

Ya casi has llegado. Non-... Nop-... Ya lo tienes. Nota bene, notarial, noticiario, notición...

NOTO. Noto: «Sabido, público y notorio». Así que un lugar sí puede ser noto. Ahora que lo piensas, ¿no se llamaba «numen» la inspiración del artista? No estás seguro. Venga, compruébalo...

Y así sucesivamente. Un diccionario podría ser el libro para llevarse a una isla desierta y la compañía imprescindible para una celda carcelaria. Brinda la posibilidad infinita de despilfarrar el tiempo buscando palabras hasta que se acerca un barco, se cumple una sentencia o nos encontramos finalmente con el Creador. Palabras y significados, etimologías y plurales...

Poca de la información que se consume se retiene, pero eso en sí tiene su propio encanto: tal despliegue sin sentido de comportamiento lingüístico de bicho raro no busca nada más que pasar un rato agradable. Perderse con tal obstinación y gusto equivale a rendirte a los placeres de las piezas de construcción con las que se erigen todos tus libros preferidos.

49

NOTAR QUE UN LIBRO ESTÁ HECHO PARA TI

Cada libro que lees se convierte en un conocido. A algunos de ellos te apetece volver a verlos; en el caso de otros te cambiarás de acera para no tropezar con ellos. Hay amistades en las que sólo una de las partes pone todo el empeño, y también hay semidesconocidos con los que nunca intercambias más que un leve saludo con la cabeza, historias enigmáticas difíciles de juzgar. Muchas se convierten en visitas frecuentes, descansan en habitaciones de tu propiedad y en ocasiones resultan entretenidos y otras molestos. Y luego, una vez al año, o quizá con menos frecuencia, un libro se convierte en un íntimo amigo.

Este hecho trasciende la mera adoración. Sin duda, también la sientes, pero ésta sólo sirve de base para un nivel superior de inmersión en la historia. En estas obras prodigiosas, no te limitas a admirar lo que tienes delante, al alcance de la mano: sientes el vivo deseo de zambullirte en sus páginas. Cada hoja está agraciada con un detalle, una idea o una sensación general que te induce a pensar «esto lo han escrito para mí».

Tal impresión puede aflorar cuando un libro se antoja familiar, como si fueras su destinatario predestinado. Los temas, las referencias, las localizaciones y el humor no te calan... porque ya estabas empapado en ellos. El libro es la encarnación misma de algo que sientes en ese momento. Los personajes de la novela son personas que has conocido, o versiones de las mismas. Cada párrafo suscita tu empatía y concluyes cada capítulo con un suspiro comprensivo.

En ocasiones, no obstante, un libro también puede tenderte una emboscada. La historia puede girar en torno a vidas y épocas remotas que es imposible que conozcas, pero susurra fijamente en tu dirección. Te da la sensación de que eres capaz de escuchar su voz... de verdad. A medida que la jornada laboral avanza, tú y el libro os encontráis en otra dimensión, a la espera de ese momento en el que podáis estar juntos, a solas. Es como si te hubieran enviado el volumen desde un País de Nunca Jamás cósmico que existe para casar páginas con personas.

A la mitad del libro, se te antoja inconcebible pensar que pueda haberse escrito para nadie más. Te tiene atrapado de tal manera que la razón hace mutis por el foro. Hasta es posible, ¿quién sabe?, que incluya una dedicatoria para ti al principio. Nadie puede conocer o amar esa historia tan intensamente como tú.

50

TERMINAR UN LIBRO, DEJARLO SOBRE LA MESA Y REFLEXIONAR SOBRE ÉL

Cae la noche sobre el libro. Las últimas líneas se desvanecen y, luego, la nada. Miras más allá del Fin, sacudiendo el plumaje de las páginas restantes que puedan quedar. La publicidad de otras obras de este autor recién descubierto que te ha encandilado te ofrece cierto consuelo y la página de Agradecimientos te proporcionará más tarde un último bis.

Vuelves atrás; rebobinas el tiempo insertando un dedo en las ruedas de la ruleta de las páginas del libro para poder hacer una pausa, leer una frase y recordar, o dejar que te invada el recuerdo. Sopesas de nuevo la cubierta del libro, lo cierras de golpe y lo depositas con ceremonia sobre una superficie cercana, a modo de capilla ardiente. Si por casualidad te encuentras en la cama, es poco probable que Morfeo te visite pronto. Concluir un libro invoca pensamientos de la historia terminada que reclaman toda tu atención. Se alojan en tu mente como un eco prolongado que repiquetea.

Transcurrido un rato, las reflexiones generales dan paso a las particulares. ¿No era entrañable el protagonista, con todos sus defectos? ¿Y esa escena en el hospital, que te llegó tan hondo e hizo que se te saltaran las lágrimas? Todavía reverbera el modo en que te hablaba el narrador; su estilo en prosa, sus ritmos y compases todavía te resultan tangibles. Quizá incluso te preguntes qué les habrá sucedido después a los personajes.

La historia del libro se solapa a la tuya. Una conocida sensación de vacío y pérdida te asedia durante el breve lapso entre lecturas. El peligro de que asome la realidad acecha.

Pero no lo hará. Siempre hay otro libro al que escaparse.

AGRADECIMIENTOS

Por su amor, su aliento y por quejarse sólo de vez en cuando de la cantidad de libros que compro, quiero dar las gracias a Marisa; por dejarme imitar las voces, a Kaitlyn; por su sabiduría y su apoyo incondicional, a Mark Stanton de Jenny Brown Associates; por la fe que demuestra en mis palabras y por mejorarlas siempre, a Charlotte Atyeo de Bloomsbury, y por su respaldo y su buen ojo, a Holly Jarrald de Bloomsbury.

Y, por último, me quito el sombrero ante tres grandes personas de Yorkshire: mamá, papá y J. B. Priestley.

NOTA

[1] Stanley Flat, como es conocido en inglés, es un personaje de una serie de libros infantiles escrita por el autor estadounidense Jeff Brown. El padre de Stanley Lambchop les regala, a él y a su hermano pequeño, Arthur, un tablón de anuncios para que pongan fotografías y pósteres. Lo cuelga en la pared que hay sobre la cama de Stanley. Durante la noche, el tablón se cae de la pared y aplasta a Stanley mientras duerme. Stanley sobrevive y aprovecha su nuevo estado para divertirse: se cuela en habitaciones cerradas con llave pasando por debajo de la puerta y juega con su hermano volando como una cometa. (N. de la T.)

Este libro te alegrará la vida

Daniel Gray

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Scribbles in the Margins. 50 Eternal Delights of Books

Publicado originalmente por Bloomsbury Publishing, un sello de Bloomsbury Publishing Plc.

© 2017, Daniel Gray

© 2017, de la traducción, Gemma Deza Guil

© Ilustraciones: J. Mauricio Restrepo

© Editorial Planeta, S. A., 2017

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Diseño e ilustración de la portada: J. Mauricio Restrepo

Primera edición en libro electrónico (epub): junio de 2017

ISBN: 978-84-344-2599-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com