Mientras se documentaba para su monumental biografía de Franz Kafka, Reiner Stach visitó numerosas bibliotecas y archivos de Praga e Israel, donde hizo incontables hallazgos fascinantes: manuscritos de una picardía o ternura extraordinarias, fotografías sorprendentes, fragmentos de cartas y testimonios de contemporáneos que vertían una inesperada luz sobre la personalidad y la obra del escritor praguense. En ¿Éste es Kafka?, Stach reúne los noventa y nueve hallazgos más inesperados, los sitúa comentando su procedencia o contrastándolos con la obra del escritor y nos descubre así algunas nuevas teselas del mosaico siempre incompleto de Kafka. Cada detalle examinado contribuye a desmontar el estereotipado mito del escritor neurótico y torturado, y pone al descubierto aspectos previamente ignorados de la colorida personalidad de uno de los mayores autores de todos los tiempos.

Reiner Stach

¿Éste es Kafka?:
99 hallazgos

ePub r1.0

Un_Tal_Lucas 20-02-2022

Título original: Ist das Kafka? 99 Fundstücke

Reiner Stach, 2012

Traducción: Luis Fernando Moreno Claros

Editor digital: Un_Tal_Lucas

ePub base r2.1

PRÓLOGO

A algunos les da miedo. Otros, que no lo han leído pero han oído hablar de él, simplemente temen que les dé miedo. Y a algunos más los pone tristes aunque no sepan decir por qué. Otros muchos sienten el soplo de la depresión y por eso dejan a un lado con cautela sus libritos. Hay muchas reservas, y el rumor de que en el fondo estaba loco encuentra todavía hoy suficiente alimento, incluso en sus textos más perfectos. Ciertamente no es tarea de la literatura apresurarse a proporcionar soluciones tranquilizadoras a los problemas que suscita, ni aportar la prueba de que todo tiene su parte positiva. De hecho, sabemos que no es verdad, y no nos gustan los autores que nos toman por ingenuos. Pero cuando la literatura aborda el fracaso real del que ninguno de nosotros puede librarse, reflejándolo una y otra vez, con evidente voluptuosidad, en fracasos imaginarios y, además, lo imbrica en un discurso —implacable y que no conduce a ninguna parte— sobre el fracaso en general, entonces nos preguntamos si el autor no habrá dado rienda suelta a una obsesión absolutamente privada, y también por qué tenemos que escucharlo y observarlo con tanta atención como la que sin duda reclama.

A muchos los impacienta o inquieta, pues encripta sus textos y parece alegrarse de conducir al lector por caminos tortuosos, a través de los aparentes laberintos formados por dédalos de pensamientos de los que no hay escapatoria. Un tal Gregor Samsa, que se transforma en insecto, y un Josef K., a quien detienen sin ningún motivo, son sus invenciones más célebres. Lo que les sucede a estos dos personajes es emocionante, fantástico, da que pensar y, no obstante, frustra todas las esperanzas. Desde luego, quien haya entablado una relación (por tímida que sea) con la literatura, entiende en unas pocas páginas que toda explicación razonable, toda «solución» destruiría tales ficciones, por mucho que sus héroes —y con ellos el lector— puedan desear diluir la tensión. En su caso no existe ningún tipo de consuelo manifiesto, no puede haberlo si nos atenemos a las reglas del juego de la literatura innovadora. A lo sumo nos cabe esperar un fugaz consuelo, como el de quien, mientras se precipita al vacío en caída libre, para tranquilizarse se dice a sí mismo que de momento todo va bien.

Aun así, hay una fracción de lectores —que en modo alguno ha decrecido al cabo de décadas— fascinada por el escritor y que considera la lectura de su prosa como el mayor placer que ofrece la literatura. Tales lectores no se dejan asustar ni por tramas misteriosas ni por catástrofes definitivas; las toman como imágenes del carácter impenetrable y limitado de la vida humana en general, y en particular de la vida en las modernas sociedades de masas burocratizadas. Pues lo que hace estas imágenes tan irresistibles no es el pensamiento que encierran, cuya fundamentación siempre será discutible, sino su forma estética: el lenguaje cristalino, la profusión de maravillosas metáforas y paradojas inauditas, la desafiante sencillez, el magistral dominio de la lógica de los sueños, los destellos de humor que logran iluminar incluso las más sombrías calamidades. Capaz de absolutamente cualquier cosa, es el autor que no conoce descuidos, ni el menor ornamento lingüístico, ni ningún efecto vacío. Es el autor que nunca duerme.

Era inevitable que un escritor como Franz Kafka —al que apenas una década después de su temprana muerte muchos consideraban tanto una aparición meteórica como un futuro clásico— despertase un enorme interés biográfico. El acuciante deseo de explicaciones en clave humana que sus textos alientan constantemente se extendió asimismo a la vida privada de Kafka y, por añadidura, a su entorno cultural, político y social. La pregunta era qué tipo de persona sería capaz de crear semejante obra y cómo llegó Kafka a convertirse en esa persona, y durante años esta pregunta legítima estuvo indisociablemente unida a la tácita sospecha de que tal persona no podía ser «normal». Los primeros recuerdos anecdóticos que se conocieron de Kafka parecían reforzar todavía más dicha sospecha. Se decía que estaba obsesionado con la escritura y, sin embargo, en su testamento decretó la destrucción de todos sus manuscritos (aprobamos sin dudarlo —sobre esto reina el consenso— la desobediencia a la voluntad de desaparecer del autor). También parece que Kafka llevó una vida extremadamente convencional y constreñida, la de un funcionario que no se había emancipado de los vínculos familiares, tenía pocos amigos, había visto poco mundo y jamás conoció una relación erótica satisfactoria. Un asceta que se lo jugó todo a una sola carta y que sacrificó literalmente el resto de su vida a una actividad artística altamente especializada cuyos frutos ni siquiera llegaría a disfrutar jamás. No fue alguien por quien querría cambiarse nadie, y menos un escritor.

Esta imagen difusa se fue precisando cada vez más a lo largo de tres cuartos de siglo, y cuanto más convincentes eran las explicaciones sobre la manera en que la obra de Kafka conectaba y dependía de su intrincado mundo judeo-católico y germano-checo, tanto más claras iban tornándose las contradicciones y las peculiaridades de su psicología. Pero sin duda el secreto de su singularísima obra permanece en gran parte intacto, y cualquier esfuerzo por «entender» a Kafka sigue siendo una tarea inabarcable. Con todo, poseemos en la actualidad —como resultado de décadas de investigación multidisciplinar en todo el mundo— una idea muy precisa tanto del hombre como del entorno en el que vivió.

Sin embargo, estas investigaciones no parecen haber causado demasiada impresión en la imaginación popular, donde Kafka sigue siendo el arquetipo por antonomasia del escritor como un bicho raro: apartado del mundo, neurótico, introvertido, enfermo; un hombre inquietante que produce cosas inquietantes. Aunque tan sólo sea un cliché se ha probado inmensamente poderoso, porque pese a que sean sobre todo los medios de masas, ajenos a la literatura, los que mantienen vivos estos mitos, también a los lectores experimentados les resulta sumamente difícil sustraerse de la seducción del estereotipo cultural, basado en cautivadoras imágenes que seguirán vivas mientras nos parezcan atractivas: adoquines mojados por la lluvia, de noche, en un callejón de Praga, al contraluz de las farolas de gas…, montañas de actas polvorientas a la luz de las velas…, la pesadilla de un bicho monstruoso…, todo esto es «Kafka», y da igual lo que nos cuenten los estudios literarios.

Es difícil argumentar contra las imágenes, pero ofrecer imágenes alternativas puede servir para desestabilizar hasta cierto punto su monopolio. Estos 99 hallazgos de la vida y la obra de Franz Kafka lo muestran en contextos infrecuentes, a una luz también poco frecuente, y rara vez nos ofrecen tonos fuertes o suaves. Si los contemplamos uno a uno, no significan demasiado: algunos son tan sólo huellas, y otros son más bien modestas imágenes cuya única virtud es ofrecer una nueva perspectiva sobre cosas conocidas, u ofrecer el reflejo de Kafka en el recuerdo de otros. Pero, en conjunto —y éste es el criterio esencial, según el que fueron elegidos los hallazgos—, inadvertidamente nos alejan de los clichés y nos permiten vislumbrar que tal vez merezca la pena probar otros caminos para acceder a Kafka, caminos que siempre estuvieron presentes, pero que —embarrados de imágenes y asociaciones «kafkianas»— habían caído en el olvido.

En estas páginas el sentido kafkiano de la comicidad desempeña un papel extraordinario y paradigmático. Pues su sentido del humor no siempre es críptico, como podría suponerse a partir de sus inescrutables textos, también es ingenuo, gracioso, como esas películas mudas llenas de golpes y caídas exageradas, y revela el placer que le producían al autor los juegos de palabras y los chistes, así como la destreza en el manejo de los temas, los cambios de perspectiva y las ocurrentes situaciones. Por más que los esfuerzos artísticos de Kafka fueran a menudo mortalmente serios para él, siempre incorporaban un elemento lúdico que le proporcionó mucho placer. Llevó ese juego más allá de las fronteras de la literatura, a cartas, diarios e, incluso, a gestos y episodios de la vida cotidiana, la mayoría de veces con plena conciencia y otras de forma involuntaria, pero siempre con la obstinada coherencia que lo caracterizaba.

En este sentido es cierto que toda la vida de Kafka fue literatura. Precisamente por ello carece de importancia por dónde empecemos para propiciar esa otra mirada sobre Kafka, para acercarnos por otros caminos, menos trillados, al mundo de sus experiencias y a su vida en el lenguaje: tanto da empezar por una inocentada que lo cautivaba, como por los relatos de indios que siguió llevando en el bolsillo aun de adulto, por las rigurosas críticas a la poeta Else Lasker-Schüler, o por la pieza sobre un filósofo que acechaba a los niños para apropiarse de sus peonzas. Decir que todo esto también era Kafka sería una trivialidad. Es mucho más decisivo —y realmente inquietante, aunque en otro sentido muy distinto— que podamos reconocerlo perfectamente en todos estos modestos fragmentos. ¿Cómo, éste es Kafka? Sí, es Kafka.

REINER STACH
Berlín, marzo de 2011

PECULIARIDADES

1
EL INFELIZ BENEFACTOR[*]

Una vez, cuando era muy pequeño, había conseguido una moneda de diez centavos y tenía muchos deseos de dársela a una vieja mendiga que solía apostarse entre el reloj grande y el pequeño. Ahora bien, me parecía una cantidad inmensa de dinero, una suma que probablemente ningún mendigo había recibido jamás, y por tanto me avergonzaba hacer algo tan extravagante ante la mendiga. Pero de todos modos tenía que darle el dinero; cambié la moneda, le di un centavo a la vieja, luego di la vuelta entera a la manzana del Ayuntamiento y de los soportales, volví a aparecer como un nuevo benefactor por la izquierda, volví a darle un centavo a la mendiga, me eché nuevamente a correr y repetí dichoso diez veces la maniobra. (O tal vez menos, porque creo que en cierto momento la mendiga perdió la paciencia y desapareció). De todos modos, al final me sentía tan agotado, también moralmente, que me fui corriendo a mi casa y lloré hasta que mi madre me repuso los diez centavos.

Ya ves, tengo mala suerte con los mendigos, no obstante me declaro capaz de entregar toda mi fortuna presente y futura, cambiada en los billetes vieneses de menor valor, a una mendiga junto a la Ópera, siempre bajo la condición de que tú estés a mi lado y que yo pueda sentir tu proximidad.

Entre los numerosos problemas que se hicieron patentes entre Kafka y su amada Milena Jesenská se contaba la relación que cada cual tenía con el dinero. Según le contó Milena a Max Brod: «En una ocasión, le dio una moneda de dos coronas a una mendiga y quiso que le devolviera una corona. Pero como la mendiga dijo que no tenía, estuvimos allí al menos dos minutos pensando cómo íbamos a solucionar el asunto hasta que finalmente se le ocurrió que la mendiga podía quedarse las dos coronas. Pero apenas dio dos pasos, se puso de mal humor. Sin embargo, éste es el mismo hombre que habría sido capaz de darme sin pensarlo, entusiasmado, veinte mil coronas». Este mismo episodio se lo comentó Milena en una ocasión a Kafka, quien se defendió con mucho ingenio trayendo a colación, entre otros, este recuerdo de infancia.

Kafka se reprochaba a sí mismo «tacañería en cosas pequeñas» y lo cierto es que en materia de dinero podía ser tan generoso como mezquino. Le gustaba hacer regalos, incluso dar dinero, pero tenía que ser de manera completamente voluntaria. Difícilmente transigía con un donativo obligado, con un error en el cambio o con gastos hechos sin razón, aun cuando sólo fueran diez centavos.

Praga, Plaza de la ciudad vieja, c. 1880.

2
KAFKA HACE TRAMPA EN EL EXAMEN DE BACHILLERATO[*]

En su famosa carta al padre de cien páginas, Kafka reconoció que había aprobado el examen final de bachillerato «haciendo trampas». Cómo sucedió lo contó en sus memorias inéditas el médico Hugo Hecht (1883-1970), compañero de clase de Kafka durante muchos años. Especialmente temido —escribe Hecht— era el examen oral de griego. Cierto es que el profesor de griego, Gustav Adolf Lindner, era bondadoso y poco exigente, sin embargo, tenía que presentar a cada alumno un texto diferente para su traducción oral, de manera que eso hacía imposible a los alumnos prepararse para el examen.

Estaba claro que sólo había un camino para aprender lo que necesitábamos, conseguir el cuadernito de notas en el que nuestro profesor de griego (Lindner) guardaba la información anhelada: el texto que le tocaba traducir a cada estudiante, textos de autores de los que nunca habíamos oído hablar en clase. El plan más sencillo parecía sobornar a la joven y atractiva ama de llaves de nuestro célibe profesor de instituto para que le cogiera del bolsillo el cuaderno de notas y nos lo prestara un rato para copiar la parte que nos interesaba del mismo. Juntamos dinero entre todos y se lo confiamos a uno de los mayores de nuestra clase, que ya tenía fama de heroico mujeriego, con el encargo de que trabara amistad con el ama de llaves. Y así sucedió: la llevó varias veces a cenar, a bailar y al teatro, y tres semanas más tarde, una tarde de sábado, esperábamos expectantes en un café cercano el cuadernito de notas. Lo conseguimos, copiamos las anheladas anotaciones, y una hora después el cuaderno volvía a estar en el bolsillo del profesor. Uno de los copistas fue Kafka. Naturalmente todos aprobamos el examen oral de griego con las banderas desplegadas al viento —habíamos tomado la precaución de que los más flojos cometieran algunos fallos y errores a fin de no levantar sospechas—. El presidente de la comisión evaluadora estaba muy contento, al igual que nuestro profesor: éste obtuvo incluso una mención especial por sus extraordinarios resultados con una clase mediocre y estaba visiblemente orgulloso.

Gustav Adolf Lindner.

3
EL TÍTULO DE BACHILLERATO[*]

Kafka aprobó los exámenes para obtener el título de bachillerato (el austríaco Matura o Maturität, ‘certificado de madurez’) en el año 1901, en el Altstädter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemán de la ciudad vieja’] de Praga, y fue uno de los alumnos más jóvenes de su promoción. En primer lugar, a comienzos de mayo, los escolares tuvieron que presentarse a cuatro exámenes escritos de las cuatro asignaturas principales: alemán, latín, griego y matemáticas. En julio, poco después de que Kafka cumpliera dieciocho años, continuaron con una serie de exámenes orales en los que se requerían de nuevo traducciones de las lenguas clásicas, a las que Kafka temía tanto como para recurrir a métodos ilícitos para aprobarlas (véase hallazgo 2).

El diploma de madurez de Kafka es poco llamativo y apenas sobrepasa el nivel medio de la nota general: en ninguna asignatura consiguió sobresaliente, y en ninguna obtuvo una nota más baja que bien. Lo que más sorprende es que ni siquiera en la asignatura de alemán pasase de un bien a pesar de que, como demuestran algunas de sus primeras cartas, no cabe duda de que en expresión escrita sobrepasaba con mucho a sus compañeros de clase. También es cierto que para la nota del título de bachillerato contaban ejercicios orales libres, que no eran precisamente el fuerte de Kafka.

Aparte del título de bachillerato propiamente dicho, no se ha conservado ningún otro documento original relacionado con los exámenes necesarios para obtenerlo. Particularmente, no se ha encontrado hasta la fecha su prueba de redacción para el examen de reválida, cuyo tema era: «¿Qué ventajas procuran a Austria su situación en el mundo y las condiciones de su suelo?».

Certificado de madurez o título de bachillerato (cara y dorso).

4
HOTEL KAFKA[*]

El elegante hotel Zum Blauen Stern [‘La estrella azul’], en el Graben, el bulevar predilecto de los alemanes en la ciudad vieja de Praga, constituyó para Kafka el escenario de un recuerdo perdurable. Fue en ese hotel precisamente en el que se alojó Felice Bauer el día de su primer encuentro con Kafka, el 13 de agosto de 1912; él la acompañó hasta allí al término de la jornada de aquel día decisivo, en compañía también del padre de su amigo Max Brod.

Al entrar en el hotel, no sé por qué confusión me metí en el mismo compartimento de la puerta giratoria en el que iba usted y por poco le piso. Luego nos quedamos los tres de pie unos instantes delante del camarero junto al ascensor en el que iba usted a desaparecer enseguida, y cuya puerta estaba ya abierta. Todavía intercambió usted con el camarero unas breves palabras, en tono muy altivo, palabras que, si me detengo a escuchar, aún me resuenan en los oídos. No se dejaba usted disuadir fácilmente de que fuese innecesario tomar un coche para ir a la cercana estación.

En los meses siguientes, cuando Kafka caminaba por el Graben a primera hora de la mañana, como solía hacer de vez en cuando, pasaba por delante «del comedor del Zum Blauen Stern, ya iluminado aunque todavía con las cortinas echadas; alguien mira hacia el interior, deseoso de entrar, pero nadie mira hacia afuera». Mientras que el insignificante episodio apenas debió de tener importancia para Felice Bauer, Kafka lo insertó en una gran red de relaciones simbólicas que extendió entre él y su futura novia con la esperanza de tender un puente entre sus innegables contrariedades y diferencias.

Curiosamente, nada supo Kafka de un guiño del destino de lo más sorprendente. Desde sus comienzos en 1771 el hotel Zum Blauen Stern había estado en posesión de una familia Kafka, y hasta 1930 el propietario se llamó Franz Kafka. Aunque Kafka no fuese supersticioso, sí era muy sensible a tales coincidencias, de modo que jamás debió de conocer este detalle, pues de lo contrario sin duda lo habría mencionado en sus cartas de noviazgo con Felice.

El hotel Zum Blauen Stern.

5
EL GRAN DIBUJANTE[*]

¿Qué tal mi dibujo? Mira, hubo un tiempo en que era un gran dibujante, pero luego empecé a aprender dibujo académico con una mala pintora, y todo mi talento se estropeó. ¡Figúrate! Pero espera un poco, la próxima vez te enviaré algunos viejos dibujos, para que tengas algo de lo que reírte. Aquellos dibujos, en su época —de esto hace ya años—, me dieron más satisfacción que cualquier otra cosa.

Es poco lo que ha quedado de los esfuerzos de Kafka como dibujante, y aun ese poco se lo debemos a la pasión coleccionista de Max Brod, quien conservó incluso los dibujos que Kafka hacía en los márgenes de sus notas de lectura. Lo que más ha impregnado a los lectores de Kafka son sus «hombrecillos filiformes», de estilo expresionista, puesto que dichos dibujos han sido empleados muchas veces para ilustraciones, cubiertas de libros, etcétera.

Algo que se conoce mucho menos es que se ha conservado un autorretrato de Kafka —probablemente hecho a partir de una fotografía—, así como un retrato a lápiz de su madre. Estos retratos están sin datar, pero pueden vincularse con una entrada del diario en 1911, de modo que es muy plausible que Kafka retratara a su madre durante el juego de cartas vespertino con su marido.

Ahora me acuerdo de que las gafas del sueño están relacionadas con mi madre, que por la noche se sienta a mi lado y mientras juega a las cartas me lanza por debajo de sus lentes una mirada no muy agradable. Incluso sus lentes tienen, cosa que no recuerdo haber observado antes, el cristal derecho más cerca del ojo que el izquierdo.

Retrato a lápiz de su madre y autorretrato a lápiz.

6
KAFKA HACE GIMNASIA CON MÉTODO

Hacia el año 1910 Kafka comenzó a practicar a diario ejercicios gimnásticos y de respiración siguiendo el método del deportista danés y profesor de gimnasia Jørgen Peter Müller (1866-1938). Con su libro Mi sistema. Quince minutos de trabajo diario para la salud, publicado en 1904, Müller cosechó un éxito descomunal; fue traducido a veinticuatro idiomas y sólo la traducción alemana llegó a alcanzar en la época de Kafka una tirada de casi cuatrocientos mil ejemplares. Müller afianzó su éxito con sucesivos libros como Mi sistema para las señoras, Mi sistema para los niños y Mi sistema de respiración.

El sistema de Müller apuntaba mucho menos a la fuerza muscular que al fitness y la flexibilidad. El objetivo era mejorar la circulación de la sangre de todos los órganos del cuerpo, incluida la piel. Los ejercicios podían realizarse en casa, preferentemente delante de la ventana abierta, y no requerían ningún equipo específico. Kafka practicó «Müller» todas las noches durante años, y siguió el programa con férrea regularidad. También intentó convertir a amigos y familiares, y lo logró con su hermana menor Ottla, pero de ninguna manera con su prometida Felice Bauer: aquella rutina gimnástica solitaria simplemente le parecía demasiado aburrida. Aunque a Kafka le diagnosticaron tuberculosis pulmonar en septiembre de 1917, hay testimonios de que prosiguió con los ejercicios de Müller al menos hasta finales de ese año, si no hasta más adelante.

Las ilustraciones proceden del clásico de Müller Mi sistema y muestran al autor realizando sus ejercicios. El hecho de que Müller —a quien en los prefacios de sus libros lisonjeaban diciendo que era el «hombre físicamente más perfecto» y que en sus piezas de periodismo deportivo firmaba como «Apoxyomenos» (la antigua estatua de mármol de un atleta)— exhibiera su propio cuerpo le granjeó burlas en algunos periódicos de la época.

Fotografías del método Müller.

7
PAQUETES PARA MUZZI[*]

En la única fotografía de Kafka con su prometida Felice Bauer, ésta luce un medallón relicario en cuyo interior contenía dos retratos: uno de Kafka y otro de su sobrina Gerda Wilma Braun, conocida como Muzzi.

La familia Braun —la hermana de Felice, Elisabeth (Else), su marido Bernát Braun y la hija Muzzi— vivía desde 1911 en Hungría, primero en Budapest, hacia el final de la guerra en Arad (hoy Rumanía). Felice Bauer visitó a su hermana en dos ocasiones: la primera vez en el verano de 1912 —cuando hizo parada en Praga, donde conoció a Kafka—, la segunda en 1917, cuando Kafka la acompañó hasta Budapest.

Puesto que durante la guerra enviar paquetes al extranjero era difícil, dadas las complicadas normas aduaneras y la multitud de prohibiciones existentes, Felice Bauer, que vivía en Berlín, le pidió a su prometido que desde Praga les enviara paquetes a los Braun, entre ellos también uno para Muzzi por su cuarto cumpleaños el 31 de diciembre de 1915. Kafka mandó libros infantiles y presumiblemente algunas golosinas (que a causa de la guerra se habían vuelto muy caras), y la familia Braun le dio las gracias con una fotografía de la pequeña Muzzi retratada como pintora. Kafka escribió a Felice Bauer:

Ayer recibí una carta encantadora de tu hermana, la cual me llena de sonrojo, pues no me cabe mérito alguno en el envío a Muzzi, lo único que procede de mí es la mediocre elección. (Con los veinte marcos los dos paquetes han quedado pagados de sobra, eso por supuesto). Venía adjunta también una bonita foto de Muzzi. Una toma algo fantasiosa. Muzzi con una paleta delante de un cuadro (cigüeña con niño). Qué niña tan inteligente, bonita y bien formada. A la vista de esta foto se me ocurrió que han sido bien pocas y bien malas las cosas que le envié.

Muzzi Braun en 1915 y en 1998.

Al año siguiente Elsa Braun, según parece, escribió a Kafka cartas con peticiones, algo que Felice intentó impedir. Sin embargo, para el siguiente cumpleaños de Muzzi, el 31 de diciembre de 1916, Kafka preparó otro paquete, tal y como indican otras tres cartas a la prometida:

Mañana saldrá el paquete para Muzzi. No, tal vez esperaré a que me hagas otro encargo. Por el momento he colocado juntas las siguientes cosas: dos libros, un juego, caramelos, barquillos de Karlsbad, chocolate. Mi imaginación no da para más. ¿Sería cosa de meter también en el paquete un vestido o algo por el estilo? Pero sobre esto tendría que recibir datos exactos; por otro lado lo que haría es encargar a Ottla que se ocupe de ello.

[…] Esta vez el regalo para Muzzi será especialmente bonito, Ottla se ha encargado del asunto […] Ayer salió el paquete para Muzzi, muy bonito, el único fallo que tiene es que no se encontró ningún juego apropiado, por lo que hemos enviado una caja de piezas para construir. Pero el resto compensa esta torpeza.

8
KAFKA NO PUEDE MENTIR[*]

Durante toda su vida a Kafka le resultó sumamente difícil decir conscientemente una mentira. Al comparar sus diarios con las cartas que escribía en las mismas fechas queda claro que podía no mencionar ciertas cosas o —según fuera el corresponsal— presentarlas bajo otra luz, pero apenas es posible encontrar ningún ejemplo de mentiras explícitas, ni siquiera de mentiras piadosas.

Kafka se permitió una notable excepción a la regla la mañana del 23 de septiembre de 1912. Absorto en la escritura de su relato «La condena» la noche anterior no había pegado ojo, y tanto el agotamiento como la exaltación narcisista después de aquel logro —que él reconoció enseguida como un hito creativo— le impidieron salir hacia la oficina a la hora habitual, en torno a las ocho menos cuarto de la mañana. En lugar de eso le mandó una nota a su superior Eugen Pfohl, explicándole que a causa de una fiebre y un «pequeño desmayo» no podría acudir a la oficina hasta el mediodía, pero que a esa hora estaría allí «seguro» (véase el facsímil, escrito en el dorso de una tarjeta de visita). No obstante, Kafka se quedó en casa todo el día y a la mañana siguiente tuvo que soportar las preguntas de sus colegas preocupados y hacer un poco de teatro.

Kafka sólo podía apaciguar sus escrúpulos con respecto a las mentiras cuando éstas no eran claramente en su propio interés. Así, en otoño de 1917 ocultó a sus padres el brote de la infección de tuberculosis, y para mantener en pie el engaño se vio obligado a proporcionar otra explicación para el descanso de tres meses que le concedieron sus superiores. Kafka aseguró que le habían concedido esa pausa a causa de su «nerviosismo». Que sus padres lo creyeran durante meses hasta que se enteraron de la verdad parece bastante sorprendente, porque durante la guerra, en la que el funcionario Kafka no fue llamado a filas, se le negaron hasta las vacaciones establecidas de dos semanas. Una baja médica a causa de «nerviosismo» era completamente impensable.

Facsímil de la tarjeta dirigida a Eugen Pfohl.

Pero lo que resultaba prácticamente insuperable para Kafka era recurrir a una mentira que perjudicara a otra persona, y sobre todo tener que decírsela a la cara. Por eso en agosto de 1920 no consiguió que sus benévolos superiores le dieran vacaciones para hacer un breve viaje a Viena que Milena Jesenská le pidió desesperadamente, pues para conseguirlo habría tenido que mentir aduciendo una razón inaplazable, a ser posible algún problema familiar.

Jesenská, que en este sentido era menos escrupulosa, le propuso a Kafka que se inventara a un tío Oskar o una tía Klara que estuvieran muy enfermos, incluso podía crear un telegrama falso. Pero aunque Kafka le había asegurado a ella: «Puedo mentir en la oficina, pero sólo por dos motivos, por temor […] o por extrema necesidad», no podía imponérselo en aquella ocasión. Este episodio supuso un punto de inflexión en la relación. Jesenská no se lo perdonó, a pesar de que Kafka intentara más tarde bromear a propósito del asunto:

¿Crees realmente que, aparte de todo, puedo ir a ver al director y hablarle de la tía Klara sin echarme a reír? […] En fin, es totalmente imposible. Suerte que no la necesitamos más. Déjala morir, de todos modos no está sola, Oskar está a su lado. De paso, ¿quién es Oskar? La tía Klara es la tía Klara, pero ¿quién es Oskar? Sea lo que fuere, está con ella. Espero que no se enferme también él, ese cazador de herencias.

9
KAFKA BEBE CERVEZA[*]

… he jugado mucho al billar y he bebido mucha cerveza.

[Carta a Max Brod, mediados de agosto de 1907]

La cerveza milanesa huele a cerveza y sabe a vino.

[Diarios de viaje, 1.º de septiembre de 1911]

La cerveza de Lichtenhain en jarra de madera; como hace mucho que Kafka no bebe, la suda.

[Max Brod, diarios de viaje, 28 de junio de 1912]

Cerveza de Lichtenhain en jarras de madera. Olor insoportable cuando se abre la tapa.

[Diarios de viaje, 28 de junio de 1912]

Ya puede humear la carne a mi alrededor, las jarras de cerveza vaciadas a grandes tragos, esas jugosas salchichas judías (al menos aquí en Praga se estilan así, son rollizas como ratas de agua) ser cortadas por todos mis parientes en torno a mí […] todas estas cosas, e incluso mucho peores, no me contrarían lo más mínimo, sino que, por el contrario, me provocan un verdadero bienestar.

[Carta a Felice Bauer, 20-21 de enero de 1912]

Lo que yo necesitaba era que me animaras un poco […] cuando comía con buen apetito e incluso acompañaba la comida con cerveza.

[Carta al padre, noviembre de 1919]

El insomnio, que durante una temporada era casi imperceptible, ha vuelto con energías renovadas desde hace algún tiempo, como podrás juzgar por mis intentos de combatirlo —a veces bebo cerveza, aunque a menudo empeora la situación, otras tomo infusiones de valeriana y hoy voy a recurrir al bromuro.

[Carta a Ottla Kafka, mediados de mayo de 1920]

… hoy en la terraza de la cervecería (sí, acariciaba con los dedos un vasito de cerveza).

[Carta a Ottla Kafka, mediados de mayo de 1920]

Llegamos así a la isla de Schützen, donde bebimos cerveza, yo en una mesa cercana.

[Carta a Milena Jesenská, 8-9 de agosto de 1920]

Cuando oyó hablar de aquello [una excursión de Elli, la hermana de Kafka, y su familia], dijo con ojos fulgurantes como el sol: «Entonces también debieron beber cerveza», pero lo dijo con tal entusiasmo, con tanto placer, que quienes lo oímos disfrutamos más de aquella cerveza que se habrían tomado que los que se la bebieron de hecho. Como les contaba, ahora bebe cerveza en cada comida, y la disfruta tanto que es un placer contemplarlo.

[Robert Klopstock a la familia de Kafka, 17 de marzo de 1924]

Pero también intento hacer las comidas más llevaderas, p. e. —seguro que te gustará saberlo, queridísimo padre— con cerveza y vino. Schwechater doble malta y Adriaperle, aunque este último lo he cambiado por el Tokay. Naturalmente, las cantidades que bebo y la manera de hacerlo no te gustarían nada, tampoco me gustan a mí, pero ahora mismo no tengo más remedio. A propósito, ¿no estuviste en esta región como soldado? ¿Probaste el vino joven de por aquí? Me encantaría beberlo contigo alguna vez, a grandes tragos, como corresponde. La verdad es que aunque no sea yo un gran bebedor, no será por falta de sed, en eso no me gana nadie. Así doy consuelo a mi corazón de bebedor.

[Carta a Julie y Hermann Kafka, en torno al 19 de mayo de 1924]

[Kafka] se siente especialmente honrado ante la posibilidad de beber un vaso de cerveza con su venerable y querido padre. Me gustaría poderlo ver desde lejos. Las frecuentes conversaciones sobre cerveza, vino, (agua), y otras delicias a menudo bastan para embriagarme. Franz se ha convertido en un bebedor apasionado. Apenas una comida sin cerveza o vino. Pero la verdad es que no toma grandes cantidades. Una botella de Tokay, u otra clase de vino para paladares selectos, le dura una semana. Disponemos de tres clases de vino para satisfacer la variedad que requieren los auténticos expertos.

Queridos padres, sólo una rectificación: mi sed de agua (¡que en casa se sirve en grandes vasos después de la cerveza!) y de frutas no es menor que la de cerveza, pero por ahora hay que saciarla despacio.

[Dora Diamant a Julie y Hermann Kafka, 26 de mayo de 1924.

Añadido de la mano de Kafka]

Y, luego, beber juntos «un buen vaso de cerveza», como escribís, de lo que deduzco que padre no tiene muy buena opinión del vino nuevo de por aquí, cosa en la que estoy de acuerdo con él y extiendo a la cerveza. Por cierto, ahora, cuando aprieta el calor, recuerdo a menudo que nosotros fuimos ya en alguna ocasión bebedores de cerveza, bebíamos juntos regularmente, hace muchos años, cuando padre me llevaba consigo a la Escuela Civil de Natación.

[Carta a Julie y Hermann Kafka, 2 de junio de 1924]

Los padres de Kafka sólo descubrieron por indicios indirectos la razón por la que en las últimas semanas de vida su hijo se volvió «un bebedor apasionado»: puesto que padecía tuberculosis laríngea, Kafka apenas podía tragar, y sólo lograba tomar algunos sorbos, con mucho dolor, por lo que estaba siempre sediento. Sobre cerveza escribió Kafka por última vez el día antes de su muerte (véase la carta entera en el hallazgo 97).

En su biografía de Kafka, Max Brod describe con gran detalle sus visitas a la Escuela Civil de Natación, unos baños públicos en el Moldava. Y a Dora Diamant Kafka le habría contado una semana antes de morir: «Cuando era muy niño y todavía no sabía nadar iba de vez en cuando con mi padre, que tampoco sabía nadar, al departamento destinado a quienes no nadaban. Entonces nos sentábamos en bañador en el bufé cada uno con una salchicha y una pinta de cerveza. Normalmente mi padre llevaba la salchicha porque en la escuela de natación eran demasiado caras. Tienes que imaginar a un hombre gigantesco dando la mano a un menudo saco de huesos angustiado, o cómo nos desvestíamos a oscuras en la pequeña caseta de baño, cómo me sacaba luego a rastras, porque yo estaba muerto de vergüenza, cómo trataba de enseñarme supuestamente a nadar, etcétera. ¡Pero después venía la cerveza!».

10
LA CANCIÓN FAVORITA DE KAFKA ADIÓS, OH, CALLECITA DE MI VIDA[*]

Adiós, oh, callecita de mi vida,

¡adiós, amada casa silenciosa!

Mis padres lloran en la despedida

y mi pobre enamorada solloza.

Ya muy lejos ahora me detengo

mientras alegres los otros cantan,

porque añoro el lugar de donde vengo

y su canto mis males ya no espantan.

Bien sé que veré otras ciudades,

y quizá alguna linda doncella,

pero ninguna de esas beldades

será para mí lo que es ella.

Otras ciudades y otras beldades

veo en silencio, desconsolado.

Otras beldades, otras ciudades,

¡ojalá hubiera yo regresado!

La letra de esta canción la escribió el conde Albert von Schlippenbach (1833) y la melodía la compuso Friedrich Silcher (1853). El último verso de cada estrofa se canta dos veces.

Desde Jungborn, en el Harz, donde Kafka se alojaba en el sanatorio Rudolf Just’s Kuranstalt, el 22 de julio de 1912 le escribió a Max Brod:

¿Conoces, Max, la canción «Adiós, oh, callecita de mi vida»? La cantamos esta mañana y la he copiado. ¡Guárdame muy bien la copia! Hay allí mucha pureza y sencillez; cada estrofa consiste en una exclamación y en una inclinación de cabeza.

La copia de Kafka se ha conservado en una hoja suelta; debajo del texto de la canción anotó: «¿Se supone que esto lo escribió un conde de Schlippenbach?». Algunos meses después, el 18-19 de noviembre de 1912, le escribió a Felice Bauer:

Por eso arranco una a una las hojas de mi diario de viaje de este año y, con la mayor desvergüenza, te las envío. Pero voy a intentar compensarte por esto adjuntando una hoja que acaba de caerse del cuaderno, con una canción que cantaban a coro frecuentemente, por las mañanas, en el sanatorio donde estuve este año, de la cual me enamoré, y que transcribí. Desde luego, es muy conocida, seguro que tú ya la conoces, pero vuélvela a leer una vez más. Y devuélveme la hoja en cualquier caso, no puedo pasar sin ella. Qué llena de mesura está la construcción de este poema, pese a su intensa emoción, cada estrofa consta de una exclamación seguida de una inclinación de cabeza. Y que la tristeza de este poema es auténtica, de eso puedo dar fe. Ojalá pudiera retener la melodía de esta canción, pero carezco por completo de memoria musical.

Pentagrama de la canción favorita de Kafka.

11
KAFKA ESCUPE DESDE EL BALCÓN[*]

Mientras Mark Harman, el traductor de Kafka al inglés, estuvo becado en la Academia Americana de Berlín en el año 2000 intentó encontrar la legendaria «carta de la muñeca» (véase hallazgo 70). Aunque sus esfuerzos fueron en vano, recibió la llamada de una anciana que todavía recordaba a Kafka: Christine Geier, la hija del escritor Carl Busse (fallecido en 1918) y de su mujer Paula, en cuya casa vivieron como inquilinos Kafka y Dora Diamant de febrero a marzo de 1924.

Christine Geier explicó que su madre le presentó a Kafka como el presunto químico doctor Kaesbohrer, y que su verdadera identidad sólo la descubrió después de que él se mudara. Que Kafka, a quien apenas podía convencerse para que dijera alguna mentirijilla (véase hallazgo 8) ocultara durante semanas su verdadero nombre resulta sorprendente, pero es comprensible después de su mala experiencia con la patrona anterior. Además, es muy posible que la propia dueña de la casa, para evitar murmuraciones en el vecindario y en la escuela, prefiriera no alojar a inquilinos judíos, a pesar de que ella misma fuese judía conversa.

Además de esto, Christine Geier contó otra anécdota:

Teníamos una pérgola en la que con el tiempo el techo había quedado completamente cubierto de un frondoso dosel verde que Kafka podía ver desde su balcón. Yo siempre jugaba allí con mi amiga, teníamos un banco en el que mi padre había inscrito: «Banquito de la amistad para dos gansitas». Y un día —cuando él ya estaba muy enfermo— oímos un ruido: era él lanzando un escupitajo desde el balcón (naturalmente, no nos veía a nosotras). Como la cosa se repitió un par de días, terminé contándoselo a mamá, que quedó horrorizada (Kafka no tenía ni idea de que abajo había niños) y nos prohibió que fuésemos a la pérgola. Pero él no tenía la culpa, no podía evitar escupir. Por lo demás era sumamente amable, como un tío simpático, diría yo.

Fotografía de la villa Busse en Berlín-Zehlendorf.

No ha quedado constancia de si alguna vez se llamó la atención por aquel comportamiento al enfermo de tuberculosis, que por aquel entonces ya estaba muy demacrado y tosía constantemente. Pero sin duda la idea de infectar a unas criaturas con sus propias expectoraciones, aun de forma involuntaria, le habría parecido un crimen.

Después de menos de siete semanas en casa de la señora Busse, Kafka tuvo que abandonar Berlín por motivos de salud. Su patrona sobrevivió más adelante al campo de concentración de Theresienstadt.

La ilustración muestra la villa Busse en Berlín-Zehlendorf, entonces en los números 25-26 de Heidestrasse. En la escalera de entrada, a la izquierda, se ve a Paula Busse con una de sus dos hijas. Kafka tenía alquiladas dos habitaciones en el primer piso.

El edificio, que hoy se encontraría en los números 7-9 de la actual Busseallee, ya no existe. Christine Geier falleció el 31 de enero de 2009 a la edad de cien años.

12
EL ÚNICO ENEMIGO[*]

Una característica llamativa de la vida social de Kafka era que caía bien a todo el mundo: tanto a hombres como a mujeres, a alemanes y checos, a judíos y cristianos. Kafka no sólo era apreciado entre colegas y superiores que lo conocían desde hacía mucho tiempo, sino también entre los desconocidos con los que coincidía a la mesa de hoteles y sanatorios, y entre los muchos conocidos de sus amigos. Kafka era amigable, solícito y encantador en el trato cotidiano con las personas, escuchaba con interés y, a la vez, era absolutamente discreto. Además, sus ingeniosos comentarios autoparódicos evitaban que nadie lo tuviera por un competidor en el campo intelectual o en el erótico. Se mantenía alejado de las polémicas periodísticas, y ni siquiera en los diarios y cartas de contemporáneos que lo trataron y han llegado hasta nosotros se encuentra una sola palabra mala sobre él.

Con una notable excepción. «Cuanto más tiempo estoy alejado de él, Kafka se me hace tanto más antipático, con su viscosa maldad». Así se expresó el médico y escritor Ernst Weiss en una carta a su amante, la actriz Rahel Sanzara. Weiss era uno de los pocos amigos de Kafka que no procedía del círculo de Max Brod y que en cierto sentido competía con él. En opinión de Weiss, la única solución razonable para resolver los problemas en la vida de Kafka habría sido desentenderse de las múltiples obligaciones y ataduras que tenía en Praga y empezar una nueva existencia literaria en Berlín.

No está del todo claro qué llevó a los dos amigos a distanciarse, aunque según parece a Weiss le molestó que finalmente Kafka no escribiera una reseña de su novela Der Kampf [‘La lucha’] que le había prometido hacía tiempo. La novela se publicó en abril de 1916, una época en la que Kafka era improductivo desde hacía tiempo y se sentía incapaz de acometer siquiera el menor trabajo literario, pero Weiss lo interpretó como una excusa. «No queremos tener nada más que ver el uno con el otro mientras yo no me encuentre mejor. Una solución muy razonable», escribió Kafka a Felice Bauer.

En los años de la postguerra se produjo una especie de reconciliación entre ambos escritores, pero el rencor latente de Weiss jamás desapareció del todo, y aumentó de nuevo tras la muerte de Kafka. Así, a Soma Morgenstern, admirador de Kafka, Weiss le aseguró que Kafka se había portado con él como «un canalla». Y todavía en los años treinta, en la revista Mass und Wert, Weiss retrató a su antiguo amigo Kafka como un autista social, pese a reconocer que admiraba su obra literaria.

Fotografía de Ernst Weiss.

13
¿DE QUÉ COLOR ERAN LOS OJOS DE KAFKA?[*]

Los ojos de Kafka impresionaron mucho a varios de sus contemporáneos. Por eso llama la atención que incluso las personas más cercanas a Kafka no coincidan en cuanto al color de sus ojos. En los recuerdos recopilados por Hans-Gerd Koch en Cuando Kafka vino hacia mí… y otros testimonios no se observa demasiado consenso:

OSCUROS (cuatro votos):

«La mirada de sus ojos oscuros, firme y, sin embargo, cálida» (Felix Weltsch).

«… me miró con sus ojos oscuros, que tenían aquella mirada tan triste, en realidad nada juvenil» (Anna Lichtenstein).

«… su mirada oscura y penetrante» (Michal Mareš).

«… ojos oscuros» (Alois Gütling).

GRISES (cuatro votos):

«… yo quedé hondamente impresionada por los ojos de un gris acero de Kafka y por su profunda mirada» (Miriam Singer).

«Kafka tiene grandes ojos grises» (Gustav Janouch).

«Los ojos audaces, de un gris resplandeciente» (Max Brod).

«… ojos grises» (Václav Karel Krofta).

AZULES (tres votos):

«… con sus ojos azul acero» (Dora Geritt).

«… y en aquel momento me di cuenta de que sus ojos oscuros eran azules» (Fred Bérence).

«… ojos de un azul profundo» (Tile Rössler).

MARRONES (tres votos):

«Tenía los ojos marrones, tímidos, y resplandecían cuando hablaba» (Dora Diamant).

«… sus bellos ojos marrones» (Christine Geier).

«… tenía bellos y grandes ojos marrones» (Alice Herz-Sommer).

Una solución diplomática a estas contradicciones la ofrece el pasaporte de Kafka, donde se registró que el color de sus ojos era GRIS AZULADO OSCURO.

EMOCIONES

14
LO QUE HACÍA LLORAR A KAFKA[*]

A mí las lágrimas me asustan de un modo especial. No puedo llorar. El llanto de los demás me parece un fenómeno de la naturaleza incomprensible y extraño. En el transcurso de muchos años solamente he llorado una vez, hace dos o tres meses: estaba sentado en mi poltrona y me vi sacudido, dos breves espasmos consecutivos; temí despertar a mis padres en la habitación de al lado con aquellos incontrolables sollozos, era por la noche, y la causa de mis lágrimas era un pasaje de mi novela.

Una de las peculiaridades de Kafka era que lo conmovía con más facilidad la suerte de otras personas —tanto daba que fueran reales o ficticias— que su propio sufrimiento. Ello confirmó su sensación de no participar en absoluto en la vida real. «Me es dado gozar de las relaciones humanas, pero no vivirlas», escribió en 1913 a su prometida Felice Bauer después de que lo hubiera hecho llorar una película. Dado que dos semanas más tarde, en medio de una crisis severa, volvió a pasarle lo mismo en otro cine, cabe suponer que las escenas tristes le daban acceso emocional a su propia tristeza.

En dos casos es posible identificar con precisión dos lecturas que hicieron llorar a Kafka: «He llorado con el relato del proceso contra una tal Marie Abraham, de veintitrés años, que a causa de la penuria y del hambre estranguló a su hija Barbara, de casi nueve meses, con una corbata de hombre que le servía de liga y que se había desatado. Historia completamente esquemática», anotó en su diario.

Llama la atención la palabra esquemática, que suele usarse sobre todo para describir una cualidad de la trama literaria. Sin embargo, ese esquema reiterado multitud de veces en la realidad social hacía que a Kafka el «relato» le resultara tan desolador como una novela barata. Por lo visto, lo mismo les pareció a los miembros del jurado del proceso. Como puede leerse en el extenso reportaje del Prager Tagblatt (la víspera del trigésimo cumpleaños de Kafka), no sólo exculparon a la joven, sino que espontáneamente recolectaron dinero para ayudarla.

Algunos años más tarde, en otoño de 1916, escribía a Felice Bauer: «En un pasaje me vi obligado a dejar de leer, a sentarme en el sofá y a ponerme a sollozar. Hacía años que no lloraba así». Se refería a una tragedia de Arnold Zweig, Ritualmord in Ungarn [‘Asesinato ritual en Hungría’], obra con la que, por lo demás, era muy crítico. Sin embargo, hacia el final de la pieza hay una escena realmente emotiva en la que la madre de la víctima del asesinato, ya casi ciega y resignada a su destino, topa sin saberlo con el asesino de su hija y lo toma por un benefactor.

Sólo en una ocasión Kafka perdió completamente la compostura en presencia de otras personas: después de despedirse para siempre de Felice Bauer. Aquel día, a finales de 1917, se presentó por sorpresa en la oficina de Max Brod, quien más tarde relató la escena en su biografía de Kafka: «“Sólo necesito reposar un momento”, dijo. Acababa de llevar a F. a la estación de trenes. Tenía el rostro pálido, expresión adusta y severa, hasta que de pronto se echó a llorar. Ésa fue la única vez que lo vi llorar. Nunca olvidaré esa escena: fue una de las más terribles que jamás presencié». Al día siguiente Kafka le escribió a su hermana Ottla que la víspera había llorado más que en todos los años transcurridos desde su niñez.

15
A KAFKA NO LE GUSTA ELSE LASKER-SCHÜLER[*]

Curiosamente Kafka casi nunca manifestaba sus antipatías. Ni siquiera en sus diarios se encuentran comentarios polémicos o agresivos, a lo sumo observaciones levemente irónicas sobre otras personas. La idea de «cultivar» enemistades durante años (algo a lo que Max Brod, entre otros, se dedicó con considerable empeño) fue completamente ajena a Kafka, e incluso en los rarísimos casos en que alguna amistad se echó a perder —como ocurrió con el escritor Ernst Weiss (véase hallazgo 12)— siempre encontraba palabras conciliadoras.

Ésa es la razón por la que resulta tan llamativa la única excepción a la regla: Kafka fue inusitadamente crítico con la escritora afincada en Berlín Else Lasker-Schüler y, en contra de su carácter, ni siquiera lo conmovió la desgracia personal de ella. Como le escribió a Felice Bauer:

No puedo soportar sus poemas, no me hacen sentir otra cosa que aburrimiento por su vacuidad, y repugnancia por su artificiosa ampulosidad. También su prosa me desagrada por las mismas razones, en ella se ve trabajar al confuso y espasmódico cerebro de una habitante de la gran ciudad que se pone a sí misma en exceso de tensión. Ahora bien, tal vez me equivoque radicalmente en esta cuestión, a muchos les gusta; Werfel, por ejemplo, no habla de ella más que con entusiasmo. En efecto le va mal, su segundo marido la ha abandonado, según ha llegado a mis oídos, también entre nosotros se ha abierto una colecta para ayudarla; he tenido que dar cinco coronas, sin sentir por ella la más mínima compasión; desconozco el verdadero motivo, pero siempre me la imagino como a una borracha que por las noches recorre todos los cafés.

En el año 1913 los caminos de Kafka y Lasker-Schüler se habían cruzado en dos ocasiones. La primera había sido en Pascua, en el café literario berlinés Josty; este encuentro está documentado por una tarjeta postal conjunta dirigida al editor Kurt Wolff, firmada por varios autores, entre ellos Kafka y Lasker-Schüler. Dos semanas más tarde llegó Lasker-Schüler a Praga para realizar su primera lectura pública; un grupo de fans fue a recogerla a la estación del tren y luego la llevaron a dar un paseo nocturno por la ciudad vieja. El diario de Praga Bohemia se hizo eco de un episodio cómico que se produjo durante aquel paseo:

LA POETA Y EL POLICÍA

Hoy a las doce de la noche, un breve incidente despertó la atención de los paseantes nocturnos. En el Altstädter Ring, una dama vestida de forma extravagante fue interpelada por un guardia de manera brusca, por cantar palabras inconexas con ademanes arrebatados y rítmicas oscilaciones del cuerpo hacia el firmamento, contra el que se recortaban las siluetas oscuras de las torres de la iglesia del Thyn. La dama, que llevaba un traje negro y en torno al cuello, rodeado de negros rizos ondulantes, una cadena de ónix, era Else Lasker-Schüler. En vano los acompañantes de la poeta, en especial Paul Leppin, advirtieron al policía de que se trataba de un huésped exótico venido de Tebas (en sus poemas, Else Lasker-Schüler se refiere a sí misma como príncipe de Tebas), que estaba ejecutando una oración oriental. «¡Me importa un comino! —respondió el guardia—. Aquí nadie tiene permiso para cantar», y conminó enérgicamente a que suspendiera el cántico a la ensimismada poeta, que, asustada, se sobresaltó y, arrojando excitada la palabra príncipe al rostro del guardia, se alejó…

Aunque no existen pruebas documentales, es muy posible que Kafka no sólo asistiera a la lectura pública en Praga de Lasker-Schüler, sino que incluso fuera testigo de este incidente.

Fotografía de Else Lasker-Schüler caracterizada como príncipe Jussuf de Tebas, 1912.

16
KAFKA ESTÁ FURIOSO (I)[*]

[A Paul Kisch]

[Múnich, sábado 5 de diciembre de 1903]

Maldito, eres la única persona en la que sólo he podido pensar con rabia. Ésta es ya la quinta postal. Te pido las direcciones, por favor, por favor, ¿quieres que acabe arrastrándome de rodillas hasta Praga? ¡Ya verás!

Tuyo,

FRANZ

Paul Kisch (1883-1944), uno de los hermanos de Egon Erwin Kisch, fue compañero de Kafka en el Altstädter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemán de la ciudad vieja’]. En otoño de 1901, cuando Kisch se trasladó a Múnich para estudiar Germanística, Kafka quiso imitarlo, pero finalmente se quedó en la Universidad Alemana de Praga. Kisch, por su parte, regresó a Praga después de un semestre.

Cuando Kafka viajó por primera vez a Múnich con veinte años (del 24 de noviembre al 5 de diciembre de 1903), sin duda Kisch lo había puesto al día de los lugares donde se reunían los literatos. Además, en Múnich estudiaba Emil Utitz, otro compañero de clase. La ilustración de la postal permite sospechar que Kafka también visitó el famoso cabaret Die Elf Scharfrichter [‘Los once verdugos’], donde Frank Wedekind y otros tocaban canciones y baladas.

De las cinco postales que Kafka escribió a Kisch en Múnich, sólo se han conservado cuatro; ésta es la última, enviada al parecer desde Núremberg, durante el viaje de regreso.

Postal enviada a Paul Kisch.

Con la primera postal del 26 de noviembre comunicó Kafka las señas donde podía encontrarlo en Múnich (Pension Lorenz, Sophienstrasse, n.º 15, piso 3.º). Pero Kisch no respondió, a pesar de que Kafka tenía que hacerle algunas compras (ésas son las «direcciones» que le pide a Kisch).

Después de este ataque de rabia, medio fingido y medio real, parece que se produjo un distanciamiento entre los dos amigos, pues no tenemos noticia de posterior correspondencia entre ellos. El hecho de que Kisch ingresase en una fraternidad duelista de Praga y adoptase actitudes de un nacionalismo alemán cada vez más manifiesto tampoco debió de hacerle mucha gracia a Kafka.

17
KAFKA ESTÁ FURIOSO (II)[*]

Carezco casi de un interés directo en la fábrica, pero en cambio sí tengo un interés indirecto. No quiero que se pierda el dinero de mi padre, que él ha puesto a disposición de Karl porque yo se lo aconsejé y se lo pedí, ésta es mi primera preocupación; no quiero que se pierda el dinero de mi tío, que él ha prestado no tanto a Karl cuanto a nosotros, ésta es mi segunda preocupación, y tampoco quiero que se pierda el dinero de Elli y de los niños, ésta es mi tercera preocupación. De mi dinero y de mi responsabilidad civil no digo nada. Ahora bien, considero que el conjunto no corre más peligro que el que corren, dadas las circunstancias del momento, todas las cosas. Yo también tengo, naturalmente, plena confianza en vosotros; no me la hace perder lo más mínimo el hecho de que tú hayas retirado en el transcurso del último trimestre, al menos según el libro de caja, unas mil quinientas coronas, de las que has ingresado, siempre según el libro de caja, cuatrocientas coronas, seguro que pagarás también el resto y que probablemente actúas conforme a los deseos de Karl. Desde luego, yo no sabía nada de esto, me he enterado por el libro —en los últimos tiempos no figuran en él, por cierto, las fechas—, y por este motivo, y porque en estos tiempos la gestión financiera de la fábrica es especialmente delicada, me quedé asombrado, nada más, me quedé simplemente asombrado y me he dado por enterado. Con ello ha quedado resuelto el asunto.

Anticipo que no me creo del todo la información de Elli, tú la has puesto en un estado de gran excitación, que se suma al estado de permanente excitación en que ya se encuentra ahora, durante la guerra, y desde el cual pierde toda visión de conjunto. Pero aunque yo considere puras fantasías muchas de las cosas que ella ha contado, parecen quedar, sin embargo, las suficientes como para suponer que tú, dicho sea aquí de paso, la has tratado de una forma inaudita delante de las muchachas. Has olvidado que es una mujer y que es la mujer de tu hermano.

«Ella ha estado espiando allí y luego te ha enviado a ti». Esto es una falsedad y una falsedad ofensiva. Creo que tuviste y tienes la más completa libertad que pueda imaginarse. Trabajas, es cierto, de forma excelente, de eso no me cabe ninguna duda. Las preocupaciones que me da a mí la fábrica son completamente distintas de las que te da a ti, las mías son completamente pasivas, pero no por ello menos graves. Tú tienes la responsabilidad del trabajo (y en el fondo no tienes más que ésa), pero yo tengo la responsabilidad del dinero. Soy responsable ante mi padre y mi tío. No subestimes esto; para mí sería, creo, cosa de niños soportar la preocupación si se tratara de mi dinero. Pero, por desgracia, yo soporto meramente la preocupación; sin embargo, por razones que, desde luego, me tocan sobre todo a mí, no puedo intervenir personalmente. Lo único que hago es ir a la fábrica una vez al mes y pasarme una o dos horas allí sentado. En sí, esto no tiene sentido, no perjudica ni favorece a nadie y sólo es un intento vano de hacer frente a mi sentimiento de responsabilidad y a mis preocupaciones. Resulta tan ridículo como pretencioso que también tengas algo que criticar en eso. No he ido allí a revisar el libro de cuentas, eso es falso, aunque tengo el derecho y la obligación de hacerlo; he ido allí, antes bien, con la misma finalidad egoísta de siempre, a saber, a tranquilizarme; el hecho de que estuvieras ausente habría sido para mí, más bien, un motivo para no ir, pues lo que siempre quiero es precisamente oírte a ti. No obstante, he ido porque en ese momento me venía bien y porque también quería ver si en tu ausencia había ocurrido algo importante. El que haya revisado precisamente el libro de caja fue casualidad y distracción, igual habría podido revisar, por ejemplo, el Gummizeitung. De todas formas, encontré luego en el libro de caja algunos cargos que, comprensiblemente, me interesaron.

También dicen que has hecho un comentario despectivo referente a que mi padre acepte una indemnización por que Elli y los niños vivan en nuestra casa. ¿A ti qué te importa eso? ¿Cómo puedes tú juzgar eso?

Éste es el borrador de una carta escrita probablemente el 25 de noviembre de 1914, dirigida a Paul Hermann, el hermano de Karl Hermann (marido de Elli, la hermana de Kafka).

La causa eran las disputas sobre la contabilidad de la fábrica de asbestos praguense Hermann & Co., fundada en 1911, en la que tanto el padre de Kafka, como su tío Alfred Löwy y él mismo habían invertido dinero. A causa de esta empresa ya se habían dado a menudo conflictos en la familia, sobre todo porque Kafka, versado en derecho, pese a ser en parte propietario, no mostraba ningún interés por cumplir con su responsabilidad de velar por el capital que había aportado la familia.

La situación se agravó con el comienzo de la guerra, puesto que Karl Hermann tuvo que incorporarse a filas como oficial y los negocios quedaron en manos de su hermano Paul, mientras que Elli se mudó de nuevo a casa de los padres con sus dos hijos. Al parecer, Paul Hermann, entonces apoderado, no inspiraba confianza a los Kafka, incluida su cuñada Elli, y la desconfianza pareció verse confirmada cuando Kafka encontró movimientos de cuentas sospechosos.

El borrador de la carta es uno de los ejemplos más singulares de Kafka tratando de mantener su ira a raya. En lugar de preguntar simplemente a Paul Hermann por las extracciones de dinero, prácticamente se disculpa por haber echado un vistazo a los libros de cuentas —aunque como inversor tenía todo el derecho a hacerlo—. Kafka se encuentra claramente dividido entre lo que la familia espera de él —que supervise estrictamente la gestión de Paul Hermann— y su rechazo a acusar a nadie sin tener pruebas de peso para hacerlo, sobre todo a un pariente más comprometido con la actividad de la fábrica que él mismo. De hecho, lo que más parece enfurecer a Kafka no es la amenaza de perder el capital, sino que Paul fuese poco respetuoso con Elli delante del personal.

18
EL PROFESOR Y SU SALAMI[*]

El profesor Grünwald, en el viaje de regreso de Riva. Su nariz germano-bohemia, que recuerda la muerte, sus mandíbulas hinchadas, enrojecidas, granujientas, en una cara que propende a una delgadez anémica, y rodeando todo eso, su barba rubia y cerrada. Obsesionado por comer y beber. Su forma de engullir la sopa hirviendo, de morder y a la vez lamer el trozo de salami sin quitarle la piel, de ir bebiendo gravemente, a sorbos, la cerveza ya caliente, de brotarle el sudor alrededor de la nariz. Algo repugnante, que ni la mirada ni el olfato más ávidos pueden saborear en su totalidad.

El profesor al que Kafka escrutó con tanta atención en octubre de 1913, en su viaje de regreso del lago de Garda, era el matemático Anton Grünwald (1838-1920) de la Deutsche Technische Hochschule de Praga [Escuela Técnica Superior Alemana]. En el semestre de invierno 1909-1910, Kafka asistió allí a lecciones sobre tecnología mecánica, un curso obligatorio de formación para su actividad en el Arbeiter-Unfallversicherung [Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo]. Grünwald era una figura prominente en la Escuela Técnica, donde además fue rector durante varios semestres. Su nombre era conocido en la sociedad erudita porque fue el fundador de una dinastía de matemáticos: dos de los hijos de Grünwald fueron también profesores de matemáticas y, como él, enseñaron en Praga.

La escueta anotación en el diario no nos permite saber en qué lugar concreto vio Kafka al profesor entregado a la gula, si en un restaurante o en el vagón comedor del tren. Sin embargo, es notable y muy característico de Kafka que pusiera por escrito sus observaciones sólo varios días después de su regreso a Praga, de manera que debía guardar una imagen casi fotográfica de los detalles sensoriales, incluidos los «repugnantes».

Anton Grünwald.

19
KAFKA NO ES MOJIGATO[*]

[26-29 de noviembre de 1911]

Con Max […] a ver a A. M. Pachinger. Coleccionista de Linz, recomendado por Kubin, cincuenta años, enorme, movimientos parecidos a los de una torre, cuando se queda callado un rato, uno baja la cabeza, pues se calla del todo, mientras que al hablar no habla del todo; su vida consiste en coleccionar y fornicar […] De la cafetería del hotel Graf nos conduce a su habitación, excesivamente caldeada; él se sienta en la cama, nosotros en dos sillas a su alrededor, de modo que formamos una apacible tertulia. Su primera pregunta: «¿Son ustedes coleccionistas?». «No, sólo unos aficionados sin recursos». «No importa». Saca la cartera y arroja literalmente sobre nosotros un puñado de exlibris, propios y ajenos, entremezclados con un folleto publicitario de su próximo libro, Zauberei und Aberglaube im Steinreich [‘Brujería y superstición en el reino mineral’]. Ya ha escrito mucho, especialmente sobre «la maternidad en el arte», considera que el cuerpo más bello es el de la embarazada, también es el que más le gusta para fornicar […] Al irnos deshace la cama para que se ponga a la misma temperatura que la habitación, además ordena que pongan más alta la calefacción […] Sobre las mujeres: Oyéndolo hablar de su potencia sexual, uno se lo imagina metiendo lentamente su gran miembro en las mujeres. En otros tiempos su truco consistía en fatigarlas tanto que ya no pudiesen más. Se quedaban entonces sin alma, como animales. Sí, puedo imaginarme esa sumisión. Le gustan las mujeres rubensianas, como él dice, pero se refiere a las mujeres de pechos grandes, abombados por abajo y planos por arriba, que cuelgan como sacos. Explica esta predilección suya porque su primer amor fue una mujer así, amiga de su madre y madre de un compañero de escuela que lo sedujo a los quince años. Él era mejor en idiomas y su compañero en matemáticas, así que estudiaban juntos en casa de su compañero, allí fue donde ocurrió. Nos enseña fotografías de sus favoritas. La actual es una mujer mayor, que aparece sentada en un sillón con las piernas abiertas, los brazos alzados, la cara llena de arrugas debido al exceso de grasa, y enseña así sus masas de carne. En una foto en la que aparece en la cama, sus pechos, tal como se ven ahí, derramados e hinchados, poco menos que coagulados, y su vientre, abombado, rematado en el ombligo, forman montículos equivalentes. Otra de sus amantes es joven, su foto es sólo la foto de unos pechos largos, sacados de una blusa desabrochada, y de una cara que mira hacia otro lado y acaba en una hermosa boca. En Braila, en la época en que estuvo allí, tuvo mucha clientela entre las gordas mujeres de comerciantes que veraneaban allí, mujeres a las que sus maridos hacían pasar hambre y que tantas cosas tenían que soportar. El carnaval de Múnich da mucho de sí. Según la oficina del censo, durante el carnaval acuden a Múnich más de seis mil mujeres sin compañía, evidentemente para fornicar. Son casadas, solteras, viudas, de toda Baviera, pero también de los territorios vecinos.

[12 de junio de 1914]

Pachinger cortó con una sierra el cinturón de castidad de plata de un cadáver, alejó de allí a los trabajadores que lo habían desenterrado en algún lugar de Rumanía, los tranquilizó diciéndoles que se trataba de una pequeñez carente de todo valor que quería llevarse como recuerdo, cortó el cinturón con una sierra y se lo arrancó al esqueleto. Si en la iglesia de una aldea encuentra una Biblia valiosa o un cuadro o un pergamino que él quiere tener, lo arranca de los libros, de las paredes, del altar, deposita como compensación una moneda de dos reales y se queda tan tranquilo. —Le gustan las mujeres gordas. Todas las mujeres que ha poseído han sido fotografiadas. Un montón de fotografías, que enseña a cuantos lo visitan. Él se sienta en un rincón del sofá, el visitante en el otro, bastante lejos de él. Pachinger apenas echa un vistazo y sin embargo siempre sabe cuál es la fotografía a la que toca el turno, y de acuerdo con ello da sus explicaciones. Ésta era una vieja viuda, estas otras, las dos criadas húngaras, etc.

Kafka y Max Brod conocieron a Anton Maximilian Pachinger (1864-1938), oriundo de Linz, por mediación de Alfred Kubin. El rentista Pachinger, que vivía de la herencia paterna, era un coleccionista compulsivo, que publicaba ensayos sobre folclore popular e impartía conferencias sobre etnología. Pachinger coleccionaba literalmente todo: desde pomos de puerta hasta libros de oraciones, desde escritos ginecológicos hasta medallas de peregrinación, desde ligueros hasta fotografías históricas.

Anton Pachinger, 1898.

Las anotaciones de Kafka sobre Pachinger son destacables, puesto que en ningún otro lugar se había expresado así sobre temas sexuales. Que estaba fascinado es evidente, aunque no sólo por la obsesión erótica de Pachinger, sino más bien por su perseverancia irreflexiva y audaz. A Kafka siempre le habían fascinado los individuos que actuaban de forma «poco convencional» y cuyo carácter definía todas sus vidas.

Como sugiere el contexto de la entrada de 1914 en el diario de Kafka, probablemente no se refiere a otro encuentro con Pachinger, sino a un detallado relato de Kubin.

Pachinger también aparece varias veces como figura cómica en las obras de Fritz von Herzmanovsky-Orlando.

20
CON LAS PROSTITUTAS[*]

Querido Max:

Como llevo tiempo sin pasar por tu casa (cargar cajas y quitar el polvo, pues trasladamos la tienda, una muchachita, estudiar poquísimo, tu libro, prostitutas, el Ensayo sobre Lord Clive de Macaulay: así también se configura un todo)…

[Tarjeta postal a Max Brod, 27 de mayo de 1906]

En vez de nuestra proyectada vida nocturna, podríamos organizar una simpática vida matutina en la madrugada del martes y encontrarnos a las cinco o a las cinco y media junto a la estatua de la Virgen María —mujeres no nos faltarán a esa hora— e ir luego al Trocadero o a Kuchelbad o a Eldorado. Luego, si nos conviene, podríamos tomar café en los jardines de la orilla del Moldava, o apoyados en el hombro de la Josci. Ambas soluciones serían encomiables.

[Carta a Max Brod, 29 de marzo de 1908]

… únicamente tu libro, que leo ahora por fin de cabo a rabo, me sienta bien. Hace tiempo que no estaba tan sumido en la desdicha sin explicación. Mientras lo leo, me aferro a él, aunque no pretenda ayudar a los desdichados; por lo demás, necesito con tal urgencia a alguien que simplemente me toque con amabilidad, que ayer estuve con una prostituta en el hotel. Es demasiado vieja para seguir siendo melancólica, pero lamenta —aunque, por otra parte, no le extrañe— que uno no sea tan cariñoso con las prostitutas como con una amante. No la consolé porque ella tampoco me consoló a mí.

[Carta a Max Brod, 29-30 de julio de 1908]

Pasé por delante del burdel como si pasase por delante de la casa de mi amante.

[Diario, 1909]

[París:] Burdeles organizados racionalmente. Las limpias persianas de las grandes ventanas de toda la casa están bajadas. En la caseta del portero, en lugar de un hombre una mujer vestida decentemente, que no llamaría la atención en ninguna parte. Ya en Praga he notado siempre de refilón el carácter amazonesco de los burdeles. Aquí es todavía más patente. La portera femenina que acciona su timbre eléctrico, que nos retiene en la caseta porque le indican que en ese momento hay dos clientes bajando por las escaleras, las dos mujeres de aspecto decente (¿por qué dos?) que nos reciben arriba, la luz eléctrica que se enciende en la habitación de al lado, en la que las chicas en aquel momento desocupadas estaban sentadas en la oscuridad o semioscuridad, los tres cuartos de círculo (nosotros completamos el círculo entero) en los que se disponen en posturas erguidas que las favorecen, el gran paso con el que se adelanta la elegida, el gesto con que la madame me exhorta…, me siento atraído hacia la salida. Imposible imaginarme cómo fui a parar a la calle, de tan rápido como fue. Es difícil contemplar allí con detenimiento a las chicas, porque son demasiadas, guiñan los ojos, y sobre todo están demasiado cerca. Haría falta abrir los ojos de par en par, y para eso se necesita práctica. La verdad es que sólo recuerdo a la que estaba justo delante de mí. Le faltaban dientes, se estiraba hacia arriba, se sostenía el vestido con el puño cerrado por encima del pubis y abría y cerraba rápidamente y de la misma manera sus grandes ojos y su gran boca. Tenía el pelo rubio como enmarañado. Era delgada. Miedo a olvidar no quitarme el sombrero. Hay que mantener la mano apartada del ala. Solitario, largo y absurdo regreso a casa.

[Diario de viaje]

Anteanteayer, en el b.[urdel] Suha. Una de las chicas, una judía, con la cara estrecha, o mejor dicho, con una cara que termina en un mentón estrecho, pero ensanchada por las sacudidas de un peinado de extensas ondas. Las tres puertas pequeñas que llevan del interior del edificio al salón. Los clientes como en un puesto de guardia en un escenario teatral, bebidas sobre la mesa, que casi nadie toca. La chica de cara plana, con un vestido tieso que sólo empieza a moverse muy abajo, en la orla. Algunas aquí y antes vestidas como las marionetas de un teatrillo, de esas que se venden en el mercado navideño, es decir, con volantes y oro pegados y mal cosidos, que se pueden arrancar de un tirón y luego se le deshacen a uno en los dedos. La patrona, con pelo rubio mate estirado sobre unos rodetes indudablemente asquerosos, con una nariz fuertemente descendente cuya dirección guarda alguna relación geométrica con sus pechos colgantes y su vientre, que mantiene tieso, se queja de dolores de cabeza, causados por el hecho de que hoy sábado hay mucho barullo pero se hace poco negocio.

[Diario, 1.º de octubre de 1911]

Recorro adrede las calles en que hay prostitutas. El pasar a su lado, esa posibilidad remota pero con todo existente de irme con una me excita. ¿Es eso una vulgaridad? No conozco, sin embargo, nada mejor que eso y el hacerlo me parece, en el fondo, algo inocente que casi no me causa remordimientos. Sólo deseo a las gordas, un poco mayores, ataviadas con vestidos anticuados que gracias a unos cuantos colgajos parecen en cierta medida suntuosos. Probablemente una de ellas me conoce ya. Me encontré con ella esta tarde, aún no se había puesto su traje de faena, llevaba el pelo todavía recogido, iba sin sombrero, con una blusa de trabajo, como las cocineras, y llevaba un bulto, quizá para la lavandera. Nadie, excepto yo, habría encontrado en ella algo atractivo. Nos miramos fugazmente. Esta noche, habiendo ya refrescado, la he visto envuelta en un abrigo ceñido, de color pardo amarillento, en la otra acera de la calle que sale de la Zeltnergasse, en la que hace la carrera. Me he vuelto dos veces para mirarla, también ella ha captado mi mirada, pero luego, en realidad, he escapado corriendo.

[Diario, 19 de noviembre de 1913]

… el s.[exo] me acosa, me tortura día y noche, yo, para satisfacerlo, tendría que vencer mi miedo y mi vergüenza, y sin duda también mi tristeza; por otro lado es seguro que aprovecharía enseguida, sin miedo ni tristeza ni vergüenza, una ocasión que se presentase rápida y fácil y espontánea.

[Diario, 18 de enero de 1922]

Agarrado por el cuello de la camisa, arrastrado por las calles, arrojado a través de la puerta.

[Diario, 20 de enero de 1922]

Como para la mayoría de los varones de clase burguesa de su época, también para Kafka la visita a las prostitutas era más un problema higiénico que moral. Puesto que se representaba la sexualidad masculina (pero no la femenina) como una caldera de vapor —era necesario disminuir la presión de vez en cuando para evitar males mayores—, solía considerarse legítimo que los jóvenes solteros y los maridos «insatisfechos» compraran sexo. Incluso a los treinta y seis años de edad tuvo que oír Kafka de su padre —en presencia de la madre— que más valía ir al burdel que prometerse con la primera que apareciera.

En la Praga de comienzos del siglo XX había decenas de «casas públicas», además de multitud de bares, cafés nocturnos y bodegas como el Trocadero o Eldorado en los que era fácil trabar amistad con mujeres con las que era posible acostarse por dinero. Kafka recurrió al menos dos veces a tales mujeres, e incluso existe una fotografía en la que aparece con uno de estos desafortunados amoríos: la camarera Hansi Julie Szokoll. También en el viaje emprendido junto a Max Brod a Milán, París y Leipzig visitaron burdeles.

Con los años, a medida que Kafka se sentía más escrutado por los demás y por sí mismo, la sexualidad se le volvió más problemática y, al contrario que Brod, Kafka ya no fue capaz de «consumir» mujeres. A partir de 1912 más o menos dejó de frecuentar la vida nocturna de Praga. La última visita documentada de Kafka a un burdel en enero de 1922 la describió en su diario como un acto compulsivo.

Kafka y Hansi Julie Szokoll, hacia 1907.

21
UN FLIRTEO[*]

[16 de octubre de 1911]

Domingo agotador el de ayer. Todo el personal de mi padre se ha despedido […] Por la tarde a Radotin para retener al contable […] De aquí para allá por el patio del señor Haman; un perro pone su pata en la punta de mi pie mientras lo balanceo. Niños, gallinas, algún adulto. Se encapricha conmigo una niñera, que unas veces se inclina sobre la galería y otras se esconde detrás de una puerta. Bajo sus miradas, no sé qué soy en ese momento, si indiferente, recatado, joven o viejo, descarado o cariñoso, si tengo las manos detrás o delante, si tengo frío o calor, si soy un amante de los animales o un hombre de negocios, un amigo de Haman o un solicitante, si estoy por encima de los participantes en una reunión que van saliendo del local en un bucle ininterrumpido para ir al retrete y volver, o si mi traje ligero me hace parecer ridículo, si soy judío o cristiano, etc. El caminar de aquí para allá, el sonarme la nariz, el leer de vez en cuando el número de Pan, el evitar medrosamente con los ojos la Pawlatsche [‘galería’] para de repente darme cuenta de que está vacía, el mirar a las aves de corral, el recibir el saludo de un hombre, el ver por la ventana de la taberna una junto a otra las caras planas y ladeadas de los hombres vueltos hacia un orador, todo eso contribuye a ello.

[17 de octubre de 1911]

Otra vez en Radotin: luego estuve rondando solo, aterido, por el prado, distinguí entonces en la ventana abierta a la niñera, que me había seguido hasta ese lado de la casa.

[20 de octubre de 1911]

Otra vez en Radotin: la invité a bajar. La primera respuesta fue seria, aunque hasta ese momento, con la niña que tenía a su cargo, había estado lanzándome risitas y coqueteando conmigo como nunca se habría atrevido a hacerlo desde el mismo instante en que nos conocimos. Luego nos reímos mucho juntos, aunque yo me helaba abajo y ella arriba, en la ventana abierta. Apretaba los pechos contra sus brazos cruzados y todo su cuerpo, sin duda con las rodillas dobladas, contra el alféizar. Tenía diecisiete años y creía que yo tenía quince o dieciséis, opinión de la que no consiguió disuadirla toda nuestra conversación. La naricilla era un poco torcida y por eso proyectaba sobre la mejilla una sombra extraña, aunque no tanto como para poder reconocerla por ella si volviera a verla. No era de Radotin, sino de Chuchle (la siguiente estación en dirección a Praga), algo que quería dejar bien claro. Luego con el empleado, que se habría quedado en la tienda aunque yo no hubiera ido a verle, paseo a oscuras por la carretera que sale de Radotin y de vuelta a la estación.

A mediados de octubre de 1911 los padres de Kafka recibieron un duro golpe: no sólo se despidió de improviso el director de su mercería para abrir un negocio propio, sino que además el resto del personal ya le había prometido unirse a su nueva empresa.

Mediante la persuasión y presumiblemente también mediante incentivos económicos, Hermann Kafka logró convencer a algunos de sus empleados para que se quedaran. El domingo 15 de octubre le encomendó a su elocuente hijo Franz que visitara primero a un contable que vivía en Praga-Žižkov para convencerlo de que regresara (no lo consiguió), y por la tarde viajara a Radotin (unos quince kilómetros al sur de Praga) para hacer entrar en razón a otro empleado. El mismo día apareció en el Prager Tagblatt un anuncio en el que los Kafka buscaban a un gerente que hablase alemán y checo, un dependiente y una secretaria.

Cuando Kafka llegó a Radotin primero fue a ver a un amigo de su padre —el mismo que les había recomendado al contable— para ponerlo al corriente de la situación. Pero como al llegar aquel potencial aliado estaba en una reunión, Kafka —que, como solía, iba vestido con ropa demasiado ligera— tuvo que esperar afuera, y pasó el rato flirteando.

Aunque Kafka ya tuviera entonces veintiocho años, no era ninguna novedad para él que pensaran que era un muchacho y no lo tomaran muy en serio. De hecho, lo mismo volvió a ocurrirle casi diez años más tarde (véase hallazgo 64).

Las anotaciones de Kafka muestran que lo que ocupó sus pensamientos en los siguientes días no fue tanto la preocupación por el negocio de sus padres como sus diversos encuentros de ese domingo.

22
LA HIJA DEL JEFE: UNA PESADILLA[*]

Una aparición horrible esta noche fue una niña ciega, en apariencia la hija de mi tía de Leitmeritz, la cual, por cierto, no tiene hijas, sino sólo hijos, uno de los cuales se rompió una vez un pie. Sin embargo existía relación entre esa niña y la hija del Dr. Marschner; ésta, como he visto últimamente, está en camino de dejar de ser una niña guapa y convertirse en una muchachita gorda vestida con trajes tiesos. Esta niña ciega o corta de vista tenía los dos ojos tapados por unas gafas; el ojo izquierdo, debajo del cristal bastante alejado, era saltón y de color gris lechoso, el otro estaba hundido y tapado por un cristal pegado a él. Para que este cristal estuviese colocado de manera ópticamente correcta era necesario emplear, en vez de la patilla usual, doblada sobre la oreja, una palanca cuya base no era posible sujetar más que en el pómulo, de manera que de ese cristal bajaba una varilla hasta la mejilla, desaparecía allí en la carne agujereada y terminaba en el pómulo, mientras que de allí salía una nueva varilla de alambre y se doblaba sobre la oreja.

Berta Marschner (1900-1972), a la que Kafka creyó recordar en esta pesadilla, era la hija del doctor Robert Marschner, quien desde 1909 fue director general del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo en Praga, es decir, el máximo superior de Kafka.

Por lo que se desprende de los comentarios de Kafka en cartas y diarios, el director, al que le interesaba la literatura, lo apreciaba y lo apoyó laboralmente, a pesar de saber que la actividad literaria paralela de aquel empleado le consumía considerables energías. Marschner, por ejemplo, evitó que Kafka se fuera a la guerra ignorando una y otra vez su deseo de enrolarse en el ejército austríaco e insistiendo en que los conocimientos de Kafka eran un recurso imprescindible para la compañía. Al menos una vez compareció Kafka como conferenciante en el salón literario de la señora de Marschner, Emilie, muy conocido en la ciudad. No obstante, nunca mantuvo una relación estrecha e íntima con esta familia.

Berta Marschner.

23
LA BELLA TILKA[*]

En los últimos tiempos he visto muchas cosas; menos dolores de cabeza. Paseos con la señorita Reiss. Con ella en Er und seine Schwester [‘Él y su hermana’], con Girardi en el papel principal […] En la Biblioteca Municipal. La bandera en la casa de los padres de ella. Las dos maravillosas hermanas, Esther y Tilka, una y otra como una luz que se enciende y otra luz que se apaga. Bella, especialmente Tilka: tez aceitunada, párpados abombados, caídos, Asia profunda. Ambas, con chales ceñidos a los hombros. Son de talla media, más bien pequeñas, pero parecen erguidas y altas como diosas, la una sentada sobre el brazo redondeado del sillón, Tilka sentada en un rincón sobre un asiento irreconocible, quizá cajas.

Incluso en presencia de mujeres y muchachas cuyo aspecto resultaba atractivo a Kafka, a menudo se fijaba en las menores imperfecciones, a veces de manera compulsiva. Esta anotación suya del 3 de noviembre de 1915 en el diario constituye un raro caso en el que Kafka se dejó fascinar por la belleza de una mujer sin ningún tipo de reservas.

El manuscrito revela cuán honda fue la impresión que le causó. Kafka escribió primero: «Las dos maravillosas hermanas.», pero luego tachó el punto y añadió los nombres de Esther y Tilka, después de lo cual suprimió también el punto tras «Tilka» y prosiguió: «una y otra como una luz que se enciende y otra luz que se apaga».

Las hermanas Fanny, Esther y Tilka Reiss pertenecían a una familia judeo-oriental de Lemberg, en Galitzia, que como otras miles llegó a Praga huyendo del ejército ruso. Max Brod dio clases a estas hermanas sin recibir ningún honorario a cambio, y a veces Kafka asistía a las mismas como silencioso observador. Es probable que fuera así como conoció a la familia Reiss.

En cuanto a la bandera que Kafka menciona, podría tratarse de una bandera para la fiesta de la Torah, salvada de Lemberg. La pieza teatral a la que asistió junto a Fanny Reiss en una representación vespertina del Nuevo Teatro Alemán fue una «farsa musical» de Bernhard Buchbinder, interpretada por Alexander Girardi, el actor cómico austríaco más popular de la época.

Tilka Reiss.

24
CITA CON JULIE[*]

Querida, ninguno de los dos nos dimos cuenta de que el jueves es festivo, así que ¿lo dejamos para el viernes? Creo que es mejor ¿no te parece? Nos vemos el viernes a las tres y media en el Koruna. Entre nosotros: me perderé una clase de hebreo, pero si no nos vemos perderé otra contigo, así que es una clase de hebreo contra otra, y gana la tuya.

FR.

Facsímil de la nota enviada a Julie.

La única carta conocida hasta ahora de Kafka a su prometida Julie Wohryzek vio la luz por primera vez en una subasta en el año 2008 y fue adquirida por el museo de literatura checa de Praga.

Se trata de una carta enviada por correo neumático datada el 18 de junio de 1919. En ese año Kafka recibía clases de hebreo de profesores como Friedrich Thieberger, sionista y docente en la secundaria, quien lo recordó en sus memorias.

Como Julie Wohryzek era hija de un shamash, un ayudante en la sinagoga, es posible pensar que también recordara algunos vocablos de hebreo antiguo. No obstante, es más probable que con ese comentario irónico, aunque no del todo coherente, Kafka se refiriera al «inagotable caudal de las expresiones más pícaras de la jerga» que ella empleaba con objeto de alegrarlo, expresiones provenientes del yiddish mal vistas entre los judíos asimilados.

En cuanto al lugar del encuentro, Kafka propone el palacio Corona (Koruna en checo), un edificio monumental en la esquina del Graben con la Wenzelsplatz, que hoy aloja unas galerías comerciales.

25
KAFKA MEDITA SOBRE UN CUADRO[*]

Él se acuerda de un cuadro que representaba un domingo de verano en el Támesis. A todo lo ancho estaba el río lleno de barcas que aguardaban la apertura de una esclusa. En todas las barcas había alegres jóvenes vestidos con ropa ligera, clara, casi tumbados, entregados libremente al aire cálido y al frescor del agua. A consecuencia de esas cosas comunes la sociabilidad de aquellos jóvenes no quedaba reducida a cada barca aislada, las bromas y las risas se transmitían de barca en barca.

Se imaginaba entonces que él mismo estaba de pie en un prado junto a la orilla - las orillas apenas aparecían insinuadas en el cuadro, todo estaba dominado por la aglomeración de las barcas. Él contemplaba aquella fiesta, que en realidad no era una fiesta pero que, sin embargo, podía llamarse así. Tenía, naturalmente, muchas ganas de participar en ella, de hecho extendía sus manos hacia ella, pero tenía que decirse francamente que estaba excluido de aquella fiesta, le resultaba imposible integrarse en ella, eso habría exigido unos preparativos tan grandes que en ellos se habrían consumido no sólo aquel domingo, sino muchos años e incluso él mismo, y aun si el tiempo hubiera querido detenerse no habría sido posible alcanzar ningún otro resultado, toda su ascendencia, su educación, su formación física tendrían que haber sido de otra manera.

Muy lejos quedaba él, por lo tanto, de aquellos excursionistas, pero por eso mismo, sin embargo, estaba también muy cerca a su vez, y esto era lo más difícil de comprender. Pues también ellos eran seres humanos como él, nada humano podía serles completamente ajeno, así que si uno se escudriñaba a sí mismo tenía que encontrar que también en ellos habitaba el sentimiento que a él lo dominaba y lo excluía de aquella excursión por el río, sólo que ese sentimiento estaba, desde luego, muy lejos de dominarlos a ellos, únicamente aparecía como un fantasma en alguno de los rincones oscuros de su ser.

Reproducción del cuadro de Edward John Gregory, Boulter’s Lock, Sunday Afternoon.

Esta entrada en el diario del 2 de febrero de 1920 es una de las reflexiones sobre sí mismo que Kafka escribió en tercera persona; era un medio de distanciarse al que recurrió a menudo después de la extensa Carta al padre del otoño de 1919. Efectivamente, en la entrada también resuenan algunos ecos temáticos de aquella carta.

En cuanto al cuadro al que Kafka se refiere, se trata del óleo de 1895 Boulter’s Lock, Sunday Afternoon, del pintor inglés Edward John Gregory (1850-1909). El cuadro se expuso también en el continente en tiempos de Kafka, aunque desconocemos si vio el original o solamente una reproducción.

La esclusa de Boulter’s Lock (Támesis, junto a Maidenhead, al oeste de Londres) sigue siendo todavía hoy una atracción turística.

26
TRES CARTAS AL PADRE[*]

La extensa carta de Kafka a su padre, escrita a mediados de noviembre de 1919 en Schelesen (Želízy), es considerada hoy como una de las más impresionantes y paradigmáticas confrontaciones entre padre e hijo. Es menos conocido que hubo un precedente de esta carta, que Kafka abandonó a las pocas páginas. Al contrario que en la carta terminada, este primer esbozo está dirigido formalmente a los padres, aunque el único interlocutor sea claramente el padre:

Queridos padres, la tarde en la que Hugo Kaufmann nos visitó por última vez en casa y tú, padre, Karl y Hugo hablasteis sobre diversas cuestiones relacionadas con el negocio y con la familia, te oí luego, desde el cuarto de baño, quejarte a madre de lo poco que intervenía yo en esas conversaciones. Aunque no era la primera vez que te oía tales reproches, padre, y no sólo me han llegado a través de puertas cerradas, sino que también me lo has dicho a la cara, y no sólo me has acusado de mi poca participación —una acusación bastante penosa por sí misma—, sin embargo el reproche de esa tarde, pese a que no logré oírlo con toda claridad, me resultó aún más triste de lo habitual. Estuve buscando una salida mucho tiempo hasta que finalmente, echado en la cama, se me ocurrió que podría escribirte una carta para aclarártelo todo —aprovechando que ahora, durante la cura de reposo, tienes más tiempo para leer—. La idea me alegró tanto que se me ocurrieron cien otras cosas que debía contarte por escrito y todo un sistema que las haría absolutamente convincentes. A la mañana siguiente, no obstante, aunque la alegría por haber tenido aquella idea seguía intacta, como hoy, la confianza en mi capacidad para llevarla a cabo se había esfumado, aunque en definitiva se trate de contarte las cosas más sencillas. Así que empiezo esta carta sin confianza en mí mismo y sólo con la esperanza de que, como pese a todo, padre, me quieres, leerás mejor de lo que yo escribo.

Si lo piensas un poco, padre, seguro que estaremos de acuerdo en que en los últimos años nuestra relación se ha vuelto en ocasiones casi insoportable. (Tal vez en el fondo mi relación con madre no sea distinta, pero a causa de su ilimitada abnegación, que me exime de todos mis deberes para con ella, apenas lo percibo ni lo noto). La culpa de que nuestras relaciones se hayan vuelto insoportables la tengo yo, sólo yo. En general, no me he preocupado de tus asuntos ni siquiera como lo habría hecho un conocido cualquiera (por no hablar del deber filial), y si alguna vez me he preocupado, estaba claro que sólo lo hacía obligado por las circunstancias; no he cumplido con los deberes para con mis hermanas, y en este sentido no te he librado de ninguna preocupación…

El tono de este esbozo, que no ha sido posible datar, es mucho más defensivo que el de la carta terminada, de ahí que casi con toda seguridad sea anterior a 1919, probablemente de un año antes (Hans-Gerd Koch, el editor de las cartas de Kafka, cree que mayo de 1918 es la fecha más probable). Según parece este esbozo lo escribió, pues, en una época en que se produjeron algunos conflictos familiares en los cuales Hermann Kafka, según la opinión de su hijo, fue claramente injusto, especialmente el distanciamiento de su hija Ottla y el conflicto en torno al nuevo compromiso matrimonial de Kafka. En septiembre de 1919, cuando Kafka comunicó a los padres su voluntad de casarse con Julie Wohryzek, de origen humilde, su padre lo injurió y humilló. Después de aquel altercado Kafka no sólo sentía la necesidad de aclarar las cosas, sino sobre todo de ajustar cuentas.

Además de este esbozo y de la carta que se haría célebre más adelante, Kafka intentó por lo menos una vez más dirimir diferencias con el padre por escrito. En abril de 1918, cuando se disponía a regresar a la casa paterna en Praga, después de pasar varios meses en una granja regentada por su hermana Ottla, le mandó una carta al padre en la que trataba asuntos muy incómodos, especialmente la repulsa del padre a la vida de granjera que Ottla había elegido llevar —una repulsa tan intensa que la simple mención de su hija menor bastaba para que montase en cólera—. Esta carta no se ha conservado, pero hay evidencia del efecto que produjo en una carta inédita que escribió a Ottla su prima e íntima amiga Irma, que trabajaba en la mercería del padre de Kafka y solía sufrir a menudo su mal humor. El 25 de abril de 1918, cinco días antes de que Kafka regresara a Praga, Irma se quejaba a Ottla de «la que ha armado Franz con su carta a tu padre».

27
KAFKA NO CREE A LOS MÉDICOS[*]

¡Qué médicos tan indignantes! Resueltos en lo que respecta al negocio y tan ignorantes en lo que toca a la curación que, si esa resolución en lo que respecta al negocio los abandonase, se quedarían delante de la cama de los enfermos como escolares.

[Diario, 5 de marzo de 1912]

No, no creo en los médicos famosos; en los médicos creo únicamente si confiesan que no saben nada, y aun así los odio (confío en que no ame usted a ninguno).

[Carta a Felice Bauer, 5 de noviembre de 1912]

De seis hermanos y hermanas yo soy el mayor, dos hermanos algo más jóvenes que yo murieron cuando eran pequeños por culpa de los médicos.

[Carta a Felice Bauer, 19-20 de diciembre de 1912]

El reconocimiento en la consulta del médico [Kral], la forma en que avanza enseguida hacia mí, yo me vacío completamente y él me suelta sus vacías peroratas, despreciativo e irrefutable.

[Diario, 21 de junio de 1913]

En sí y de por sí no creo en él [doctor Kral], pero me dejo tranquilizar por él como por cualquier otro médico.

[Carta a Felice Bauer, 4 de agosto de 1913]

La medicina no sabe tratar el dolor más que con dolor, lo cual explica luego diciendo que ha «combatido la enfermedad».

[Carta a Grete Bloch, 17 de mayo de 1914]

… ante cualquier enfermo toda persona sana parece idiota, y se comporta, en efecto, como idiota. Esto es válido sobre todo para los médicos, que han de comportarse así por su profesión.

[Carta a Grete Bloch, 18 de mayo de 1914]

… ayer estuve otra vez en su consulta, y aunque fue más claro que en otras ocasiones sigue teniendo la particularidad, suya o de todos los médicos, de que, dada su inevitable ignorancia y que los pacientes tienen necesidad de saberlo todo, reitera detalles insustanciales o se contradice en lo principal, sin querer admitir ni una cosa ni otra.

[Tarjeta postal a Ottla Kafka, 4-5 de septiembre de 1917]

Por supuesto, los médicos son estúpidos, o más bien no son más estúpidos que el resto de la gente, pero sus pretensiones son ridículas; no importa, hay que dar por sentado que desde el momento mismo en que uno se mete con ellos se muestras cada vez más estúpidos; y lo que el médico le exige ahora no es ni muy estúpido ni imposible.

[Carta a Milena Jesenská en torno al 12 de mayo de 1920]

Si el médico es un amigo, entonces es agradable, de lo contrario es imposible entenderse con él. Yo, por ejemplo, tengo tres médicos, el de aquí, el doctor Kral y el tío. Que prescriban cosas distintas no sería raro, que prescriban cosas contrarias (el doctor Kral recomienda las inyecciones, el tío se opone) puede tolerarse, pero que se contradigan a sí mismos es incomprensible.

[Carta a Ottla David, 16 de marzo de 1921]

No hay más que una enfermedad, nada más, y esta única enfermedad es perseguida a ciegas por la medicina, como un animal a través de bosques infinitos.

[Carta a Max Brod, finales de abril de 1921]

El juicio de Kafka sobre la medicina tradicional estaba fundado en los principios de la medicina naturista. Así, rechazaba de plano tratar con medicamentos síntomas inespecíficos como nerviosismo, insomnio o dolores de cabeza; en lugar de eso apostaba por los beneficios de una alimentación sana, el ejercicio al aire libre y tomar el sol. Incluso para las enfermedades mortales como la tuberculosis, que él mismo padecía, consideraba que un estilo de vida «natural», el cuidado personal y un entorno sin estrés eran al menos tan eficaces como las terapias de la medicina tradicional, las cuales, en su opinión, nunca llegaban a la raíz de la enfermedad. Kafka incluso rechazaba ponerse las vacunas prescritas estatalmente (véase hallazgo 28). Según los parámetros actuales, se atenía pues al modelo «holístico» de enfermedad, estrictamente psicosomático.

Kafka consideraba muy limitada la medicina tradicional, pese al generalizado optimismo terapéutico a propósito de la eficacia de sus remedios y su terca insistencia en aferrarse a explicaciones monocausales. Que los numerosos médicos que tuvo que consultar en su vida se contradijeran unos a otros muy a menudo confirmó su idea de que la autoridad de los médicos era grotescamente desproporcionada con respecto al saber fragmentario y fluctuante de la medicina tradicional. Es cierto que Kafka conoció a unos cuantos médicos a los que respetaba, y algunos, como a su amigo Robert Klopstock, incluso le parecían «médicos natos»; pero desde su punto de vista los requisitos de esta condición eran sobre todo la compasión humana y un sano escepticismo con respeto a la propia profesión.

Kafka era un paciente cooperativo: incluso cuando no estaba del todo convencido de las indicaciones de un médico se atenía a ellas mientras era su paciente, como hizo con el médico de cabecera de la familia Kafka, el doctor Heinrich Kral. Por otra parte, el hecho de que en sus últimas semanas de vida estuviera a merced de un concilio entero de médicos y ya no pudiera rechazar los potentes analgésicos y narcóticos fue una auténtica mortificación para él.

El doctor Heinrich Kral (*1871).

28
KAFKA DESPRECIA LAS VACUNAS[*]

En abril de 1911, durante un viaje de trabajo al norte de Bohemia, Kafka conoció al fanático defensor de la medicina naturista Moriz Schnitzer. Del testimonio de Max Brod se desprende que aquel encuentro causó en Kafka una profunda impresión: «El viernes por la tarde vino a verme, me contó cosas muy hermosas de la ciudad-jardín de Warnsdorf, de un “mago”, un naturista, rico fabricante, que le examinó sólo el cuello, de perfil y de frente, y luego le habló de las toxinas en la médula espinal, muy cerca ya del cerebro, como consecuencia de un régimen de vida inadecuado. Como terapia le recomendó: dormir con la ventana abierta, tomar el sol, dedicarse a la horticultura, inscribirse en la comunidad naturista y suscribirse a la revista que edita ésta, es decir, el propio fabricante. Despotricó de los médicos, la medicina, las vacunas».

Kafka siguió estos consejos casi a lo largo de toda su vida, se hizo suscriptor de Reformblatt für Gesundheitspflege [‘Revista de dietética para el cuidado de la salud’] y pensó con toda seriedad en fundar él mismo una asociación homeopática en Praga. En una lista de donativos de la Reformblatt de junio de 1911 (Cuadernillo 172, véase la ilustración) puede comprobarse que durante su visita Kafka también se dejó convencer por la propaganda de Schnitzer en contra de las «vacunas obligatorias»: donó dos coronas. En su cartilla militar de reclutamiento de 1915 no consta ninguna vacuna.

A finales de 1918 Warnsdorf quedó en el territorio de la recién creada República de Checoslovaquia, que hizo obligatoria la vacuna de la viruela, con lo que Schnitzer tuvo un nuevo motivo para proseguir con su campaña de rechazo. En el número 276 (junio de 1920) de la revista publicó un artículo titulado «La nefasta historia de las vacunas obligatorias» que llevó a la incautación de aquel número de Reformblatt e incluso a una interpelación en el parlamento checo.

Kafka seguramente siguió este conflicto con interés, pues se sabe que leyó la revista Reformblatt für Gesundheitspflege hasta el año de su muerte.

Hoja en la que consta la donación en contra de las vacunas.

LEER Y ESCRIBIR

29
EL ESCRITORIO DE KAFKA[*]

Hoy he estado mirando más atentamente mi escritorio y me he dado cuenta de que en él no es posible hacer nada bueno. Hay tantas cosas entremezcladas, formando un desorden que carece de regularidad y de aquella compatibilidad de las cosas desordenadas que en otros casos hace soportable el desorden. Que en el paño verde haya el desorden que quiera, seguramente era así también en la platea de los teatros antiguos. Pero que de las plazas de pie del cajón abierto de debajo del tablero de la mesa sobresalgan en cascada folletos, periódicos viejos, catálogos, postales, cartas, todas en parte rotas y en parte abiertas, ese estado indigno lo estropea todo. Algunas cosas relativamente enormes de la platea parecen hallarse en plena actividad, como si en el teatro estuviera permitido que en la sala ordenase sus libros de negocios el comerciante, diese martillazos el carpintero, blandiese su sable el oficial, hablase el clérigo al corazón, el docto al entendimiento, el político al civismo, que los amantes no se contuviesen, etc. Lo único que está bien en mi escritorio es el espejo de afeitar, tal como se necesita para afeitarse, el cepillo para la ropa está apoyado con las cerdas sobre el paño, el monedero está abierto por si acaso quiero pagar algo, del manojo de llaves sobresale una llave lista para trabajar, y la corbata aún ciñe en parte el cuello que me he quitado. El cajón que queda abierto inmediatamente debajo del tablero, constreñido por los cajoncitos laterales cerrados, no es otra cosa que una leonera, como si el palco de platea, en realidad el sitio más visible del teatro, estuviera reservado para la gente más vulgar, para viejos juerguistas en los que la suciedad brota paulatinamente de dentro afuera, tipos groseros que dejan los pies colgando sobre la balaustrada; familias con tantos niños que a uno le basta una rápida mirada para renunciar a contarlos, instalan aquí la suciedad de los cuartos de niños pobres (gotea ya en la platea), en el fondo oscuro hay enfermos incurables, por suerte solo se los ve cuando se los ilumina, etc. En ese cajón hay papeles viejos que yo habría tirado hace mucho tiempo si tuviera una papelera, lápices con la punta rota, una caja de cerillas vacía, un pisapapeles de Karlsbad, una regla cuyas rugosidades serían excesivas para una carretera, muchos botones para el cuello, cuchillas de afeitar sin filo (para ellas no hay lugar en el mundo), alfileres de corbata y otro pesado pisapapeles metálico. En el armario de encima…

El escritorio de Kafka.

El escritorio de la imagen —probablemente el mismo que Kafka describió en su diario a los veintisiete años— pasó a ser propiedad de su hermana Ottla tras su muerte, y todavía hoy se halla en propiedad de la familia. En los años sesenta Max Brod lo identificó como el de Kafka. Sólo falta un panel de madera curvo que cerraba el compartimento del medio.

Probablemente Kafka concibió la descripción de la mesa como un texto literario, pues poco después de interrumpirse anotó:

Lamentable, lamentable, y sin embargo la intención era buena. Al fin y al cabo ya es medianoche, pero como he dormido bien, eso solo sería disculpa si durante el día hubiese escrito algo. La bombilla encendida, la casa silenciosa, la oscuridad de fuera, los últimos instantes de vigilia me dan derecho a escribir, aunque sea lo más lamentable. Y me apresuro a ejercer ese derecho. Eso es lo que soy, pues.

30
LA PRIMERA TARJETA POSTAL[*]

Pequeña Ella, ¿qué aspecto tienes? Ya te he olvidado del todo, como si nunca te hubiera acariciado. Muchos saludos de

TU FRANZ

Facsímil de la primera tarjeta postal de Kafka.

Kafka tenía diecisiete años cuando escribió esta tarjeta postal. La destinataria, su hermana Gabrielle, llamada Elli o Ella, tenía sólo once años. Es la postal manuscrita más antigua de Kafka que se ha conservado: según reza el sello postal la envió el 21 de julio de 1900 desde el pueblo de Triesch (hoy Třešt’) en Moravia, donde Kafka, desde sus años de escolar hasta los de universitario, pasó una parte de las vacaciones de verano en casa de su tío Siegfried Löwy, médico rural. Las señas de la postal rezan:

Señor

Hermann Kafka

A la atención de la señorita Ella Kafka

Praga

Zeltnergasse, n.º 3

Esta primera postal es notable sobre todo porque ya contiene un guiño literario: «Pequeña Ella» es el título de una breve pieza en prosa de Peter Altenberg, publicada en 1897 en el volumen Ashantee. Es improbable que la hermana de Kafka fuera capaz de entenderlo, pues Ashantee de Altenberg, en cuya sobrecubierta se veía la fotografía de dos muchachas africanas con los pechos al descubierto, no solía estar al alcance de los alumnos de instituto, y difícilmente los Kafka habrían tolerado verlo en el escritorio de su hijo, mucho menos en «la habitación de las niñas». Tampoco en el legado póstumo de Kafka se halló ningún ejemplar del libro.

Portada del libro Ashantee, de Peter Altenberg.

31
KAFKA Y LOS INDIOS[*]

Entre las lecturas favoritas de Kafka se contaban «los libritos verdes» de la editorial Schaffsteins [Schaffsteins Grüne Bändchen]: cuadernillos que, sobre todo, contenían memorias o relatos de viajes, a menudo extractos de obras más extensas.

Klara Thein (1884-1974), sionista de Praga, confirmó que Kafka llevaba consigo estos libritos incluso cuando iba de paseo, y ya muy mayor recordaba un encuentro en el que Kafka le mostró el relato de un viaje en busca de los indios del Amazonas y luego, al término de la conversación, le regaló el libro. «Me interesan los indios», le confesó a Thein.

El ejemplar que le regaló era un extracto del libro de Karl von den Steinen, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens [‘Entre los pueblos primitivos del interior de Brasil’], una obra clásica de la etnología en la que el autor relata su segunda expedición Xingú en los años 1887 y 1888. El «librito verde» que leyó Kafka apareció en 1912 bajo el título Bei den Indianern am Schingu [‘Entre los indios de la región del río Xingú’], y también contaba con algunas ilustraciones.

Kafka conocía a los indios seguramente de sus lecturas juveniles y del cine. En su breve prosa titulada «Deseo de convertirse en indio» y publicada en el volumen Contemplación, se imagina al indio como un perfecto jinete:

Si uno fuera un indio, siempre preparado, siempre alerta, y sobre el caballo galopante, sesgado en el aire, vibrara una y otra vez sobre el suelo vibrante, hasta dejar las espuelas, pues no había espuelas, hasta desechar las riendas, pues no había riendas, y por delante apenas veía el terreno como un brezal segado al raso, ya sin cuello ni cabeza de caballo.

Sin duda en este texto Kafka pensaba en los indios de Norteamérica, jinetes nómadas desde el siglo XVII. En el interior de Brasil los caballos sólo fueron conocidos mucho más tarde, cuando los introdujeron los europeos, y las reacciones de los indígenas ante aquel animal desconocido están descritas con mucha vivacidad en el relato del viaje de Karl von den Steinen que Kafka llevaba con él.

Portada del libro de Karl von den Steinen, Bei den Indianern am Schingu, junto a una ilustración del interior.

32
KAFKA QUERÍA SER COMO VOLTAIRE[*]

Kafka se quedó plantado frente a un viejo grabado que mostraba un episodio de la vida de Voltaire; no podía apartarse de aquella escena, y más tarde volvió a hablar de ella a menudo: se ve a Voltaire, que acaba de salir de la cama y todavía va tocado con el gorro de dormir, extender una mano para dar una orden mientras con la otra sujeta los pantalones que se está poniendo, y con los ojos brillantes dicta algo a su sirviente, sentado en una mesita situada a un lado. Comprendí perfectamente qué era lo que a Kafka le resultaba […] tan fascinante de aquel grabado: la llama del espíritu, la excepcional vitalidad de aquel hombre excepcional transmitida directamente al espíritu.

El pathos del relato de Max Brod está un poco desencaminado: de hecho, Kafka no sólo admiraba a las personas «excepcionales», sino sobre todo a las que se entregaban a la excepcional labor que libremente habían escogido de manera productiva, concentrados, sin distracciones externas o internas y con presencia de ánimo. Por ello, ver a un escritor que comenzaba la mañana dictando antes incluso de haberse puesto los pantalones debía de tener para Kafka algo particularmente fascinante (sobre todo si pensaba en las mañanas que él pasaba en la oficina y en su frágil y vulnerable productividad literaria, que a menudo abandonaba durante meses.

Kafka y Brod vieron el óleo de Jean Huber el 13 de octubre de 1910 en el museo Carnavalet de París. El jurista suizo Jean Huber (1721-1786) pertenecía al círculo de amigos de Voltaire en Ginebra; ya en vida se hizo tan famoso por sus numerosos retratos de Voltaire, incluidas algunas caricaturas, que lo llamaban el «Huber-Voltaire». La emperatriz Catalina II de Rusia le encargó incluso una serie entera de escenas domésticas de la vida del filósofo (serie que más tarde destruirían las llamas de un incendio). El motivo que admiró Kafka en París lo pintó Huber por encargo en diversas versiones (algunas con el perro y otras sin él).

Jean Huber, Le lever de Voltaire.

33
KAFKA ESCRIBE UN POEMA Y LE GUSTA[*]

De Kafka nos han quedado sólo algunos intentos líricos ocasionales, la mayor parte de ellos son versos sin título desechados. Ni en los testimonios autobiográficos ni en los recuerdos de Max Brod se menciona nunca que Kafka pensara en la publicación de esas líneas. Tampoco intentó nunca poner a prueba su talento lírico mediante la composición de una obra extensa (tal y como sí hizo con la forma dramática en «El guardián de la cripta»).

Aun así sucedía que Kafka apreciaba sus versos y que los consideraba dignos de transmisión. En una hoja de calendario del 17 de septiembre de 1909 está escrito el poema siguiente, sin título:

Pequeña alma

bailando saltas

el aire tibio acaricia tu cabeza

alza los pies de la brillante hierba

que el viento suave mece.

Kafka conservó este poema en su memoria y unos dos años más tarde lo escribió de manera espontánea en el libro de visitas del coleccionista Anton Max Pachinger (véase hallazgo 19).

Kafka también conservó cuidadosamente la hoja de calendario donde tenía los versos anotados. Apareció entre las hojas de uno de los cuadernos en octavo, utilizado por Kafka en 1917 y 1918 en Zürau, donde residió durante ocho meses en la granja de su hermana Ottla. Tal vez Kafka introdujo allí la hoja mientras el cuaderno estaba en uso, probablemente durante una breve visita a Praga. O quizá el poema acabó por descuido en el cuaderno de Zürau cuando Max Brod trabajaba en el legado de Kafka. En cualquier caso, Kafka conservó la hoja del calendario hasta su muerte, pues Max Brod sólo tuvo acceso al cuaderno en octavo tras la muerte de su amigo.

34
INTENTO DE UNA RESEÑA[*]

UN BREVIARIO PARA DAMAS

Cuando uno se lanza al mundo respirando hondo, como el nadador al río desde un trampolín elevado —confundido al instante y luego a ratos por una serie de contragolpes como un niño entrañable—, pero se adentra en el aire de la lejanía teniendo siempre olas hermosas al lado, es posible que, como sucede en este libro, deje vagar la mirada sin rumbo fijo y con un objetivo secreto por sobre el agua que lo lleva y que puede beber y se ha vuelto ilimitada para la cabeza que reposa en su superficie.

Ahora bien, si uno se cierra a esta primera impresión, advertirá hasta el convencimiento que el autor ha trabajado aquí con una energía literalmente insatisfecha, que da a los movimientos de su incesante espíritu —son demasiado rápidos para que lleguen a revelar cierta cohesión— unas aristas de miedo.

Y esto ante una materia que, en el convulsivo desarrollo al que está sometida, recuerda las tentaciones que, espoleadas por el griterío de invisibles animales del desierto, reanimaban en otros tiempos a los eremitas. Sin embargo, esta tentación no se despliega ante el autor como un pequeño cuerpo de ballet en un escenario remoto, sino que está cerca de él, lo comprime por todos lados hasta acabar enredándolo en ella, y antes de que la dama se lo dijera, él ya había escrito: «Pero es preciso amar para poder rendirse con gracia», dijo Annie D., una hermosa rubia sueca.

Qué visión ésta en la que el autor nos parece tan implicado en su trabajo, llevado por una naturaleza similar a esas nubes de piedra que alguna vez, en el barroco, elevaban a grupos de santos abrazados en medio de un viento tormentoso. El cielo sobre el que el libro debe abrirse en la mitad y hacia el final, para salvar a través de él la antigua región, es firme y, además, transparente.

Nadie insiste, por supuesto, en que las damas para las que el autor ha escrito vean realmente aquello. Es más que suficiente si, obligadas ya por el primer párrafo, como debe ser, sienten que en sus manos tienen un devocionario, y uno particularmente fiel. Pues la confesión, que así se llama, acontece en un mueble insólito, sobre el suelo de un espacio insólito y en una media luz que sólo vuelve verdadero a medias lo que hay alrededor y arriba y abajo con futuro y pasado, de suerte que todos los síes y los noes, los preguntados y los contestados, tienen que ser falsos a medias, sobre todo si son totalmente sinceros. Pero ¡cómo podría uno olvidar aquí algún detalle importante en la iluminación habitual de medianoche y durante una conversación en voz baja (porque hace calor) cerca de la cama!

Esta reseña, la primera de las tres únicas que publicó Kafka, apareció el 6 de febrero de 1909 en la revista berlinesa Der neue Weg [‘El nuevo camino’], que dirigió brevemente Herwarth Walden y estaba destinada a los trabajadores del gremio del teatro. La reseña remite a una obra de Franz Blei aparecida poco antes: Die Puderquaste. Ein Damenbrevier. Aus den Papieren des Prinzen Hippolyt [‘La brocha del colorete. Un breviario para damas. De los papeles del príncipe Hipólito’].

También en este caso, como en tantos otros, la iniciativa de escribir la reseña fue probablemente de Max Brod. Ya había enviado algunos de los primeros textos literarios de Kafka a la revista fundada por Franz Blei, Hyperion, y presentó a ambos autores. La publicación de la reseña en la revista Der neue Weg seguramente también cabe atribuírsela a Brod, pues mantenía contacto con Herwarth Walden.

Al contrario que para la inmensa mayoría de autores contemporáneos, para Kafka nunca desempeñó un papel importante la publicación de reseñas. Escribir algo «por encargo» ya le resultaba muy difícil en sus primeros años de escritor, pero después de alcanzar su mayoría de edad literaria, que él mismo databa en 1912, le resultaba completamente imposible.

Incluso este texto sobre Un breviario para damas de Blei es menos una reseña que una apretada sucesión de asociaciones sugeridas por el texto pero sujetas a sus propias leyes —un estilo característico de su obra temprana—. Sobre el contenido del libro reseñado al lector se le revela más bien poco, salvo que se trata de un «devocionario». De hecho, Un breviario para damas es una colección de esbozos y consideraciones de gaceta sobre temas como —literalmente— Dios y el mundo.

Sea como fuere, Franz Blei, quien de ningún modo era un escritor más disciplinado que el joven Kafka, quedó satisfecho con la reseña, como le aseguró a Brod inmediatamente después de su publicación: «Lo que Kafka escribe en la revista sobre Puderquaste es muy bueno».

35
EL PRIMER ANUNCIO PUBLICITARIO DE LA EDITORIAL

Para cuantos siguen la evolución de nuestros jóvenes escritores hace ya tiempo que Franz Kafka es conocido por sus novelas breves y sus bocetos, aparecidos en Hyperion y otras revistas. Su compulsiva tendencia a pulir una y otra vez sus piezas literarias le había evitado hasta hoy publicar ningún libro. Nos complace anunciar la publicación de la primera obra de este espíritu refinado y culto. La nitidez formal de las contemplaciones profundamente sentidas y meditadas que reúne este volumen podría justificar la comparación de Kafka con Robert Walser, pese a que entre ambos autores existen diferencias esenciales en el modo en que transforman la experiencia psíquica en literatura. Un autor y un libro que están despertando gran interés en todas partes.

Éste es el texto de una página entera de publicidad de la editorial Ernst Rowohlt, de Leipzig, para la publicación del primer libro de Kafka, el 18 de noviembre de 1912 en el Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel [‘Periódico del gremio de libreros alemanes’]. Del volumen, titulado Betrachtung [Contemplación], se imprimieron, en noviembre de 1912, 800 ejemplares numerados en edición de bibliófilo, y se distribuyeron a comienzos de diciembre. El precio de venta al público era de cuatro marcos y medio la edición rústica y de seis y medio la edición con el lomo de cuero. En concepto de derechos de autor, a Kafka le correspondían treinta y siete céntimos por ejemplar.

Ya no es posible reconstruir el resultado de las ventas de forma precisa, pero fueron tan escasas que jamás se planteó una segunda edición (la denominada «segunda edición» de 1915 no lo es, tan sólo se cambió la portadilla). Según las liquidaciones de derechos de autor de la editorial entre 1915 y 1918, sólo se vendieron 258 ejemplares el primer año, 102 el segundo y 69 el tercero. Por lo visto, el libro estaba descatalogado en 1924, el año en que murió Kafka.

Se desconoce quién escribió el texto del anuncio. Ernst Rowohlt había abandonado la editorial tres semanas antes de que se publicara, de modo que Kurt Wolff era entonces el único propietario. Franz Werfel había empezado a trabajar para Wolff como editor en octubre de 1912. También Kurt Pinthus había empezado a colaborar con la editorial a tiempo parcial. La mención de la «compulsiva tendencia» de Kafka permite sospechar que Max Brod, amigo de Franz Werfel, seguramente participó en la redacción de ese texto.

36
LA VIVIENDA DE LOS SAMSA[*]

Kafka trabajó en su relato La transformación desde el 17 de noviembre hasta el 7 de diciembre de 1912. En esa época vivía ya desde hacía más de cinco años con sus padres en una casa moderna, recién construida en la Niklasstrasse. La vivienda de alquiler, en el cuarto piso, ofrecía una vista que abarcaba desde el Moldava y el puente Čech hasta las laderas ajardinadas del Belvedere, situadas enfrente.

El viajante Gregor Samsa, el protagonista del relato, que se transforma en un escarabajo, no disfruta de unas vistas tan agradables: delante de su ventana se alza la monótona fachada alargada de un hospital. Sin embargo, la vivienda en la que Gregor vive está claramente inspirada en la de los Kafka. Al comparar el plano de la vivienda real con el del relato, descubrimos que, pese a que Kafka asignó distintos usos a algunas habitaciones, la distribución es exactamente la misma: la habitación de Kafka sería la habitación de Gregor, el dormitorio de los padres sería la habitación de la hermana Grete, y la habitación de las muchachas, en la que todavía vivían las hermanas de Kafka, Ottla y Valli, sería el dormitorio del matrimonio Samsa.

La ilustración muestra el plano de la planta de la vivienda reconstruido por Hartmut Binder. El punto negro marca el lugar en el que Gregor Samsa se levanta por primera vez sobre sus «numerosas patas» y sigue con la vista al apoderado, que retrocede despavorido hacia la puerta.

Plano de la casa de los Samsa.

El edificio del número 26 de la Niklasstrasse fue destruido hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. En su lugar se encuentra hoy el Hotel Intercontinental. En la fotografía puede verse la vivienda de los Kafka en el cuarto piso de la casa de la izquierda, que hace esquina. La ventana de la habitación de Kafka era la que se encuentra a la izquierda de la galería semicircular.

Fotografía del edificio donde se encontraba el piso de la familia Kafka.

37
KAFKA INCURRE EN UN «LAPSUS CALAMI»

Los manuscritos que se conservan de Kafka poseen un especial encanto porque nos ofrecen la posibilidad de examinar la concatenación de sus asociaciones y la forma en que transformaba sus ideas iniciales en escenas e imágenes. Sin embargo, todavía no se ha realizado una investigación exhaustiva de los manuscritos de Kafka con vistas a clarificar sus procedimientos creativos.

Semejante investigación debería otorgar especial importancia a los errores de Kafka, los momentáneos lapsos en que la conciencia no ejercía su control. Kafka cometió interesantes lapsus calami en varias ocasiones. La mayoría de ellos los detectaba y los corregía. Con todo, incluso él debió darse cuenta de que rara vez eran simples errores. He aquí tres ejemplos:

—En un pasaje decisivo de La transformación, poco antes del hundimiento definitivo del héroe Gregor Samsa, Kafka quiso escribir: «Su última mirada [Blick] acarició a la madre», pero en lugar de eso escribió: «Su última carta [Brief ]…». Evidentemente, el error refleja el significado vital que había adquirido para Kafka el intercambio epistolar con Felice Bauer.

—En el manuscrito de El proceso Kafka escribe constantemente «F. B.» por «Señorita [Fräulein] Bürstner». En dos hojas consecutivas escribe, sin embargo, primero «F. K.» y tiene que corregirlo. Es posible especular sobre el significado de las iniciales F. K.: Franz Kafka, Felice Kafka, Señorita [Fräulein] Kafka… Pocas semanas antes había tenido lugar la anulación del compromiso de boda con Felice Bauer.

Dos pequeñas ilustraciones con las iniciales F. K., transformadas en F. B., y luego F. K. en F. R.

—En el relato inacabado sobre «Blumfeld, un soltero entrado en años», Kafka suele abreviar el nombre de su protagonista escribiendo «Bl». Pero también en este caso escribe «K.» en dos ocasiones, presumiblemente porque acaba de interrumpir la redacción de El proceso pero sigue teniendo en mente la obra.

38
KAFKA LEE GALERADAS[*]

En el verano de 1917 Kafka acordó con su editor Kurt Wolff publicar una serie de relatos breves bajo el título de Un médico rural. No obstante, debido a diversos factores como la escasez de papel, las dificultades que supuso la composición del libro a causa del cuerpo de letra extragrande que proponía Wolff, y la persistente escasez de mano de obra especializada durante la guerra, la producción del libro finalmente duró años. Aunque sólo se ha conservado parcialmente la correspondencia entre Kafka y la editorial, nos permite saber que Kafka recibió muy espaciadamente las sucesivas galeradas y, en ocasiones, sólo gracias a la insistencia de Max Brod. A Kafka lo enojaban tanto esos retrasos que ocasionalmente consideró la posibilidad de cambiar de editorial. En marzo de 1918 escribió a Wolff un «ultimátum» (como le contó a Brod), que tampoco se ha conservado. Las últimas correcciones le llegaron a Kafka entre mediados de febrero y finales de noviembre de 1919 al menos en nueve envíos distintos.

La portadilla del libro, que Kafka recibió con el último envío, muestra lo meticuloso e intransigente que era al corregir. El editor, confiando en asociar el nuevo libro al primero de Kafka, Contemplación, lo había titulado El médico rural. Nuevas contemplaciones (un título que no sólo era inadecuado, sino que además había decidido sin el consentimiento del autor). Kafka insistió en mantener el título que había decidido él, Un médico rural. Relatos breves. No está claro por qué tachó además el año de edición, pero es muy posible que ya estuviera claro que el libro no se publicaría hasta 1920.

El libro se publicó finalmente en mayo de 1920 y tuvo a lo sumo una tirada de dos mil ejemplares. Incluía los textos: «El nuevo abogado», «Un médico rural», «En la galería», «Una hoja vieja», «Ante la ley», «Chacales y árabes», «Una visita a la mina», «El pueblo más cercano», «Un mensaje imperial», «La preocupación del padre de familia», «Once hijos», «Un fratricidio», «Un sueño», «Un informe para una academia».

Un médico rural fue el último libro de Kafka en la editorial de Kurt Wolff. Sólo un crítico lo reseñó.

La hoja de galeradas del título con las tachaduras de Kafka.

39
UNA COMA DE MÁS[*]

Aquí está el anuncio, podría haber sido más claro y comprensible, sobre todo lo de «escuelas de comercio y de idiomas en Viena», que queda colgado en medio de la nada, pero la coma después de profesora no la he puesto yo. Por cierto, dime qué quieres mejorar y quedará corregido de inmediato. Por ahora ha aparecido el día 26 y aparecerá de nuevo el primero de mes, el 5 y el 12.

Milena Pollak, nacida Jesenská, daba clases de lengua checa en una escuela de comercio en Viena, pero a causa de su desafortunada situación económica también buscaba desesperadamente alumnos particulares. Como en el verano de 1920 se detuvo durante algunas semanas en Salzburgo y Sankt Gilgen, le pidió a Kafka que redactara un anuncio en alemán y lo mandara al diario vienés Neue Freie Presse.

El anuncio que Kafka redactó y envió a una oficina de anuncios de Praga apareció por primera vez el 26 de agosto (véase la reproducción de la izquierda en la p. 121). Pero para su disgusto, el cajista no reconoció que el caso de «Wiener Handels-und Sprachschulen» [‘escuelas de comercio y de idiomas en Viena’] era el genitivo, de modo que introdujo una coma errónea. El anuncio, que ya no pudo corregirse, apareció con esta errata otras tres veces en septiembre.

El comentario que Kafka hace a Jesenská ilustra que no toleraba la falta de claridad en sus textos, ni siquiera en uno meramente utilitario como éste. Dos meses más tarde, cuando volvió a publicar anuncios para ella, se propuso mejorarlo y formuló el texto evitando los errores gramaticales (véase la reproducción de la derecha). Esta versión apareció tres días de noviembre de 1920 en el Neue Freie Presse.

No hay constancia de si los anuncios tuvieron éxito, pero parece indudable que a partir de 1920 y 1921 Milena Jesenská se concentró por entero en su trabajo de periodista y traductora.

Las dos versiones del anuncio de las clases particulares de Milena. Izquierda: «Profesora particular con formación académica, escuelas de comercio y de idiomas en Viena, imparte lecciones de checo, a partir del 15 de septiembre. Att. Señora Milena Pollak, Lerchenfelder Straße 113, puerta 5». Derecha: «Profesora particular con formación académica, en activo en las escuelas de comercio y de idiomas en Viena, imparte clases de checo. Att. Milena Pollak, Lerchenfelder Straße 113, puerta 5».

40
¿BAJAS EN UNA LECTURA PÚBLICA DE KAFKA?[*]

La tarde del 10 de noviembre de 1916 en la librería y galería de pintura Golz de Múnich, Kafka leyó en público su relato aún inédito En la colonia penitenciaria junto a algunos poemas de su amigo Max Brod. Esta lectura, que se inscribía en el marco de una serie de «Veladas para la nueva literatura», fue la única que Kafka dio fuera de Praga. Entre los cincuenta oyentes que aproximadamente se reunieron en una estancia sin calefacción en el piso superior de la galería, se hallaban los escritores Gottfried Kölwel, Eugen Mondt y Max Pulver, así como la prometida de Kafka, Felice Bauer, que había acudido expresamente desde Berlín. También es probable que estuviera Rainer Maria Rilke.

Según el relato de Max Pulver, publicado por primera vez en 1953, la lectura tomó un rumbo insólito:

Un golpe sordo, confusión en la sala. Sacaron a una dama que se había desmayado. La descripción, entretanto, continuó. Sus palabras dejaron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el conocimiento. Las filas de oyentes empezaron a clarear. Algunos huyeron en el último momento, antes de ser aplastados por la visión del escritor. Jamás he presenciado un efecto semejante en una lectura pública.

Dado el toque demoníaco, este relato es el origen de una de las leyendas más populares sobre Kafka, pese a que evidentemente se trate de una invención fantástica, por no decir de una bufonada: un escritor continúa leyendo impasible mientras una parte de su auditorio se desmaya y tiene que ser llevada fuera, y otra huye por su propio pie… Por lo demás, es inconcebible que la prensa no hubiera difundido semejante incidente.

Galería Golz de Múnich.

Cartel de pintura en la Galería Golz.

No obstante, en las tres noticias conocidas de la velada que se publicaron sí hay, de hecho, vagas alusiones a la reacción negativa del público: «A una parte del auditorio le resultó insoportable la excesiva tensión nerviosa, mientras que a otra, más curtida, pareció satisfacerle»; «un material repulsivo al que los oyentes reaccionaron consecuentemente». Max Brod, en el último capítulo de su biografía de Kafka, se ocupó de desmentir el relato de Pulver explicando que el propio Kafka le había contado detalladamente cómo había ido la lectura pública de Múnich, y nada mencionó de oyentes desmayados.

Como admitía en una carta a Gottfried Kölwel, Kafka se sintió «prendado durante algún tiempo» de Max Pulver, un joven de veintiséis años que lo acaparó tras la lectura. Pulver, que tenía debilidad por la grafología, la astrología y el gnosticismo, era uno de esos soñadores obsesivos que a Kafka siempre le inspiraron una especial simpatía (incluso aunque intentasen convertirlo a su fe). A la luz de esta debilidad, Kafka seguramente habría respondido al fantasioso relato de Pulver con algún amable comentario irónico.

41
UN RELATO NO ESCRITO[*]

Kafka a menudo leyó a sus amigos, y posiblemente también a su hermana Ottla, pasajes de sus obras inacabadas —sobre todo de las tres novelas—. En cambio, solía guardar silencio sobre proyectos literarios que estaba iniciando o ni siquiera había comenzado.

Una rara excepción es la idea para un relato que reveló al escritor Oskar Baum, uno de sus amigos más cercanos, en enero de 1918. Baum visitó a Kafka en la aldea de Zürau (Siřem), en el noroeste de Bohemia, donde Ottla administraba una pequeña granja en la que hospedó a su hermano, ya enfermo de tuberculosis, durante el invierno. Puesto que Baum y Kafka dormían en la misma habitación, tuvieron la oportunidad de mantener largas conversaciones, y Baum contó más tarde que en aquella semana que pasó con él conoció mejor a Kafka que en los diez años anteriores y los cinco posteriores. Kafka le habló de multitud de proyectos y planes literarios, «sin la esperanza, sí, sin la intención de llevarlos a cabo nunca». De uno de esos relatos todavía no escritos se acordaba Baum con exactitud:

Un hombre quiere crear la posibilidad de un círculo que se reúna sin necesidad de que nadie sea invitado. Ver y hablar y contemplar a otros hombres sin conocerlos. Se trata de un convite que cada uno puede determinar a su gusto, y sin que resulte gravoso para nadie. Puede uno aparecer y desaparecer cuando le apetezca. No está obligado frente a ningún anfitrión y, sin embargo, siempre es bien visto, sin hipocresía alguna. Cuando al final se consigue hacer realidad la extravagante idea, el lector se da cuenta de que este experimento únicamente se ha puesto en práctica para alivio del solitario: el inventor del primer café.

42
EL ESBOZO DE BROSKWA[*]

Es posible que haya asentamientos europeos más al norte que Broskwa, pero ninguno puede estar más desolado. Tal vez al cabo de algunas generaciones Broskwa llegue a ser una ciudad importante y llena de vida, si el puerto natural que hay a cien kilómetros se despeja gracias a los rompehielos y se construye la línea de ferrocarril anunciada de Gradula, a trescientos kilómetros al sur, a Broskwa. Pero con nada de ello pueden contar por ahora quienes viven allí. De momento, en Broskwa tenemos que resignarnos a vivir apiñados en las pocas chozas de paja que hay en la plaza del mercado, y con recibir envíos y noticias del exterior dos o tres veces al mes en verano, pero absolutamente ninguna en invierno. Si algún día regreso a Europa podría contar muchas cosas, pero jamás regresaré. Es extraño, basta que a un hombre lo retengan durante un tiempo en un mismo lugar para que comience a hundirse enseguida. Podría pensarse que mi único deseo es salir de aquí, pero no es cierto, en absoluto. Una vez me ofrecieron viajar a Gradula con Brascha, el cartero, con un tiro muy bueno para colmo, y el viaje incluso me habría permitido hacer algunas compras importantes, la verdad es que casi me rogaron que aceptara el ofrecimiento, y llegué incluso a pensármelo durante un día, pero finalmente cedí mi lugar a otro.

Este esbozo en prosa se encuentra en el envés de una hoja suelta que Kafka empleó en 1922 para escribir El castillo. Pertenece originalmente al «cuaderno décimo del diario» que utilizó desde noviembre de 1914 hasta mayo de 1915, en el que dejó varias páginas en blanco. Como, por otra parte, Kafka redactó otro largo esbozo cuyo tema guarda estrecha similitud (Recuerdos del ferrocarril de Kalda), también es posible suponer que el esbozo de Broskwa procede de ese período.

El texto de Kafka volvió a ser objeto de cierto interés en el año 2007, cuando se pidió a cuatro editores que valoraran el texto sin conocer la identidad del autor. Las numerosas correcciones sugeridas se publicaron en la revista literaria Edit, de Leipzig.

Facsímil del manuscrito del esbozo de Broskwa.

43
EN LAS OFICINAS DE LA DIRECCIÓN (I)[*]

Banz, director de la compañía de seguros El Progreso, miró dubitativamente al hombre que estaba de pie delante de su mesa escritorio solicitando un puesto de ordenanza en la compañía. De vez en cuando echaba un vistazo a los documentos de aquel hombre, que se extendían enfrente de él sobre la mesa. «Alto sí que es usted», dijo, «eso ya se ve, pero ¿qué más es? En nuestra compañía los ordenanzas tienen que saber hacer algo más que lamer sellos de correos, y justo eso no hace falta que sepa hacerlo, pues en nuestra compañía esas cosas se aprenden automáticamente. En nuestra compañía los conserjes son medio empleados, han de realizar trabajos de responsabilidad, ¿se siente usted capaz de realizarlos? Tiene usted una cabeza peculiar. Qué frente más huidiza. ¡Notable! ¿Cuál fue su último puesto? ¿Cómo? ¿Que hace un año que no trabaja? Pero ¿por qué? ¿A causa de una pulmonía? ¿Ah, sí? Bien, eso no es una buena recomendación, ¿no es cierto? Nosotros, naturalmente, solo empleamos a gente sana. Antes de que usted sea aceptado tendrá que pasar una revisión médica. ¿Que ya está sano? ¿Ah, sí? Desde luego es posible. ¡Si hablase usted más alto! Me pone muy nervioso con su siseo. Aquí veo también que está usted casado, que tiene cuatro hijos. ¿Y hace un año que no trabaja usted en nada? ¡Vaya, hombre! ¿Que su mujer es lavandera? ¿Ah, sí? Bueno. Bien, ya que está usted aquí, que le reconozca enseguida el médico, el conserje lo guiará. Pero no deduzca de eso que vaya a ser aceptado, por mucho que el diagnóstico del médico sea favorable. En absoluto. De todas formas, recibirá una comunicación por escrito. Para ser sincero, voy a decírselo sin rodeos: usted no me cae bien. Nosotros necesitamos conserjes completamente distintos. De todas formas, que lo reconozcan. Váyase ya, váyase. Aquí las súplicas no sirven de nada. No estoy autorizado a hacer favores. Usted está dispuesto a hacer cualquier trabajo. Seguro. Sucede con todos. Eso no lo distingue de los demás. Lo único que eso muestra es que usted se valora muy poco a sí mismo. Se lo digo por última vez: váyase y no me entretenga más. Verdaderamente, ya basta». Banz tuvo que golpear la mesa con la mano antes de que aquel hombre se decidiera a seguir al conserje y salir a rastras del despacho de la dirección.

Un motivo muy recurrente en la obra de Kafka es la humillación de figuras sin poder por parte de adversarios que parecen omnipotentes. Sobre todo en sus tres novelas aparece esta constelación en múltiples variaciones; pero también en algunos de los relatos que publicó él mismo, como La condena y La transformación.

Éste y el siguiente hallazgo muestran que Kafka elaboraba una y otra vez este tipo de confrontaciones humillantes en sus textos fragmentarios, menos conocidos. Puesto que estas escenas no se inscriben en un contexto narrativo más extenso, el lector puede observar estas exhibiciones de puro poder como si mirara a través de una lente de aumento y descubrir que se trata de un poder tan seguro de sí mismo que hasta puede permitirse el cinismo.

El discurso del director al molesto solicitante de empleo se halla en la entrada del diario de Kafka del 30 de julio de 1914, dos días antes del comienzo de la Primera Guerra Mundial.

44
EN LAS OFICINAS DE LA DIRECCIÓN (II)[*]

Ayer estuve por primera vez en las oficinas de la dirección. Los del turno de noche me han escogido como representante, y como la calidad y la alimentación de nuestras lámparas es insuficiente, me pidieron que subiera a denunciar aquella deficiencia. Me mostraron el camino al despacho del departamento responsable en tales casos, llamé a la puerta y entré. Un joven delicado, muy pálido, me sonrió desde su gran escritorio. Asintió muchas veces con la cabeza, demasiadas incluso. Yo no sabía si debía sentarme; había un sillón dispuesto para ello, pero pensé que en mi primera visita no convenía que me sentase nada más llegar, así que le referí el caso en pie. Pero estaba claro que precisamente esa muestra de modestia causaba molestias al joven, ya que se veía obligado a girar la cabeza hacia mí y levantarla, a no ser que cambiara de posición su sillón, y no parecía dispuesto a hacerlo. Pese a sus buenas intenciones, no acababa de girar completamente el cuello, por lo que, mientras yo hablaba, miraba de soslayo hacia el techo, y yo sin querer también. Cuando acabé, se puso de pie despacio, me dio una palmada en el hombro, me dijo: Bien, bien… Bien, bien, y me llevó consigo al despacho vecino, donde había un señor con una gran barba descuidada que parecía estar esperándonos, pues en su mesa no se veía la más mínima señal de trabajo; en cambio, había una puerta de vidrio abierta que conducía a un jardincillo lleno de flores y arbustos. Una breve información, consistente en unas pocas palabras que el joven le susurró, bastó para poner al señor al corriente de nuestras variadas quejas. Se incorporó inmediatamente y me dijo: Querido amigo… Se detuvo, en apariencia esperando que yo dijera mi nombre, pero en el momento en que yo abría la boca para presentarme de nuevo, me cortó: Sí, sí, muy bien, muy bien, sé perfectamente quién eres. Bueno, no me cabe duda de que tu —o vuestra— petición está justificada, yo y los caballeros de la dirección seríamos los últimos en no reconocerlo. Créeme, nos preocupa más el bienestar de las personas que el bien de la fábrica. ¿Cómo no va a ser así? Si hace falta, la fábrica se puede volver a montar, es una simple cuestión de dinero, a quién le importa el dinero; pero si lo que perdemos es a una persona, pues eso: perdemos a una persona, y deja viuda e hijos. ¡Madre mía! Así que vemos con buenos ojos cualquier propuesta de incorporar nuevas medidas de seguridad, cosas que faciliten el trabajo, comodidades, refinamientos y similares. El que viene a pedir esas cosas es el tipo de empleado que nos gusta. De modo que déjanos aquí tus sugerencias y nosotros las estudiaremos detenidamente; si vemos que se puede añadir alguna novedad interesante, no dudes que lo haremos, y cuando todo esté listo tendréis las lámparas nuevas. Y diles una cosa a los que están contigo allá abajo: no descansaremos hasta que hayamos convertido vuestra galería en un salón de lujo y a fe mía que acabaréis muriendo con zapatos de charol. Puedes retirarte.

Este fragmento en prosa sin título se encuentra en el «Cuaderno en octavo E», uno de los que Kafka usó en 1917. Como unas pocas páginas antes hay una anotación referente a la hemorragia de Kafka el 13 de agosto, la pieza probablemente fue escrita a finales de agosto o principios de septiembre.

No está claro si Kafka daba el texto por terminado. La única corrección esencial se halla después de la exclamación «¡Madre mía!», tras la cual inicialmente Kafka proseguía: «Naturalmente, también a los hombres es posible sustituirlos», pero dejó a medias la palabra «sustituirlos» y tachó esa observación.

45
LA PEONZA[*]

Un filósofo solía frecuentar los lugares donde jugaban niños. Y cuando veía a un muchacho que tenía una peonza, enseguida se ponía al acecho. Apenas empezaba a girar la peonza, el filósofo la perseguía decidido a atraparla. El que los niños metieran bulla y trataran de mantenerlo alejado del juguete no le importaba, pues si lo apresaba mientras aún daba vueltas, se sentía feliz, aunque sólo por un instante, luego la tiraba al suelo y se marchaba. Creía él que el conocimiento de cualquier minucia, esto es, incluso de una peonza que giraba sobre sí misma, por decir algo, bastaba para conocer lo general. Por eso no se ocupaba de los grandes problemas, le parecía poco económico; si se conocía realmente la minucia más nimia, entonces se conocía todo, de ahí que se interesara única y exclusivamente por la peonza que daba vueltas sobre sí misma. Y cada vez que se realizaban preparativos para hacerla girar, él confiaba en conseguir su propósito, y cuando la peonza ya giraba, la esperanza se tornaba certeza, al tiempo que corría jadeando en su busca, pero luego, al tener el estúpido trozo de madera en la mano, sentía un malestar, y el griterío de los niños, que no había oído hasta entonces y ahora, de pronto, se le clavaba en los oídos, lo ahuyentaba y se alejaba tambaleándose como una peonza impulsada por una torpe correa.

El texto data probablemente de noviembre o principios de diciembre de 1920. El título se lo puso Max Brod, quien publicó esta pieza en prosa del legado de Kafka sin título en el manuscrito.

46
PRIMERA APROXIMACIÓN AL CASTILLO[*]

El posadero saludó al huésped. Una habitación en el primer piso estaba ya preparada. «La habitación del príncipe», dijo el posadero. Era una habitación grande, atrozmente grande en su desnudez, con dos ventanas y una puerta acristalada entre ellas. Los escasos muebles desperdigados tenían unas patas extrañamente delgadas, podría pensarse que eran de hierro, pero eran de madera. Le ruego que no se asome al balcón, dijo el posadero cuando el huésped, después de haber contemplado brevemente a través de una ventana la oscuridad de la noche, se acercó a la puerta acristalada. «La barandilla no está muy firme». La camarera entró en la habitación, limpió el lavabo y preguntó si la habitación estaba suficientemente caldeada. El huésped asintió. Pero a pesar de que hasta entonces no hubiera puesto ningún reparo a la habitación, todavía se paseaba de acá para allá completamente vestido, con el abrigo puesto y el bastón y el sombrero en la mano, como si todavía no estuviera seguro de si se quedaría. El posadero estaba junto a la camarera cuando, de repente, el huésped se acercó por detrás y exclamó: «¿Por qué susurráis?». El posadero respondió asustado: «Sólo le estaba dando instrucciones a la muchacha sobre la ropa de cama. Por desgracia, la habitación no está tan cuidadosamente preparada como habría deseado. Pero enseguida quedará todo arreglado». «Eso no me preocupa», dijo el huésped, «no esperaba otra cosa que un agujero con una cama mugrienta. No trates de despistarme. Sólo quiero saber una cosa: ¿quién te ha anunciado mi llegada?». «Nadie, señor», dijo el posadero. «Tú me esperabas». «Soy posadero y espero huéspedes». «La habitación estaba preparada». «Como siempre». «Muy bien, conque no sabías nada de mi llegada, pues no pienso quedarme aquí». De repente abrió una ventana y gritó: «No desenganchéis el tiro, proseguimos el viaje». Pero cuando se dirigió deprisa a la puerta, la camarera se interpuso en su camino, una muchacha tierna y débil, demasiado joven, y dijo con la cabeza gacha: «No te vayas. Sí, te hemos esperado, sólo te lo hemos ocultado porque te hemos respondido torpemente, ya que no estábamos seguros de tus deseos». La aparición de la muchacha apaciguó al huésped, pero sus palabras le parecían sospechosas. «Déjame a solas con ella», le dijo al posadero. El posadero vaciló, pero se marchó. «Ven», le dijo el huésped a la muchacha, y se sentaron a la mesa. «¿Cómo te llamas?», preguntó el huésped, y tomó la mano de la muchacha por encima de la mesa. «Elisabeth», dijo ella. «Elisabeth», repitió él, «escúchame con atención. Tengo una tarea difícil por delante y le he dedicado toda mi vida. La hago con alegría y no le pido a nadie compasión. Pero como ella es todo lo que tengo, me refiero a la tarea, suprimo sin contemplaciones todo lo que pueda obstaculizar su realización». Él apretó su mano y ella, mirándolo, asintió. «Así que lo has entendido», dijo él, «y ahora explícame cómo habéis sabido de mi llegada. Sólo quiero saber eso, no pregunto por vuestras intenciones. He venido a luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Cuéntame, ¿qué ocurrió antes de mi llegada?». «La aldea entera sabe de tu llegada, no lo puedo explicar, desde hace semanas todos lo saben, creo que la noticia proviene del castillo, pero no sé más». «¿Alguien del castillo estuvo aquí y anunció mi llegada?». «No, aquí no estuvo nadie. Los señores del castillo no tratan con nosotros, pero quizás los sirvientes de allá arriba hayan hablado de ello, gente de la aldea ha podido oírlo, así es como tal vez se haya propagado el rumor. Vienen tan pocos forasteros que cuando llega alguno se habla mucho». «¿Vienen pocos forasteros?», preguntó el huésped. «Ay», dijo la muchacha y sonrió (parecía extraña y familiar a un tiempo), «nadie viene, es como si el mundo se hubiera olvidado de nosotros». «Pero ¿por qué tendría que venir alguien aquí?», preguntó el huésped, «¿acaso hay aquí algo digno de verse?». La muchacha retiró lentamente su mano y dijo: «Todavía no confías en mí». «Con razón», dijo el huésped levantándose, «todos sois chusma, pero tú eres todavía más peligrosa que el posadero. Has sido expresamente enviada por el castillo para servirme». «¿Enviada por el castillo?», replicó la muchacha, «qué poco conoces nuestra situación. Te marchas por desconfiado, pues muy bien, márchate». «No», dijo el huésped quitándose el abrigo con premura y arrojándolo sobre una silla, «no me voy, ni siquiera has conseguido echarme de aquí». Pero de repente se tambaleó, dio unos pocos pasos y terminó desplomándose sobre la cama. La muchacha corrió hacia él: «¿Qué te pasa?», le susurró, y luego fue corriendo al lavabo, trajo agua, se arrodilló ante él y lavó su rostro. «¿Por qué me torturáis de esta manera?», dijo él con dificultad. «Pero si no te torturamos», dijo la muchacha, «tú quieres algo de nosotros pero no sabemos qué. Habla francamente conmigo y yo te responderé con franqueza».

Este fragmento, que probablemente fue escrito a finales de enero de 1922 en Spindlermühle (Špindlerův Mlýn), en las Montañas de los Gigantes (Krkonoše), es el primer esbozo de Kafka para El castillo. Al parecer desechó este comienzo poco después de escribirlo; en su segundo intento escribió el conocido primer capítulo: «Llegada», que inicialmente estaba escrito en primera persona. No obstante, abandonó esta perspectiva narrativa a mitad del tercer capítulo y regresó a la tercera persona; también fue en este punto cuando decidió llamar «K.» al protagonista de la novela, como ya había hecho con el protagonista de El proceso.

47
LA PRIMERA TRADUCCIÓN[*]

La primera lengua a la que se tradujo un texto literario de Kafka fue el checo: el 22 de abril de 1920 apareció la revista literaria praguense Kmen con un solo artículo, el relato de Kafka El fogonero, traducido por Milena Jesenská.

No se conocen los detalles de cómo surgió esta traducción. En 1920 el matrimonio de Milena Jesenská en Viena con el literato alemán Ernst Pollak ya se estaba desmoronando y ella buscaba desesperadamente formas de ganarse la vida como periodista, traductora o dando clases particulares (véase hallazgo 39). Todo parece indicar que fue Pollak el primero en descubrirle a Kafka.

En el invierno de 1919-1920 tuvo lugar un breve encuentro entre Jesenská y Kafka en un café de Praga, donde ella le pidió permiso para traducir algunas de sus obras. Kafka no tuvo ningún reparo, a pesar de que seguramente notó —puesto que hablaron en alemán—, que el dominio del alemán de Jesenská todavía era bastante rudimentario.

Kafka no tuvo ninguna influencia en la traducción, y ni siquiera se le ocurrió usar el asunto como pretexto para mantener correspondencia con Jesenská. Sólo a partir de abril de 1920, cuando él escribió a Jesenská desde Merano, ella le respondió por extenso y de modo muy personal. Ya el 8de mayo recibió de parte de ella un ejemplar de Kmen.

Cuando saqué la revista del interior del gran sobre casi me decepcionó. Hubiera querido oír su voz, no esa voz tan conocida que surge de la vieja tumba. ¿Por qué se interpondrá entre nosotros? Pero luego recordé que también constituía un vínculo entre los dos. Además, me resulta incomprensible que usted se haya tomado semejante trabajo, y profundamente conmovedor que lo haya hecho con tanta fidelidad, frase por frase, una fidelidad que yo no habría creído posible en checo, así como tampoco la belleza y la naturalidad, la autoridad con que usted lo utiliza. ¿Son tan cercanos el alemán y el checo? Sea como fuere, se trata de todos modos de un relato abismalmente malo; con una facilidad extraordinaria, yo podría, querida señora, señalárselo casi frase por frase; lo único que me lo impide es que la desgana de hacerlo es más poderosa aun que el deseo de probarlo. El hecho de que a usted le guste dicho relato le otorga naturalmente cierto valor, pero de todos modos también introduce cierta confusión en mi imagen del mundo. Y no hablemos más de eso.

Que Kafka menospreciara tan severamente la propia producción —e implícitamente la de ella— tuvo que extrañar mucho a Milena Jesenská. Pero eso no le impidió traducir más textos de Kafka, entre otros Contemplación (una selección), Un informe para una academia, que apareció en otoño de 1920 en la revista comunista Tribuna, así como La condena, publicada a finales de 1923 en Česta.

Por supuesto que el hecho de ver traducida su obra por primera vez no le era a Kafka tan indiferente como daba a entender. Inmediatamente después de recibir Kmen le pidió a su hermana Ottla en una tarjeta postal que en una librería checa le comprase veinte ejemplares de la revista: «Con eso puedo hacer regalos baratos». Lamentablemente no ha quedado constancia de quiénes recibieron esos regalos (seguramente dedicados).

Número de la revista checa Kmen, con la traducción de El fogonero.

48
KAFKA ESCRIBE EN HEBREO[*]

No comprendo por qué te preocupa tanto que tus padres puedan oponerse a tus estudios. Yo creía que ya estaba decidido que te quedabas en Europa (no te rías) año y medio más, ¿acaso todavía no está decidido? ¿Y precisamente ahora van a decidirlo? Por cierto que sería imposible que recibieras ahora una carta de tus padres en la que te contaran el resultado de su charla con Hugo; ni siquiera la esposa de Hugo, con la que he hablado hoy, ha recibido por ahora ninguna carta de su marido desde Jerusalén. Pero entiendo perfectamente la angustia que da esperar una carta importante que tarda tanto en llegar. Cuántas veces en mi vida me ha consumido esa inquietud. Es un milagro que hasta ahora nadie haya quedado reducido a cenizas, como cabría temer. Me apena mucho que tengas que sufrir así, mi pobre y querida Puah, pero entretanto verás que llegará la carta y no pasará nada.

Kafka escribió este borrador de una carta dirigida a la joven de diecinueve años Puah Ben-Tovim, que vivía en Berlín, a comienzos del verano de 1923 en lengua hebrea (véase el facsímil).

Puah Ben-Tovim (1904-1991) nació en Palestina y era hija de emigrados rusos. En el otoño de 1921 se trasladó a Praga para estudiar en la universidad por recomendación de Hugo Bergmann, un antiguo compañero de clase de Kafka que para entonces dirigía la Biblioteca Nacional en Jerusalén.

En el invierno de 1922-1923 Kafka recibió clases particulares de hebreo de Ben-Tovim. Él ya tenía entonces una buena base de hebreo, adquirida en su mayor parte de forma autodidacta, pero tenía mucho interés en aprender vocabulario coloquial (véase hallazgo 86). Aunque durante un tiempo Kafka llegó a sopesar seriamente la invitación de Else Bergmann de emigrar a Jerusalén, sus problemas de salud terminaron haciendo imposible realizar aquel plan.

A mediados de 1923 Puah Ben-Tovim se marchó a Berlín contra la voluntad de sus padres, tal como da a entender la carta de Kafka. Aunque desde septiembre también Kafka vivía en Berlín, sólo reanudaron esporádicamente las clases de hebreo y finalmente quedaron interrumpidas.

Los cuadernos de notas de Kafka prueban que era un alumno ambicioso y motivado que preparaba aplicadamente cada clase. También los dos borradores de cartas que se conservan nos muestran que trataba de cometer el menor número de errores posible cuando escribía a su maestra. Pero no sabía cómo se escribía Europa en hebreo y tuvo que escribir la palabra de oídas, de ahí que le pidiera «no te rías».

Facsímil de la carta de Kafka escrita en hebreo.

49
LA CONSERVACIÓN DE LOS ORIGINALES[*]

Al menos desde la década de 1980 los manuscritos originales y las cartas de Kafka gozan del estatus de objetos de culto. Se conservan en cámaras acorazadas cuya entrada está estrictamente controlada, se reproducen y se editan como facsímiles y siempre que se ofrecen en el mercado de autógrafos —lo que ya ocurre muy raramente— salen a precios astronómicos incluso para los recursos de las instituciones estatales.

Esto no fue siempre así, y tal vez la prueba más impresionante de ello sea la manera en que el amigo de Kafka y administrador de su legado, Max Brod, procedía con los manuscritos originales. Cierto es que Brod se empeñó con éxito en que tras la muerte de Kafka las obras completas de su amigo fueran publicadas cuanto antes; pero no tuvo ningún reparo en anotar y tachar los manuscritos (muchos de los cuales había salvado él mismo), en mandar por correo originales que todavía no habían sido descifrados ni en regalar hojas sueltas.

La página reproducida es una muestra ilustrativa de ello: se trata de la primera página del capítulo «En la sala de vistas vacía» de la novela El proceso. Como Kafka había taquigrafiado algunas palabras, Brod agregó una nota para el cajista indicándole la página del manuscrito donde podía encontrar el mismo pasaje sin abreviaturas, de donde Kafka mismo lo había transcrito. También la paginación de arriba a la derecha procede de Brod. En total sólo en esta página se encuentran rastros de tres tipos de artilugios de escritura: lápiz rojo, lápiz azul y tinta violeta, además de la tinta negra que usaba el propio Kafka.

Manuscrito original de Kafka con anotaciones de Max Brod.

SAINETES

50
JOSEF K. EL LOCO FURIOSO[*]

Kafka era empleado del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga. Su principal responsabilidad consistía en establecer las primas del seguro de accidentes que debía pagar cada empresa en la región industrial de Bohemia del Norte: cuanto más peligroso fuera el trabajo, más alta era la prima.

No obstante, a menudo Kafka también trataba con mutilados, víctimas de accidentes de trabajo que visitaban las oficinas para solicitar alguna renta por un accidente. Cuenta Max Brod que Kafka siempre hablaba con admiración de estos solicitantes: «Qué modestas son esas personas. Vienen rogando. En lugar de asaltar el instituto y romperlo todo en pedazos, vienen rogando».

Por lo visto Kafka ignoraba que sí se había producido algún que otro estallido. Por ejemplo, en el Prager Tagblatt del 31 de diciembre de 1899 —Kafka todavía iba al instituto de secundaria— se publicó la siguiente noticia:

Ilustración del facsímil de la noticia.

BREVES NOTICIAS LOCALES

Un solicitante muy peligroso. El jornalero desempleado Josef Kafka, de Rotoř, cerca de Čáslav, se personó hace dos días al mediodía en el Instituto de Accidentes de Trabajo para reclamar una prestación de asistencia. Como rechazaron su demanda, insultó a los empleados, les arrojó las sillas, y cuando los funcionarios trataron de reducirlo, los amenazó con su navaja. Se llamó a un guardia de seguridad y sólo entonces lograron quitarle el cuchillo. El hombre fue trasladado al Departamento de Seguridad de la Dirección de Policía.

No ha sido posible determinar si Franz y Josef Kafka fueron parientes lejanos. En todo caso, a ambos se les llamó así por el emperador de Austria-Hungría que gobernaba entonces, como el acusado Josef K. en El proceso, que por supuesto no era proclive a los insultos, los daños a la propiedad ni las coacciones.

51
KAFKA SE RÍE DELANTE DEL PRESIDENTE[*]

También soy capaz de reír, Felice, no lo dudes, incluso se me conoce como gran reidor, aunque a este respecto en otros tiempos era mucho más loco que ahora. Hasta me ha llegado a ocurrir que en el curso de una solemne conversación con nuestro presidente —hace ya dos años que sucedió, pero la cosa se ha hecho legendaria y me sobrevivirá en el instituto— me eché a reír, ¡y de qué manera! Sería excesivamente prolijo trazarte la semblanza de lo importante que es este hombre, pero puedes creerme si te digo que lo es en muy alto grado, y que un empleado corriente del instituto se lo imagina no sobre la tierra sino entre las nubes. Dado que por lo general no tenemos muchas ocasiones de hablar con el káiser, este hombre —lo mismo ocurre en todas las grandes empresas— infunde a dicho empleado la sensación de estar entrevistándose con el emperador. Por supuesto que también hay en este hombre rasgos suficientemente ridículos, como es el caso de todo aquel que se ve colocado en un punto sobre el que convergen con total claridad las miradas de los demás, y cuya posición no corresponde por entero a sus propios méritos, pero para que una evidencia semejante, para que esa especie de fenómeno natural le lleve a uno a reírse en presencia del gran hombre, es preciso estar dejado de la mano de Dios. Aquel día dos colegas míos y yo acabábamos de ser ascendidos a un cargo superior y teníamos que presentarnos vestidos solemnemente con traje oscuro ante el presidente para darle las gracias, y respecto a esto no debo olvidarme de decir que, por mi parte y por un motivo especial, le debía desde antes una especial gratitud. El más distinguido de nosotros tres —yo era el más joven— pronunció las palabras de agradecimiento de un modo breve, sensato y elegante, como es propio de su carácter. El presidente escuchaba en su postura acostumbrada, que reserva para las ocasiones solemnes, una postura que recuerda un poco a la actitud que nuestro emperador adopta en las audiencias, actitud (si se quiere y no se puede de otro modo) extremadamente cómica. Las piernas ligeramente cruzadas, la mano izquierda con el puño cerrado, apoyada en un extremo de la mesa, la cabeza hundida, de forma que la poblada y blanca barba se repliega sobre el pecho, a lo que hay que añadir un leve balanceo del no demasiado grande pero, eso sí, prominente abdomen. Aquel día debía encontrarme de un humor totalmente incontrolable, pues dicha postura me la conocía hasta la saciedad, y nada me obligaba a caer presa, cierto que de modo intermitente, de breves ataques de risa, los cuales, sin embargo, no eran difíciles de justificar como ganas de toser, toda vez que el presidente no levantaba la vista. Además, la voz clara de mi colega, el cual no hacía sino mirar hacia delante y sin duda se había percatado de mi situación, aunque no se dejaba influir por ella, me ayudaba a contenerme. Pero cuando mi colega terminó su discurso, el presidente levantó la cabeza y entonces por un momento se apoderó de mí un pánico sin risa, pues podía ver ya las expresiones de mi cara, y constatar fácilmente que lo que salía de mi boca, para mi gran consternación, no era en absoluto tos, sino risa. Pero en cuanto comenzó él su discurso, una vez más el habitual, consabido discurso según pautas imperiales, acompañado de gruesas tonalidades pectorales, totalmente desprovisto de sentido y fundamento, y en cuanto mi colega empezó, por medio de miradas de reojo, a querer ponerme en guardia, a mí que, precisamente, lo que estaba tratando de hacer era controlarme, no consiguiendo con ello —mi colega— otra cosa que traerme a la memoria vivamente el gozo de mi risa anterior, fui ya incapaz de contenerme y se me esfumó toda esperanza de lograr jamás hacerlo. Al principio reí solamente los pequeños y delicados chistes que el presidente salpicaba aquí y allá en su disertación; pero mientras, según los cánones, lo único que debe hacerse ante tales chistes es fruncir respetuosamente los labios, yo me reía a todo trapo y me daba cuenta de que mis colegas se veían sobrecogidos por el terror al contagio, ellos me inspiraban más compasión que yo mismo, pero no podía hacer nada, no se me ocurría volverme de lado o cubrirme con la mano, sino que no paraba de mirar fijamente, en mi desvelamiento, hacia el rostro del presidente, sintiéndome incapaz de apartar los ojos, probablemente porque intuía que nada iría mejor, sino por el contrario mucho peor y, por lo tanto, lo mejor era evitar cualquier cambio. Naturalmente que una vez en marcha la cosa, no sólo me reía de los chistecitos actuales, sino de los pasados, los futuros y de unos y otros en conjunto, ya no había quien supiera qué era lo que realmente me hacía reír; empezó a cundir un desconcierto general, sólo el presidente permanecía aún relativamente ajeno a los acontecimientos, en su calidad de gran hombre acostumbrado a toda suerte de éstos en el mundo y, por otro lado, en su calidad de persona absolutamente incapaz de imaginar la posibilidad de que alguien le falte al respeto. Si, llegado aquel momento, nos hubiésemos escabullido fuera de la habitación, o si tal vez hubiese el presidente acortado un poco su discurso, las cosas hubieran acabado aún saliendo bastante bien, mi comportamiento hubiera resultado impertinente, eso sin duda alguna, pero dicha impertinencia no hubiese llegado a constituirse en comidilla pública, y el asunto, como ocurre a menudo con este tipo de cosas aparentemente imposibles, hubiese recibido carpetazo por tácito acuerdo de los cuatro interesados. Pero, por desgracia, uno de mis colegas, todavía no mencionado (un hombre de casi cuarenta años con una cara redonda y aniñada, aunque barbuda, y además gran bebedor de cerveza), dio comienzo a un discursito absolutamente inesperado. En el primer instante me quedé de piedra, mi risa le había hecho perder totalmente la compostura, allí estaba, de pie, con las mejillas infladas de risa contenida —y ahora empezaba una disertación seria—. Ahora bien, en lo que a él respecta la cosa era perfectamente comprensible. Tiene un temperamento tan vano y fogoso, está muy dispuesto a discutir interminable y apasionadamente aserciones admitidas por todos, y el aburrimiento de estos discursos sería insoportable sin el lado ridículo y simpático que les confiere la pasión. En aquel momento el presidente, con toda inocencia, había dicho algo que al colega no le había sentado bien del todo; además quizá el presidente, bajo la influencia de mi ya continua risa, había perdido un poco el hilo, en suma, que mi colega creyó llegado el momento oportuno para sacar a relucir sus opiniones y convencer al presidente (quien, por supuesto, muestra una mortal indiferencia hacia todo cuanto dicen los demás). De manera que cuando se puso a perorar, haciendo aspavientos con las manos, no sé qué necedad (necedades era lo que solía decir por lo general, y en esta ocasión de modo muy particular) para mí fue ya el colmo, perdí por completo la noción del mundo circundante, que hasta el momento había logrado conservar, y solté una carcajada tan sonora, tan franca y tan espontánea como tal vez les sea dado hacer solamente a los alumnos de la escuela pública sentados en sus bancos. Se hizo un silencio general, y yo con mi risa pasé a convertirme en el centro reconocido de atención. Como es natural, mientras reía las rodillas me temblaban de miedo, mis colegas podían, por su parte, reírse a discreción sin alcanzar por ello a cometer la atrocidad que yo había cometido con mi risa tanto tiempo preparada y ejercida, en comparación conmigo ellos pasaban desapercibidos. Dándome golpes en el pecho con la mano derecha, en parte por conciencia de mi pecado (recuerdo el Día de la Expiación), y en parte por expulsar de mi pecho toda aquella cantidad de risa reprimida, me puse a presentar toda clase de excusas, las cuales eran quizá muy convincentes, pero como consecuencia de la risa, que me venía sin parar en nuevas oleadas, resultaban totalmente ininteligibles. Por supuesto que a esas alturas hasta el propio presidente se hallaba desconcertado, solamente gracias a esa facultad y a esos recursos innatos a esta clase de gentes, y que les permiten limar en lo posible las aristas de todas las cosas, logró dar con una frase que aportaba a mis alaridos no sé qué explicación humana, relacionándolos, creo, con un chiste que él había contado hacía un buen rato. Acto seguido nos dio permiso para retirarnos. Invicto, riéndome a grandes carcajadas al tiempo que me sentía mortalmente desdichado, fui el primero en salir del salón dando tumbos.

Fotografía Otto Přibram (1844-1917).

El episodio que Kafka relata en esta carta a Felice Bauer a comienzos de enero de 1913 puede datarse el 28 de abril de 1910; ese día, en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, se le informó oficialmente de su ascenso a «redactor». La razón de que a Kafka le resultase tan vergonzoso su propio comportamiento con respecto a su máximo superior, el catedrático y consejero áulico de sesenta y cinco años de edad Otto Přibram, lo explica él mismo: Kafka escribe que «por mi parte y por un motivo especial, le debía desde antes una especial gratitud» al presidente. Se trata de una alusión a las circunstancias especiales que permitieron a Kafka incorporarse al instituto en julio de 1908. El presidente del mismo era el padre de su compañero de escuela Ewald Přibram, y sólo esta relación personal, es decir una recomendación de Přibram, hizo posible que Kafka tuviera una oportunidad siendo un candidato judío.

52
EL PÚBLICO HUYE, KAFKA SE QUEDA[*]

Bernhard Kellermann ha dado una lectura: un texto inédito salido de mi pluma, así empezó. En apariencia un hombre amable, pelo tieso casi cano, afeitado con esmero, nariz puntiaguda, la carne de las mejillas sube y baja a menudo como una ola por encima de los maxilares. Es un escritor mediano, con buenos pasajes (un hombre sale al pasillo, tose y mira a ver si hay alguien), también un hombre sincero, que quiere leer lo que ha prometido, pero el público no le dejó hacerlo; a pesar de los momentos de intriga, flojos, de la primera historia, que ocurre en una clínica psiquiátrica, la gente, horrorizada y aburrida por su modo de leer, fue marchándose continuamente, uno tras otro, con un afán como si la lectura se estuviera dando al lado. Cuando, tras el primer tercio de la historia, Kellermann bebió un poco de agua mineral, la mayoría de la gente se marchó. Él se asustó. Enseguida acabo, mintió sin más. Cuando acabó, todo el mundo se levantó, hubo algunos aplausos, sonaban como si en medio de todas aquellas personas en pie se hubiera quedado una sentada y aplaudiese ella sola. Kellermann quiso entonces leer otra historia, quizá varias. Su única reacción frente a la espantada fue quedarse con la boca abierta. Finalmente, aconsejado por alguien, dijo: Me gustaría leer todavía un pequeño cuento que dura sólo quince minutos. Hago cinco minutos de pausa. Algunos todavía se quedaron, y él leyó un cuento con pasajes que habrían dado pie al más pintado a salir corriendo desde el extremo de la sala, pasando por en medio y por encima de todos los oyentes.

Al escritor Bernhard Kellermann (1879-1951) se le recuerda hoy principalmente como el autor de la novela de ciencia ficción, varias veces filmada, El túnel (1913), uno de los éxitos más extraordinarios de principios del siglo XX. Antes de esa obra Kellermann era conocido como autor de una prosa impresionista.

Fotografía del escritor Bernhard Kellermann.

La lectura pública en Praga a la que Kafka acudió pocas horas después del banquete de boda de su hermana Elli, presumiblemente sin compañía, tuvo lugar el domingo 27 de noviembre de 1910 a las cinco de la tarde en la sala de los espejos del Casino Alemán. Es notable que Kafka fuera uno de los pocos oyentes que aguantase hasta el final; evidentemente lo hizo a causa de esa mezcla característica suya de cortesía, piedad y curiosidad. Sus impresiones las anotó esa misma noche.

El comentario de Ludwig Steiner en el Prager Tagblatt del día siguiente confirma en lo esencial el relato de Kafka: «Lamentablemente el poeta tuvo la extraña ambición de someter a una dura prueba la paciencia de los oyentes. En su programa estaba una extensa obra en prosa cuya lectura ocupó ostensiblemente más de una hora […] De ahí que, después de una hora de lectura, el público fuera escurriéndose de la sala, primero gota a gota y luego a raudales, y que al final sólo quedara una reducida fracción del público para agradecer que concluyera con un deferente aplauso —por llamarlo de algún modo—».

La «obra en prosa» que leyó fue el relato Die Heiligen [‘Los santos’], publicado en junio de 1911 en Die Neue Rundschau. La fábula que Kellermann leyó de propina, Die Geschichte von der verlorenen Wimper der Prinzessin [‘La historia de la pestaña perdida de la princesa’], se halló en el legado del escritor y se publicó por primera vez en 1979.

53
SAINETE EN EL TRIBUNAL[*]

Se contaba, por ejemplo, la siguiente anécdota, que tenía muchas apariencias de verdad. Un viejo funcionario, señor bondadoso y tranquilo, tenía un asunto difícil, que se había complicado sobre todo por las peticiones de los abogados, y lo había estudiado sin interrupción un día y una noche enteros; esos funcionarios son realmente diligentes como nadie. Al llegar la mañana, después de veinticuatro horas de un trabajo probablemente no muy fructuoso, fue a la puerta de entrada, se escondió allí y empezó a lanzar escaleras abajo a todos los abogados que pretendían entrar. Los abogados se congregaron abajo en el descansillo y deliberaron sobre lo que debían hacer; por una parte, no tenían verdadero derecho a ser admitidos, por lo que difícilmente podían emprender jurídicamente acción alguna contra el funcionario, y debían guardarse también, como ya se ha dicho, de indisponerse con el cuerpo de funcionarios. Por otra, sin embargo, todo día no pasado en el tribunal era para ellos un día perdido, de ahí su interés por entrar. Finalmente, se pusieron de acuerdo en fatigar al viejo funcionario. Una y otra vez enviaban a un abogado, que subía corriendo la escalera y entonces, ofreciendo la mayor resistencia posible, aunque pasiva, se dejaba arrojar escaleras abajo, en donde era recogido por sus compañeros. Eso duró alrededor de una hora, momento en que el viejo funcionario, que estaba ya agotado por su trabajo nocturno, se cansó realmente y regresó a su oficina. Los de abajo no querían creérselo al principio y enviaron primero a uno para que mirase tras la puerta y se asegurase de que no había realmente nadie. Sólo entonces entraron, sin atreverse probablemente a refunfuñar siquiera.

La escena de la novela El proceso es uno de los ejemplos de que incluso en sus obras principales, comúnmente consideradas áridas o fatalistas, Kafka incorporaba motivos típicos del sainete (que posiblemente le inspiraron las primeras películas mudas). Escenas de este tipo de pantomimas también las hay en El desaparecido e incluso en El castillo, aunque cuando Kafka escribió sus últimas obras iba mucho menos al cine que antes de la guerra.

54
LA LUCHA DE LAS MANOS[*]

Mis dos manos empezaron a pelearse. Cerraron el libro que yo había estado leyendo y lo echaron a un lado, para que no estorbase. A mí me saludaron protocolariamente y me nombraron árbitro. Y sin más demora empezaron a entrelazar los dedos y a perseguirse al borde de la mesa, ahora hacia la derecha, ahora hacia la izquierda, según cuál de las dos hiciera más fuerza. Yo no les quitaba la vista de encima. Si son mis manos, tengo que juzgar con ecuanimidad, pues de otro modo sería yo mismo quien habría de cargar con el peso de un dictamen erróneo. Pero mi misión no es fácil; en lo oscuro, entre las palmas de las manos, se aplican una serie de trucos que no puedo pasar por alto, por eso aprieto la barbilla contra la mesa, y ahora no se me escapa nada. Durante toda mi vida he privilegiado a mi mano derecha, sin por ello tener nada en contra de la izquierda. Si la izquierda se hubiera quejado alguna vez, yo, que soy condescendiente y justo, de inmediato habría puesto fin al abuso. Pero ella nunca decía nada, se limitaba a colgar de mí, y mientras la derecha, por ejemplo, levantaba mi sombrero, la izquierda tanteaba temerosa mi muslo. Ésa no fue una buena preparación para la lucha que está teniendo lugar ahora. Muñeca izquierda, ¿cuánto tiempo vas a poder resistir los duros embates de la derecha? ¿Cómo van a liberarse tus dedos de muchacha de la presa de los otros cinco? Esto ya no me parece una pelea, sino el fin de mi mano izquierda. Ya está arrinconada en el rincón izquierdo de la mesa, mientras la derecha se menea sin parar de arriba abajo sobre ella, como un émbolo. Si a la vista de esta situación desesperada no me viniese a la mente la idea salvadora de que son mis propias manos las que están luchando, y que puedo separarlas con un leve tirón, poniendo fin así a la pelea y al dolor, si no me viniese a la mente esa idea, la izquierda acabaría arrancada de la muñeca y arrojada fuera de la mesa, y quizá luego la derecha, en el desenfreno de la victoria, saltaría sobre mi rostro atento como el infernal perro de cinco cabezas. En lugar de eso, las dos reposan ahora la una sobre la otra, la derecha acaricia el dorso de la izquierda, y yo, árbitro deshonesto, expreso mi conformidad asintiendo con la cabeza.

Esta breve pieza en prosa, que parece terminada aunque no tenga título y Kafka nunca publicó, se encuentra en el denominado «Cuaderno en octavo D». La escribió en abril de 1917, muy probablemente en la casita que alquiló Ottla en Alchimistengasse, en el praguense distrito de Hradčany.

En una primera versión del manuscrito la última frase rezaba: «En cambio, las dos yacen ahora una sobre otra, la derecha acariciando el dorso de la izquierda, y después vuelven a coger el libro y lo sostienen serenamente».

55
LA RATA EN EL PALACIO[*]

Este verano una vez fui con Ottla en busca de alojamiento, no creía ya en la posibilidad de un silencio auténtico, pero de todos modos me puse a buscar. Vimos algunas cosas por la zona de Kleinseite, mientras yo pensaba constantemente si no habría algún hueco silencioso metido en cualquier rincón de desván de uno de los viejos palacios en donde poderse estirar en paz. Nada, no encontramos lo que se dice nada. Por entretenimiento, preguntamos en la callejuela, Y sí, nos dijeron que en noviembre quedaba una casita para alquilar. Ottla, que también busca silencio, aunque a su manera, se enamoró de la idea de alquilar la casa. Yo, en mi debilidad innata, le desaconsejé hacerlo. Ni se me pasó por la cabeza que también yo pudiera vivir allí. Un lugar tan pequeño, tan sucio, tan inhabitable, con todos los defectos que pueda haber. Pero ella insistió, cuando el apartamento quedó desalojado por la gran familia que lo habitaba mandó que lo pintaran de arriba abajo, compró unos cuantos muebles de junco (no conozco silla alguna que sea más cómoda que ésta), y todo ello lo ha mantenido, y sigue manteniéndolo, en secreto para el resto de la familia.

Desde finales de noviembre de 1916 y a lo largo de todo el invierno siguiente, Kafka utilizó la diminuta casita alquilada por Ottla en Alchimistengasse, en el distrito de Hradčany, como su estudio para escribir. No obstante siguió buscando alojamiento para él, y en noviembre recibió la oferta de ocupar una vivienda de dos habitaciones con baño en el palacio Schönborn, en el barrio de Kleinseite. Aunque al principio le pareció «un sueño hecho realidad», después «las frías habitaciones de techos demasiado altos» se le antojaron «un lujo caro» (había escasez de carbón), y ni siquiera estaba en condiciones de pagar el anticipo que le exigían de más de un año de alquiler. No obstante, en la primavera de 1917 se mudó a una vivienda en el mismo palacio, algo menos lujosa pero en la que también había «una habitación inmensa».

Portada de la primera edición de La condena con la dedicatoria de Kafka a Ottla.

Cuando Kafka, justo al mudarse, le dejó como regalo a su hermana Ottla un ejemplar de La condena sobre la mesita del estudio en la Alchimistengasse, él se hallaba todavía bajo la fuerte impresión que le habían causado las habitaciones del palacio Schönborn. Ottla naturalmente conocía esta circunstancia al leer la dedicatoria, claramente irónica consigo mismo: «A mi casera, de la rata del palacio Schönborn. 24/XI/16». No obstante, cuando ella se lo contó orgullosa a su amante omitió mencionar la «rata», que al estricto Josef David seguramente le hubiera desconcertado.

El episodio ilustra cómo cobraban vida propia las metáforas en la imaginación de Kafka. Dada su predilección por los símiles de animales, no debió de costarle imaginarse como una rata en las habitaciones del palacio, donde se sentía «como en Versalles» (un intruso indeseado, un cuerpo que no encajaba con aquella casa). No obstante, cuando en febrero de 1917 le contó con detalle por carta a Felice Bauer la historia de la búsqueda de alojamiento, por lo visto creía que ya desde el principio buscaba «algún hueco silencioso metido en cualquier rincón de desván de uno de los viejos palacios en donde poderse estirar en paz». Y al final lo encontró.

56
A KAFKA LE DAN MIEDO LOS RATONES[*]

[A Felix Weltsch]

Querido Felix, la primera calamidad en Zürau: una noche de ratones, una experiencia horrible. Sí, he salido indemne y mi cabello no está más blanco que ayer, pero te juro que fue lo más espantoso del mundo. Ya alguna otra vez había oído aquí y allá (tengo que interrumpir la escritura cada poco, pronto sabrás el motivo), aquí y allá en la noche, un leve roer, y una vez hasta me levanté tiritando para investigar cuando se interrumpió de pronto, pero esta vez era un escándalo. Menuda pandilla horrible de alborotadores son. A las dos de la madrugada me despertó un crujido junto a mi cama y desde entonces ya no cesó hasta la mañana. Por arriba de la caja del carbón, por debajo de la caja del carbón, cruzando la habitación en diagonal, trazando círculos, royendo la madera, emitiendo silbidos cuando paraban a descansar en mitad del silencio, y todo ello me infundía la sensación de ese secreto quehacer de un ejército de proletarios oprimidos que se han apropiado de la noche. Para tranquilizarme traté de localizar el principal foco de ruidos junto a la estufa, al otro extremo de la habitación, pero estaba en todas partes, y lo peor fue cuando una gran horda brincó de golpe de camino a saber dónde. Yo estaba del todo indefenso, era incapaz de encontrar el menor aplomo en mi interior, no osaba levantarme ni encender luz, tan sólo logré tratar de asustarlos lanzando unos pocos gritos. Así pasé la noche, y por la mañana estaba tan disgustado y triste que fui incapaz de levantarme y me quedé hasta la una en la cama aguzando el oído para escuchar cómo un incansable ratón trabajaba durante toda la mañana en el armario, suerte de coda a la anterior noche o de preludio de la próxima. Ahora he traído a mi habitación la gata a la que secretamente siempre he odiado, y a menudo tengo que ahuyentarla cuando quiere saltar a mi regazo (interrumpo la escritura); cuando ensucia la habitación tengo que ir a buscar a la muchacha al piso de abajo; cuando se porta bien (la gata), yace junto a la estufa mientras oigo el inequívoco trajín de un ratón madrugador junto a la ventana. Este episodio de hoy me lo ha arruinado todo, incluso el olor y el sabor del tierno pan recién horneado en casa me parecen arratonados […]

Estoy bien de salud, a menos que el miedo a los ratones le saque ventaja a la tuberculosis.

[A Max Brod]

Querido Max, sólo la casualidad ha querido que no te conteste hasta hoy, además de las condiciones de la habitación, la luz y los ratones. Pero no tiene nada que ver con el nerviosismo ni con que me haya ido de la ciudad al campo. Lo que me pasa con los ratones es puro miedo. Averiguar de dónde viene es cosa de psicoanalistas, y yo no lo soy. Seguramente tiene que ver, como el miedo a cualquier bicho, con la inesperada, indeseable, insoslayable y, en cierta medida, silenciosa, obstinada y taimada aparición de estos animales, con la sensación de que horadan los muros de cien maneras para acechar desde allí, o con el hecho de que, tanto porque se agitan durante las noches como por su tamaño diminuto, están muy alejados de nosotros, lo cual los hace aún más invulnerables. Sobre todo su diminuto tamaño explica una buena parte del miedo; por ejemplo, imaginar que pueda existir un animal idéntico a un cerdo, es decir, en sí mismo ridículo, pero tan pequeño como una rata y que sale de un agujero en el suelo olisqueando, es una idea espantosa.

En los últimos días había encontrado una salida bastante buena, aunque provisional. Por la noche dejaba a la gata en la habitación contigua, que está vacía, para impedir que ensuciase mi habitación (es difícil llegar a un acuerdo con un animal en este sentido, todo son malentendidos, pues la gata, ateniéndose a los golpes y otras indicaciones varias, sabe que la satisfacción de sus necesidades corporales por la noche no es bienvenida y que tiene que escoger con sumo cuidado el lugar donde desahogarse. ¿Pero cómo lo hace? Elige por ejemplo un lugar oscuro, que de paso me demuestre su lealtad, y que además, naturalmente, le resulte cómodo. Desde la perspectiva humana el lugar escogido no es otro que el interior de una de mis pantuflas, pero no es más que un nuevo malentendido, de los que hay tantos como noches y necesidades naturales), e impedir también que trepase a mi cama, pero asegurándome de que tenía la posibilidad de meter a la gata en mi habitación si las cosas se ponían feas. Estas últimas noches también han sido tranquilas, al menos no ha habido ningún signo inequívoco de la presencia de ratones. Por lo demás, no es fácil dormir cuando hay que hacerse responsable de una parte de las tareas gatunas, y escuchar aguzando el oído y escrutando con la mirada, erguido o inclinado en la cama, lo cual sólo ocurrió la primera noche, desde entonces todo va a mejor.

Me acuerdo de las diversas trampas de las que tantas veces me has hablado; supongo que ahora no podría conseguirlas, y de hecho tampoco las querría. A fin de cuentas, las trampas sólo sirven para atraer a un mayor número de ratones, y sólo exterminan a los que atrapan. Los gatos, en cambio, espantan a los ratones con su sola presencia, tal vez incluso con sus meras deposiciones, así que no conviene desdeñarlos del todo. El efecto fue especialmente notable la primera noche gatuna que siguió a la gran noche ratonil. No se acabó del todo el problema de los ratones, pero al menos dejaron de corretear por el cuarto aunque la gata permaneció inmóvil, echada en una esquina junto a la estufa, enfurruñada porque la habían obligado a desplazarse de su lugar, pero su presencia bastó, como la del maestro en el aula, y sólo se oía un murmullo aquí y allá en las madrigueras.

Como me cuentas tan poco de ti me he vengado hablándote de los ratones.

57
HOMBRE Y CERDO[*]

En la imagen parece un hombre [el director de varietés Ignaz Rolf Wagner] encantador, pero lo que usted erróneamente interpreta como una sonrisa diría que es más bien, a juzgar por la posición de los labios en la foto y hasta en la vida real, la mueca de quien acaba de echar un escupitajo al suelo. Por lo demás, no es un individuo tan único como usted cree. Si se lo compara con un cerdo —sin ánimo de ofender—, teniendo en cuenta su peculiaridad, su determinación, su modestia, su dulzura y todas las demás cualidades propias de su profesión, se ve a las claras que encajaría de maravilla en la categoría de los cerdos. ¿Ha observado alguna vez un cerdo tan atentamente como parece haber observado a Wagner? Pues le aseguro que el parecido es sorprendente. Fíjese en ese rostro, un rostro humano, en el que el labio inferior está replegado sobre el mentón y el labio superior apunta a la frente, por no hablar de los ojos y las fosas nasales. Y sin duda con ese hocico husmea el cerdo en el estiércol, algo perfectamente natural, lo raro sería que un cerdo no lo hiciera, pero créame, pues lo he observado de cerca a menudo, aún más raro es que lo haga. Uno podría pensar que para saber qué es algo basta darle un golpecito con la punta del pie, u olerlo, o incluso olfatearlo de cerca en caso de necesidad; pero no, todo esto no le basta al cerdo, o mejor dicho, no se detiene ahí, sino que hunde su hocico de lleno y resopla de felicidad si lo hunde en algo repugnante —mis amigos los gansos y las cabras van dejando sus deposiciones por todas partes—. Además —diría que esto es lo que más me recuerda a Wagner— el cuerpo del cerdo no es sucio, incluso resulta agradable (aunque eso no baste para hacerlo apetitoso), sus pies son elegantes, delicados, y cuando anda el cuerpo parece moverse uniformemente (pero pese a todo su parte más noble, el hocico, es indudablemente porcina).

Como verá usted, mi querida señora Elsa, también en Zürau tenemos nuestro Lucerna, y me encantaría poderle mandar un jamón de nuestro cerdito para agradecerle la fotografía de Wagner, pero, para empezar, el cerdo no me pertenece y, en segundo lugar, engorda tan despacio, pese a la buena vida que lleva, que para nuestra alegría (de Ottla y mía) falta todavía mucho hasta que puedan sacrificarlo.

Retrato del director Rolf Wagner.

Kafka escribió esta carta a Elsa Brod, la esposa de Max Brod, a primeros de octubre de 1917. Por aquella época vivía —para perplejidad de todos sus amigos— en una pequeña granja de la aldea de Zürau (Siřem), al noroeste de Bohemia, que administraba con gran esfuerzo su hermana Ottla.

En una carta, Elsa Brod le había contado con gran detalle una velada en el cabaret Lucerna de Praga y le mandaba además un retrato del director de entonces, el cómico Ignaz Rolf Wagner. Como en sus años de juventud también Kafka había visitado regularmente el Lucerna, seguramente el relato de las diversiones urbanas tenía como velado propósito recordarle a Kafka las seducciones de la vida en la ciudad y animarlo a que regresara a Praga. De modo que el carácter humorístico de su respuesta no se debe sólo a la guasona comparación del hombre con el cerdo, sino también a que escoge a un exponente de la vida nocturna de la ciudad para compararlo con el entorno rural.

58
UNA CONVERSACIÓN ENTRE CAMPESINOS[*]

Precisamente acabo de oír desde mi balcón una conversación entre dos campesinos que también le habría interesado a padre. Uno de ellos estaba desenterrando remolachas de un surco cuando vio pasar a un conocido, a todas luces poco hablador, por la carretera cercana. El campesino lo saludó y el otro, confiando en que lo dejara proseguir sin ser molestado, respondió con un amistoso «¡Eh!». No obstante, el campesino le comentó que este año las coles son muy finas, pero como el otro no lo oyó bien, se volvió y le preguntó molesto: «¿Eh?». El campesino repitió su comentario y el otro, que por fin lo había oído, le replicó sonriendo un tanto irritado: «Eh…» y, puesto que no tenía nada que agregar, se limitó a despedirse diciendo «¡Eh!» antes de proseguir su camino. La de cosas que se oyen desde el balcón.

Kafka fue testigo de este «diálogo» en febrero de 1919, cuando descansaba —bien envuelto en mantas— en un balcón de la pensión Stüdl en Schelesen (Želízy), un pueblo al norte de Praga. El Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo donde Kafka trabajaba le había vuelto a conceder una baja de varios meses a causa de su enfermedad de tuberculosis.

La destinataria de este mensaje, Ottla, la hermana menor de Kafka, vivía entonces en Friedland, en Bohemia del Norte, donde terminaba sus estudios de agricultura. No es que allí le fuera muy bien: había logrado dominar la materia de estudio y aprobar el examen final, pero sufría a causa de la escasez de alimentos que durante mucho tiempo después de la guerra reinó en las regiones limítrofes de la Bohemia alemana, y tenía que lidiar con la incomprensión y las presiones de los padres, que no dejaban de exigirle que regresara a Praga. Sobre todo la lastimaba que su padre siempre manifestara desprecio ante la mención de cualquier tema relacionado con la agricultura; era inconcebible para él que Ottla no siguiera el ejemplo de sus dos hermanas, es decir, que no se preparara para vivir en la ciudad y convertirse en ama de casa y madre. Es improbable que a Hermann Kafka le hubiera parecido graciosa la conversación que escuchó su hijo.

59
UN INTENTO DE ARROJAR A KAFKA AL RÍO[*]

Usted es extraordinaria, señora Milena; vive allá en Viena, debe soportar esto y aquello, y sin embargo tiene tiempo de asombrarse de que otra persona, yo por ejemplo, no se sienta demasiado bien, de asombrarse porque una noche dormí un poco peor que la anterior. En ese sentido, las tres amiguitas que tengo aquí (tres hermanas, la mayor tiene cinco años) adoptan una actitud más sensata; en toda ocasión, estemos o no junto al río, quieren arrojarme al agua, y no justamente porque yo les haya hecho algo malo, nada de eso. Cuando los niños de cierta edad lo amenazan a uno así, es naturalmente una broma cariñosa y significa más o menos esto: para divertirnos, digamos por una vez lo más imposible, imposible del todo. Pero las criaturas pequeñas son muy serias y no admiten imposibilidades; aunque fracasen diez veces en su intento de arrojarme al agua no se convencen de que no podrán conseguirlo, ni siquiera advierten que no lo han conseguido en los diez intentos anteriores. Las criaturas son tremendas, cuando uno considera con su experiencia de adulto sus palabras y opiniones. Cuando una niñita de cuatro años como ésta, que sólo parece existir para ser besada y abrazada, aunque fuerte como un osito, y todavía con un resto de pancita de los tiempos de la lactancia, se lanza sobre uno, ayudada a derecha e izquierda por sus dos hermanas, y detrás de sí uno sólo tiene la balaustrada; y si el padre cordial de las niñas y la madre, suave, hermosa y regordeta (junto a la cunita de la cuarta criatura), las alientan sonriendo desde lejos y no quieren prestar su ayuda, pues entonces es el fin, y es casi imposible describir cómo se las arregla uno para salvarse. Las criaturas, sensibles o poseídas de un presentimiento, intentan arrojarme al agua sin ningún motivo especial, quizá porque me consideran superfluo, y eso que no leyeron nunca las cartas de usted y mis respuestas.

Este fragmento proviene de una de las muchas cartas que Kafka escribió desde Merano, lugar al que viajó en 1920 confiando en curarse de la tuberculosis, a su traductora Milena Jesenská, que vivía en Viena. No sabemos si ella comentó este episodio en sus respuestas: sus cartas fueron destruidas por Kafka o devueltas a la destinataria tras la muerte del escritor.

Paseo junto al río en Merano.

ILUSIONES

60
KAFKA Y BROD POR POCO SE HACEN MILLONARIOS[*]

Durante un viaje de vacaciones por Milán y Lugano hasta París (agosto y septiembre de 1911), a Kafka y Max Brod se les ocurrió la idea de crear un nuevo tipo de guías de viaje. «Se llamaría “Viajar barato” (Billig)», recuerda Brod. «Franz era persistente y le producía una alegría infantil ocuparse hasta en los mínimos detalles de los principios de este nuevo tipo de guía que iba a convertirnos en millonarios y, sobre todo, a librarnos de nuestros espantosos trabajos profesionales. Posteriormente mantuve seria correspondencia con editores sobre nuestra “reforma de las guías de viajes”. Las negociaciones fracasaron porque no quisimos revelar el valioso secreto sin obtener un cuantioso anticipo».

Una carta de Kafka a Brod, escrita casi un año más tarde, demuestra que por estas fechas ambos seguían pensando en cómo realizar aquel plan. Después de que Brod hubiera tratado con Ernst Rowohlt de viva voz sobre diversos proyectos literarios y le hubiera informado a Kafka de ello, este último se quejaba: «No escribes nada de Billig».

Presumiblemente en los primeros días de septiembre de 1911, cuando Kafka y Brod estaban en Lugano, esbozaron el siguiente memorándum, escrito en papel de carta del hotel Belvédère au Lac, de mano de Brod:

NUESTRO PLAN MILLONARIO: VIAJAR BARATO

Una empresa millonaria.

Viajar barato por Italia, viajar barato por Suiza, viajar barato a París —viajar barato por los balnearios de Bohemia y Praga.

Puede traducirse a todos los idiomas.

Lema: ¡Atrévete a viajar!

Nuestra época democrática ya ha creado las condiciones necesarias para que viajar sea algo fácil y accesible a todo el mundo, aunque esta realidad haya pasado prácticamente desapercibida. Nuestra tarea consiste en reunir información y darla a conocer de forma sistemática. —Hasta ahora, consultas y consejos prácticos (Berliner Tageblatt) a los amigos: consejos esporádicos, casuales, pronto olvidados, unos pocos muy útiles, como hemos podido comprobar. Sorprende que en las guías haya tan pocos de esos consejos. Lo único que tímidamente se le parece son los asteriscos en la guía Baedeker, y la indicación de «recomendable» (a menudo decepcionante).

Qué significa «viajar barato». —Muchos matices. Nos desentendemos de los hoteles de lujo y de los torpemente ostentosos de clase media— También nos desentendemos de los más modestos. Nos dirigiremos a aquellas personas que consideran —erradamente o porque han sido mal aconsejadas— que viajar es muy caro y que se quedan en los alrededores de la propia ciudad (bellos tal vez, pero ya muy conocidos). Nosotros probaremos que en el mundo entero hay sitios igual de baratos que esos lugares de veraneo —tal vez hasta con los costes de transporte incluidos.

También nos dirigiremos a quienes se atreven a viajar pero las cuentas y las economías terminan estropeándoles el viaje; y (¡con perdón!) a los que se dejan estafar. Hasta la fecha, el riesgo de ser víctima de una estafa ha sido una constante de los viajes y se suele echar la culpa del mismo a los destinos: Italia o París. De modo que también contribuiremos a mejorar la reputación de los países. —Se favorece el entendimiento entre las naciones.

Dimensión educativa: el viaje es un estímulo para la persona en su integridad.

Sólo se estafa a los viajeros desorientados.

El mismo placer por menos dinero. Consommation en Mónaco.

II

Precisión, limitaciones. Hay que evitar que los viajeros tengan que elegir —Todo cerrado, una ruta por 400, 500 francos, etc.

Método del viaje en grupo, pero a solas. Compárese con las guías de aprendizaje autodidacta.

Nada de geografía general, sólo rutas.

Sólo recomendaremos un hotel, y los demás en orden descendente por si el recomendado está completo.

Si existen líneas de tranvía, no mencionamos coche de alquiler.

Recomendaremos una época concreta para el viaje.

Igual de sencillo: médicos…

[Lo que sigue de mano de Kafka:] Viajeros ni muy rápidos ni muy lentos, sino cierto grupo intermedio. Las desviaciones son más fáciles, puesto que siempre es posible hacer cambios en un plan preciso.

Cantidad exacta de las propinas.

[Otra vez de mano de Brod:] Sin pedantería: p. e., aconsejaremos qué propina hay que dar al socorrista —telescopio en el Rigi.

A propósito de las rutas: nada se repite. Sólo un funicular, ¡pero el mejor!

Extracto del boletín ferroviario.

¿Qué llevar en el viaje?

III

Nosotros aportamos más. La breve «Consejos generales» en otras guías de viaje.

Ropa.

Burdeles. Advertencias para evitar a los engañabobos (N. B. Nuestras guías tienen la peculiaridad de ser sinceras).

Recuerdos de viaje.

Compras baratas, p. e.: seda en Italia; piñas, magdalenas, ostras en París.

Ningún miedo al dinero falso.

Conciertos gratuitos.

Tener en cuenta los días más baratos (galerías de pintura) en los viajes más caros.

Dónde conseguir entradas gratis como los lugareños. Barcos de vapor: siempre viajar en segunda clase.

Ningún miedo a la tercera clase en Italia. Color local. ¿Reforma de los mapas y planos?

Explicaciones de las salas de juego. Pérdidas.

Planos gratuitos de las oficinas de turismo, ofreceremos una crítica en nuestras guías, lo demás podrá creerse.

III bis

Qué hacer los días de lluvia. O también el último día.

Museos y pinacotecas el día más barato. Seleccionar unos pocos cuadros importantes.

Pero éstos se analizarán a fondo (como en la revista Kunstwart), de manera didáctica.

Buenas localidades baratas en el teatro, que sólo conocen los habitués.

Desembarco de los vapores.

IV

Los hoteles recomendados los revisará una organización.

Nosotros formamos a los autores, revisamos sus textos, hacemos pruebas.

N. B. ¿Cómo está organizada la guía Baedeker?

Prospectos con actualizaciones a 10 céntimos, cada dos años más o menos, 5 vales en los libros.

Cuidado con las postales, limitar a un paquete de 12 (¿?).

V

Breve guía idiomática, porque conociendo el idioma se ahorra mucho dinero.

Edición con o sin guía idiomática, para quienes ya conozcan el idioma.

Nuestro principio: es imposible aprender un idioma completamente. Habría que contentarse con aprender lo suficiente con el menor esfuerzo. Es mejor saber lo suficiente que hablar mal un idioma después de estudiarlo a fondo porque hay que pensar en todas las reglas. - Juntar los infinitivos. - 200 palabras. - Una especie de esperanto. - Lenguaje gestual en Italia. - Insistir en la pronunciación. - Que sirva para seguir aprendiendo. - El glosario de francés lo hacemos nosotros. - Incluir las cosas más importantes del dialecto suizo.

Compre su guía «Viajar barato».

VI

Diseño.

61
KAFKA SUEÑA CON SER CAMPEÓN OLÍMPICO[*]

¡El gran nadador! ¡El gran nadador!, gritaba la gente. Yo venía de los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de mi ciudad natal —¿dónde es?— contemplaba la multitud, a la que se veía borrosa debido al crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla acaricié fugazmente, me colgó con suma habilidad una faja en la que ponía en lengua extranjera: Al campeón olímpico. Apareció un automóvil, unos señores me hicieron subir a empujones, dos de ellos incluso me acompañaron, el alcalde y otro. Poco después estábamos en una sala de actos, un coro cantaba desde la galería cuando entré, todos los invitados, varios cientos, se levantaron y gritaron al unísono una frase que no acabé de entender. A mi izquierda se sentaba un ministro, no sé por qué me aterrorizó la palabra en el momento de la presentación, le lancé miradas feroces, pero enseguida recuperé el aplomo; a la derecha se sentaba la esposa del alcalde, una señora exuberante; todo en ella, sobre todo a la altura de los pechos, me parecía lleno de rosas y plumas de avestruz. Frente a mí se sentaba un hombre gordo de cara asombrosamente pálida, no comprendí su nombre cuando nos presentaron. Apoyaba los codos sobre la mesa —le habían dejado un espacio particularmente amplio— y permanecía callado, mirando al vacío; estaba flanqueado por dos hermosas muchachas rubias, muy divertidas, siempre tenían algo que contar, y yo miraba ora a la una, ora a la otra. Por lo demás, no podía identificar a los invitados a pesar de la intensa iluminación, quizá porque todo estaba en movimiento, los criados correteaban de un sitio a otro, los platos eran servidos y las copas alzadas, o quizá porque todo estaba demasiado iluminado, precisamente. Se produjo también cierto desorden —el único, por lo demás— debido a que algunos invitados, señoras sobre todo, estaban sentados de espalda a la mesa, de modo que casi la tocaban, pues entre sus espaldas y la mesa no se interponían los respaldos de las sillas. Llamé la atención sobre este detalle a las muchachas sentadas delante de mí, pero ellas, tan locuaces hasta el momento, no dijeron nada en esta ocasión y se limitaron a sonreírme, lanzándome largas miradas. A la señal de una campana —los criados se quedaron paralizados entre las hileras de asientos—, el gordo situado frente a mí se levantó y pronunció un discurso. ¿Por qué estaba tan triste aquel hombre? Mientras hablaba, se palpaba el rostro con el pañuelo, algo desde luego lógico y comprensible teniendo en cuenta su gordura, el calor reinante en la sala y el esfuerzo inherente al discurso; pero observé con claridad que sólo se trataba de una argucia destinada a ocultar el hecho de que se enjugaba las lágrimas de los ojos. Cuando acabó, me levanté, claro está, y también pronuncié un discurso. Me urgía hablar, realmente, pues a mi juicio algunos puntos debían aclararse de manera pública y abierta, aquí y probablemente en cualquier otro lugar. Por eso empecé de la siguiente manera: «¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, pero si me preguntaran cómo lo conseguí, no podría ofrecerles una respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. Siempre quise aprender, pero no se presentó la oportunidad. ¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos Olímpicos? Ésa es precisamente la cuestión que me ocupa. En primer lugar debo constatar que ésta no es mi patria y que a pesar de todos los esfuerzos no entiendo ni una palabra de cuanto aquí se dice. Lo más lógico sería pensar en una confusión, pero no es el caso, batí el récord, viajé a mi tierra, me llamo como ustedes me llaman, hasta este punto todo es cierto, pero a partir de aquí ya nada es cierto, ni estoy en mi tierra, ni los conozco a ustedes, ni los entiendo. Sin embargo, me gustaría añadir algo que no contradice exactamente, aunque sí de algún modo, la posibilidad de una confusión: no me molesta demasiado no entenderlos, y a ustedes tampoco parece molestarles demasiado no entenderme. Respecto al discurso del estimado caballero que me ha precedido, sólo creo saber que era desesperantemente triste, pero saber esto no sólo me basta, sino que hasta me resulta excesivo. Algo similar ocurre con todas las conversaciones que he mantenido desde mi llegada. Pero volvamos a mi récord mundial».

Es probable que Kafka escribiera este fragmento el 28 de agosto de 1920 en Praga. Se ha conservado en el denominado «Legajo de 1920», que consta de cincuenta hojas sueltas.

Son dignas de mención las correcciones de Kafka al comienzo del texto. En lugar de: «Yo venía de los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial de natación», inicialmente en el manuscrito se leía: «Yo regresaba de los Juegos Olímpicos de Amberes, donde había batido el récord mundial de 1500 metros en natación».

Los Juegos Olímpicos de verano en 1920 efectivamente se celebraron en Amberes, y la final de natación, del 24 al 26 de agosto. Esto significa que Kafka seguramente escribió esta pieza cuando se conocieron los resultados. Norman Ross, nadador estadounidense de veinticuatro años, se erigió campeón de los 1500 metros y de los 400, aunque luego fue descalificado en los 100 metros libres (véase la imagen).

Fotografía del nadador Norman Ross a punto de lanzarse al agua (calle 3).

62
KAFKA GASTA UNA BROMA EN ABRIL[*]

El primero de abril de 1921 en la sección cultural del respetable diario de Brno Lidové Noviny apareció un artículo con el título: «Léčení tuberkulosy Einsteinovým principem relativy?» [‘¿Es posible un tratamiento de la tuberculosis basado en la teoría de la relatividad de Einstein?’]. En él se explicaba que el berlinés «profesor y doctor en medicina F. Wergeist» sugería que la demostración einsteniana de que la masa de los cuerpos en movimiento cambiaba podía usarse para curar a los pacientes de tuberculosis: en un barco que navegase siempre rumbo al este los pacientes engordarían (lo cual en la época se consideraba un requisito fundamental para curarse). Esta hipótesis había dado pie a una controversia científica con un tal «profesor Kropfmeier» de Múnich, quien consideraba más adecuado viajar en otra dirección. Wergeist había replicado elaborando una ruta concreta que favorecía adelgazar o engordar gradualmente: Trieste, canal de Suez, océano Índico, océano Pacífico, canal de Panamá, islas Canarias. Supuestamente acababa de crearse en Praga una empresa que se haría cargo de las rutas de dichos barcos-sanatorio. Incluso estaban previstas ayudas a los pacientes que no pudieran permitirse el coste de los viajes antituberculosis.

Cuando se publicó este macabro despropósito, Kafka, enfermo de tuberculosis, se hallaba desde hacía varios meses en el sanatorio de Matliary, en el Alto Tatra (Eslovaquia). Desde allí le informó a su hermana Ottla del artículo; a principios de abril estaba tan débil a causa de un catarro intestinal que «durante una o dos horas me lo creí de veras». Otro paciente del mismo sanatorio incluso había ido corriendo al médico, esperanzado, para mostrarle el periódico.

Por su parte, Kafka intentó usar este artículo para tomarle el pelo al marido de Ottla, Josef «Pepa» David, un ambicioso empleado de banca checo que se ufanaba de sus amplios conocimientos. Kafka pidió a Ottla que le mostrara la noticia a Josef, y si a éste le parecía interesante rogaba que hiciera el favor de informarse dónde podían adquirirse pasajes para el barco-sanatorio y cuánto costaba el viaje.

A pesar de que en su carta Kafka señalaba muy claramente que se trataba de la edición del primero de abril, su éxito fue rotundo: no sólo Ottla y Josef David creyeron la historia, sino también toda la familia Kafka. Finalmente, como el entusiasmo no disminuía, Kafka tuvo que ponerle freno:

Madre […] vuelves a escribirme hoy sobre los barcos. Ya veo que todos os aferráis a las inocentadas de abril, yo que creía que sólo picaría Pepa, pero ya veo que no queréis dejarlo solo. La verdad es que me cuesta creer que no me estéis tomando el pelo.

63
KAFKA POR POCO GANA UN PREMIO LITERARIO[*]

Kafka no ganó ningún premio literario en su vida. Pero una vez se llevó un premio de manera indirecta, de rebote, por decirlo así.

El Premio Fontane al mejor escritor de ficción vivo que otorgaba la Liga para la Protección de los Escritores Alemanes se falló por tercera vez en otoño de 1915. El jurado estuvo integrado por un único miembro, Franz Blei, quien urdió un fallo astuto, aunque complicado: otorgó el premio a su acaudalado amigo Carl Sternheim, pero le pidió que cediera públicamente a Kafka el importe de ochocientos marcos del premio. Tras leer los pocos textos publicados de Kafka, Sternheim se avino al acuerdo.

Probablemente el propósito de esta jugada fuera lograr que se hablase por igual de dos autores de la editorial Kurt Wolff, que aprovechó la circunstancia para publicar apresuradamente La transformación de Kafka en forma de libro. Puesto que Kurt Wolff servía como oficial en el ejército tuvo que dejar la correspondencia con sus autores en manos de su representante Georg Heinrich Meyer, cuyas cartas a Kafka no fueron precisamente un ejemplo de tacto. Según le escribió, los ochocientos marcos se cedían a otra persona porque «no tiene sentido premiar económicamente a un millonario». Y añadía que Kafka era realmente «un tipo con suerte», puesto que además recibiría otros trescientos cincuenta marcos por la edición en formato de libro de La transformación.

Por su parte, Kafka imaginaba su primer reconocimiento público de un modo un poco diferente. No sólo le molestó la comunicación de la editorial, que en definitiva sólo argumentaba con ventajas financieras, sino sobre todo que no fuera el propio Sternheim quien le hubiera dado la noticia con unas palabras de reconocimiento. Así que hubo que persuadir a Kafka para que aceptara el dinero; y el deber de agradecer a su benefactor lo resolvió con palpable desagrado. A Meyer le escribió: «No es tan fácil escribir a alguien de quien no se ha recibido noticia directa, y mostrarle agradecimiento sin saber muy bien por qué».

Ilustración: Anuncio del Premio Fontane 1915. [Traducción del primer párrafo del anuncio: «Premio Fontane 1915. Carl Sternheim ha sido galardonado con el Premio Fontane por sus tres relatos Busekow, Napoleon y Schulin. El escritor acepta el honor que se le concede con este premio y cede la suma que lo acompaña al joven escritor de Praga, Franz Kafka, por sus libros El fogonero y La transformación en señal de reconocimiento»].

64
NINGUNA PROPINA PARA KAFKA[*]

Estos últimos días no me sentí todo el tiempo tan mal, de vez en cuando hasta me sentía bastante bien, pero mi gran día de gloria ocurrió hace más o menos una semana. Con toda mi impotencia me paseaba infinitamente alrededor de la piscina de la escuela de natación, atardecía, no quedaba ya mucha gente, pero de todos modos eran bastantes; se acerca el ayudante del maestro de natación, que no me conoce, mira en torno, como buscando a alguien, advierte mi presencia, me elige, evidentemente, y me pregunta: «¿Quiere dar un paseo en bote?». Al parecer un hombre, creo que un importante constructor, había llegado de la isla Sophia y quería que lo llevaran a la isla de los Judíos; en esta isla están construyendo unos grandes edificios. Bueno, no hay que exagerar la aventura, el maestro de natación vio a este pobre joven y quiso ofrecerle la oportunidad de dar un paseo gratis en bote, pero de todos modos, por consideración al importante constructor, tenía que buscar a un joven que pareciera suficientemente digno de confianza; no sólo en lo que se refiere al vigor físico, sino también uno que después de haber cumplido con su tarea no utilizara el bote en paseos clandestinos; uno que volviera inmediatamente. Todas esas condiciones creyó encontrarlas en mí. El gran Trnka (el dueño de la escuela de natación, del cual te hablaré algún día más detenidamente) se acercó y preguntó si el joven sabía nadar. El maestro de natación, que probablemente me adivinaba todo con la mirada, lo tranquilizó. Por mi parte, yo apenas había pronunciado una palabra. Llegó el pasajero y partimos. Como un joven bien educado, yo casi no hablaba. Dijo que era un hermoso crepúsculo, le contesté: Sí. Luego dijo que, no obstante, empezaba a refrescar, le dije: Sí. Finalmente dijo que yo remaba muy rápido; ya no pude contestarle nada, de gratitud. Naturalmente remé en el mejor de los estilos hasta la isla de los Judíos; descendió del bote, me dio las gracias, pero para gran decepción mía olvidó darme la propina (sí, cuando uno no es una muchacha). Regresé derecho como una flecha. El gran Trnka se asombró de verme tan pronto de regreso. Bueno, hace mucho tiempo que no me sentía tan hinchado de orgullo como esa noche; me sentí un poco más digno de ti, apenas un poquito, pero, no obstante, más que de costumbre. Desde esa vez todas las tardes espero en la escuela de natación a ver si llega un pasajero, pero ya no viene ninguno.

En la época en que tuvo lugar este episodio, el verano de 1920, Kafka tenía ya treinta y siete años, pero al parecer a menudo seguían tomándolo por un jovencito a causa de su delgado cuerpo juvenil. El episodio aún resulta más curioso si se tiene en cuenta que Kafka no sólo era doctor en Derecho y el jefe de su sección, sino también un experimentado nadador y remero que desde hacía años poseía una barca propia en el Moldava, algo bastante insólito en una época en la que la mayoría de adultos no sabía nadar y en la que remar no era un pasatiempo demasiado burgués.

Por otra parte, la anécdota tiene una dimensión mórbida que seguramente no pasó desapercibida a la destinataria de la carta, Milena Jesenská. Kafka padecía tuberculosis pulmonar desde hacía tres años, y el simple hecho de aligerar el paso le provocaba una considerable dificultad para respirar. Remar tan rápido tuvo que ser para Kafka extremadamente agotador, así que no es extraño que durante la travesía no tuviera aliento para hablar con su pasajero.

La «escuela de natación» era un establecimiento de baños públicos de recreo al que Kafka acudía muy a menudo en la isla Sofía (hoy Slovanský ostrov); la «isla de los Judíos» (hoy, Dĕtský ostrov) está situada justo enfrente, en la orilla izquierda del Moldava. El «gran día de gloria» es una alusión al hecho de que el día en que Kafka escribió esa carta Milena Jesenská cumplía veinticuatro años; la broma sobre las propinas («sí, cuando uno no es una muchacha») se debe a las propinas que a Milena le habían dado como porteadora de equipajes en la estación de trenes del Oeste de Viena.

65
MONÓLOGO DEL TÍO FRANZ[*]

¿No es una pena regalarle a Gerti un libro tan bonito para su cumpleaños?

No, para empezar es una niña extraordinaria, y para terminar seguro que un día olvida el libro y puedo recuperarlo.

Dedicatoria de Kafka a Gerti Hermann, la segunda hija de su hermana Elli y de su marido Karl Hermann. El texto lo escribió en la segunda hoja de la guarda de un ejemplar de Ausgewählte Märchen [Cuentos escogidos] de Ludwig Bechstein (edición ilustrada, Múnich, Phoebus, 1919).

Gerti Hermann, nacida el 8 de noviembre de 1912, no pudo recibir este regalo del «tío Franz» antes de su séptimo cumpleaños. La colección de cuentos se encontró más tarde en la pequeña biblioteca de Kafka, donde debió de llegar después de la muerte del escritor. Gerti Hermann murió en 1972. (Véase también el hallazgo 93: «Recuerdos del tío Franz»).

Copia de la dedicatoria original de Kafka a Gerti.

66
KAFKA INVENTA EL CONTESTADOR AUTOMÁTICO[*]

Se inventará una comunicación entre el teléfono y el parlógrafo, lo cual, verdaderamente, no puede resultar muy difícil. Seguro que pasado mañana me anuncias que ya está inventada. Esto revestiría, como es lógico, una gran importancia para las redacciones, agencias de prensa, etc. Más difícil, pero nada imposible, sería una comunicación entre gramófono y teléfono. Difícil porque al gramófono no hay quien le entienda, y a un parlógrafo no se le puede pedir que pronuncie con claridad. Una comunicación entre gramófono y teléfono desde luego no tendría una importancia general tan grande, sólo representaría un alivio para personas que, como yo, sienten miedo ante el teléfono. Claro que las personas como yo también sienten miedo ante el gramófono, y no se puede hacer nada para ayudarlas. De todos modos es una idea muy bonita el que en Berlín acuda un parlógrafo al teléfono y en Praga un gramófono, y ambos mantengan una pequeña charla. En fin, mi amor, la comunicación entre parlógrafo y teléfono tiene que ser inventada sin falta.

Aunque Kafka siempre fue tímido y escéptico con los aparatos técnicos más modernos —sobre todo si éstos se inmiscuían en la comunicación humana—, siempre se sintió fascinado por las personas que eran capaces de manejar cotidianamente tales aparatos. Entre estas personas se contaba también su prometida Felice Bauer, quien, en la firma Carl Lindström AG de Berlín, era responsable de la venta del «parlógrafo», una suerte de dictáfono. En un anuncio de la empresa de unos segundos de duración distribuido como flip book [‘cineógrafo’], puede verse a Felice Bauer trabajando simultáneamente con el parlógrafo y la máquina de escribir (véase la ilustración).

Felice Bauer nunca tuvo ocasión de aprovechar la idea de Kafka en el año 1913, combinar el teléfono y el dictáfono, porque esa conexión ya se había realizado y estaba patentada (incluidas las funciones del contestador automático). Desde 1900 existía ya el «telefonógrafo», inventado por el ingeniero Ernest O. Kumberg, y en el diccionario Meyers Konversations-Lexikon de 1909 se describe el «Telegrafón», fabricado en Dinamarca. Estos aparatos, muy incómodos de manejar, no tuvieron gran difusión. El primer contestador automático adecuado, también para uso privado, el «isofón», sólo comenzó a usarse en los años cincuenta del pasado siglo.

Felice Bauer en la película publicitaria del parlógrafo.

67
KAFKA FALSIFICA UNA FIRMA (I)[*]

En la casa de Goethe en Weimar, que visitó a comienzos de julio de 1912 junto con Max Brod, Kafka se enamoró de la hija del guarda de la casa, Margarethe Kirchner, que tenía dieciséis años. Aunque varias citas con ella no dieron precisamente resultados muy esperanzadores, hubo intercambio de postales tras la partida de Kafka. Desde Jungborn, en el Harz, donde Kafka se alojó unos días después del viaje a Weimar, le escribió a Max Brod:

Considerabas a la señorita Kirchner una tonta. Pero ahora resulta que me escribe dos tarjetas que proceden como mínimo de uno de los cielos inferiores de la lengua alemana. Te transcribo textualmente una de ellas:

Estimado señor doctor Kafka:

Me permito darle las gracias por el amable envío de las postales y por su afectuoso recuerdo. Me divertí mucho en el baile y llegué con mis padres a casa a las cuatro y media de la madrugada. Además, el domingo en Tiefurt fue muy simpático. Me pregunta usted si me alegra recibir tarjetas suyas; sólo puedo contestarle que supondría una gran alegría para mí y para mis padres tener noticias de usted. Me gusta sentarme en la glorieta del jardín y pensar en usted. ¿Cómo está? Espero que bien. Con un cordial saludo y afectuosos recuerdos míos y de mis padres,

He copiado hasta la firma. ¿Qué te parece? Debes tener en cuenta sobre todo que estas líneas son literatura de cabo a rabo. Por mucho que no le resulte desagradable, como yo pensaba, de hecho le soy tan indiferente como una cacerola. ¿Por qué escribe entonces tal y como yo lo deseo? ¡Si fuese cierto que se pudiera atar a las muchachas mediante la escritura!

Como muestra el facsímil, Kafka intentó imitar la firma «Margarethe Kirchner» con la caligrafía de la joven.

Aunque Kafka tomó su tarjeta postal por «literatura» (que significa, en este contexto: ‘mentira’, ‘disimulo’, ‘máscara’), parece que volvió a escribirle, pues antes de su partida de Jungborn ella le envió una carta con tres fotografías (que desgraciadamente se han perdido). Aun así, en el viaje de regreso a Praga, Kafka evitó tomar el camino por Weimar, probablemente para no caer en la tentación de hacer escala en la ciudad.

68
KAFKA FALSIFICA UNA FIRMA (II)[*]

Kafka encontró otra buena ocasión para falsificar una firma en julio de 1912, cuando él y Brod visitaron la casa de Goethe en Weimar (la casa con jardín de Goethe) y el Archivo de Goethe y Schiller. Esta vez copió la firma de otro visitante que ya entonces era muy prominente: Thomas Mann.

La imitación de Kafka se encuentra en un bloc de notas que utilizó durante el viaje a Weimar y en el que principalmente anotó palabras clave, parte de ellas en escritura estenográfica. Aunque podamos suponer que vio la firma de Thomas Mann en alguno de los libros de visitas que se exponían en los lugares goetheanos de Weimar, el autógrafo jamás se ha localizado. Seguramente a Kafka el intento que hizo le pareció un fracaso, puesto que lo tachó.

Las ilustraciones muestran la «falsificación» tachada por Kafka, así como la reconstrucción digital sin la tachadura.

Facsímil de la firma de Thomas Mann imitada por Kafka tachada y sin tachar.

69
LA CAMARERA ANÓNIMA

Karlsbad 19-II-[19]19

En reconocimiento por el hermoso libro, que tengo que agradecer a su bondadoso olvido, me tomo la libertad de enviarle este otro libro, acaso todavía más hermoso, que tal vez vuelva a olvidar a su debido tiempo en la correspondiente mesilla de noche de algún hotel.

Ojalá que siga usted, mi estimada señorita, prodigando alegría entre nosotras, las pobres camareras.

ANNA DE SCHÜTZENHAUS

Éste es uno de los incontables enigmas filológicos que Kafka dejó tras él, pues la destinataria de estas líneas es desconocida. Se trata de una dedicatoria, indudablemente escrita por el propio Kafka e inserta en el librito de Ludwig Richter, Beschauliches und Erbauliches [‘Para la contemplación y la edificación’], Delphin, Múnich, 1918.

Hasta donde se sabe, en el entorno de Kafka sólo había tres «señoritas» a las que habría podido ir dirigida una dedicatoria tan chistosa y cómplice: su prometida de entonces, Julie Wohryzek, su hermana Ottla y su prima Irma, de treinta años, muy amiga de Ottla y que trabajaba en la mercería de Hermann Kafka desde hacía mucho tiempo.

En la fecha consignada del 19 de febrero de 1919 Kafka y Julie Wohryzek se hospedaban en una pensión en Schelesen (Želízy), al norte de Praga, la misma donde se habían conocido pocas semanas antes. Pero el hecho de que el libro se hallase en el legado de Ottla tras su muerte parece poner en duda la posibilidad de que Julie fuese la destinataria.

También Ottla vivía en esa época en Friedland, al norte de Bohemia, y estudiaba en una escuela de agricultura. Puesto que estaba en plena época de exámenes no pudo haber visitado a Kafka en Schelesen. Kafka habría podido enviarle el libro a Friedland, pues el librito cabía perfectamente en un sobre de carta. No obstante, no hay constancia de que Ottla visitara Karlsbad en los meses anteriores.

Tampoco se sabe si Irma Kafka se alojó en el Grand-Hotel Schützenhaus de Karlsbad en esa época. Pero sí resulta plausible que, en caso de haber sido ella la destinataria, el libro hubiera terminado en manos de Ottla, porque Irma murió sólo tres meses más tarde, el 29 de mayo de 1919 a causa de la gripe española, y Ottla conservó todo cuanto su hermano le había enviado.

70
KAFKA COMO NEGRO LITERARIO[*]

Cuando vivíamos en Berlín, Kafka iba con frecuencia al parque de Steglitz. Yo le acompañaba a veces. Un día nos encontramos a una niña pequeña que lloraba y parecía totalmente desesperada. Hablamos con ella. Franz le preguntó qué era lo que la apenaba, y nos enteramos de que había perdido su muñeca. Enseguida inventa él una historia con la que explicar aquella desaparición. «Tu muñeca tan sólo está haciendo un viaje. Lo sé. Me ha enviado una carta». La niña desconfió un poco: «¿La has traído?». «No, la he dejado en casa, pero mañana te la traeré». La niña, ahora curiosa, ya había olvidado en parte su pena. Y Franz volvió enseguida a casa para escribir la carta.

Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se tratara de escribir una obra. Estaba en el mismo estado de tensión en el que se encontraba siempre en cuanto se sentaba al escritorio, aunque sólo fuera para escribir una carta o una postal. Por lo demás era un verdadero trabajo, tan esencial como los otros, porque había que preservar a la niña de la decepción costara lo que costase, y había que contentarla de verdad. La mentira debía, por tanto, convertirse en verdad a través de la verdad de la ficción. Al día siguiente llevó la carta a la pequeña, que le estaba esperando en el parque. Como la pequeña no sabía leer, él lo hizo en voz alta. La muñeca le explicaba en la carta que estaba harta de vivir siempre en la misma familia, y expresaba su deseo de experimentar un cambio de aires, en una palabra, quería separarse por algún tiempo de la niña, a la que quería mucho. Prometía escribir todos los días. Y Kafka, de hecho, escribió una carta diaria en la que siempre informaba de nuevas aventuras, que se desarrollaban muy deprisa, de acuerdo con el ritmo de vida especial de las muñecas. Al cabo de unos días, la niña había olvidado la verdadera pérdida de su juguete y ya sólo pensaba en la ficción que se le había ofrecido como sustituto. Franz ponía en cada frase de la historia tanto detalle y sentido del humor, que el estado en que se encontraba la muñeca resultaba del todo comprensible: la muñeca había crecido, había ido al colegio, había conocido a otras gentes. Aseguraba una y otra vez que quería a la niña, pero aludía a las complicaciones que iban surgiendo, a otras obligaciones y otros intereses que de momento no le permitían retomar la vida en común. A la niña se le pidió que reflexionara, y así se la preparó para la inevitable renuncia.

El juego duró por lo menos tres semanas. Franz tenía un miedo terrible ante la idea de cómo darle fin, pues aquel final debía ser un verdadero final, es decir, debía hacer posible el orden que reemplazara el desorden provocado por la pérdida del juguete. Pensó largamente y al final se decidió por hacer que la muñeca se casara. Primero describió al joven marido, la fiesta de compromiso, los preparativos de boda. Después, con todo detalle, la casa de los recién casados: «Tú misma comprenderás que en el futuro tendremos que renunciar a volver a vernos». Franz había resuelto el pequeño conflicto de la niña a través del arte, gracias al medio más efectivo del que él personalmente disponía para ordenar el mundo.

Este texto procede de los recuerdos de Dora Diamant, publicados por primera vez en 1948 en lengua inglesa. Kafka vivió con ella en Berlín desde finales de septiembre de 1923 hasta mediados de marzo de 1924.

Se publicaron entonces anuncios en diversos periódicos de Berlín con la esperanza de encontrar a la niña y tal vez también las cartas que Kafka le escribió, pero fue en vano.

71
A TODOS MIS VECINOS[*]

En nuestro edificio, una mole monstruosa en las afueras de la ciudad, una casa de vecindad atravesada de indestructibles ruinas medievales, se distribuyó hoy, en esta mañana invernal gélida y neblinosa, el siguiente aviso:

A TODOS MIS VECINOS

Tengo cinco escopetas de juguete, las tengo colgadas en mi armario, cada una de un gancho. La primera me pertenece, las otras puede reclamarlas quien quiera, pero si las reclaman más de cuatro, los demás tendrán que traer sus propias escopetas y depositarlas en mi armario. Pues tiene que haber uniformidad, sin uniformidad no saldremos adelante. Por lo demás, todas las escopetas que tengo son totalmente inútiles para cualquier otro fin: el mecanismo está roto, el corcho, arrancado, sólo los gatillos siguen funcionando. Así que no será difícil conseguir más escopetas parecidas en caso necesario. Aunque en principio también me sirven de momento personas sin escopeta; cuando llegue la hora los que tenemos escopetas formaremos un círculo alrededor de los que están desarmados. Si esta manera de luchar ya les sirvió a los primeros granjeros americanos contra los indios, por qué no iba a servir aquí, donde las circunstancias son parecidas. De hecho, podemos prescindir de las escopetas mucho tiempo (ni siquiera las cinco escopetas son absolutamente necesarias y sólo porque las tenemos a mano debemos utilizarlas). Pero si los cuatro restantes no quieren llevarlas, pueden dejarlas donde están. En ese caso sólo yo, como líder, llevaré una. Pero como no es necesario tener un líder, también yo romperé mi escopeta o la dejaré guardada.

Éste fue el primer aviso. En nuestra casa de vecindad nadie tiene tiempo ni ganas para leer avisos, no digamos para reflexionar sobre los mismos. Al poco, las cuartillas terminaron flotando en la riada de suciedad que baja desde la buhardilla, arrastra lo que encuentra a su paso por los pasillos y desciende las escaleras hasta llegar abajo, donde lucha con la riada que fluye contracorriente. Pero una semana después hubo un segundo aviso.

¡VECINOS!

Hasta ahora nadie se ha presentado en mi casa. No he salido de casa salvo en las horas en las que tengo que ganarme la vida, y en mi ausencia siempre dejé la puerta de mi habitación abierta y una hoja sobre mi mesa para que pudiera inscribirse quien quisiera. Nadie lo ha hecho.

72
LA COMUNIDAD DE LOS OBREROS SIN POSESIONES[*]

OBLIGACIONES:

1) No poseer ni aceptar dinero ni objetos de valor. Sólo están permitidas las siguientes posesiones: la ropa más sencilla (por determinar en particular), lo necesario para el trabajo, libros, alimentos para consumo propio. Todo lo demás pertenece a los pobres.

2) Ganarse el sustento sólo mediante el trabajo. No temer ningún trabajo para el que se tengan fuerzas y que no perjudique la salud. Cada cual puede escoger su trabajo o, cuando ello no sea posible, someterse a las ordenanzas del Consejo Laboral, subordinado al gobierno.

3) Trabajar exclusivamente con vistas a obtener lo necesario para vivir (por determinar en particular según la región) dos días.

4) Vida lo más frugal posible. Comer lo imprescindible: por ejemplo, como salario mínimo, que en cierto sentido también es el salario máximo, pan, agua, dátiles. La comida de los más pobres, el alojamiento de los más pobres.

5) Tratar las relaciones con el patrón como relaciones de confianza, jamás exigir mediación judicial. Concluir cualquier trabajo que se haya emprendido, bajo cualquier circunstancia, salvo en caso de grave impedimento de salud.

DERECHOS:

1) Tiempo máximo de trabajo seis horas; para trabajo físico, de cuatro a cinco.

2) Alojamiento en hospitales y asilos estatales para los enfermos o las personas demasiado mayores para trabajar.

—La vida laboral como una cuestión de conciencia y una cuestión de fe en nuestros congéneres.

—Las posesiones que se tuvieran anteriormente se donarán al Estado para la construcción de hospitales, asilos.

—Los hombres que gozan de autonomía económica, así como los casados y las mujeres, quedan excluidos, al menos inicialmente.

—El Consejo (seria responsabilidad) interviene como mediador con el gobierno.

—También en empresas capitalistas, preferiblemente los pobres.

—… allí donde se pueda ser de ayuda, en regiones olvidadas, casas de pobres maestros.

—Quinientos hombres como límite máximo.

—Un año de prueba.

No sabemos si hubo un motivo concreto que inspirara este esbozo de utopía social, escrito en la primavera de 1918. No obstante, el título que él mismo le dio, «Die besitzlose Arbeiterschaft» [‘La comunidad de los obreros sin posesiones’] sin duda alude a los debates internos de la comunidad sionista sobre nuevos modelos socioeconómicos en los asentamientos judíos de Palestina (nótese la mención a los «dátiles» como alimento básico). El tema de las comunidades de obreros y colonos dio lugar a la publicación de numerosos artículos en 1917 y 1918 en revistas como la de Martin Buber Der Jude [‘El judío’], que Kafka leía habitualmente.

En cuanto a la llamativa exclusión de las mujeres, que ningún sionista defendía seriamente, es evidente que Kafka la decidió espontáneamente. El manuscrito revela que inicialmente pensó sólo en la exclusión de los hombres que gozaban de autonomía económica y los casados, pero corrigió estas palabras sobre la marcha.

Este esbozo político apenas tuvo repercusión en la recepción literaria de Kafka. Una notable excepción la constituye André Breton, quien se refirió a Kafka en diciembre de 1948, en un acto dedicado al «Internationalisme de l’Esprit», organizado por la Rassemblement Démocratique Révolutionnaire en París. En el manuscrito de su discurso puede leerse:

Franz Kafka, que nous sommes quelques-uns à tenir pour le plus grand voyant de ce siècle, souhaitait à la fin de sa vie l’existence de «communautés ouvrières de non possédant», réduites chacune à cinq cents hommes qui auraient accepté pour devoir de ne posséder ou accepter aucun argent ni objet de valeur, de mener la vie la plus simple, de ne travailler que pour un salaire assurant l’existence, à charge toutefois de mener ce travail à bien et de le rétablir, à la face du monde comme acte de confiance et de foi en autrui. Ce qui est attendu ici de l’activité professionnelle en général, voilà ce qu’il faudrait pouvoir exiger sans plus tarder de l’activité intellectuelle.

[Franz Kafka, a quien algunos consideramos el mayor visionario de este siglo, al final de su vida deseó que existieran «comunidades de obreros sin posesiones», reducidas cada una de ellas a quinientos hombres que se comprometieran a no poseer ni aceptar dinero ni objetos de valor, a vivir del modo más austero posible, a trabajar sólo por un salario que les bastara para asegurase el sustento mínimo, comprometiéndose además a realizar ese trabajo a la perfección, y de presentarlo al mundo como acto de confianza y de fe en los otros. Lo que se esperaba de la actividad profesional en aquel escrito debería poder exigirse sin dilación de la actividad intelectual].

OTROS LUGARES

73
KAFKA NO SE ORIENTA BIEN EN AMÉRICA[*]

En la narrativa de Kafka las indicaciones de tiempo y espacio son característicamente imprecisas, de ahí que el lector tenga la impresión de que todo se desarrolla en un interregno fantasmal, un lugar situado en ninguna parte, como si fuera un sueño. Kafka nunca menciona el nombre de la ciudad en la que tiene lugar El proceso, ni el del pueblo al pie de la fortaleza, en El castillo.

La única excepción importante a esta regla es la novela El desaparecido, escrita entre 1912 y 1913. Aunque Kafka sólo conocía Estados Unidos por libros de viaje, conferencias y relatos orales, se había propuesto describir «la ultramoderna New Jork», según le hizo saber a su editor Kurt Wolff. De ahí que mencione muchos lugares por su verdadero nombre; y, sorprendentemente, El desaparecido es también la única narración de Kafka donde se refiere de forma explícita a Praga.

Por todo ello resulta aún más chocante la cantidad de errores que cometió en el manuscrito de la novela. Se diría que mientras tomaba notas preliminares no fue demasiado sistemático, sino que confió en su memoria. El resultado fue, por ejemplo, que reprodujo un error ortográfico de un reportaje de crítica social firmado por Arthur Holitscher, Amerika: Heute und Morgen [‘América: ayer y hoy’] y escribió reiteradamente «Oklahama» en lugar de «Oklahoma». También describe un puente «sobre el Hudson» que «une Nueva York con Boston» (naturalmente, el puente que Kafka tenía en mente era el conocido puente de Brooklyn sobre el East River, reproducido en muchísimas fotografías). Finalmente sitúa San Francisco en la parte equivocada del continente: su joven protagonista, Karl Rossmann, necesita viajar urgentemente a «Frisco» porque «en el este tendrá posibilidades mucho mayores de ganarse la vida».

La más sorprendente —y aparentemente intencionada— desviación de la realidad en su mundo novelístico se halla, sin embargo, en el primer párrafo de la novela: según Kafka, la Estatua de la Libertad, que saluda a todos los viajeros recién llegados a Nueva York, no alza al cielo una antorcha sino una espada. Como este capítulo de El desaparecido se publicó aparte con el título de El fogonero (1913), este craso «error» llamó la atención de amigos y críticos, de modo que Kafka habría tenido la oportunidad de corregirlo en las nuevas ediciones posteriores revisadas, pero lo dejó como estaba.

Puente de Brooklyn, 1909.

74
UN ACCIDENTE DE AUTOMÓVIL EN PARÍS[*]

En el asfalto los automóviles son más fáciles de conducir, pero también más difíciles de detener. Sobre todo cuando quien está sentado al volante es un particular que viaja solo, que aprovecha la anchura de las calles, el día hermoso, su ligero automóvil y sus conocimientos de conducción para un pequeño viaje de negocios y ha de girar en los cruces igual que los peatones por las aceras. Por eso un automóvil así, a punto de salir de una gran plaza para entrar en una calle pequeña, topa contra un triciclo, pero se detiene con elegancia, sin hacerle mucho daño, prácticamente sólo le pisa un pie, pero mientras que un peatón, al sufrir semejante pisotón, sigue caminando todavía más deprisa, el triciclo se detiene y queda con la rueda delantera deformada. El empleado de panadería que hasta aquel momento venía pedaleando con total despreocupación, con ese tambaleo característico de los triciclos, en el vehículo propiedad de la empresa, se apea, se dirige hacia el automovilista, que se apea igualmente, y empieza a hacerle recriminaciones, atenuadas por el respeto debido a un automovilista y avivadas por el temor a su jefe. Antes que nada conviene aclarar cómo se ha producido el accidente. Con las palmas de las manos levantadas, el dueño del automóvil simula el acercamiento de su vehículo, en eso ve el triciclo que se cruza en su camino, la mano derecha se separa y, agitándose enérgicamente, intenta llamar la atención del triciclo; en la cara se dibuja un gesto de preocupación, pues ¿qué automóvil puede frenar a una distancia tan corta? ¿Se dará cuenta el triciclo y dejará paso al automóvil? No: es demasiado tarde, la mano izquierda deja de avisar, ambas manos se unen para representar el desgraciado choque, las rodillas se doblan para contemplar el último instante. Ya ha sucedido, y para describir lo que falta basta con echar una mirada al triciclo, que está allí quieto y deformado. Poco puede hacer el empleado de panadería para defender su punto de vista. En primer lugar, el automovilista es un hombre instruido y vivaz, en segundo lugar, ha estado sentado hasta ahora en el automóvil, descansando, y puede volver a sentarse enseguida y seguir descansando, y en tercer lugar, es innegable que desde la altura del automóvil ha visto mejor lo sucedido. Entretanto ha empezado a congregarse gente que, como corresponde a la exposición del automovilista, no se dispone a su alrededor, sino más bien delante de él. El tráfico se ve forzado a prescindir del espacio que ocupa ese grupo, que además se mueve de aquí para allá de acuerdo con las ocurrencias del automovilista. Por ejemplo, ahora todos se dirigen al triciclo para contemplar con más detenimiento el desperfecto del que tanto se habla. El automovilista no lo considera grave (algunos se ponen de su parte hablando entre ellos en voz más o menos alta), pese a lo cual no se conforma con mirar superficialmente sino que rodea el vehículo y mira con atención por encima y por debajo. Uno que tiene ganas de gritar sale en defensa del triciclo, ya que la causa del automovilista no requiere gritos; pero recibe respuestas muy acertadas y en voz muy alta de un desconocido que acaba de comparecer y que, salvo error, resulta ser el acompañante del automovilista. Unas cuantas veces algunos espectadores no pueden evitar reírse, pero van entrando en razón gracias a nuevas consideraciones objetivas. Ahora, de hecho, ya no hay grandes diferencias de punto de vista entre el automovilista y el panadero, el automovilista se sabe rodeado de una pequeña multitud favorable a su causa, gracias a su poder de convicción, y poco a poco el aprendiz de panadero va abandonando su monótona costumbre de estirar los brazos y hacer reproches, al fin y al cabo el automovilista no niega que ha provocado un pequeño estropicio, no le echa toda la culpa al panadero, los dos tienen la culpa, es decir, ninguno, son cosas que pasan, etc. En pocas palabras: el asunto amenaza con tornarse irresoluble, con lo que habría que pedir el voto de los espectadores, que empiezan a deliberar ya sobre el precio de la reparación, si no fuera porque alguien se acuerda de que se podría llamar a la policía. Por orden del automovilista, el aprendiz de panadero, que se encuentra en una posición de creciente inferioridad, se va a buscar a un policía y confía su triciclo a la protección del automovilista. Éste, sin mala intención, puesto que no necesita recabar el apoyo de nadie, prosigue sus descripciones en ausencia del rival. Un pitillo siempre ayuda a explicarse bien, así que se lía uno. Lleva una reserva de tabaco en el bolsillo. A los que van llegando, ignorantes del asunto, aunque no sean más que dependientes de comercio, les muestra sistemáticamente primero el automóvil y luego el triciclo y a continuación los pone al corriente de los pormenores. Si alguno de los concurrentes que se encuentran más alejados hace oír una objeción, se pone de puntillas para verle la cara mientras la rebate. Acaba dándose cuenta de que es poco práctico tener que ir de aquí para allá con la gente entre el automóvil y el triciclo, así que desplaza el coche hacia el interior de la calle, acercándolo a la acera. Llega un triciclo intacto, cuyo conductor se detiene a contemplar la situación. Como para demostrar las dificultades que entraña la conducción automovilística, un gran ómnibus motorizado se ha quedado parado en medio de la plaza. Están trabajando delante, en el motor. Los primeros que se agachan alrededor del vehículo son los pasajeros que han bajado, que se sienten ligados a él por un razonable vínculo. Entretanto, el automovilista ha puesto un poco de orden y también ha acercado el triciclo a la acera. El asunto empieza a perder interés público. Los que van llegando tienen que adivinar por su cuenta qué es lo que ha sucedido. El automovilista se ha apartado con algunos espectadores antiguos, que pueden ser válidos como testigos, y habla con ellos en voz baja. Pero mientras tanto, ¿por dónde anda el pobre muchacho? Por fin se lo ve a lo lejos empezando a cruzar la plaza con el policía. No es que el público estuviera impaciente, pero su interés parece renovarse de inmediato. Aparecen una buena cantidad de espectadores nuevos, que tendrán el enorme y barato placer de contemplar la redacción del atestado. El automovilista se separa de su grupo y se dirige hacia el policía, que de inmediato encara el asunto con la misma calma que a los implicados les ha costado media hora de espera. La redacción del atestado empieza sin necesidad de un examen muy detallado. El policía, con la cachaza de un albañil, extrae de su libreta de notas una hoja de papel vieja y sucia pero en blanco, anota los nombres de los implicados y apunta la razón social de la panadería, a cuyo efecto, para mayor exactitud, rodea el triciclo mientras escribe. La esperanza inconsciente y cándida de todos los presentes de que el policía resuelva el asunto de inmediato con toda imparcialidad deja paso al disfrute de los detalles de la redacción del atestado. El proceso se detiene de vez en cuando. El policía se ha equivocado un poco en el orden de sus anotaciones, y en algunos momentos, en su esfuerzo por poner las cosas de nuevo en su sitio, no oye ni ve ninguna otra cosa. Y es que ha empezado a escribir en la hoja en un punto en el que por algún motivo no debería haberlo hecho. Pero ahora ya es demasiado tarde, y no cesa de manifestar su asombro ante semejante error. Para poder creerse que ha empezado el atestado de una manera tan defectuosa, tiene que dar la vuelta a la hoja una y otra vez. Pero no tarda en abandonar ese inicio erróneo y empieza a escribir en otro punto, por lo que ahora, cuando finaliza una columna, le resulta imposible saber dónde continuar sin tener que desplegar y examinar aparatosamente la hoja. Con ello el asunto adquiere una placidez que no se puede comparar con la que antes habían alcanzado los implicados por sí solos.

Entrada en el diario de viaje de Kafka, con fecha del 11 de septiembre de 1911 durante su segundo viaje a París, de nuevo en compañía de Max Brod. A Brod le gustó tanto la descripción literaria del accidente escrita por Kafka que un mes después, en un encuentro con el escritor Oskar Baum, se la leyó en presencia de Kafka, a quien no le complació en absoluto y tan sólo sintió «amargura» por la poca calidad de su «historieta automovilística».

Triciclo de reparto en París.

75
KAFKA Y MAX BROD PIERDEN EN EL JUEGO EL DINERO DEL VIAJE[*]

En el camino de regreso a casa nos detiene el tintineo de monedas. Recordamos algo de lo que en todo momento habíamos sido conscientes a medias: que en Lucerna se juega. Pagas un franco y entras en una sala con un pasillo central vacío del ancho de la puerta, y a ambos lados del mismo hay grupos de personas de pie. A lo largo de las paredes hay otras personas sentadas, esperando, una anciana dama duerme. Cada grupo se apiña en torno a una mesa dividida en cinco partes y, en el centro, una bola o un caballito; a cada lado otras dos mesas con esta división:

Los campos vacíos a la derecha y a la izquierda corresponden a 2, 4, 6, 7 y a 1, 3, 8, 9.

En la pared, avisos: que en virtud de la ley aprobada en tal y cual fecha está permitido este juego. La apuesta máxima permitida es de 5 fr. «Se ruega a los ciudadanos suizos que cedan la preferencia a los extranjeros, pues el juego está destinado al entretenimiento de los visitantes».

Los jugadores están de pie. Los crupieres están sentados, vestidos con casacas imperiales negras. Un supervisor vigila desde un sitio algo más elevado; dos lacayos vestidos de negro. Un caballero vocea: Messieurs faites votre jeu - marquez le jeu - les jeux sont faits - sont marqués - rien ne va plus - le trois. En todo momento remarca el le. Entretanto lanza delicadamente la bolita que va a caer sobre una de las cifras situadas debajo. Las palabras que pronuncia puntúan a la perfección el breve lapso de tiempo. Los crupieres tienen en la mano derecha rastrillos de metal de mangos negros y empuñaduras un poco gastadas con los que arrastran el dinero hacia ellos o lo empujan a las casillas ganadoras. Con el mismo rastrillo separan el dinero y dan indicaciones.

No está permitido poner las manos sobre el tapete verde del juego.

Estuvimos deliberando junto a la ventana abierta, pese al fresco. Primero propuse que yo debía apostar a los pares y Kafka a los impares. Pero era absurdo, porque no estábamos teniendo en cuenta el 5. Sólo nos dimos cuenta al jugar. En la caja cambiamos 5 fr. cada uno. Apostamos siempre a los impares, alternándonos. Kafka ganó, pero yo me quedé sin nada enseguida. — Después también Kafka perdió. No obstante, seguíamos teniendo la sensación de que aquel juego iba a durar eternamente. Nuestro error—. El dinero se nos iba como si se deslizara sobre una superficie levemente inclinada —o como el agua de la bañera al quitar el tapón, que se escurre tan despacio que apenas nos damos cuenta, y aunque de vez en cuando el tapón obstruya el desagüe, al final termina desapareciendo—. Nuestra frustración al terminar, ya que tales pérdidas no podemos recuperarlas. ¿Nos devolvería el director del casino nuestros 10 fr. si lo amenazáramos con suicidarnos? Nos damos cuenta de inmediato de que la buena idea inspirada por todo lo perdido también se ha echado a perder.

¡Fue un día muy largo!

[Diario de Max Brod]

Descubrimos el casino de Lucerna. Un franc entrée. Dos mesas largas. Cosas verdaderamente dignas de ver son difíciles de describir, porque hay que hacerlo prácticamente rodeado de gente que espera. En cada mesa, un crupier en el centro, con dos vigilantes a ambos lados.

Esbozo trazado por Max Brod: casillas con números.

Apuesta máxima cinco francos. «Se ruega a los ciudadanos suizos que cedan la preferencia a los extranjeros, pues el juego está destinado al entretenimiento de los visitantes». Una mesa con bolas, otra con caballitos. Crupieres con levita. Messieurs faites votre jeu - marquez le jeu - les jeux sont faits - sont marqués - rien ne va plus. Crupieres con rastrillos niquelados con mango de madera. Lo que saben hacer con ellos: arrastran el dinero hasta las casillas correctas, lo clasifican, lo atraen hacia sí, recogen dinero que lanzan ellos mismos sobre las casillas ganadoras. Influencia de los diferentes crupieres sobre las posibilidades de ganar, o mejor, a uno le gusta el crupier con el que gana. Emoción ante la decisión común de jugar, nos sentimos a solas en la sala. El dinero (diez francos) desaparece en un plano suavemente inclinado. Sentimos la pérdida de diez francos como una tentación a seguir jugando, demasiado débil, pero al fin y al cabo tentación. Todo nos enfurece. El día se alarga gracias a ese juego.

[Diario de Franz Kafka]

El juego de azar al que Brod y Kafka jugaron en agosto de 1911 en el Kursaal (el actual Gran Casino) de Lucerna se llama: la boule (no hay que confundirlo con el deporte de pelota francés del mismo nombre) y es una variante muy simplificada de la ruleta. Sólo puede apostarse a números del 1 al 9, salvo el 5, el número ganador de la banca. De modo que a la larga una novena parte de todas las apuestas iba a parar a la banca, y las posibilidades de ganar de los jugadores son muy inferiores que en la ruleta. Aparte de esto, se diferencia en que la rueda no gira y la bola es de caucho.

Ni Kafka ni Brod habían pisado antes un casino, de modo que no tenían ni idea de cómo funcionaba, sólo eso explica que al principio creyeran que apostando por igual a pares e impares podrían evitar perder dinero. Los diez francos que perdieron finalmente equivalían más o menos al importe que los dos habrían gastado en un día para costear una noche de hotel y la cena. Después de esta experiencia, a Kafka no le quedaron ganas de volver a jugar, pero Brod sí visitó el casino de Montecarlo dos años más tarde.

Brod y Kafka mencionan los «caballitos» porque en el Kursaal de Lucerna también se jugaba al Petits Chevaux, predecesor de la boule. Las posibilidades de apostar eran las mismas, pero el número ganador se cantaba mediante la carrera de unas figuras de caballitos mecánicas. En los esbozos que Kafka y Brod trazaron de memoria de la boule el orden de los números no es del todo correcto.

76
¿ÉSTE ES KAFKA? (I)[*]

El 11 de septiembre de 1909, Kafka asistió a un espectáculo aeronáutico en las cercanías de Brescia, en el aeródromo de Montichiari, en compañía de Max Brod y su hermano Otto. Es posible reconstruir con todo detalle lo que pudieron ver allí porque tanto Brod como Kafka plasmaron sus impresiones en forma de crónica periodística. El texto de Kafka Los aeroplanos de Brescia apareció el mismo mes de septiembre en el diario de Praga Bohemia.

Ésa fue la primera vez que Kafka vio máquinas voladoras, puesto que un espectáculo de tal envergadura, en el que los pilotos presentaban sus aeroplanos y competían entre sí en carreras aéreas nunca había tenido lugar en Praga. Pero precisamente ese verano la aviación estaba en boca de todo el mundo, pues en julio el francés Louis Blériot había logrado sobrevolar por primera vez el Canal de la Mancha. Blériot era también la estrella de Brescia, y de la descripción de Kafka se sigue claramente que fueron allí sobre todo por él: «¿Y Blériot?, preguntamos. Blériot, en el que habíamos pensado todo el tiempo, ¿dónde está Blériot?».

Kafka y Brod pasaron un buen rato mirando cómo Blériot y sus mecánicos intentaban poner en marcha el motor del aeroplano sin éxito. A media tarde, hacia las cuatro, lo consiguieron:

Pero ahora le toca el turno al aparato con el que Blériot sobrevoló el Canal; nadie lo ha dicho, todos lo saben. Una larga pausa y Blériot ya está en el aire, su torso erguido es visible por encima de las alas, sus piernas cuelgan formando parte de la máquina. El sol ha declinado y a través del dosel de las tribunas ilumina las alas suspendidas. Todas las miradas se elevan enfervorizadas hacia el aviador, en ningún corazón hay cabida para otro. Describe un pequeño círculo y se muestra luego casi en la vertical encima de nosotros. Y todos, alargando el cuello, vemos cómo el monoplano da tumbos, es controlado por Blériot e incluso remonta. ¿Qué está ocurriendo? Allá arriba, a veinte metros por encima del suelo, un hombre prisionero en una armazón de madera se defiende contra un peligro invisible y voluntariamente asumido. Nosotros, en cambio, seguimos abajo como personajes rechazados e insustanciales, y observamos a ese hombre.

Espectadores contemplando el vuelo de un aeroplano en Brescia.

Hay una fotografía de ese momento en la que casi con toda seguridad puede verse a Kafka. Lleva un traje claro de verano y un sombrero de paja italiano (ambas prendas pueden verse en otras de las fotografías de Kafka que han sobrevivido). Se perciben claramente las orejas un poco salidas, la esbelta figura y la altura por encima de la media. Más fotografías del espectáculo aeronáutico muestran que los espectadores que —como Kafka y Brod— no podían permitirse los caros asientos en las tribunas veían el espectáculo poniéndose de pie en las sillas (Brod escribió: «Todo el mundo se agolpó en la baranda y se subió a las sillas de mimbre»). Esto aclara la curiosa perspectiva de la fotografía: seguramente el fotógrafo también estaba encaramado a una silla. El aeroplano en vuelo es identificable como el monoplaza de Blériot, el mismo modelo (Blériot XI) con el que había cruzado el canal, y en Brescia también tenía uno a su disposición, además de un biplaza con el que realizó otras tantas acrobacias.

Detalle de la fotografía anterior, posiblemente Kafka de espaldas.

77
KAFKA VIAJA EN METRO[*]

Entonces el metro me pareció muy vacío, sobre todo en comparación con cuando lo cogí enfermo y solo para ir a las carreras. Incluso sin tener en cuenta la escasez de pasajeros, el metro tenía un aspecto claramente dominical. Predominaba el color acero oscuro de las paredes. Los revisores que abrían y cerraban las puertas de los vagones y salían y entraban en ellos realizaban su trabajo con espíritu de tarde de domingo. Por los largos pasillos de los enlaces la gente caminaba despacio. Se hacía más patente la indiferencia poco natural con que los pasajeros afrontan el viaje en metro. Al girarse hacia la puerta de vidrio, al bajarse en estaciones desconocidas, lejos de la Ópera, los pasajeros parecían obedecer impulsos gratuitos. Desde luego, en las estaciones, a pesar de la iluminación eléctrica, se percibe la luz cambiante del día; especialmente cuando uno acaba de bajarse, se nota en especial esta luz vespertina, previa a la oscuridad. La entrada en la vacía estación terminal de la Porte Dauphine, numerosos tubos que se hacen visibles, imagen del bucle donde los trenes trazan la única curva que les está permitida después de tan largo trayecto rectilíneo. Atravesar un túnel en el ferrocarril es mucho más desagradable, aquí no hay señal del agobio que siente el pasajero bajo la presión, aunque sea contenida, de las masas montañosas. Además, uno no está lejos de la gente, sino que es un objeto urbano, como por ejemplo el agua que pasa por las cañerías. El salto hacia atrás al bajar y el avance redoblado que le sigue. El hecho de bajar al mismo nivel. El tráfico está dirigido por pequeñas oficinas con teléfono y timbres. A Max le gusta mirar en su interior. La primera vez que viajé en metro en mi vida, de Montmartre a los grandes bulevares, el ruido era espantoso. Pero normalmente no es tan molesto, es más, intensifica la sensación agradable y plácida de velocidad. El anuncio de Dubonnet es perfecto para los pasajeros tristes y desocupados, que pueden leerlo, esperarlo y observarlo. La lengua queda excluida de la comunicación, pues no hace falta hablar para pagar ni para subir o bajar. Gracias a su facilidad de comprensión, el metro es para un forastero débil y ansioso de novedades el mejor medio de convencerse de que ha penetrado de verdad, rápidamente y al primer intento, en la esencia de París.

A los forasteros se les reconoce porque al llegar arriba, al último peldaño de la escalera del metro, se desorientan, a diferencia de los parisinos, que pasan directa e imperceptiblemente del metro a la vida callejera. Además, al salir, la realidad tarda un poco en encajar con el mapa, ya que, sin guiarnos por él, jamás habríamos llegado a pie o en coche al lugar en el que nos hallamos al salir.

Fotografía de una estación del metro de París.

En compañía de Max Brod, Kafka viajó dos veces a París, cada una de ellas por pocos días: desde el 9 al 17 de octubre de 1910 y del 8 al 13 de septiembre de 1911. Sus anotaciones sobre el metro de París las hizo en 1911, aunque describen —como indica el «entonces» del comienzo— impresiones de las dos visitas.

En su ciudad natal, Praga, no había metro, y Kafka sólo viajó en la red berlinesa de metro en diciembre de 1910. Así que sus impresiones del metro de París describen su descubrimiento de un medio de transporte completamente nuevo para él. También las anotaciones de viaje de Max Brod indican que los amigos estaban menos interesados en los detalles técnicos que en los fenómenos sociales y corporales característicos que acompañaban a esta nueva forma de transporte.

78
KAFKA MONTA EN UN TIOVIVO[*]

La pista de baile, dividida en dos, la banda, aislada en el centro en un cercado con dos filas. Por el momento vacía, unas niñas se deslizan por encima de las tablas lisas […] Les ofrezco mi «refresco», ellas beben, la mayor primero. Falta de una lengua en la que podamos entendernos realmente. Les pregunto si ya han tomado la cena, incomprensión total, el Dr. Schiller les pregunta si ya han cenado, empiezan a captar algo (no habla claro, respira demasiado), sólo son capaces de contestar cuando el peluquero les pregunta si ya han merendado. Pido otro refresco para ellas, pero ya no lo quieren; lo que quieren es subir al tiovivo, me voy volando al tiovivo con las seis niñas (de seis a trece años) a mi alrededor. Por el camino, una, la que ha sugerido ir al tiovivo, se ufana de que el tiovivo es de sus padres. Nos sentamos y damos vueltas en un cochecito. Las amigas a mi alrededor, una en mis rodillas. Se aglomeran otras niñas, deseosas de compartir mi dinero, pero las mías las echan, a pesar de mis protestas. La hija del dueño vigila la cuenta para que yo no pague por las de fuera. Estoy dispuesto a dar otra vuelta si les apetece, pero la misma hija del dueño dice que ya está bien, y prefiere ir al tenderete de las chucherías. En mi estupidez y curiosidad, las llevo a la rueda de la fortuna. No abusan excesivamente de mi dinero, en la medida de lo posible. A continuación, al tenderete de las chucherías. Un tenderete con un gran surtido, expuesto de una manera tan limpia y ordenada como en la calle mayor de una ciudad. Y no son más que mercancías baratas, las mismas que en nuestros mercados. Luego volvemos a la pista de baile. Yo sentía más intensamente la experiencia que habían vivido las niñas que mis muestras de generosidad. Ahora vuelven a beber refresco y dan las gracias, la mayor en nombre de todas y cada una por su cuenta. Cuando empieza el baile tenemos que irnos, ya son las diez menos cuarto.

Fragmento extraído del relato de una excursión desde el sanatorio de Jungborn, en el macizo del Harz, a una feria de tiradores en la cercana Stapelburg. Kafka hizo este paseo en julio de 1912 con un peluquero de Berlín y un funcionario municipal de Breslau, el doctor Schiller. El texto se encuentra en las notas de viaje que mandaba periódicamente a Max Brod.

79
¿ÉSTE ES KAFKA? (II)[*]

El 9 de mayo de 1920 se concentraron en Merano unos quince mil tiroleses del sur de habla alemana, en una gran manifestación por la autonomía con la que expresaron su protesta (finalmente en vano) contra la ocupación italiana. Bandas de música desfilaron por la plaza frente a la estación de ferrocarril, se interpretaron y cantaron piezas como la canción de Andreas Hofer, que más adelante sería declarada himno oficial de la región austríaca del Tirol: «Zu Mantua in Banden…» [‘A Mantua encadenado…’].

En esa época Kafka estaba en Merano desde hacía más de cinco semanas con la esperanza de curarse de su infección pulmonar. Vivía en la pensión Ottoburg en el área residencial de Merano Untermais, desde donde emprendía muchos paseos y pequeñas excursiones, no pocas veces en compañía de otros pacientes del balneario con los que había trabado amistad en el comedor de la pensión. En sus cartas no mencionó la manifestación política, pero una fotografía histórica del acontecimiento permite suponer que Kafka acudió con un acompañante.

En la parte posterior del centro de la fotografía —justo debajo de la línea que traza la farola blanca— puede verse a dos hombres situados en la primera fila de la multitud que miran a los músicos que pasan justo delante de ellos. En contraste con los manifestantes campesinos, la mayoría de los cuales visten de negro, estos dos hombres llevan trajes claros de verano, como el que solía usar Kafka.

El individuo de la izquierda es de esbelta figura, más alto que la media y —hasta donde alcanza a verse en la fotografía— tiene los característicos rasgos juveniles de Kafka. Pese a que no es posible corroborarlo, puede decirse con bastante seguridad que es él.

Fotografía de la manifestación en Merano.

Detalle de la foto de Merano en el que puede verse al hombre que podría ser Kafka.

80
SIN PASAPORTE POR LA FRONTERA[*]

Ahora la historia del viaje, y luego dirás que no eres un ángel: bien sabía yo que la visación austríaca de mi pasaporte, en realidad (y también desde cualquier punto de vista), había expirado hacía dos meses, pero en Merano me habían dicho que para un viaje de tránsito no era esencial, y, en efecto, al entrar en Austria no me dijeron nada. Por eso en Viena me olvidé completamente de esa deficiencia. Pero en Gmünd, en la frontera, el empleado —un hombre joven, duro— la descubrió inmediatamente. Se guardó el pasaporte, todos siguieron para la revisión aduanera, menos yo, eso era bastante desagradable […] pero de pronto empiezas a obrar tú. Aparece un policía de frontera —amable, franco, austríaco, compasivo, cordial—, y lo sigo por la escalinata y los corredores hasta la Inspección de Frontera. Allí me encuentro con una infractora semejante, una judía rumana, que por obra de maravilla también es tu amistosa emisaria, ángel de los judíos. Pero las fuerzas contrarias son todavía más poderosas. El gran inspector y su pequeño adjunto, ambos amarillos, flacos, encogidos, por lo menos en ese momento, toman el pasaporte. El inspector decide inmediatamente la cuestión: «¡Tiene que volver a Viena y hacérselo visar por la policía!». Sólo consigo decirle, varias veces: «Eso para mí es un desastre». El inspector me contesta también varias veces, irónica y malignamente: «Es lo que usted se imagina». «¿No se puede obtener la visación telegráficamente?». «No». «¿Aun pagando todos los gastos?». «No». «¿No hay ningún funcionario superior ante el cual se pueda apelar?». «No». La mujer, que advierte mi pesar y se mantiene magnificentemente silenciosa, ruega al inspector que por lo menos me deje pasar a mí. ¡Intercesión demasiado débil, Milena! Así no conseguirás hacerme pasar. Tengo que recorrer nuevamente todo el largo camino hasta la oficina de frontera, recoger mi maleta; por hoy, no hay más esperanzas de proseguir el viaje. Los dos nos quedamos sentados en la oficina de Inspección de Frontera; el policía no puede hacer nada por consolarnos, sólo decir que la validación de los pasaportes puede prolongarse y cosas parecidas; el inspector ha dicho su última palabra y se ha retirado a su oficina privada, no queda más que el pequeño adjunto. Calculo: el próximo tren hacia Viena parte a eso de las diez de la noche, llego a Viena a las dos y media. Todavía me pican los insectos del Riva, ¿cómo será mi cuarto junto a la estación de Francisco José? Pero, de todos modos, no conseguiré habitación, por lo tanto me voy (sí, a las dos y media de la madrugada) a la calle Lerchenfelder y ruego que me den asilo (sí, a las cinco de la mañana). Pero, sea como sea, es indudable que tengo que hacerme visar el pasaporte el lunes por la mañana (¿lo obtendré enseguida y no tendré que esperar hasta el martes?) y luego ir en busca tuya, sorprenderte cuando abres la puerta. ¡Cielo santo! En ese momento el pensamiento se detiene; luego prosigue. Pero ¿en qué estado me encontraré después de esa noche y del viaje, teniendo que irme nuevamente por la tarde en el tren de las dieciséis? ¿Cómo llegaré a Praga, y qué dirá el director, ya que ahora tengo que volver a telegrafiarle para pedirle una nueva prolongación de la licencia? Por supuesto que tú no quieres nada de eso, pero entonces ¿qué quieres? No hay otro remedio. La única pequeña posibilidad de alivio sería, se me ocurre, pasar la noche en Gmünd y viajar a Viena por la mañana temprano; ya totalmente cansado pregunto al silencioso adjunto a qué hora hay un tren matutino para Viena. A las cinco y media, y llega a eso de las once. Bueno, viajaré en él, y la rumana también. Pero aquí, repentinamente, la conversación toma un giro inesperado, no sé cómo, lo evidente es que de pronto descubrimos que el pequeño adjunto está dispuesto a ayudarnos. Si pasamos la noche en Gmünd, por la mañana temprano nos permitirá, cuando esté solo en la oficina, seguir viaje secretamente hacia Praga; con el tren más lento, llegaríamos a las cuatro de la tarde a Praga. Al inspector debemos decirle que nos volvemos a Viena en el tren de la mañana. ¡Espléndido! En realidad, relativamente espléndido, porque después de todo tengo que telegrafiar a Praga. Paciencia. Entra el inspector, representamos una pequeña comedia con alusiones al tren matutino de Viena; luego el adjunto nos despide, por la tarde tenemos que ir a verlo en seguida para terminar de arreglar el asunto. Yo, con mi ceguera, creo que es todo obra tuya, cuando en realidad es el último ataque de las fuerzas contrarias. Por lo tanto, la mujer y yo salimos lentamente de la estación (el rápido que debía seguir viaje con nosotros todavía está allí, la revisión de equipajes requiere tiempo). ¿A qué distancia queda la ciudad? A una hora. ¡También eso! Pero resulta que junto a la estación hay dos hoteles, iremos a uno de ellos. Delante del hotel pasan unas vías, tenemos que cruzarlas, pero justo en ese momento aparece un tren de carga, trato de cruzar rápidamente, pero la mujer me retiene, el tren de carga se para delante mismo de nosotros y tenemos que esperar. Una pequeña concesión más a la mala suerte, pensamos. Pero esta espera, sin la cual no habría podido nunca llegar a Praga el domingo, es justamente el momento decisivo. Como si tú, del mismo modo que recorriste los hoteles de la estación del Oeste, hubieras recorrido ahora todas las puertas del cielo para interceder por mí; llega el policía, que ha corrido todo el camino desde la estación, sin aliento, fatigado, y grita: «¡Vuelvan pronto, el inspector los deja pasar!». ¿Será posible? Un momento así oprime la garganta. Tenemos que insistirle diez veces para que acepte una propina. Y ahora, a volver corriendo para recoger el equipaje en la Inspección, correr con él a la oficina de Frontera, y luego a la revisión de Aduanas. Pero ya has puesto todo en orden, cuando no puedo dar un paso más con la maleta aparece por casualidad un mozo de carga a mi lado; en la oficina de Frontera la multitud me cierra el paso, el policía me abre camino; en la revisión aduanera pierdo, sin darme cuenta, el estuche con los gemelos de oro, un empleado lo encuentra y me lo entrega. Llegamos al tren y partimos inmediatamente; por fin puedo secarme el sudor de la cara y del pecho. ¡No me abandones nunca!

Fotografía de la estación de ferrocarril de Gmünd, en torno a 1900.

Kafka escribió esta carta a Milena Jesenská el 5 de julio de 1920, un día después de llegar a Praga desde Viena, el primer día en la oficina después de más de tres meses de ausencia. A comienzos de abril Kafka había viajado a Merano para curar su tuberculosis con el suave clima de allí. Desde Merano inició su correspondencia con Milena Jesenská, y el intercambio se intensificó con tanta rapidez que ella logró convencer a Kafka de que en el viaje de regreso a Praga pasara por Viena para que ambos pudieran encontrarse. No obstante, la dicha de los cuatro días que pasaron juntos hizo olvidar a Kafka que en Austria ya no era un simple «viajero en tránsito» y necesitaba un sello adicional en su visado para poder salir del país por la frontera de la estación de Gmünd.

En la calle Lerchenfelder que menciona Kafka se hallaba la vivienda de Milena Jesenská; los «bichos de Riva» es un recuerdo del hotel Riva, junto a la Estación del Sur de Viena. El agotamiento físico al que Kafka se refiere al final de su relato remite naturalmente a su enfermedad: caminar tan deprisa cargando el equipaje lo dejó prácticamente sin aliento y lo hizo sudar. De hecho, el mal estado físico de Kafka, visible a ojos de cualquiera, quizá fue la causa de la repentina indulgencia del inspector (así como de los ruegos de la mujer rumana para que al menos lo dejaran pasar a él).

Pero su aventura en la frontera tenía también una lectura en clave política que Kafka, lector de periódicos, no podía ignorar. Como consecuencia del Tratado de paz de Saint-Germain (septiembre de 1919), en virtud del cual se trazaron las nuevas fronteras de Austria, los dos municipios vecinos a Gmünd, Unter-Wieland y Böhmzeil, además de la estación de ferrocarril de Gmünd, fueron adjudicados a Checoslovaquia, de manera que la nueva frontera discurría entre la estación de trenes y la ciudad. El tratado entró en vigor el 16 de julio de 1920, y el primero de agosto la estación fue ocupada por funcionarios checos. No obstante, como en la parte austríaca de Gmünd no había un lugar adecuado donde pudieran estacionar los trenes, tanto el pasaporte austríaco como el control de aduana seguían resolviéndose en las dependencias de la estación de ferrocarril, en territorio checo. Esto significa que justo cuatro semanas después de su disputa con el desesperado Kafka, el mismo inspector austríaco habría necesitado un pasaporte para acudir a su trabajo.

81
UN DOBLE EN BERLÍN

En septiembre de 1923 Kafka se trasladó de Praga a Berlín-Steglitz, donde viviría con Dora Diamant. Dificultades económicas a causa de la hiperinflación lo obligaron a mudarse de casa dos veces en el curso de unos pocos meses, antes de verse obligado a abandonar la ciudad definitivamente en marzo de 1924: su estado de salud había empeorado tanto que no le quedó más remedio que acudir a un sanatorio, opción contra la que se rebeló hasta el último momento.

Casualmente, parece ser que casi por la misma época llegó a Berlín otro Franz Kafka. La procedencia de ese tocayo es desconocida, en la guía de nombres de Berlín de 1923 no aparece consignado todavía, pero sí en la de 1924, y además como propietario de la casa en la que vivía: distrito de Schöneberg, Würzburger Strasse 4. En 1926 el nombre desaparece.

Reproducción del nombre y dirección del «Franz Kafka» berlinés.

Kafka nunca apareció consignado en las guías de nombres de Berlín, puesto que sus respectivas estancias —en parte como subarrendatario— fueron muy cortas (véase hallazgo 11).

REFLEJOS

82
KAFKA RECIBE CARTA DE UN LECTOR[*]

Charlottenburg, 10-4-[19]17

Muy estimado señor:

Me ha hecho usted desgraciado.

Compré su Transformación y se la regalé a mi prima. Pero no consiguió encontrarle sentido a la historia.

Mi prima dio a leer el libro a su madre, pero tampoco ella consiguió encontrarle ningún sentido.

Su madre pasó el libro a mi otra prima, y tampoco ella logra entender qué significa.

Así que me han escrito a mí. Se supone que yo debo explicarles qué significa la historia, ya que para algo soy el doctor de la familia. Pero yo no sé qué decir.

¡Señor! Pasé meses en las trincheras combatiendo a los rusos sin pestañear. Pero no podría soportar que mi buena reputación se fuese al diablo ante mis primas.

Sólo usted puede ayudarme. Tiene que hacerlo, porque usted me ha metido en este lío. Así que, por favor, dígame qué es lo que tienen que pensar mis primas de La transformación.

Con mis mayores respetos, suyo,

DR. SIEGFRIED WOLFF

Esta carta, la única que se conserva de un lector a Kafka, no es en modo alguno —como muchas veces se ha sospechado— la broma de un amigo o colega. El lector de Kafka Siegfried Wolff existió realmente, y nació en 1880 en Ilvesheim (Baden). A partir de 1904 fue redactor de la sección de economía del Frankfurter Zeitung, se doctoró en 1912 en Tubinga y más tarde ejerció como consejero de administración de varios bancos berlineses. En la primavera de 1915 lo hirieron, después de que efectivamente pasase varios meses combatiendo en el frente ruso. Murió en 1952 en Haifa.

Cuando Wolff mandó la carta a Kafka residía en el barrio berlinés de Charlottenburg, en el mismo edificio que la popular escritora Hedwig Courths-Mahler, y precisamente en ese año de 1917 anotó Kafka la dirección postal de la autora, con la que, por lo demás, nada tenía en común: Knesebeckstrasse 12. Este detalle induce a creer que también él se habría percatado de esta curiosa coincidencia. Sin embargo, no es posible probarlo porque no se ha conservado ningún comentario de Kafka, ni mucho menos una respuesta escrita.

Fotografía de Siegfried Wolff, 1915.

83
DEDICATORIA DE UN POETA CIEGO[*]

Facsímil de la portada del libro Das Leben im Dunkeln [‘La vida en la oscuridad’] de Oskar Baum. Dedicatoria: «Meinen Helfer und Freund. Dem Lieben Dr. Franz Kafka. OSKAR BAUM». [‘A mi amigo y benefactor, el querido doctor Franz Kafka. OSKAR BAUM’].

El escritor Oskar Baum (1883-1941), hoy casi olvidado, fue uno de los pocos amigos íntimos de Kafka. En su domicilio tenían lugar regularmente reuniones en las que Baum, Brod y Kafka leían y comentaban sus respectivas obras literarias. De ahí que Kafka conociera ya en manuscrito la primera novela de Baum, publicada en 1909, Das Leben im Dunkeln [‘La vida en la oscuridad’].

Como Oskar Baum se había quedado ciego en su infancia a causa de un accidente, leía y escribía con ayuda del dictado, de braille y —como en este caso— con plantillas de letras.

84
KAFKA COMO CONSEJERO DE VIDA[*]

Al leer las cartas y los diarios de Kafka llama la atención comprobar que a menudo recurrieran a su consejo sobre asuntos de carácter privado conocidos un tanto remotos o incluso completos desconocidos.

Así, a comienzos de 1914, Albert Anzenbacher, un colega más o menos de su misma edad del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, le pidió que le hiciera el favor de redactar una carta a su futura madre política. Anzenbacher tenía la sospecha de que su prometida, Elisabeth («Liesl»), de veinte años de edad, le había sido infiel con un profesor, e informó a Kafka con detalle de todas sus investigaciones concernientes al suceso. El 24 de enero escribe en su diario:

Anzenbacher es incapaz de calmarse. A pesar de que confía en mí y a pesar de que quiere que lo aconseje, durante nuestras conversaciones me entero de los peores detalles sólo de pasada, cosa que hace que yo tenga siempre que reprimir lo más posible mi asombro repentino, no sin abrigar el sentimiento de que él habrá de percibir como frialdad por mi parte o como un gran deseo mío de calmarlo mi indiferencia con respecto a las cosas horribles que me comunica. De la historia del beso me enteré en las etapas siguientes, a veces separadas entre sí por varias semanas: Un profesor la ha besado —ella estaba en el cuarto de él— él la ha besado varias veces —ella estaba habitualmente en el cuarto de él porque estaba haciendo una labor para la madre de Anzenbacher y la lámpara del profesor era buena— ella se ha dejado besar pasivamente —él le ha hecho ya anteriormente una declaración de amor— no obstante, ella sigue saliendo de paseo con él —quería hacerle al profesor un regalo de Navidad, una vez ella escribió: Me ha pasado algo desagradable, pero de eso no ha quedado nada.

Anzenbacher la sometió al siguiente interrogatorio: ¿Cómo fue? Quiero saberlo con todo detalle. ¿Sólo te ha besado? ¿Cuántas veces? ¿En qué sitio? ¿No ha estado tumbado encima de ti? ¿Te ha manoseado? ¿Quiso quitarte la ropa? Respuestas: Yo estaba sentada en el canapé con mi labor, él al otro lado de la mesa. Luego vino a donde yo estaba, se sentó a mi lado y me besó, yo me aparté de él, hacia el lado donde estaba el cojín del canapé, él mantuvo mi cabeza apretada contra el cojín. Aparte del beso, no ocurrió nada.

Durante el interrogatorio ella dijo una vez: «¿Qué te imaginas? Soy virgen».

Anzenbacher no se dio por satisfecho con todo esto; ni un exhaustivo intercambio epistolar con la prometida, ni tampoco los argumentos que Kafka esgrimió en favor de la fidelidad de la joven lograron apaciguarlo.

El 2 de febrero Kafka anotó:

Anzenbacher estuvo ayer en Schluckenau. Pasa el día entero sentado con ella en su cuarto y no cesa de interrogarla mientras sostiene en la mano el paquete con todas las cartas (su único equipaje). No consigue enterarse de nada nuevo; una hora antes de partir pregunta: «¿Estaba apagada la luz mientras él te besaba?», y se entera de la novedad, que lo deja desolado, de que W. apagó la luz durante su (segundo) beso. W. estaba a un lado de la mesa, dibujando, Liesl estaba sentada al otro lado (en el cuarto de W., a las once de la noche) y le leía Asmus Semper. Entonces W. se pone en pie, se dirige al armario para coger algo (Liesl cree que un compás, Anzenbacher, que un preservativo), apaga de repente la luz, la asalta con sus besos, ella se hunde contra el canapé, él la sujeta por los brazos, por los hombros, y le dice entretanto «¡Bésame!» […] A.: Pero es preciso que yo tenga las cosas claras (piensa en hacer que la reconozca un médico), qué pasaría si luego, en la noche de bodas, me entero de que ella me ha mentido. Quizá está tan tranquila simplemente porque él usó un preservativo.

No ha quedado constancia de si estas sospechas llegaron a confirmarse. Anzenbacher se casó con Elisabeth Rämisch en agosto de 1914. Nada más comenzar la guerra fue llamado a filas y sirvió como oficial. En 1916, en las cercanías de Przemyśl (Galitzia), murió ensartado por una bayoneta rusa.

Elisabeth Rämisch se casó por segunda vez en 1924… con un profesor. Murió en 1931, a los treinta y siete años.

Fotografía de Elisabeth Rämisch.

85
KAFKA COMO DEMONIO[*]

Delante del escaparate de Casinelli se agolpaban dos chiquillos elegantemente vestidos, un niño de unos seis años y una niña de unos siete; estaban hablando de Dios y de los pecados. Me paré detrás de ellos. La niña, quizá católica, sólo consideraba auténtico pecado mentir a Dios. El niño, quizá protestante, preguntaba con infantil obstinación qué era entonces mentir al hombre o robar. «También un pecado grande», decía la niña, «pero no el más grande, sólo los pecados contra Dios son los más grandes, para los pecados contra los hombres tenemos nosotros la confesión. Cuando me confieso, enseguida vuelve a estar detrás de mí el ángel, y cuando cometo un pecado, viene el demonio a colocarse detrás de mí, sólo que no se le ve». Y cansada de aquella seriedad, giró en broma sobre sus talones y dijo: «¿Ves?, detrás de mí no hay nadie». También el niño se giró y entonces me vio a mí allí. «¿Ves?», dijo, sin reparar en que yo podía oírle, pero también sin pensar en ello, «detrás de mí está». «También yo lo veo», dijo la niña, «pero no me refiero a ése».

86
LOS RECUERDOS DE KAFKA DE GEORG LANGER[*]

Muy estimado señor editor, con gusto he aceptado su propuesta de poner por escrito los recuerdos que tengo de mi difunto amigo Franz Kafka. Pero en cuanto tomé la pluma para hacerlo, mi alegría se tornó en pesar, discurrí mucho y busqué largamente en mi memoria. A pesar de los muchos años que pude pasar cerca de él, casi no encuentro nada con lo que calmar su sed y la de sus lectores, contribuyendo con alguna información acerca de aquel ser humano admirable. Tal vez, dirá usted, se trate de una consecuencia del olvido. Más bien no, pues no pasa un solo día en el que no me acuerde de él, es decir, de la fuerza de su extraordinaria personalidad. Pero no consigo acordarme de ningún detalle concreto ni de nada insólito. ¿Con qué se podría comparar este fenómeno? Con la historia de aquel discípulo de Baal-Shem-Tov que partió por el mundo para difundir los grandes hechos de su maestro y que, cuando estuvo lejos, no fue capaz de decir nada. Lo mismo sucede con Franz Kafka. Es algo que tiene que ver con su carácter y con su manera de ser. Él, Kafka, simplemente no quería «revelarse», es decir, quería y no quería, y ambas cosas las consiguió, como se verá a continuación.

Kafka era un hombre absolutamente original. Un escritor cuya particularidad consistió en ocultar su originalidad tanto como le fue posible y en mostrarse a la gente precisamente como una persona del todo corriente, como uno más. De ese modo, como para irritarnos, no me ha dejado nada a lo que pueda agarrarme al escribir estos recuerdos. Sin embargo, aún me acuerdo bien de su risa seca, de sus movimientos prudentes, de su estilo elegante a la hora de hablar —de hecho, la expresión «estilo elegante» la aprendí de él—. Pero ¿qué tiene todo esto que ver con escribir recuerdos? Sólo una cosa sé a ciencia cierta: que ejerció una gran influencia sobre mí, que aprendí mucho de él y que por ello le debo una profunda gratitud. De él he aprendido, por ejemplo, que una persona debe leer un poema al día. Uno, y no dos, así me lo indicó una y otra vez, y las palabras de los sabios siempre son acertadas. Una cabeza no puede soportar más. Cuando aparecieron mis primeros poemas en la revista de Eliezer Steinman, Kolot, Kafka me dijo que tenían cierta similitud con la lírica china. Fui y me compré una antología de poesía china en la traducción francesa de Franz Toussaint, y desde entonces ese hermoso libro se encuentra siempre sobre mi mesa. He dicho que Kafka leyó mis poemas. Eso significa que sabía ivrit, es decir, hebreo moderno, y que aquellos que escriben sobre él no han informado acerca de este detalle. Sí, Kafka hablaba el hebreo moderno. En sus últimos años de vida hablamos todo el tiempo en hebreo moderno. Él, que una y otra vez recalcaba que no era sionista, aprendió nuestra lengua de mayor con gran aplicación. Y a diferencia de los sionistas de Praga, hablaba el hebreo de forma fluida, lo que le causaba una honda satisfacción. Creo no exagerar si digo que en su fuero interno se sentía orgulloso de ello. En una ocasión, por ejemplo, íbamos en el tranvía y estábamos hablando de los aviones que en aquel momento sobrevolaban el cielo de Praga, y los checos que viajaban con nosotros, al escuchar el sonido de nuestra lengua, que sin duda les pareció hermosa, nos preguntaron qué idioma era el que estábamos hablando. Y cuando les dijimos de qué lengua se trataba y de qué acabábamos de hablar, les sorprendió mucho que se pudiera hablar en hebreo moderno incluso de aviones… Cómo resplandeció entonces el rostro de Kafka. De alegría y de orgullo. Y de ese modo se alegraba con cada palabra de hebreo que aprendía de mí, como alguien que ha capturado un gran botín. Sospecho que leía también hebreo moderno para su propio disfrute, aunque no le gustaban los escritores que hablaban más de la cuenta, eran demasiado prolijos e intencionadamente empleaban vocablos extraños. Sobre ellos me dijo en una ocasión: Quieren demostrar que conocen bien el diccionario hebreo. No era sionista, pero envidiaba profundamente a aquellos que ponían en práctica el postulado fundamental del sionismo, lo que sin más significa emigrar a Erez Israel, la tierra prometida. No era sionista, pero todo lo que ocurría en nuestra tierra le conmovía. En especial se interesaba por las actividades de los jóvenes de Erez Israel y por su educación. En una ocasión encontró impresa en un periódico la carta de un joven de Erez Israel que había hecho una excursión a algún lugar allá en los desiertos con los que ha sido bendecida nuestra tierra. Aquella descripción no era lo que se dice alentadora, de ella casi no se desprendía nada más que cansancio, sed, sudor, pero precisamente aquello, la descripción del lado negativo, áspero, justo, eso le gustó a Kafka…

Realmente era un hombre extraordinario.

En una ocasión me reveló su deseo de quemar todos sus escritos aún no publicados.

—Si realmente es así —le dije—, ¿por qué escribes entonces y publicas?

—No lo sé exactamente —me contestó—. Algo me impele a dejar un recuerdo, a pesar de todo…

Y, en efecto, después quemó una gran parte de sus escritos. Lástima. Qué lástima que se hayan perdido.

Kafka conservó hasta el último momento su especial sentido del humor, que iba acompañado de amargura y aspereza. Cuando le llegó su última hora, el médico que le atendía quiso abrir la puerta. Para que el enfermo no llegara a sospechar que se proponía dejarlo solo, se puso en pie y dijo:

—No me voy.

—Pero yo sí —respondió Kafka, y exhaló su último suspiro.

Tal vez éste sea el lugar para relatar un extraño suceso que no tiene absolutamente ninguna relación con el propio Kafka —somos personas instruidas, sin mancha de superstición—, y no obstante lo cuento únicamente con el objeto de ilustrar algo. Pues de haberlo provocado él, tendríamos razón al decir que es más característico de él que otros cien hechos. Ocurrió mucho después de su muerte, en casa de nuestro común amigo Max Brod. Él se había encargado de la tarea de ordenar y publicar los pocos textos que quedaron del difunto Kafka. No es necesario decir que trataba esos escritos de una manera digna de confianza, que los tenía en gran estima y que los protegía como si fueran las niñas de sus ojos. Y mire, una noche le visitó un conocido escritor y Brod quiso enseñarle los manuscritos de Kafka que a nadie dejaba ver tan fácilmente, simplemente porque al enseñarlos podían sufrir algún daño. Estaba a punto de sacar los manuscritos de sus carpetas y de enseñárselos a su huésped cuando se fue la luz en toda la casa, así como en las casas vecinas, a causa de una avería en el suministro de la corriente eléctrica. El honorable huésped se marchó a casa desilusionado. No había visto una sola letra.

Lo dicho, no hay que dar ninguna importancia a este hecho, y sólo lo menciono como muestra. En cualquier caso, aquí terminan hoy por hoy mis recuerdos de Kafka. Si se me ocurriera algo más, desde luego que no dudaría en escribirlos de inmediato para usted y para sus lectores.

Muy atentamente,

Mordechai Georgo Langer

Tel Aviv, 17. Shewat 5701 (14 de febrero de 1941)

Georg (Jiří) Mordechai Langer (1894-1943), el hermano menor del médico y escritor judeo-checo František Langer, posiblemente conoció a Kafka en el verano de 1915. En esta época era seguidor del jasidismo y —para horror de su familia asimilada— también había pasado algunos meses en la «corte» del «milagroso Rabino de Belz» (Galitzia). Los conocimientos que allí adquirió, sumados al don de Langer para el hebreo, resultaban muy atractivos para Kafka y sus amigos más íntimos. No obstante, aunque en efecto Kafka recibió clases de hebreo —entre otros, de Langer— y lo estudió por su cuenta, la afirmación de que Kafka llegara a dominar con fluidez el hebreo moderno no la confirman los recuerdos de otros de sus contemporáneos que lo conocieron (véase también el hallazgo 48). El relato que hace Langer de la muerte de Kafka está tomado de terceros y contado de forma imprecisa.

Fotografía de Georg Langer.

87
EN PRAGA SE HABLA DE KAFKA

Entre las leyendas más antiguas que surgieron poco después de la muerte de Kafka, destaca la de su existencia como escritor secreto. Todavía hoy se oye decir de vez en cuando que Kafka fue un autor «completamente desconocido» en vida. No sólo no es cierto esto, sino tampoco que ello lo hubiera hecho feliz, al contrario de lo que suele atribuírsele. Cierto es que sus publicaciones no contaron ni de lejos con muchos lectores ni críticas, tal y como cabría esperar dada la celebridad internacional de la que goza en la actualidad. Pero para quien durante los años de la Primera Guerra Mundial y en los años posteriores se interesara por la literatura de vanguardia en lengua alemana, el nombre de Kafka le era familiar: sonaba como el de uno de los talentos más prometedores sólo ocasionalmente advertido por la mirada de los críticos literarios. Ya en 1917 se incluyó a Kafka en el Kürschners Deutscher Literatur-Kalender [‘Almanaque literario de Kürschner’], y en 1918 apareció por primera vez en el compendio Die deutsche Dichtung der Gegenwart [‘La literatura alemana contemporánea’] que editó Adolf Bartels y se fue ampliando con cada nueva edición.

Kafka tampoco era un escritor desconocido en su Praga natal. Y, en última instancia, desde que se lo asoció con el Premio Fontane (véase hallazgo 63), su fama rebasó con mucho el círculo de los amigos y colegas, y quien estuviera interesado en la rica vida cultural de Praga conocía el nombre de Kafka, al menos entre la minoría alemana. Así por ejemplo, en una lección sobre historia del arte de la Escuela Técnica Superior Alemana de Praga (semestre de invierno de 1919-1920) se usaron textos de Kafka para ilustrar el concepto de «expresionismo».

Otra evidencia que llama la atención se halla en la edición matinal del Prager Tagblatt del 11 de junio de 1918, donde el nombre de Kafka aparece mencionado tres veces en la misma página. En una reseña de la obra de teatro de Max Brod Die Höhe des Gefühls [‘Los sentimientos sublimes’], Berthold Viertel escribía:

El nuevo tono de Praga, que como se señala atinadamente en Blätter der Kammerspiele [‘Revista de música de cámara’] va de Laforgue a Werfel pasando por Brod (si bien el escritor más puro del círculo es Franz Kafka), consiste en una mezcla de Schiller y habla cotidiana, pathos (muchísimo), emoción (a propósito de cosas cotidianas) y compasión (por el corazón humano).

En otro artículo literario de Richard Katz titulado «En el café de los literatos de Praga» se dice al comienzo:

Comenzando con Salus y Adler, el más veterano, una completa historia de la literatura contemporánea conduce a través de Brod, Werfel, Kafka (pasando por Meyrink, Lepin, Oskar Baum y una docena más de autores) hasta Schulz, Feigl, Fuchs, Urzidil, etcétera, los más jóvenes, y de éstos al más joven de todos, que ya ha «superado» a Werfel en el cuarto curso de secundaria.

Hacia el final del mismo artículo Katz vuelve a referirse a Kafka:

… Franz Kafka, quien por sus relatos «El fogonero» y «La transformación» recibió el Premio Fontane, compró un jardín para retirarse en alguna parte de la Bohemia alemana en el que —vegetariano por alimentación y oficio— buscó regresar a la naturaleza…

Naturalmente, no había nada demasiado cierto en esos rumores de café, pero no hay duda de que Katz suponía que los lectores del artículo conocían el nombre de Kafka, antes incluso de que se hubiera publicado una línea de los relatos de Un médico rural ni de las novelas de Kafka.

88
CONTRA EL DOCTOR KAFKA NO HAY NADA[*]

A LA DIRECCIÓN GENERAL DE POLICÍA, PRAGA

En la cuestión de la solicitud de distinciones por méritos en el ámbito de la previsión social para lesionados de guerra, solicitamos incluir en la lista de las mismas al doctor Franz Kafka, vicesecretario del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, Praga.

El doctor Franz Kafka se encarga, junto a la agenda del departamento técnico de seguros, de la preparación y tramitación de la agenda de la Comisión de Tratamiento desde el año 1915. Despacha la correspondencia referente a la fundación y explotación de los sanatorios.

Especialmente le incumben los asuntos referentes al sanatorio nervioso para soldados que la Central Estatal de Previsión gestiona en Frankenstein.

Una distinción honorífica para Kafka por sus importantes contribuciones durante la guerra, solicitada por la Central Estatal de Previsión para Soldados Retornados el 9 de octubre de 1918. A fin de formalizar esta distinción, la policía debía verificar primero si había habido alguna queja contra los aspirantes, y para comprobarlo todas las comisarías de Austria tenían que repasar sus correspondientes archivos y comunicar por telégrafo el resultado a Praga. Una vez que la comprobación de datos se hubo llevado a cabo en todo el territorio estatal y hubiera dado un resultado favorable, la Dirección General de Policía de Praga pudo emitir, ya el 20 de octubre, una recomendación favorable a Kafka:

No hay, ni desde el punto de vista civil ni desde el punto de vista moral, nada en contra del señor Franz Kafka, doctor en Derecho, vicesecretario del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo.

Con ello ya nada podía impedir la concesión de una pequeña condecoración honorífica a Kafka. Pero tuvo mala suerte: el Estado al que había servido con todo su empeño y que precisamente iba a condecorarle dejaría de existir tan sólo tres semanas más tarde.

89
ÚLTIMO SALUDO DESDE LA MONARQUÍA[*]

¡Estimado editor!

Estoy enviándole por correo urgente y certificado el manuscrito de En la colonia penitenciaria con una carta. Mi dirección es: Praga, Pořič

Atentamente, suyo

DR. KAFKA 11. XI. 18

Esta tarjeta postal dirigida a la Editorial Kurt Wolff en Leipzig es digna de atención ya sólo por la fecha: el 11 de noviembre de 1918 terminó la Primera Guerra Mundial con un armisticio firmado por Alemania, después de que días antes Guillermo II hubiera huido a Holanda; al mismo tiempo abdicaba el káiser Carlos I de Austria-Hungría, lo cual significó el final de la Monarquía Imperial y Real de los Habsburgo.

Aunque Kafka mandó a Alemania la tarjeta postal y el manuscrito por correo-exprés certificado (urgente y con confirmación escrita de su recepción por parte del destinatario), se desconoce adónde fueron a parar ambos envíos: tanto el país del remitente como el del destinatario dejaron de existir formalmente tal y como habían sido hasta entonces. En Praga, ya hacia finales de octubre, el Comité Nacional Checo había asumido la responsabilidad del correo postal, pero todavía no estaban claras las consecuencias prácticas de esta circunstancia.

La postal, como muestra el matasellos en la imagen reproducida, llegó a Leipzig dos días después de haber sido expedida. El manuscrito y la carta, sin embargo, estuvieron de camino varias semanas; todavía poco antes de Navidad, el empleado de Correos Max Brod se interesó por el envío desaparecido.

Kafka escribió En la colonia penitenciaria en octubre de 1914; el 10 de noviembre de 1916 lo leyó en público en Múnich (véase hallazgo 40). Kurt Wolff recibió una transcripción a lo sumo en verano de 1916, pero dada la cruda temática del relato prefirió no publicarlo en un volumen independiente. Sólo en otoño de 1918 se reanudaron las negociaciones con el autor, y el 11 de noviembre, el día de la postal, Kafka hizo un pequeño recorte en el texto. A causa de problemas de producción, descuidos de la editorial y una huelga de libreros, la distribución se retrasó hasta octubre de 1919. Hasta mediados de 1920 se habían vendido unos seiscientos ejemplares.

Facsímil de la postal del 11 de noviembre de 1918.

90
UN CUESTIONARIO ENTRE AMIGOS[*]

CUESTIONARIO

¿Aumento de peso? | 8 kg.
¿Peso total? | Unos 65 kg.
¿Estado objetivo de los pulmones? | Secreto del médico, al parecer bueno.
¿Temperatura? | En general, sin fiebre.
¿Respiración? | No está bien, en tardes frías como en invierno.
Firma: | La única pregunta que me confunde.

Costaba conseguir que Kafka revelara información fiable sobre su tuberculosis. Si bien tendía a quejarse y explayarse a propósito de sus problemas psicológicos, se mostraba lacónico y elusivo cuando los amigos le preguntaban por los síntomas de su enfermedad o por los resultados de los exámenes médicos. Puesto que sabían lo poco que creía en la medicina convencional (véase hallazgo 27), y como muy a menudo tan sólo daba respuestas irónicas, albergaban una doble sospecha: por una parte no parecía que Kafka fuera consciente de la gravedad de su situación (en eso se equivocaban), por otra parte todo parecía indicar que no estaba aprovechando todos los medios de los que disponía para mantener bajo control la enfermedad (en lo que sí llevaban razón).

Facsímil del cuestionario manuscrito.

Para conseguir que Kafka le diera por fin alguna información clara, Max Brod le mandó un «Cuestionario oficial para cumplimentar y devolver lo antes posible» (una broma de funcionarios) el 12 de junio de 1921 a su sanatorio de Tatranské Matliary. Kafka le siguió el juego, pero sus respuestas —que una vez más seguían sin aclarar lo más determinante, el estado de los pulmones— no debieron de tranquilizar mucho a Brod.

Kafka continuó mostrándose elusivo al respecto. Cuando unos dos meses más tarde —todavía en Matliary— volvió a padecer fiebre muy alta, Brod no lo supo por Kafka sino gracias a una conversación con el padre de éste.

91
KARL KRAUS NO QUIERE NI UNA CARTA DE KAFKA[*]

Es posible que Kafka asistiera a varias lecturas públicas de Karl Kraus, pero nunca llegó a conocerlo personalmente ni mantuvo correspondencia con él. Por su parte, Kraus nunca mencionó a Kafka en su revista Die Fackel [‘La antorcha’], aunque sin duda conocía su obra y en una carta privada se refirió a él como «poeta», el mayor reconocimiento que podía salir de su boca. El único intento de entablar relación provino de Kafka (en circunstancias extrañas y sin éxito).

El 18 de noviembre de 1917 Karl Kraus pronunció un discurso en Viena en memoria de su amigo el poeta Franz Janowitz, a quien dos semanas antes habían matado en el frente italiano, con tan sólo veinticinco años de edad. Al final de este discurso Kraus dijo: «Yo esperaba su libro y tuve que conformarme con el correo militar. Desde un humilde librito, una dudosa antología en la que de mala gana permitió que lo incorporaran en 1913, resuena ahora su voz, tan queda, tan profunda». El texto completo de este discurso conmemorativo lo publicó Kraus en mayo de 1918 en Die Fackel.

En cuanto a la «dudosa antología», se trataba del tomo Arkadia. Ein Jahrbuch für Dichtkunst [‘Arcadia. Un anuario de poesía’] a cargo de Max Brod (publicado en la editorial Kurt Wolff), un librito en el que se publicaron dieciséis poemas de Janowitz, todavía desconocido. Que el autor le hubiera cedido esos poemas «sólo de mala gana» era algo que naturalmente no podía dejar así Max Brod, quien se consideraba el descubridor de Janowitz. Durante un largo paseo que dio con Kafka, hablaron sobre qué debía hacer.

Como una intervención directa habría sido inútil —Kraus era un enconado enemigo de Brod—, Kafka propuso enrolar como intermediario al hermano mayor de Franz Janowitz, Hans, quien también pertenecía al círculo íntimo de Kraus. Kafka dedicó varios días a redactar una carta diplomática para Hans Janowitz: le explicaba que Max Brod no tenía ningún interés en una polémica ni en una rectificación pública, pero que en 1913 Brod había recibido una carta de Franz Janowitz cuyo tono testimoniaba sin ninguna duda el agradecimiento por su intervención. Kafka incluso transcribió a mano dicha carta para adjuntarla a la suya, con el ruego de que se la reenviara a Kraus para ponerla en su conocimiento.

Pasaron varios meses hasta que llegó la respuesta de Hans Janowitz. Según el recuerdo de Brod habría rezado así:

¡Estimado señor Kafka! No estoy en situación de transmitir su carta al señor Kraus. En cualquier caso, el señor Kraus no aceptaría de ninguna manera una explicación del señor Brod.

92
FRANK Y MILENA[*]

Ignoramos si alguna de las mujeres con las que Kafka mantuvo relación le dio algún apodo cariñoso. Pero lo que sí sabemos es que Milena Jesenská se permitió una broma privada con su nombre: después de que él hubiera firmado varias cartas como «FRANZK.», lo que puede leerse fácilmente —véase la ilustración— como «Frank», ella empezó a llamarlo Frank, tanto de palabra como por escrito. Tal y como muestran sus cartas a Max Brod, Milena mantuvo esa costumbre incluso con terceros.

Kafka parece haber llevado el nuevo nombre como un título honorífico: «Franz» representaba el pasado, «Frank», las nuevas posibilidades de vida gracias a la relación con Milena. Cuando en la traducción checa de La desventura del soltero Milena Jesenská dio al personaje bastante más vitalidad, Kafka comentó: «Con tu traducción estoy desde luego muy conforme. Sólo que se relaciona con el texto original tanto como Frank con Franz…».

Es significativo que, después de la muerte de Kafka, Jesenská volviera a usar enseguida su nombre real. A mediados de julio de 1924 le escribió a Max Brod: «Dudo que pudiera hablar de Franz ahora…».

Facsímil de la firma de Kafka:
«Ihr FranzK» (‘Su FranzK’).

93
RECUERDOS DEL TÍO FRANZ[*]

Yo era una niña cuando murió mi tío, y por tanto no tengo recuerdos directos de conversaciones con él o de lo que hacía. A pesar de ello, me acuerdo muy bien de él, pues proyectó su sombra sobre nuestra niñez. Sus tres hermanas estaban por completo bajo su influencia. Le querían y reverenciaban como a una especie de ser superior. Nosotros, los niños, no le queríamos mucho, nos parecía inaccesible y algo inquietante, y por lo general le evitábamos. Lo veo claramente ante mí, cuando en una ocasión en la Mikulášská třida pasé por delante de él, una figura oscura y grande con un pañuelo de bolsillo ante la boca. Por entonces ya estaba enfermo y tenía mucho cuidado de no contagiar a nadie. Fue muy mimado por la gente que le rodeaba. Siempre le daban alimentos muy especiales. Recuerdo sus platos llenos de almendras peladas y nueces que, como es natural, me hubiera gustado comer. Las dos hermanas mayores se casaron con comerciantes. La más joven, con un doctor en Leyes. Las tres siguieron bajo la influencia del hermano incluso después, cuando sus hijos crecimos. Mi madre me contó que, cuando ellas aún eran niñas, el tío las tenía tiranizadas, como es natural en un chico con tres hermanas menores. Esa —casi diría yo— veneración no se desarrolló hasta los últimos años. Quienes le rodeaban percibían su personalidad incluso sin necesidad de leer sus libros. La mayoría de la gente le quiso y le apreció mucho. Generalmente no reaccionaba a ello en modo alguno, pues estaba del todo sumido en su propio mundo.

Pero podía ser muy tierno en nimiedades. Así, por ejemplo, recuerdo que en una ocasión al ama de llaves de mis abuelos le regaló un paraguas por su cumpleaños. De la punta de cada una de las varillas, atado cuidadosamente, colgaba un bombón. Y así, aquél era de pronto un paraguas muy especial. El único en todo su entorno que reaccionaba de manera totalmente negativa hacia él era su padre, al que le hubiera gustado tener un hijo como mi padre. Su hijo le resultaba extraño por completo y una gran decepción. Él era un hombre de negocios que había progresado desde pequeño gracias al trabajo duro, una gran aplicación y un sentido práctico de la vida. Le hubiera gustado que su único hijo se ocupara del negocio y siguiera sus pasos. No sabía qué hacer con un soñador que entablaba luchas imaginarias y escribía libros incomprensibles, que por aquel entonces no daban ningún dinero. Naturalmente, el tío se daba cuenta de eso, y la relación con su padre se convirtió en un enorme obstáculo que no pudo olvidar en toda su vida. El tío, aunque no estaba casado, se interesaba mucho por la educación de los niños. En este aspecto influyó también en sus hermanas y se interesó mucho por nosotros. Nos regalaba libros, aconsejaba a sus hermanas sobre a qué conferencias y obras teatrales asistir, etc. Recuerdo que en una ocasión le recomendó a mi madre que cuando yo cumpliera los diez o los doce años me mandara lejos de casa y me enviara a una escuela de baile en Hellerau. De aquel experimento no salió nada, porque mi madre se asustó ante la mera idea de mandarme tan pronto lejos de casa. Él debió de tener una infancia muy desdichada, pues aún me acuerdo de la exclamación «¡los niños, lejos de casa!», que era suya. La atmósfera que emanaba de él y que se reflejaba en sus hermanas era muy particular. Nosotros, los niños, crecimos en un medio burgués muy reglamentado, que sin embargo era muy distinto del de otras personas del mismo estrato social, precisamente por esa influencia que irradiaba y que transmitió a sus hermanas. Mi madre era la mayor de las chicas. Pero todas, las tres hermanas de Franz Kafka, eran muy sensibles y tenían una gran capacidad de comprensión. En la vida de mi madre, sus hijos y su marido jugamos un papel muy positivo, que la llenaba, aunque de alguna manera a ella todo aquello le parecía muy natural. Más profunda era la influencia de su hermano. A través de él estaba unida a todo lo exquisito y bello, así como a lo difícil e inexplicable, y ella podía comprender el mundo de él. Pero precisamente por su carácter pasivo nunca pudo ayudarle mucho, sino siempre tan sólo entender, intuir. La hermana más pequeña era mucho más enérgica y activa, y era la que estaba, creo yo, más unida a mi tío. Ella era para él más bien un camarada, y con frecuencia pasaban juntos las vacaciones. La muerte de su hermano fue el primer golpe duro que la vida asestó a las tres hermanas. El tiempo borró un poco su rostro, pero jamás el amor y la veneración que sentían por él. Y el destino no tardó en asestarles otros muchos golpes. Los nazis se comportaron con la familia de Franz Kafka como con la de otros miles. Las tres hermanas fueron gaseadas en algún momento en algún lugar de Polonia…

Fotografía de Gerti Hermann.

La autora de estas anotaciones, Gerti Kaufmann (nacida Hermann, 1912-1972), era hija de la hermana mayor de Kafka, Elli. Pese a su testimonio, Gerti tuvo al menos una ocasión de tratar más estrechamente a Kafka, puesto que él pasó junto con ella, su madre y sus hermanos unas vacaciones de cinco semanas en el balneario de Müritz, en el mar Báltico. También se ha conservado un libro que Kafka regaló a Gerti (véase hallazgo 65: «Monólogo del tío Franz»).

94
POEMA DE AMOR PARA KAFKA[*]

Else Bergmann

Recuerdo para F. K.

He disfrutado de la curiosidad del cuerpo

y la ardiente pulsión de muchos hombres.

Pero sólo una vez alcancé el cielo

en aquella época de persecución de la vida.

Fue un soplo, apenas un beso.

Un rayo ligero y dorado alcanzó mi corazón.

Por un instante diminuto

trajo luz a mi vida entera

y tus palabras portadoras de amistad, de bondad,

quizá de inmortalidad…

Este poema sin fecha de Else Bergmann, esposa de Hugo Bergmann, condiscípulo escolar de Kafka, es uno de los pocos documentos conservados en que una mujer manifiesta sus sentimientos por Kafka. Pero sus cartas, los diarios, así como los testimonios de sus contemporáneos muestran que el cortés y atractivo Kafka muy a menudo desató pasiones entre las mujeres, sobre todo entre las más jóvenes. Algunas de ellas —como Felice Bauer, Milena Jesenská, Dora Diamant y su amiga Tila Rössler— idealizaron y glorificaron a Kafka una vez fallecido.

Else Bergmann (1886-1969) era la hija de Berta Fanta, quien fundó un salón literario en la casa llamada Zum Einhorn [‘El unicornio’] del Altstädter Ring. Kafka acudió ocasionalmente al salón, y probablemente ya había conocido a Berta Fanta antes de que ella conociera a su futuro marido, Hugo Bergmann, un sionista convencido con el que emigró a Jerusalén en 1919. En 1923, durante una estancia en Praga, Else intentó convencer a Kafka de que viajara con ella a Palestina, pero el plan fracasó finalmente dado que la enfermedad de Kafka se agravó.

Else Bergmann escribió varios poemas sobre Kafka, entre ellos una «Oración ante la tumba de Kafka». Su legado se halla hoy en el Instituto Leo Baeck de Nueva York.

Fotografía de Else y Hugo Bergmann.

FINAL

95
LA MUERTE EN LA CLASE DE KAFKA[*]

A comienzos de 1960 el médico Hugo Hecht, compañero de estudios de Kafka durante muchos años, emprendió investigaciones sobre el destino de los compañeros con los que cursó el bachillerato. Los resultados preliminares los publicó en 1963 en la revista mensual Prager Nachrichten. Constató que ya al final de la Segunda Guerra Mundial, puesto que sus antiguos compañeros de clase tenían edades comprendidas entre los sesenta y dos y sesenta y tres años, de un total de veinticuatro bachilleres tal vez sólo quedasen vivos cinco. «El balance es espantoso», escribía Hecht, «más de un tercio de la clase fue víctima de una muerte violenta».

Naturalmente, esta situación se debía sobre todo a las persecuciones de judíos por parte del régimen nazi y a la guerra: cinco compañeros de clase de Kafka probablemente fueron asesinados en campos de concentración, otro perdió la vida en el bombardeo de un barco y otro murió de un paro cardíaco después de una huida extenuante. Llama la atención especialmente el destino del médico Karl Steiner: había nacido en Theresienstadt y murió en Auschwitz.

Incluso Kafka, que apenas llegó a cumplir cuarenta y un años, sobrevivió a tres de sus compañeros de clase. Dos de ellos se suicidaron poco después de terminar el bachillerato. A otro de los amigos más estrechos de Kafka, Oskar Pollak, lo mataron en el frente del Isonzo. Con todo, las oportunidades de sobrevivir a la Primera Guerra Mundial de los antiguos bachilleres fueron superiores a la media. Muchos de ellos escogieron profesiones que eran consideradas «importantes para el esfuerzo bélico», lo cual les evitó luchar en el frente: sobre todo médicos (cinco en la clase de Kafka), pero también juristas como el propio Kafka, quien fue reclamado por sus superiores como indispensable.

La ilustración muestra la lista de los compañeros de Kafka en el último curso de secundaria según el informe anual del Altstädter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemán de la ciudad vieja’] (con la excepción de dos alumnos que suspendieron el examen de bachillerato de 1901). Las «profesiones elegidas» (Gewählter Beruf) que se consignan en la tabla no suelen ser las que terminaron desempeñando más tarde, como ocurre en el caso de Kafka (Filosofía). No obstante, conviene aclarar que «Filosofía» no se refería a la materia académica, sino a las humanidades en general.

Lista de los compañeros de clase de Kafka en los años del bachillerato.

96
LOS TESTAMENTOS DE KAFKA[*]

[I]

Queridísimo Max, mi último ruego: quema sin leerlos absolutamente todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etcétera, que se encuentren en mi legado (es decir, en cajas de libros, roperos, escritorios de casa y de la oficina, o cualquier otro sitio donde pueda encontrarse algo y te llame la atención), así como todos los escritos o dibujos que tú u otros, a los que debes pedírselo en mi nombre, tengáis en vuestro poder. Deben al menos comprometerse a quemar en persona las cartas que no quieran entregarte.

Tuyo

FRANZ KAFKA

Facsímil de la nota testamentaria manuscrita de Kafka.

[II]

Querido Max, quizá esta vez no vuelva a levantarme, es muy probable una pulmonía después de un mes de fiebre pulmonar, y ni siquiera el hecho de que lo escriba la ahuyentará, aunque tiene algún poder.

Para ese caso, mi último deseo en relación con todo lo que he escrito:

De todo lo que he escrito son válidos únicamente los libros: La condena, El fogonero, La transformación, En la colonia penitenciaria, El médico rural y el relato Un artista del hambre. (Los pocos ejemplares de Contemplación pueden quedar, no quiero imponerle a nadie el trabajo de destruirlos, pero no ha de reimprimirse nada de ello). Cuando digo que aquellos cinco libros son válidos, no quiero decir que tenga el deseo de que sean reimpresos, ni que hayan de quedar para la posteridad, por el contrario, deberían perderse completamente, éste es mi verdadero deseo. Sólo que, ya que existen, a nadie le impido que los conserve si ése es su deseo.

En cambio todo lo demás que yo he escrito (publicado en revistas, manuscritos o cartas), sin excepción, en la medida en que sea accesible o que se pueda conseguir pidiéndoselo a los destinatarios (tú conoces a la mayoría de los destinatarios, en lo sustancial se trata de la señora Felice M., la señora Julie Wohryzek y la señora Milena Pollak; sobre todo, no olvides un par de cuadernos que tiene la señora Pollak) —todo eso sin excepción y de preferencia sin ser leído (no te prohíbo a ti que lo veas, aunque preferiría que no lo hicieras, pero no deben verlos ninguna otra persona)—, todo esto ha de ser quemado sin excepción alguna y te ruego que lo hagas lo más pronto posible.

FRANZ

Max Brod encontró estas dos disposiciones testamentarias —la primera, probablemente del otoño o invierno de 1921, la segunda, del 29 de noviembre de 1922— entre los papeles de Kafka después de su muerte. Como es bien conocido, Max Brod no se atuvo a las disposiciones, y la inmensa mayoría de críticos y lectores han aprobado su decisión. De hecho, precisamente estos dos testamentos fueron los primeros textos de su legado que Brod publicó después de la muerte de Kafka (en la revista Weltbühne el 17 de julio de 1924).

Kafka escribió por lo menos otro testamento cuyo contenido es posible adivinar. A finales de 1916, cuando Brod pidió a Kafka que, en caso de morir, él se hiciera cargo de poner a buen recaudo ciertos documentos íntimos y los destruyera, Kafka le respondió: «No será necesario hacerlo, pero se tendrá en cuenta. Por cierto, desde hace tiempo guardo en mi portafolios una tarjeta de visita dirigida a ti con una disposición parecida muy sencilla (aunque incluye también asuntos de dinero)».

97
LA ÚLTIMA CARTA[*]

Queridísimos padres, paso a hablar de vuestras visitas, que a veces mencionáis en las cartas. Cada día medito sobre ello, pues es para mí un asunto importante. Sería muy hermoso, hace ya mucho que no estamos juntos, no cuento el tiempo que estuvimos en Praga, aquello fue un trastorno doméstico; pero estar juntos tranquilamente un par de días, en un lugar bonito, solos, ya no recuerdo cuándo fue propiamente, en una ocasión un par de horas en Franzensbad. Y, luego, beber juntos «un buen vaso de cerveza», como decís en vuestro escrito, de lo que deduzco que padre no tiene muy buena opinión del vino nuevo de por aquí, cosa en la que estoy de acuerdo con él en lo relativo a la cerveza. Por cierto, ahora, cuando aprieta el calor, recuerdo a menudo que nosotros fuimos ya en alguna ocasión bebedores de cerveza, bebíamos juntos regularmente, hace muchos años, cuando padre me llevaba consigo a la Escuela Civil de Natación.

Estas y otras muchas cosas hablan en favor de la visita, pero son demasiadas las que hablan en contra. En primer lugar, probablemente padre no podrá venir, por dificultades con el pasaporte. Esto le quita naturalmente una gran parte de su sentido a la visita, y sobre todo haría que madre, sea quien sea la persona que la acompañe, esté demasiado pendiente de mí, se dedique a mí, y yo no estoy aún muy guapo, ni siquiera presentable. Conocéis las dificultades de los primeros tiempos, aquí y en Viena, que me han debilitado un poco; esas dificultades han impedido un rápido descenso de la fiebre, lo cual ha contribuido a mi ulterior debilidad; la sorpresa de lo de la laringe me debilitó en los primeros tiempos más de lo que objetivamente debería…, sólo ahora, con la ayuda de Dora y de Robert (¡qué sería yo sin ellos!), ayuda que desde lejos no puede ni imaginarse, voy superando todas esas debilidades. También ahora tengo molestias, así, por ejemplo, un catarro intestinal estos últimos días que aún no está curado completamente. Todo esto junto hace que, a pesar de mis maravillosos ayudantes, a pesar del buen aire y de la buena comida, a pesar de los baños de aire casi diarios, aún no esté enteramente restablecido, en conjunto no estoy ni siquiera como estaba, por ejemplo, la última vez en Praga. Y si a ello añadís que sólo puedo hablar susurrando, y tampoco esto muy a menudo, también vosotros mismos retrasaréis con gusto la visita. Todo está en los mejores comienzos, últimamente un doctor ha comprobado una considerable mejoría de la laringe —y aunque precisamente este hombre, que es muy amable y desinteresado, viene una vez por semana con su propio automóvil y no cobra por ello casi nada, sus palabras fueron para mí, con todo, un gran consuelo—, todo está, como he dicho, en los mejores comienzos, pero ni siquiera los mejores comienzos son nada; si uno no puede mostrar a los visitantes —y sobre todo a unos visitantes como vosotros— unos progresos grandes, innegables, comprobables también por los ojos de un profano, es mejor dejarlo. Así pues, queridos padres, ¿no os parece que por el momento lo dejemos?

No debéis pensar que podríais hacer algo para que mejorara en algo el tratamiento que recibo aquí. Es cierto que el dueño del sanatorio es un anciano enfermo que no puede ocuparse mucho de sus pacientes, y que el trato con el médico asistente, un hombre muy agradable, es más de amistad que clínico, pero, aparte de las visitas ocasionales de los especialistas, lo más importante es que está conmigo Robert, que no me deja nunca solo y que, en lugar de dedicarse a sus exámenes, se dedica a mí con todas sus fuerzas, y también un joven médico en el que tengo gran confianza (se lo agradezco tanto como al catedrático que ya mencioné arriba, el doctor Ehrmann), que viene tres veces por semana.

Puesto que esto es lo que siento a propósito de la visita [se interrumpe, prosigue en la siguiente hoja de la carta] ni siquiera viene en automóvil, sino modestamente en tren y en autobús tres veces a la semana.

[A Julie y Hermann Kafka en Praga

Kierling junto a Viena, Sanatorio Dr. Hoffmann, 2 de junio de 1924]

Facsímil de la primera hoja de la última carta de Kafka.

Le quito la carta de las manos. De todas formas ha sido un gran logro. Sólo unas líneas más que, por su insistencia, parecen ser muy importantes:

[se interrumpe]

[Escrito por mano de Dora Diamant]

Escrito el lunes

2. 6. 1924

muerto 3. 6. 1924

[Escrito por mano de Ottla Kafka, a lápiz]

Facsímil de la última hoja de la última carta de Kafka.

Dada la debilidad física, Kafka no pudo terminar de su propio puño y letra esta última carta escrita un día antes de morir. Es dudoso que llegara a enviarse la carta, que constaba de dos páginas dobles; se conservó en un sobre en el que la madre de Kafka anotó: «La última carta de nuestro querido Franz».

Los maravillosos asistentes de sus últimas semanas a los que Kafka menciona fueron Dora Diamant y el estudiante de medicina Robert Klopstock. Al escribir sobre «la sorpresa de lo de la laringe» Kafka se refiere a que la tuberculosis pulmonar se había propagado a la laringe y avanzaba rápidamente. No obstante, a los padres se les había ocultado cuán grave estaba en realidad Kafka, mientras que las tres hermanas sí estaban informadas.

98
LA INSCRIPCIÓN EN LA TUMBA

Martes, primero del mes de Siván 5684. Hombre ilustre, nuestro profesor y maestro Anschel, bendita sea su memoria, es el hijo del respetadísimo R. Henoch Kafka, que su luz resplandezca. El nombre de su madre es Jettl. Que la vida eterna acoja su alma.

La tumba de Kafka, en la que también están enterrados su madre Julie y su padre Hermann, se encuentra en el Nuevo Cementerio Judío en el antiguo distrito praguense de Straschnitz (Strašnice). El entierro tuvo lugar el 11 de junio de 1924, ocho días después de la muerte de Kafka en Kierling, junto a Viena.

Foto de la inscripción en la tumba de Kafka.

99
LA NECROLÓGICA DE MILENA[*]

Anteayer murió en el sanatorio de Kierling en Klosterneuburg, a las afueras de Viena, el doctor Franz Kafka, escritor alemán que vivía en Praga. Pocos aquí lo conocían, porque era un ermitaño, un sabio que temía la vida. Durante años padeció una enfermedad de los pulmones, y aunque recibió tratamiento, también la alentó a conciencia y la nutrió espiritualmente. «Cuando el alma y el corazón no pueden soportar la carga, entonces el pulmón se ocupa de la mitad para que al menos el peso quede repartido en parte», escribió en cierta ocasión en una carta, y así ocurrió con su enfermedad. Ésta le dio una sensibilidad que rayaba lo maravilloso y una claridad mental casi aterradoramente rigurosa; y, por otro lado, este hombre depositó sobre su enfermedad todo el peso de su angustia espiritual. Era tímido, angustiado, sereno y bueno, pero escribió libros terribles y dolorosos. Veía el mundo poblado de demonios invisibles que aniquilaban a las personas indefensas. Era demasiado clarividente, demasiado sabio para vivir, y demasiado débil para luchar, pero su debilidad era la de las almas nobles y bellas que evitan luchar contra el miedo, los malentendidos, el desamor y la mentira intelectual porque saben de antemano que son impotentes y se someten a la derrota para avergonzar a los vencedores. Conocía a la gente como sólo pueden hacerlo las personas de una inmensa sensibilidad, los solitarios capaces de reconocer a la humanidad entera en un solo destello de la mirada. Conocía el mundo de una manera extraordinariamente profunda, y él mismo era un mundo extraordinariamente profundo. Escribió libros que se encuentran entre los más significativos de la joven literatura alemana. En ellos está contenida la lucha de las generaciones actuales, aunque no tengan nada de dogmático: son tan verdaderos, descarnados y dolorosos que resultan absolutamente realistas incluso cuando se expresan a través del simbolismo. Están llenos de la implacable ironía y el delicado asombro de un hombre que había visto el mundo con tanta claridad que no era capaz de soportarlo y tuvo que morir, de un hombre que no quiso hacer concesiones para salvarse, como tantos otros, de cualquier error intelectual, por bienintencionado que fuera. El doctor Franz Kafka escribió el fragmento titulado El fogonero (en checo apareció en Červen de Neumann), primer capítulo de una hermosa novela todavía inédita; La condena, sobre el conflicto entre dos generaciones; La transformación, el libro más poderoso de la literatura alemana moderna; La colonia penitenciaria, Contemplación y Un médico rural. El manuscrito de la última novela, Ante la ley, está listo desde hace años para la imprenta; pertenece a esa clase de libros que parecen abarcar el mundo de un modo tan completo que cualquier comentario resulta superfluo. Todas sus obras describen el horror de los misteriosos malentendidos y de la culpa inmerecida que atormenta a los seres humanos. Fue un hombre y un artista dotado de una conciencia tan escrupulosa que seguía alerta incluso cuando los demás, sordos, ya se sentían seguros.

MILENA JESENSKÁ

Inmediatamente después de la muerte de Kafka, el 3 de junio de 1924, le pidieron a la periodista y traductora Milena Jesenská que escribiera un obituario para el diario checo de Praga Národní Listy (por lo visto en el diario sabían de su relación especial con Kafka). Su texto apareció el 6 de junio como «Noticia del día». El público de habla alemana sólo pudo leer el obituario en 1962, cuando la revista Forum de Viena publicó la traducción alemana.

Como Jesenská sólo dispuso de unas pocas horas para redactar la necrológica, el artículo refleja lo que conocía entonces de la producción de Kafka; por ejemplo El fogonero, que ella misma había traducido al checo, y es el primer capítulo de la novela El desaparecido. La novela titulada Ante la ley es El proceso: seguramente recordaba la parábola titulada «Ante la ley» incluida en la novela. Jesenská conocía la parábola —que ya se había publicado en traducción checa—, pero seguramente no había visto el manuscrito de El proceso, que desde hacía años se hallaba en el cajón del escritorio de Max Brod.

Jesenská también tuvo que citar de memoria el comentario que Kafka le había hecho por carta sobre las causas psicológicas de su enfermedad pulmonar. Cuatro años antes, efectivamente, Kafka le había escrito: «… voy a ocuparme de la explicación que en aquella época conseguí darme de la enfermedad, en mi caso, aunque puede aplicarse a otros casos. Era como si el cerebro ya no pudiera soportar la acumulación de preocupaciones y de desdichas. Como si hubiera dicho: “No doy más; si todavía hay alguien aquí que se interesa en la conservación del todo, que haga algo por aliviarme de mi carga, y así podremos durar un poco más”. Entonces respondieron los pulmones, en realidad sabían que no había mucho que perder. Esas negociaciones entre la cabeza y los pulmones, de las que yo no me enteraba, pueden haber sido espantosas».

NOTAS BIOGRÁFICAS

BAUER, FELICE

Felice Bauer nació el 18 de noviembre de 1887 en Neustadt (Alta Silesia). Su padre, Carl Bauer (nacido hacia 1850, fallecido en 1914) era vendedor de seguros; su madre, Anna, nacida Danziger (1849-1930), fue la hija de un tintorero establecido en Neustadt. En el año 1899 la familia se trasladó a Berlín.

Felice tenía cuatro hermanos: Else (1883-1952), Ferdinand («Ferri», 1884-1952), Erna (1885-1978) y Antonie («Toni», 1892-1918). Else vivió en Budapest después de su boda; Felice la visitó allí por primera vez en 1912, y en una escala en Praga durante este viaje conoció a Kafka. Éste mantuvo correspondencia más tarde también con Erna, pero todo parece indicar que esas cartas se perdieron. Un primo de Felice, el comerciante de Breslau Max Friedmann, se casó con Sophie Brod, la hermana de Max Brod.

Felice Bauer interrumpió los estudios antes de obtener el título de bachillerato. En 1908 fue estenotipista en la empresa discográfica Odeon; en 1909 la contrataron en Carl Lindström A. G., que producía parlógrafos, las máquinas de dictar más modernas de la época. En poco tiempo ascendió a un puesto de responsabilidad y tal vez ya en 1912 la hicieran representante de la firma. Era responsable de la distribución y representaba a la empresa en convenciones y ferias de ventas. En abril de 1915 obtuvo un puesto en la casa Technischen Werkstätte Berlin [‘Talleres técnicos de Berlín’]. Por iniciativa de Kafka, en 1916 trabajó como voluntaria en el Hogar Judío, donde fue maestra de una clase de niñas, en su mayoría refugiadas de Europa del Este.

Después de la separación definitiva de Kafka, Felice Bauer se casó en 1919 con Moritz Marasse (1873-1950), socio de un banco privado de Berlín. El matrimonio tuvo un hijo y una hija con los que en 1931 emigraron a Suiza y en 1936 a California. Como la familia perdió casi toda su fortuna, Felice tuvo que volver a trabajar en Estados Unidos. Abrió una tienda en la que vendía artículos de punto confeccionados por ella y por su hermana Elsa. Felice Bauer murió el 15 de octubre de 1960 en Rye, al norte de Nueva York.

En la década de 1950, Felice Bauer tuvo que vender las cartas que había recibido de Kafka a la editorial Schocken de Nueva York por motivos financieros. En 1987 las compró en subasta un marchante o coleccionista europeo, cuya identidad permanece desconocida.

BAUM, OSKAR

Oskar Baum, nacido el 21 de enero de 1883 en Pilsen, era hijo de un comerciante textil judío. Nació con muy mala visión en un ojo del que, más tarde, quedó casi ciego; a los once años sufrió una herida irreversible en el otro ojo como consecuencia de una pelea. Tuvo que abandonar el Gymnasium [instituto de secundaria] en Pilsen y lo mandaron al Instituto Judío para Ciegos Hohe Warte de Viena. En 1902, tras superar el examen de habilitación para la enseñanza, abandonó el instituto con el título de profesor de piano y órgano y se mudó a Praga. Allí trabajó primero como organista en una sinagoga y más tarde como profesor de piano. Fue a partir de 1908 cuando hizo su aparición pública como escritor, con relatos y novelas; entre sus obras más conocidas se cuentan: Uferdasein. Abenteuer und Erzählungen aus dem Blindenleben von heute [‘Existencia marginal. Aventuras y relatos de la vida de un ciego en la actualidad’] (1908), Das Leben im Dunkeln [‘La vida en la oscuridad’] (1909) y Die Tür ins Unmögliche [‘La puerta a lo imposible’] (1919).

Baum conoció a Kafka en el otoño de 1904 a través de Max Brod; a partir de aquel primer encuentro nació una amistad que duró de por vida. Después de que Baum se casase con Margarete Schnabel (nacida en 1874) en diciembre de 1907, la vivienda de la pareja se convirtió en lugar de encuentro regular de los amigos Brod, Kafka y Félix Weltsch; en esas reuniones cada uno leía en voz alta sus textos literarios a los demás.

A partir de 1922, Baum fue empleado como crítico musical en el Prager Presse, diario en lengua alemana afín al gobierno, pero en 1938 lo despidieron como consecuencia del avance de la ocupación alemana. Los esfuerzos por facilitarle la emigración a Palestina fracasaron a causa de obstáculos burocráticos. Murió el primero de marzo de 1941 en el hospital judío de Praga a consecuencia de una operación de intestino; su esposa, Margarete, fue deportada poco después y perdió la vida en el campo de concentración de Theresienstadt. El único hijo, Leo (nacido en 1909) —al que menciona Kafka en varias ocasiones—, murió el 22 de julio de 1946 en el bombardeo a un grupo de resistencia judío en el Hotel Rey David de Jerusalén.

BROD, MAX

Max Brod nació el 27 de mayo de 1884 en Praga. El padre, Adolf Brod, era director de banco, y la madre, Fanny Brod, nacida Rosenfeld, era oriunda de Bohemia del Norte. Brod tenía dos hermanos: Otto (1888-1944), que fue un extraordinario pianista, participó junto a Kafka en excursiones y viajes de vacaciones; lo asesinaron en Auschwitz. Sophie (nacida después de 1884, fallecida hacia 1953) se casó con el comerciante de Breslau Max Friedmann, un primo de la prometida de Kafka, Felice Bauer. La familia Friedmann pudo salvarse gracias a que emigró a Estados Unidos.

Max Brod estudió leyes en la Universidad Alemana de Praga y se doctoró en 1907. Hasta 1924 fue funcionario de la Dirección Postal de Praga, después crítico literario y de arte. Junto a su esposa Elsa Taussig (1883-1942) abandonó Checoslovaquia en 1939, justo cuando las tropas alemanas entraban en Praga. Emigró a Tel Aviv, donde trabajó como director artístico en el Teatro Nacional israelí. Murió el 20 de diciembre de 1968.

Fuera de Israel se recuerda actualmente a Max Brod sobre todo como amigo y albacea del legado de Kafka. La estrecha relación de amistad entre ambos comenzó en octubre de 1902. Numerosas relaciones y amistades de Kafka, por ejemplo con los autores de Praga, Oskar Baum y Franz Werfel, comenzaron a instancias de Brod. Mientras que Brod empezó a publicar muy pronto (Tod den Toten! Novellen [‘¡Muerte a los muertos! Relatos’], 1906), Kafka le ocultó durante años su «obra». Cuando por fin le leyó sus textos, Brod quedó convencido de su extraordinario talento y le insistió en que debía seguir escribiendo y —después de presentárselo al editor Kurt Wolff— también en que los publicara. En contra del deseo de Kafka (por lo demás, un tanto ambiguo), Brod no destruyó todos sus manuscritos después de 1924, sino que los publicó. Él fue el responsable de la primera edición de las obras completas de Kafka, publicada a partir de 1935 por la editorial Schocken.

Brod no sólo promovió la publicación de la obra de Kafka, que sin su iniciativa se habría perdido casi por completo, sino que también lo apoyó psicológicamente durante más de dos décadas. Kafka, que tenía tendencia a aislarse, pasaba por fases depresivas y en ocasiones había pensado en suicidarse, veía casi a diario a Brod —al menos antes de que éste se casara—, animoso, sociable y optimista. Amparándose en su estrecha relación con Kafka, más tarde Brod se arrogó el monopolio de la correcta interpretación de las obras de Kafka, pese a que sus lecturas religiosas han demostrado ser insatisfactorias a la luz de la complejidad de las mismas.

La obra de Brod comprende numerosas novelas, relatos, poemas y obras de teatro que en la actualidad apenas tienen relevancia; las más exitosas fueron las novelas Tycho Brahes Weg zu Gott [‘El camino hacia Dios de Tycho Brahe’] (1915) y Rëubeni, Fürst der Juden [‘Rëubeni, príncipe de los judíos’] (1925), así como una biografía de Kafka (1937). Describió su papel como catalizador en los medios literarios de Praga en diversos libros de memorias como Streitbares Leben [‘Una vida en conflicto’] (1960) y Der Prager Kreis [‘El círculo de Praga’] (1966). Hacia 1910 Brod empezó a militar en el movimiento sionista, y en 1918 fue nombrado vicepresidente del Consejo Nacional Judío de Alemania y Austria. Además fue un valioso intermediario entre la cultura checa y la alemana: por ejemplo, tuvo un papel muy activo en el reconocimiento del compositor checo Leoš Jánaček. La ingente correspondencia de Brod con multitud de autores contemporáneos todavía no se ha examinado completamente.

DIAMANT, DORA

Dora Diamant (yiddish: Dymant) nació el 4 de marzo de 1898 en Pabianice, junto a Łódź (Polonia). Su padre fue Hersch Aron Dymant, un erudito y practicante del jasidismo; su madre, Friedl (nacida en 1873), murió cuando Dora sólo tenía ocho años.

Después de la muerte de la madre la familia se trasladó a Będzin, en Silesia, cerca de la frontera con Alemania, donde Hersch Aron alcanzó la prosperidad con una empresa textil. Dora asistió a una escuela polaca, y al inicio de la Guerra Mundial se asoció a una fundación sionista consagrada a la transmisión y fomento de la lengua hebrea. Además, actuó en representaciones teatrales a pesar de la oposición de su ortodoxo padre.

Tras una breve instrucción como cuidadora infantil en Cracovia, Dora se separó de su familia para trasladarse en 1919 a Breslau, y un año después, a Berlín.

Dora Diamant conoció a Kafka en julio de 1923, en Müritz (mar Báltico), mientras ella trabajaba como monitora de la colonia de vacaciones del Hogar Popular Judío de Berlín. Desde finales de septiembre de 1923 hasta marzo de 1924 vivieron juntos en Berlín en condiciones precarias. En abril acompañó a Kafka, cuya tuberculosis se había extendido entretanto a la laringe, a Viena. Asimismo, junto a Robert Klopstock, lo cuidó durante sus últimas semanas de vida en el sanatorio en Kierling.

Después de la muerte de Kafka, Dora Diamant regresó a Berlín. Desde finales de 1926 estudió teatro en Düsseldorf, y entre 1927 y 1930 actuó en diversas producciones en Düsseldorf, Neuss, Gladbach y otras ciudades. En 1930 regresó de nuevo a Berlín y allí se unió a un grupo de propaganda y agitación política. En 1932 se casó con el economista y funcionario del KPD (Partido Comunista Alemán) Lutz Lask (1903-1973), y en marzo de 1934 nació su hija Marianne.

Después de unos meses de prisión en cárceles de la Gestapo, Lask huyó a la Unión Soviética, y Dora lo siguió en 1936. Cuando su marido fue encarcelado otra vez en Moscú y deportado a Siberia, Dora logró huir al extranjero: en 1940 llegó a Inglaterra, donde inicialmente la internaron en la isla de Man. Vivió en Londres desde 1942 hasta su muerte, en 1952.

JESENSKÁ, MILENA

Milena Jesenská nació el 10 de agosto de 1896 en Praga. Su padre, el doctor Jan Jesenský (nacido en 1870) fue catedrático de odontología en la Universidad Carolina de Praga; su madre, Milena Jesenská (nacida Hejzlarová), murió en 1913.

Entre 1907 y 1915 Milena asistió al instituto femenino checo Minerva —una institución de enseñanza de ideas avanzadas y progresistas—; al terminar la secundaria estudió medicina durante cuatro semestres. Llevó una vida bohemia muy independiente y frecuentó los cafés de habla alemana de Praga. Hacia 1916 conoció a Ernst Pollak en Praga; el padre de Milena intentó impedir esa relación a toda costa, incluso llegó a internar a la muchacha en un psiquiátrico. Aun así, Milena se casó con Pollak en 1918 y se trasladó con él a Viena. Sin embargo, el matrimonio fue desgraciado, en buena medida a causa de la persistente precariedad económica.

A finales de 1919, Milena Jesenská empezó a escribir artículos y reportajes sobre temas culturales para periódicos checos, lo cual le granjeó pronto fama de excelente periodista. La breve pero intensa relación con Kafka, que comenzó en 1920 por correspondencia, terminó revelándose como insostenible; Milena todavía no estaba preparada para separarse de Pollak, y a Kafka, por su parte, lo intimidaba el carácter apasionado y exigente de Milena. A lo largo de su relación ella fue traduciendo algunos relatos de Kafka al checo.

En 1926 Jesenská regresó a Praga, donde conoció a su segundo marido, el arquitecto Jaromír Krejcar. La hija de ambos, Honza, nació en 1928. Durante los años siguientes Milena se hizo adicta a la morfina a causa de una medicación inadecuada. Hasta 1936 estuvo estrechamente unida al Partido Comunista, que defendió activamente como periodista; más adelante fue redactora de la revista Přítomnost, en la que publicó multitud de reportajes políticos. Tras la ocupación nazi de Checoslovaquia, Jesenská se dedicó activamente a ayudar a quienes necesitaban fugarse del país, y en noviembre de 1939 fue arrestada por la Gestapo. En 1940 fue deportada al campo de concentración de Ravensbrück, donde murió el 17 de mayo a consecuencia de una operación de riñones. Tenía cuarenta y ocho años de edad.

Después de que durante decenios se conociera a Milena Jesenská sólo como la destinataria de las Cartas a Milena, actualmente tanto su vida como su importante trabajo periodístico están bien documentados.

KAFKA, ELLI

Gabriele Kafka, llamada Ella o Elli, nació el 22 de septiembre de 1889 en Praga, y era la hija mayor de Julie y Hermann Kafka. Asistió a la escuela alemana para niñas de la calle Fleischergasse, y más tarde prosiguió su educación en un instituto privado femenino de educación superior. El 27 de noviembre de 1910 se casó con el agente comercial Karl Hermann (1883-1939), con el que tuvo tres hijos: Felix (1911-1940), Gerti (1912-1972) y Hanna (1919-1942).

Al parecer, la relación de Elli con su hermano sólo se estrechó después de casada. En la primavera de 1915 Kafka la acompañó a visitar a su marido, destinado en Hungría, y todavía un año antes de su muerte viajó en compañía de Elli y sus hijos durante las vacaciones de verano a Müritz, en la costa del mar Báltico. Como demuestran algunas extensas cartas a Elli, Kafka se tomaba muy en serio la educación y el desarrollo de los niños. Con todo, ella no siguió el insistente consejo de Kafka de mandar a los hijos a una escuela de enseñanza libre y alternativa en Hellerau.

Con la crisis económica mundial de 1929 la familia Hermann tuvo dificultades económicas; la bancarrota del negocio familiar y la muerte de su marido Karl Hermann llevaron a que Elli Hermann dependiera en buena medida de sus hermanas. El 21 de octubre de 1941, junto a su hija Hanna, fue deportada al gueto de Łódź; en la primavera de 1942 coincidió allí un tiempo con su hermana Valli y el marido de ésta. Elli Hermann murió asesinada posiblemente en 1942 en el campo de exterminio de Chełmno.

KAFKA, HERMANN

Hermann Kafka, el padre de Franz Kafka, nació el 14 de septiembre de 1852 en la aldea de Wossek, al sur de Bohemia. Su padre era carnicero. Como solía ocurrir entre los artesanos y los comerciantes judíos, tanto él como muy probablemente sus cinco hermanos tuvieron que trabajar desde niños. De 1872 a 1875 hizo el servicio militar; después se marchó a Praga, donde comenzó como vendedor ambulante. Durante la época de su noviazgo con Julie Löwy empezó a prepararse para abrir su propio negocio, y en torno a la época de su boda, el 3 de septiembre de 1882, abrió una tienda de artículos de mercería y complementos de moda (en la época, «artículos de galantería», Galanteriewaren). Varios cambios de local en la ciudad vieja de Praga y la paulatina ampliación del negocio hasta quince empleados marcaron el ascenso social.

El papel que Hermann Kafka desempeñó en la vida de Franz sigue siendo controvertido. Por una parte estaba orgulloso de la carrera universitaria de su hijo, que culminó con el doctorado y sobrepasó con mucho sus propios horizontes. Por otra parte, lo desilusionaba que su indudable talento fuese comparable con su absoluto desinterés por los negocios. Aunque Hermann Kafka no fuese un tirano despiadado, ejerció su autoridad sobre sus hijos dándoles discursos o juzgándolos moralmente, e instándolos a amoldar sus vidas a sus expectativas. Cuando ellos se desviaban de éstas, Hermann Kafka respondía con comentarios a menudo despiadados, irónicos o despectivos (una costumbre que sufrió sobre todo Franz, pero también su hermana menor Ottla).

Tampoco se interesó por la obra literaria del hijo, que inicialmente consideró un pasatiempo y más tarde un arte poco lucrativo que tan sólo lo apartaba de otras actividades más rentables. Evidentemente la posición social era el eje determinante en la imagen del mundo de Hermann Kafka: admiraba a cualquiera que hubiera hecho fortuna y se distanciaba rigurosamente de aquellos a los que hubiera superado socialmente. Franz advirtió desde muy joven que ese oportunismo parecía entrar en conflicto con la personalidad vital y obstinada del padre.

En julio de 1918 Hermann Kafka vendió a un pariente su mercería. Después de la muerte de Franz firmó un contrato que designaba a Max Brod como editor del legado literario de su hijo y a Dora Diamant le asignaba el 45 % de los ingresos de las publicaciones. En sus últimos años de vida Hermann Kafka estuvo muy delicado (como puede verse en una foto donde aparece en silla de ruedas). Murió el 6 de junio de 1931 en Praga.

KAFKA, JULIE

Julie Kafka, la madre de Franz Kafka, nació como July Löwy el 23 de marzo de 1856 en Podiebrad (Poděbrady), junto al Elba. Provenía de una familia de judíos emprendedores que poseía un negocio textil y tenía en arriendo una fábrica de cerveza. Julie tenía cinco hermanos; su educación se limitó probablemente a las clases privadas en casa. En 1876 la familia se trasladó a Praga. En 1882, seguramente por mediación de un casamentero, conoció a Hermann Kafka, quien por esa época todavía era vendedor ambulante, aunque ya vivía en Praga. Casi simultáneamente a la celebración de la boda, en septiembre de 1882, abrieron la mercería, lo cual fue posible en parte gracias a la dote de Julie.

Aunque nadie cuestionaba la autoridad de Hermann Kafka en el negocio, Julie Kafka (a pesar de sus seis embarazos y de sus crecientes deberes como ama de casa) trabajaba en la tienda casi las mismas horas que su marido y tomaba parte en las decisiones esenciales.

Al contrario que Hermann, bravucón y gruñón sempiterno, Julie era equilibrada, pragmática, pero también amable y muy querida. Siempre intentaba sofocar los numerosos conflictos entre sus hijos y su marido en lugar de buscar soluciones reales, aduciendo que era preciso «perdonar» a éste (cosa que Kafka le reprochó). Como Julie no era lectora, se mostró indiferente ante el desarrollo intelectual de su hijo; no sabemos si leyó alguna de sus obras.

Tras vender su negocio en 1918, el matrimonio Kafka se retiró. Después de la muerte de su marido, el 6 de junio de 1931, Julie Kafka se mudó del Altstädter Ring a la casa que heredó en 1918 en Bilekgasse 4, donde ya vivían sus hijas Ottla y Elli con sus familias, así como el hermano de Julie, Siegfried. Allí murió el 27 de septiembre de 1934.

KAFKA, OTTLA

Ottilie Kafka, llamada Ottla, nació el 29 de octubre de 1892 en Praga y era la hermana menor de Franz Kafka. Después de estudiar en la escuela alemana femenina de la calle Fleischergasse, probablemente la inscribieron, al igual que a sus otras dos hermanas, en un instituto privado femenino de educación superior. Fue la única de las hermanas que trabajó en el negocio de los padres tras terminar la educación secundaria.

De las tres hermanas fue la más cercana a Kafka, su «mejor amiga en Praga», como atestiguan las confidencias que intercambiaban y que Kafka registró en su diario. Seguramente por influencia de su hermano se interesó por el movimiento sionista; tras ingresar en el club de mujeres y muchachas judías con vistas a emigrar a Palestina emprendió un curso de formación agrícola. Cuando, durante la Primera Guerra Mundial, decidió hacerse cargo de una pequeña granja en el pueblo de Zürau —en Bohemia occidental— que pertenecía a la familia de su cuñado Karl Hermann, su hermano la apoyó frente a la fuerte oposición del padre. Desde mediados de abril de 1917 hasta el otoño de 1818 Ottla Kafka administró la granja de Zürau, y desde septiembre de 1917 hasta abril de 1918 acogió allí a su hermano, quien confiaba en que el campo le ayudaría a recuperarse de la enfermedad pulmonar que acababa de contraer. En noviembre de 1918 Ottla Kafka acudió a la escuela de formación agrícola en Friedland que le había recomendado su hermano. Tras terminar su formación allí en marzo de 1919, regresó a Praga, donde no consiguió encontrar ningún puesto de trabajo en el sector agrícola.

El 15 de julio de 1920 Ottla Kafka se casó con el católico checo Josef David. La relación con David había empezado antes de la guerra, pero los padres de Ottla no supieron nada de ella hasta que él terminó el servicio militar. A pesar de la simpatía que Hermann Kafka sentía por el novio, se mostró renuente sobre todo por su nacionalidad y su confesión religiosa, pero una vez más Ottla Kafka hizo valer su voluntad en las discusiones con el padre, que solían ser muy violentas.

Franz Kafka mostró mucho interés en el nacimiento y la crianza de las dos hijas de Ottla, Věra (1921) y Helene (1923), y también se esforzó por mantener buena relación con el marido de su hermana. En el verano de 1922 pasó tres meses en compañía de la familia David en el campo, en Planá nad Lužnicí. En los últimos años de vida de Kafka, durante los períodos que éste tuvo que pasar fuera de Praga con vistas a su recuperación, Ottla Davidová se ocupó también de las negociaciones con los superiores de su hermano en el Instituto de Accidentes Laborales a fin de que le prolongaran las bajas o le pagaran su pensión y, con la ayuda de su marido, tradujo al checo las cartas de Kafka a las autoridades (desde la proclamación de la República Checoslovaca se había puesto fin al bilingüismo). En el último año de vida de Kafka, Ottla lo visitó en Berlín y —al igual que sus otras hermanas y sus padres— mantuvo con él una fluida correspondencia.

Ottla Davidová no tuvo un matrimonio feliz, en buena medida a causa del largo período de separación en los años de guerra, durante el noviazgo —cuando Josef David regresó, no encontró a la joven muchacha que había dejado, sino a una mujer adulta que se había vuelto independiente tras trabajar en la granja—, pero sobre todo a causa de la postura nacionalista-checa y conservadora de David, tan contraria a la educación y la personalidad de su mujer. En agosto de 1942 se disolvió el matrimonio, que la protegía de la persecución judía, y poco después la deportaron a Theresienstadt. En octubre de 1943 acompañó como voluntaria un transporte de niños judíos polacos a Auschwitz; apenas llegó allí, la asesinaron.

KAFKA, VALLI

Valerie Kafka, llamada Valli, nació en Praga el 25 de septiembre de 1890, hija de Julie y Hermann Kafka. Asistió a la escuela alemana femenina en la calle Fleischergasse y más tarde al instituto privado femenino de educación superior. El 12 de enero de 1913 se casó con el empleado de comercio Josef «Pepa» Pollak (1882-1942), con quien tuvo dos hijas: Marianne (1913-2000) y Lotte (1914-1931).

Se sabe poco sobre la relación de Franz con Valli. Por lo visto, de todas las hermanas ella fue la que tuvo menos dificultades con el padre. Daba la impresión de adaptarse y ser retraída, aunque estaba dotada para los idiomas y seguramente era culta y leída.

A finales de octubre de 1941, Valli y Josef Pollak fueron deportados al gueto de Łódź, donde en la primavera de 1942 coincidieron una temporada con Elli y su hija Hanna. Valli Pollak fue asesinada probablemente en el otoño de 1942, en el campo de exterminio de Chełmno.

KLOPSTOCK, ROBERT

Robert Klopstock nació el 31 de octubre de 1899 en la pequeña ciudad de Dombóvár, al sur del lago de Platten (lago Balatón, hoy en Hungría); sus padres eran de ascendencia judía. De 1912 a 1917 asistió al Instituto de Humanidades en Budapest, tras lo cual fue reclutado para el servicio militar y destinado a un cuerpo de ambulancias en el frente. En la misma época se matriculó en la facultad de Medicina de Budapest.

Durante su servicio en el frente oriental y en Italia, se le diagnosticó una tuberculosis que lo obligó a interrumpir sus estudios de medicina y a ingresar en un sanatorio. A principios de 1921, cuando se encontraba en el sanatorio de Matliary en el Alto Tatra (Eslovaquia), conoció a otro paciente, Franz Kafka. Entre ambos surgió una intensa amistad en la que Klopstock desempeñó el papel de mediador social, mientras que Kafka lo ayudó a matricularse en la Universidad de Praga y alentó su ambición literaria (especialmente traducciones del húngaro al alemán). En Praga, Klopstock vivió durante una temporada en casa de los Kafka.

No está claro si Klopstock visitó a Kafka en su último año de vida en Berlín. Sí se sabe que lo asistió —junto a Dora Diamant— en las últimas semanas que pasó en el sanatorio de Kierling, y es muy posible que le aliviase el sufrimiento administrándole dosis de morfina.

En 1928 Klopstock terminó sus estudios de medicina en Berlín y fue médico asistente en el departamento de cirugía del hospital de la Charité. En 1929 ejerció de médico en una clínica especializada en tuberculosis en Sommerfeld, y ese mismo año se casó con la maestra Giselle Deutsch (nacida en 1902), que también procedía de Hungría. En 1933 el matrimonio emigró de Berlín a Budapest. En 1938, gracias a la mediación de Klaus y Thomas Mann, lograron emigrar a Estados Unidos. En 1945, Giselle y Robert Klopstock obtuvieron la ciudadanía estadounidense.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Klopstock hizo carrera como cirujano especializado en neumología; dio clases en Nueva York y abrió una clínica propia. En 1958 se convirtió al cristianismo. Murió el 15 de junio de 1972.

WEISS, ERNST

Ernst Weiss nació el 28 de agosto de 1882 en Brünn. Perdió a su padre, comerciante de telas, cuando tan sólo contaba cuatro años de edad; junto a sus tres hermanos creció en Brünn al amparo de la madre y de un padrino. Tras concluir los estudios de secundaria, Weiss estudió medicina en Praga y Viena, después ejerció en Berna y Berlín como médico asistente y en 1911 regresó a Viena, donde fue admitido en la sección de cirugía del Hospital Wiedener. A causa de una enfermedad pulmonar aceptó un puesto de médico a bordo de un barco que lo condujo durante varios meses a la India. Poco antes de partir la editorial S. Fischer había decidido publicar su primera novela, Die Galeere [‘La galera’], y cuando regresó a mediados de 1913 ya estaba impresa.

Weiss conoció a Kafka en junio de 1913 en Praga, después se encontraron en Viena en septiembre, y en Berlín, en noviembre del mismo año. Tras la ruptura del compromiso de boda de Kafka con Felice Bauer, el 12 de julio de 1914 —el célebre «juicio» en el hotel Askanischer Hof en Berlín—, Kafka pasó algunos días de vacaciones con Weiss y su amante Johanna Bleschke (quien más tarde adoptaría el nombre artístico de Rahel Sanzara) en el balneario danés de Marielyst, en la costa del mar Báltico.

Durante la Primera Guerra Mundial Weiss sirvió como médico de regimiento. Su amistad con Kafka se enfrió pronto y ya en abril de 1916 se produjo un distanciamiento, causado —desde el punto de vista de Kafka— por el carácter acaparador y absorbente de Weiss. Sólo después de la guerra, cuando Weiss residió en Praga durante una larga temporada, volvió a darse un cauto acercamiento.

Weiss trabajó como cirujano algún tiempo después de la guerra, pero más adelante se consagró por entero a la literatura. En 1916 apareció su novela Der Kampf [‘La lucha’]; en 1918, Tiere in Ketten [‘Animales encadenados’]; en 1919 se estrenó en Praga su obra dramática Tanja [‘Tania’]. A comienzos de 1921 Weiss se trasladó de nuevo a Berlín, donde, durante el medio año que vivió allí Kafka, ambos autores volvieron a mantener un trato amigable. Su novela Die Feuerprobe [‘La prueba de fuego’], aparecida en 1923, fue uno de los últimos libros que Kafka leyó.

Después del incendio del Reichstag el 27 de febrero de 1933, Weiss abandonó Berlín y vivió en Praga hasta la primavera de 1934, momento en que se marchó a París. Como otros numerosos exiliados recibió allí la ayuda económica de Stefan Zweig y Thomas Mann: al primero le dedicó su novela Der arme Verschwender [‘El pobre derrochador’] (1936), al último, su novela Der Verführer [‘El seductor’] (1938). En París, Weiss escribió para revistas de exiliados. El 14 de junio de 1940, cuando las tropas alemanas ocuparon París, Erns Weiss intentó suicidarse; murió la noche siguiente a consecuencia de las heridas.

WELTSCH, FELIX

Felix Weltsch, nacido en Praga el 6 de octubre de 1884, fue el primero de los cuatro hijos del comerciante textil Heinrich Weltsch y su mujer Louise. Tras asistir a la escuela elemental de la orden de los Piaristas, donde trabó amistad con Max Brod, se trasladó al Altstädter Deutsches Gymnasium [‘instituto alemán de la ciudad vieja’], donde iba un curso por detrás de Franz Kafka.

Después del bachillerato, Weltsch estudió leyes en la Universidad Carolina de Praga y entró a formar parte del salón de lectura y oratoria de los estudiantes alemanes. A Kafka lo conoció en 1903, presumiblemente a través de Max Brod, amigo de ambos. Entre ellos se forjó una sólida amistad a pesar de su progresivo distanciamiento intelectual: mientras que Kafka se consagraba cada vez con mayor intensidad a la literatura, Weltsch se mantenía fiel a sus intereses filosóficos.

En años posteriores los uniría el interés común por el sionismo y la tradición judía. Kafka fue admitido en la familia del abogado Theodor Weltsch, un tío de Felix, quien desempeñaba un papel relevante en la escena sionista de Praga.

Felix Weltsch se doctoró en Derecho en 1907; después de las prácticas obligatorias en los tribunales y la abogacía comenzó como becario en la Biblioteca Nacional y Universitaria de Praga, donde trabajó hasta que emigró en 1939. En noviembre de 1911 obtuvo también el título de doctor en Filosofía por la Universidad Carolina; publicó trabajos sobre cuestiones filosófico-religiosas (algunos con Max Brod) e impartió ciclos de conferencias sobre literatura e historia en Praga. En agosto de 1914 se casó con Irma Herz (1892-1969), con la que, a pesar de serias tensiones, permaneció unido hasta su muerte.

Junto a su trabajo en la biblioteca, entre el otoño de 1919 y 1938 dirigió la redacción del boletín judío semanal Selbstwehr [‘Autodefensa’], del que Kafka fue lector y suscriptor hasta su muerte. El día en que las tropas alemanas marcharon sobre Praga, Felix e Irma Weltsch, junto con su hija Ruth (1920-1991), emigraron a Palestina. La familia se afincó en Jerusalén, donde él consiguió un empleo en la Biblioteca Nacional Universitaria. Siguió publicando textos sobre temas generales de filosofía, así como sobre Kafka y su obra. Felix Weltsch murió el 9 de noviembre de 1964.

WOHRYZEK, JULIE

Julie Wohryzek nació el 28 de febrero de 1891 en Praga. Su padre, Eduard Wohryzek (1864-1928), procedía de una familia de comerciantes, regentaba un colmado y más tarde fue custodio de la sinagoga del suburbio de Praga Kráslovské Vinohrady (en alemán Königliche Weinberge, literalmente ‘de los viñedos reales’). La madre, Minna, nacida Reach (en 1869), era oriunda de Pest. Julie Wohryzek tenía dos hermanas, Käthe (nacida antes de 1891, deportada en 1942) y Růžena (1895-1939), y un hermano, Wilhelm. Posiblemente Julie cursó estudios de comercio, puesto que en años posteriores trabajó como apoderada de una empresa.

Franz Kafka la conoció en una pensión en Schelesen (Želízy), al norte de Praga, y se convirtió en su segundo novio (el primero había muerto en la Primera Guerra Mundial). De la correspondencia entre los enamorados tan sólo se ha conservado una nota de Kafka, sin embargo existe una extensa carta de Kafka a la hermana de Julie, Käthe, que testimonia la relación. Los padres de Kafka se opusieron firmemente al plan de boda de su hijo, que no obstante estuvo a punto de llevarse a cabo. Kafka se alejó de Julie al poco tiempo de haber conocido a Milena Jesenská.

Año y medio después de la separación de Kafka, Julie Wohryzek se casó con el apoderado de banco Josef Werner, con quien vivió algunos años primero en Bucarest y después de nuevo en Praga. Aunque su marido no era judío, el gobierno de ocupación alemán detuvo a Julie Wohryzek y la deportó a Auschwitz, donde la asesinaron el 26 de agosto de 1944.

CRONOLOGÍA

1883

3 de julio. Nace Franz Kafka en Praga, el primogénito de Hermann Kafka (1852-1931) y su mujer Julie, nacida Löwy (1856-1934). Los padres judíos regentan una mercería. En la familia se habla principalmente el alemán, pero también el checo con el servicio.

1885-1888

Nacen dos hermanos que mueren siendo todavía muy pequeños.

1889-1892

Nacen las hermanas Gabriele (Elli), Valerie (Valli) y Ottilie (Ottla).

1889-1893

Educación primaria en la Escuela Alemana Popular y Ciudadana.

1893-1901

Alumno en el instituto alemán de la ciudad vieja. Bachillerato.

1901

Comienza a estudiar Derecho en la Universidad Alemana de Praga.

1902

Octubre: primer encuentro con Max Brod. Inicio de una amistad que durará toda la vida.

1904

Comienza a trabajar en la primera versión de Descripción de una lucha.

1906

Junio: Termina el doctorado.
Octubre: Comienza las prácticas de un año en los tribunales civiles y penales.

1907

Inicia la primera versión de Preparativos de boda en el campo.
Octubre: Se incorpora como auxiliar en la empresa de seguros Assicurazioni Generali.

1908

Marzo: Primera publicación: breves piezas en prosa reunidas bajo el título de Contemplación en la revista Hyperion.
30 de julio: Se incorpora al Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia en Praga.

1909

Primeras entradas del diario que se han conservado. Primer encuentro con Franz Werfel.
Septiembre: Viaja con Max Brod y su hermano Otto al norte de Italia. Excursión para asistir a una exhibición de vuelo que Kafka describe en su texto Los aeroplanos en Brescia.
Otoño: Trabaja en la segunda versión de Descripción de una lucha.

1910

Octubre: Viaja con Otto y Max Brod a París.

1911

Agosto-septiembre: Viaja con Max Brod a Suiza, al norte de Italia y a París, y luego él solo al sanatorio de Erlenbach, en Zúrich.
Octubre: Una compañía de actores de teatro compuesta por judíos del Este causa una fuerte impresión en Kafka. Asiste a numerosas representaciones, traba amistad con el actor Jizchak Löwy. Kafka y su cuñado Karl Hermann fundan la primera fábrica de asbestos de Praga.

1912

Trabaja en la primera fase de la novela El desaparecido, que destruye más tarde.
Junio-julio: Viaja con Max Brod a Leipzig y Weimar. Conoce a los editores Kurt Wolf y Ernst Rowohlt, quienes lo animan a que les envíe algún manuscrito. En Weimar, Kafka se enamora de Margarethe Kirchner, una jovencita de dieciséis años. Estancia en el sanatorio naturista de Jungborn en Stapelburg, en el Harz.

1912

Agosto: Primer encuentro con Felice Bauer.
Septiembre: Comienza la intensa correspondencia con Felice Bauer. Escribe La condena. Trabaja a diario en la segunda versión de El desaparecido.
Diciembre: Escribe La transformación. El editor Kurt Wolf publica Contemplación.

1913

Enero: Abandona la escritura de El desaparecido.
Marzo: Tiene lugar el primer reencuentro con Felice Bauer en Berlín.
Mayo: El fogonero (primer capítulo de El desaparecido) aparece en la editorial Kurt Wolf.
Junio: La condena aparece en el anuario Arkadia (editado por Max Brod). Comienza la amistad con el escritor Ernst Weiss.
Septiembre-octubre: Viaja solo a Viena, Venecia, lago de Garda y el sanatorio del doctor Hartungen en Riva.
Noviembre: Primer encuentro con Grete Bloch, que está dispuesta a mediar entre él y Felice Bauer. Kafka inicia una intensa correspondencia con Grete Bloch.

1914

1.º de junio: Compromiso matrimonial con Felice Bauer.
12 de julio: El compromiso se disuelve en un encuentro cara a cara en Berlín que Kafka siente como si hubiera sido un «juicio ante un tribunal». Viaje por Lübeck a Marielyst.
28 de junio: Austria-Hungría declara la guerra a Serbia (comienza la Primera Guerra Mundial).
Agosto: Comienza a trabajar en la novela El proceso.
Octubre: Escribe En la colonia penitenciaria.
Diciembre: Escribe el fragmento El maestro de pueblo.

1915

Enero: Abandona la escritura de El proceso. Nuevo acercamiento a Felice Bauer.
Abril: Viaja a Hungría.
Julio: Sanatorio Frankenstein, en Rumburg, al norte de Bohemia.
Octubre: Aparece La transformación. Carl Sternheim, ganador del Premio Fontane, cede a Kafka la suma del premio.

1916

Junio: Kafka es declarado libre del servicio militar (contra su voluntad) por motivos profesionales.
Julio: En Marienbad, primera y única vez que pasa unos días de vacaciones junto a Felice Bauer.
Noviembre: En Múnich Kafka lee en público En la colonia penitenciaria (única lectura pública que hará fuera de Praga). Comienza a servirse de una casita en la Alchimistengasse, en el distrito de Hradčany, para escribir. Durante el invierno siguiente escribirá allí numerosos textos breves y fragmentos, como Un médico rural, Chacales y árabes, Durante la construcción de la muralla china y En la galería.

1917

Abril: Escribe Un informe para una academia.
Julio: Nuevo compromiso de boda con Felice Bauer.
Verano: Kafka comienza a aprender hebreo.
10 de agosto: Escupe sangre a causa de una infección pulmonar.
Septiembre: Le diagnostican tuberculosis. Kafka trata de obtener la jubilación anticipada, pero no se la conceden. Se traslada a casa de su hermana Ottla, que se ocupa de una pequeña granja en Zürau (al noroeste de Bohemia).

1917

Octubre: Kafka empieza a escribir aforismos.
Finales de diciembre: Separación definitiva de Felice Bauer.

1918

Mayo: Fin de la baja laboral.
30 de octubre: Caída de la monarquía austrohúngara.
Noviembre: Proclamación de Checoslovaquia como República. El idioma de la administración, también en el Instituto de Seguros de Kafka, es el checo. Kafka viaja a Schelesen (Želízy), donde (con interrupciones) reside en una pensión hasta marzo.

1919

Enero: Conoce a Julie Wohryzek.
Mayo: Aparece En la colonia penitenciaria en la editorial Kurt Wolf.
Verano: Se promete con Julie Wohryzek.
Noviembre: En Schelesen (Želízy) escribe su extensa Carta al padre, que nunca llegó a su destinatario.

1920

Marzo: Ascenso a secretario del Instituto de Seguros.
Abril: Kafka viaja a Merano para someterse allí a una cura de reposo durante tres meses. Comienza la correspondencia con Milena Jesenská.
Mayo: En la editorial de Kurt Wolf aparece Un médico rural. Relatos breves.
Julio: Kafka pasa unos días en Viena con Milena. Tras regresar a Praga rompe su compromiso con Julie Wohryzek.
Diciembre: Comienza una cura de ocho meses en el sanatorio de Matliary, en el Alto Tatra.

1921

Febrero: Entabla amistad con el estudiante de medicina Robert Klopstock.
Agosto: Kafka regresa por última vez a su trabajo; al cabo de ocho semanas le vuelven a dar la baja por enfermedad.

1922

Enero: Empieza a trabajar en la novela El castillo.
Febrero: Cura en Spindlermühle, en las Montañas de los Gigantes.
Primavera: Escribe Un artista del hambre.
Junio: Escribe Investigaciones de un perro. Kafka viaja durante casi tres meses a Planá, al sur de Bohemia.
1.º de julio: Se le concede la jubilación «provisional».
Agosto: Abandona la escritura de El castillo.
Octubre: Aparece Un artista del hambre como libro.

1924

Marzo: Regresa a Praga por muy poco tiempo. Escribe Josefina la cantante.
Abril: Se aloja en el sanatorio Wienerwald en Ortmann, Baja Austria. Le diagnostican tuberculosis de laringe. Acompañado de Dora Diamant ingresa en la Clínica Universitaria de Viena y después en el sanatorio del doctor Hugo Hoffmann en Kierling, en Klosterneuburg. Dora Diamant y Robert Klopstock cuidan de Kafka, que padece fuertes dolores y a duras penas puede tragar.
3 de junio: Kafka muere hacia el mediodía.
11 de junio: Se celebra el entierro en el cementerio judío de Praga-Straschnitz.

PROCEDENCIA Y CRÉDITOS DE LAS ILUSTRACIONES

Las cifras hacen referencia a los números de hallazgos.

Academia de las Artes, Berlín 16

Antiquario Ztichlá klika, Praga 55

Archivo Hans-Gerd Koch, Colonia 93

Archivo Hartmut Binder, Ditzingen 4, 7i, 27, 29, 36i, 57, 59, 74

Archivo Klaus Wagenbach, Berlín 8, 20

Archivo Kritische Kafka-Ausgabe, Wuppertal 42, 48, 67, 90, 95, 96

bpk/ Marta Wolff 52

Deutsche Bibliothek, Fráncfort del Meno 7d

Deutsches Literatur Archiv, Marbach del Neckar 3, 12, 49, 82

Else Lasker-Schüler-Gesellschaft Wuppertal 15

Lady Lever Art Gallery, Museo Nacional de Liverpool/The Bridgeman Art Library 25

Library of Congress, Prints & Photographs Division [LC-DIG-ggbain-01593] 73

Miranda Short, Princeton 94

Musées de la Ville de París, Musée Carnavalet, París, Francia/Giraudon/The Bridgeman Art Library 32

Muzeum české literatury, Praga 24, 97

Národní Archiv, Praga 23

NORDICO Stadtmuseum Linz 19

Reinhard Pabst, Bad Camberg 22, 84

S. Fischer Verlag, Fráncfort del Meno 5, 30, 66, 75, 92

Hans-Jürgen Sarfert, Dresde 11

Roland Templin, Berlín 36d, 76, 77

The Jewish National and University Library, Jerusalén 2

The Schwadron portrait collection, The Jewish National and University Library, Jerusalén 86

Yale Collection of German Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library 89

Reiner Stach nació en Rochlitz, Sajonia en 1951. Estudió filosofía, literatura y matemáticas en la Universidad Johann Wolfgang Goethe de Frankfurt am Main. Obtuvo en 1985 su doctorado con la disertación se tituló Kafkas erotischer Mythos. Eine ästhetische Konstruktion des Weiblichen (El mito erótico de Kafka. Una construcción estética de la feminidad).

Stach trabajó para las principales editoriales como editor científico y editor de no ficción. Publicó varios ensayos y reseñas sobre la obra de Hans Henny Jahnn y Franz Kafka, en diversas revistas y antologías, como en la Neue Rundschau y en Revista de libros, Madrid.

ABREVIATURAS Y FUENTES EN CASTELLANO

Las referencias a las obras de Kafka y los diarios se dan según la edición a cargo de Hans-Gerd Koch, publicada en 2008 por la editorial Fischer Taschenbuch: Gesammelten Werken in zwölf Bänden [‘Obras completas en doce tomos’]. Esta edición se basa en la edición crítica y, asimismo, reproduce los textos en la versión manuscrita del autor.

B1

Franz Kafka, Briefe 1900-1912 [Cartas 1900-1912], ed. Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1999.

B2

Franz Kafka, Briefe 1913 — März, 1914 [Cartas 1913 —marzo 1914], ed. Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1999.

B3

Franz Kafka, Briefe April 1914-1917 [Cartas abril 1914-1917], ed. Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 2005.

B4

Franz Kafka, Briefe 1918-1920 [Cartas 1918-1920], ed. Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 2013.

BaE

Franz Kafka, Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922-1924 [Cartas a los padres de los años 1922-1924], ed. Josef Čermak y Martin Svatos, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990.

BChM

Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer und Andere Schriften aus dem Nachlass [De la construcción de la muralla china y otros escritos del legado].

BeK

Franz Kafka, Beschreibung eines Kampfes und AndereSchriften aus dem Nachlass [Descripción de una lucha y otros escritos del legado].

BKB

Max Brod, Franz Kafka, Eine Freundschaft. Briefwechsel [Una amistad. Correspondencia], ed. Malcolm Pasley, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1989.

BKR

Max Brod, Franz Kafka, Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen [Una amistad. Apuntes de viaje], ed. Malcolm Pasley, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1987.

FdG

Franz Kafka, Zur Frage der Gesetze und Andere Schriften aus dem Nachlass [La pregunta por la ley y otros escritos del legado].

L

Franz Kafka, Ein Landarzt und Andere Drucke zu Lebzeiten [Un médico rural y otros escritos publicados en vida].

M

Franz Kafka, Briefe an Milena [Cartas a Milena], ed. Jürgen Born y Michael Müller, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1983.

O

Franz Kafka, Briefe an Ottla und die Familie [Cartas a Ottla y a la familia], ed. Harmut Binder y Klaus Wagenbach, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1974.

P

Franz Kafka, Der Process [El proceso].

R

Franz Kafka, Reisetagebücher [Diarios de viaje].

T1

Franz Kafka, Tagebücher, vol. 1: 1909-1912 [Diarios, tomo 1].

T2

Franz Kafka, Tagebücher, vol. 2: 1912-1914 [Diarios, tomo 2].

T3

Franz Kafka, Tagebücher, vol. 3: 1914-1923 [Diarios, tomo 3].

V

Franz Kafka, Der Verschollene [El desaparecido].

Las citas de las novelas y los relatos de Kafka, así como de sus diarios y de la práctica totalidad de sus escritos póstumos, salvo la correspondencia, se dan conforme a las traducciones incluidas en las Obras completas de Franz Kafka, bajo la dirección de Jordi Llovet, en la edición en nueve volúmenes de Debolsillo: El desaparecido, El proceso, El castillo, Diarios, Carta al padre, La transformación, Ante la ley, El silencio de las sirenasy Aforismos (Barcelona, Debolsillo, 2004-2006, varias reimpresiones). En cuanto a la correspondencia de Kafka, se ha utilizado la edición del primer volumen de la correspondencia de Galaxia Gutenberg: Cartas de Kafka (1900-1914), vol. I, ed. Jordi Llovet, basada en la edición crítica de Hans-Gerd Koch, al cuidado de Ignacio Echevarría, trad. Adan Kovacsics, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018. Para el resto de la correspondencia y testimonios se han utilizado las versiones ya existentes en castellano, a saber:

Cartas a Milena, trad. Carmen Gauger, Madrid, Alianza, 2015.

Cartas a Felice (1912-1917), trad. Pablo Sorozábal, Madrid, Nórdica, 2014 (edición digital).

Cartas a Max Brod (1904-1924), ed. Malcolm Pasley, trad. Pablo Diener-Ojeda, Madrid, Grijalbo Mondadori, 1992.

Cartas a los padres de los años 1922-1924, ed. Josef Čermák y Martin Svatoš, trad. Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1992.

Cartas a Kurt Wolff en: id., Autores, libros y aventuras. Observaciones y recuerdos de un editor, seguidos de la correspondencia del autor con Franz Kafka, trad. Isabel García Adánez, Barcelona, Acantilado, 2010.

Cuando Kafka vino hacia mí…, ed. Hans-Gerd Koch, trad. Berta Vias Mahou, Barcelona, Acantilado, 2009.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

En esta edición digital se incluye, en la mayoría de los encabezados de los capítulos, una llamada a nota a las «Notas bibliográficas». La definición de las diferentes abreviaturas utilizadas se encuentran en el apartado «Abreviaturas y fuentes en castellano». (N. del ed. digital).

La numeración de las notas corresponde a la de los hallazgos.

[1] Carta a Milena Jesenská, 18 de julio de 1920 (B4 236) [Cartas a Milena, p. 86]. Carta a Felice Bauer, 25 de julio de 1913 (B2 242). Carta de Milena Jesenská a Max Brod, principios de agosto de 1920 (M 364). <<

[2] Franz Kafka, «Carta al padre» (FdG 51) [Carta al padre, p. 86]. Hugo Hecht, Franz Kafkas Tragödie - Zeiten, Zustände und Zeitgenossen, nebst autobiographischen Bemerkungen des Verfassers (inédito), citado según: Hartmut Binder, Kafkas Welt, Reinbek, Rowohlt, 2008, p. 68. Véase también Hugo Hecht, «Zwölf Jahre in der Schule mit Franz Kafka» (Koch 32-43 [«Doce años en la escuela con Franz Kafka», Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 35-48]). <<

[3] Hasta 1908 la escala de las notas escolares en Austria-Hungría rezaba como sigue: vorzüglich (sobresaliente), lobenswert (notable), befriedigend (bien), genügend (suficiente), nicht genügend (insuficiente), ganz ungenügend (muy deficiente). El diploma de bachillerato quedó recogido en el legado de Hélène Zylberberg, una francesa estudiosa de la literatura y traductora, de ascendencia judeo-polaca, que a finales de los años treinta trabó contacto con las hermanas y los amigos de Kafka. Los documentos que ella encontró en Praga —que, sin embargo, nunca han sido valorados como es debido desde el punto de vista de la investigación literaria académica— pueden consultarse en la actualidad en el Deutsche Literaturarchiv de Marbach con el nombre de «Kafka-Colección Hélène Zylberberg». <<

[4] Cartas a Felice Bauer del 27 de octubre y del 9 al 10 de diciembre de 1912 (B1 197, 314) [Cartas a Felice, ed. digital]. Jaroslaus Schaller, Beschreibung der königl. Haupt- und Residenzstadt Prag, t. 4, Praga, Caspar Widtmann, 1797. Schematismus des Königreiches Böhmen für das Jahr1825, Praga, Gottlieb Haase, s. f.; y J. Frank Klutschak, Der Führer durch Prag, Praga, Gottlieb Haase Söhne, 1843, 3.ª ed. <<

[5] Carta a Felice Bauer, del 11 al 12 de febrero de 1913 (B2 87) [Cartas a Felice, ed. digital]. Diario, 2 de octubre de 1911 (T1 44) [Diarios, p. 94]. Véase además «Einmal ein großer Zeichner». Franz Kafka als bildender Künstler, ed. Niels Bokhove y Marijke van Dorst, Praga, Vitalis, 2006. Se desconoce cuándo y con quién recibió Kafka clases de dibujo. También se desconoce si Kafka, tal y como le había anunciado, le mandó realmente a Felice Bauer viejos dibujos. <<

[7] Cartas a Felice Bauer del 18 de enero y del 8, 20 y 22 de diciembre de 1916 (B3 150 ss., 278, 280, 281) [Cartas a Felice, ed. digital]. Gerda «Muzzi» Fahrni, nacida Braun, murió el 19 de agosto de 2003 en Ginebra. <<

[8] Tarjeta de visita a Eugen Pfohl en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga, 23 de septiembre de 1912 (B1 172). Tarjeta postal a Ottla Kafka, 6 de septiembre de 1917 (B3 315). Cartas a Milena Jesenská, 31 de julio y 2-3 de agosto de 1920 (B4 268, 278) [Cartas a Milena, pp. 97 y 108]. Compárese el relato de Milena Jesenská de este incidente en una carta a Max Brod en «Ich hätte zu antworten tage-und nächtelang». Die Briefe von Milena, ed. Alena Wagnerová, Mannheim, Bollmann, 1996, p. 42. (La datación de esta carta a «comienzos de agosto 1920» parece dudosa: en esta fecha todavía no se había decidido nada concreto sobre el viaje de Kafka a Viena, pero Jesenská escribe: «Entonces, aquello era para mí muy necesario»). <<

[9] B1 53 [Cartas (1900-1914), p. 48], R 41 [Diarios, p. 597], R 199, R 81 s. [Diarios, p. 629], B2 50 f. [Cartas a Felice, ed. digital], FdG 15[Carta al padre, p. 38], O 87, O 91, B4 298 [Cartas a Milena, p. 128], BaE 126 s., BaE 79 s., O 216, O 157, BaE 80 s.; Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, p. 180. <<

[10] B1 164, 243 [Cartas (1900-1914), p. 167]. Franz Kafka, Tagebücher, ed. de Hans-Gerd Koch, Michael Müller y Malcolm Pasley, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990, tomo del aparato crítico, p. 64 [Cartas a Felice, ed. digital]. <<

[11] Die Zeit, fascículo 02/2001. Gemeindeblatt der Evangelischen Kirchengemeinde Zur Heimat, abril de 2009. Mark Harman, «Missing Persons: Two Little Riddles About Kafka and Berlin», www.kafka.org. <<

[12] Ernst Weiss a Rahel Sanzara, 10 de enero de 1917 (el original se encuentra en el Deutsche Literaturarchiv, Marbach del Neckar). Soma Morgenstern a Peter Engel, 22 de abril de 1975, en: Soma Morgenstern, Kritiken, Berichte, Tagebücher, ed. Ingolf Schulte, Luneburgo, Klampen, 2001, pp. 564-565. Ernst Weiss, «Bemerkungen zu den Tagebüchern und Briefen Franz Kafka», Mass und Wert, 1, 1937-1938, pp. 319-325, reimpreso en Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938, ed. Jürgen Born, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1983, pp. 439-451. En el ensayo de Weiss se encuentran varias observaciones críticas que apuntan al supuesto egoísmo de Kafka. Para más detalles sobre la desavenencia de Kafka con Weiss véase Peter Engel, «Ernst Weiss und Franz Kafka. Neue Aspekte zu ihrer Beziehung», text + kritik, vol. 76, pp. 67-78, y Reiner Stach, Kafka, 2 vols., Barcelona, Acantilado, 2016, «Los años del conocimiento», vol. 2, capítulo 4, p. 1579 [carta a Felice Bauer del 19 de abril de 1916, Cartas a Felice, ed. digital]. <<

[13] Koch, Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 87, 90, 96, 102, 172, 183, 266, 108, 178, 195, 209, 225, 125. <<

[14] Cartas a Felice Bauer, 28 de noviembre de 1912, 6 de noviembre de 1913, 28 de octubre de 1916 (B1 278, B2 295, B3 268 s.) [Cartas a Felice, ed. digital]. Carta a Ottla Kafka, 28 de diciembre de 1917 (B3 390). Diario, 2 de julio y 20 de noviembre de 1913 (T2 180, 204) [Diarios, p. 297]. Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, p. 147. Prager Tageblatt, edición de la tarde del 2 de julio de 1913, p. 3. <<

[15] Carta a Felice Bauer, 12-13 de febrero de 1913 (B2 88) [Cartas a Felice, ed. digital]. Hartmut Binder, «Else Lasker-Schüler in Prag», en: Wirkendes Wort 3 (1994), pp. 405-438. Bohemia, Praga, edición de la tarde del 5 de abril de 1913, p. 2 [la traducción del artículo procede de Cuando Kafka vino hacia mí…, p. 63]. El periodista Leopold B. Kreitner informa de que Kafka asistió al incidente en el Altstädter Ring y comentó de esta manera la actuación de Lasker-Schüler: «No es el príncipe de Tebas, sino una vaca del Kurfürstendamm» [Cuando Kafka vino hacia mí…, p. 63]. Puesto que los recuerdos de Kreitner se publicaron décadas después y contenían algunas imprecisiones concretas, la propalada declaración —por lo demás, algo atípico en Kafka— quizá no sea estrictamente auténtica. <<

[16] B1 32 [Cartas (1900-1914), p. 26]. <<

[17] B3 113 s [Diarios, pp. 414-415]. <<

[18] Diario, 15 de octubre de 1913 (T2 195) [Diarios, p. 309]. Die k. k. Deutsche Technische Hochschule in Prag 1806-1906. Festschrift zur Hundertjahrfeier, ed. Franz Stark, Praga, autoedición, 1906. <<

[19] T1 211 ss. [Diarios, pp. 175-178], T2 158 s [ibid., p. 367]. <<

[20] B1 45 [Cartas (1900-1914), p. 40], B1 82 [ibid., p. 80], B1 87 [ibid., pp. 84-85], T1 14 [Diarios, p. 29], R 70 s. [ibid., pp. 620-621], T1 41[ibid., p. 92], T2 203 s. [ibid., p. 316], T3 200 [ibid., p. 540], T3 202 [ibid., p. 541]. <<

[21] T1 67, 70, 74 [Diarios, pp. 115-117, 118, 120-121]. <<

[22] Diario, 2 de octubre de 1911 (T1 42 s.) [Diarios, pp. 93-94]. <<

[23] Diario, 3 de noviembre de 1915 (T3 111) [Diarios, p. 460]. <<

[24] František Kautman, Kafka a Julie. K prezentaci neznámého dopisu Franze Kafky jeho druhé snoubence Julii Vohryzkové, zaslaného potrubní poštou v Praze dne 18 června 1919 [Presentación de una carta desconocida de Franz Kafka a su segunda prometida Julie Wohryzek, enviada por correo neumático en Praga el 18 de junio de 1919], Praga, Památník národního písemnictví, 2008. Friedrich Thieberger, «Kafka y los Thieberger» [Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 144-152]. Carta a Max Brod, 8 de febrero de 1919 (BKB, pp. 263-264). <<

[25] T3 178 s [Diarios, pp. 522-523]. <<

[26] Franz Kafka, Brief an den Vater, ed. Joachin Unseld, Fráncfort del Meno, Fischer, 1994, pp. 207 y ss. <<

[27] T2 49 [Diarios, p. 255], B1 212 [Cartas a Felice, ed. digital], B1 345 [id.], T2 178 [Diarios, p. 296], B2 250 [Cartas a Felice, ed. digital], B3 60 [Cartas (1900-1914), p. 807], B3 61 [ibid., p. 808], B3 312, B4 135 [Cartas a Milena, p. 18], O 116, BKB 341 [Reiner Stach, Kafka, 2 vols., Barcelona, Acantilado, 2016, vol. 1, p. 425]. <<

[28] Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, p. 97. <<

[29] Diario, 24-25 de diciembre de 1910 (T1 108 ss.) [Diarios, pp. 59-60]. Hartmut Binder, Kafkas Welt. Eine Lebenschronik in Bildern, Reinbek, Rowohlt, 2008, p. 151. <<

[30] B1 9 [Cartas (1900-1914), p. 3]. <<

[31] L 30 [Ante la ley, p. 70]. Klara Thein dejó constancia de sus recuerdos de Kafka en su correspondencia privada con el estudioso de la literatura Hartmut Binder. Éste las citó en su «Frauen in Kafkas Lebenskreis. Irrtümer und Unterlassungen in der Kritischen Edition seiner Tagebücher I-II», Sudetenland, n.º 39, 1997, fasc. 4, y n.º 40, 1998, fasc. 1 (p. 25, n. 206). <<

[32] Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fisher, 1974, p. 231. Compárese el relato del mismo episodio en Max Brod, Streitbares Leben, Autobiographie 1884-1968, Fráncfort del Meno, Insel, 1979, p. 188: «Me miró con los ojos muy abiertos como si quisiera decir: “¿Lo ves, lo ves?, así debe ser, así debe apoderarse de uno el espíritu”, y cada vez que volvía a contemplar aquel apasionado retrato mientras dábamos vueltas por el museo quedaba nuevamente fascinado». <<

[33] BeK 143. Diario, 26 de noviembre de 1911 (T1 213). Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, ed. Jost Schillemeit y Malcolm Pasley, 2 vols., Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1992, vol. 2, apéndices, p. 46. <<

[34] L 297 ss. [Ante la ley, pp. 271-272]. <<

[36] Hartmut Binder, Kafkas «Verwandlung». Entstehung, Deutung, Wirkung, Fráncfort del Meno, Stroemfeld, 2004 (la ilustración está reproducida en la página 118). <<

[38] Carta a Max Brod, finales de marzo de 1918 (BKB 246). En total se trata de doce páginas y media de correcciones fechadas, nueve y media de las cuales se sacaron a subasta en Berlín en 1995. Un comprador anónimo las adquirió por 42 000 marcos alemanes. <<

[39] Carta a Milena Jesenská, 26-27 de agosto de 1920 (B4 321). <<

[40] Max Pulver, «Paseo con Franz Kafka» (Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 161-167). Carta a Gottfried Kölwel, 3 de enero de 1917 (B3 283). Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, pp. 211-212. Las reseñas de la lectura pública en la prensa muniquesa se encuentran en Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten. 1912-1924, ed. Jürgen Born, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1979, pp. 120-123. Para conocer lo acontecido en la lectura pública de Kafka y comprobar la poca fiabilidad de los recuerdos de Pulver véase Reiner Stach, Kafka, 2 vols., Barcelona, Acantilado, 2016, vol. 2, p. 1648, n. 9. <<

[41] Oskar Baum, «Retrospectiva de una amistad», en: Cuando Kafka vino hacia mí…, p. 84. <<

[42] El esbozo de Browska sólo ha sido publicado hasta ahora en dos ocasiones: la primera vez en 1962 en un ensayo de Malcolm Pasley («Franz Kafka Mss.: Description and Selected Inedita», Modern Language Review, vol. 57, p. 55); después, en el año 2007, en la revista Edit (n.º 42, p. 28), con un prólogo de Hans-Gerd-Koch y los informes de los cuatro lectores a los que se les presentó el texto sin indicación del nombre del autor. <<

[43] T3 32-34 [Diarios, pp. 391-392]. <<

[44] BChM 119-121 [El silencio de las sirenas, pp. 171-172]. <<

[45] FdG 176 s. [El silencio de las sirenas, p. 255]. <<

[46] Franz Kafka, Das Schloß, ed. Malcolm Pasley, 2 vols., Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1983, vol. II, aparato crítico, pp. 115-117. Para la datación del fragmento, ibid., p. 63. <<

[47] Franz Kafka, «Topič» [‘El fogonero’], Kmen, IV, n.º 6,1920, pp. 61-72. Carta a Milena Jesenská, en torno al 6 de mayo de 1920 (B4 132) [Cartas a Milena, p. 11]. Tarjeta postal a Ottla Kafka, 8 de mayo de 1920 (B4 137). Sobre la calidad de las traducciones de Milena Jesenská véase Marek Nekula, Franz Kafkas Sprachen, Tubinga, Niemeyer, 2003, pp. 243 y ss. <<

[48] Puah Menczel-Ben-Tovim, «Yo fui profesora de hebreo de Kafka» (Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 203-205); Hartmut Binder, Die Hebräischlehrerin Kafkas: Puah Ben-Tovim, en: Leben und Wirken. Unser erzieherisches Werk. In Memoriam Dr. Josef Schlomo Menczel 1903-1953, ed. Puah Menczel-Ben-Tovim, Jerusalén, Fundación Dr. J. S. Menczel, 1983, pp. 48-50. La traducción alemana del original hebreo de la carta de Kafka ha sido extraída del citado ensayo de Hartmut Binder. <<

[49] El facsímil ha sido extraído de una publicación del Deutsches Literaturarchiv: Franz Kafka. Der Prozess. Die Handschrift redet (Marbacher Magazin, n.º 52, 1990), ed. Malcolm Pasley, Marbach del Neckar, Deutsche Schillergesellschaft, 1990, p. 6. <<

[50] Prager Tagblatt, 31 de diciembre de 1899, p. 7. Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, p. 76. <<

[51] Carta a Felice Bauer del 8 al 9 de enero de 1913 (B2 26-29) [Cartas a Felice, ed. digital]. <<

[52] Diario, 27 noviembre de 1910 (T1 100 s.) [Diarios, pp. 52-53]. <<

[53] P 125 s. [El proceso, pp. 114-115]. <<

[54] BChM 104 s. [El silencio de las sirenas, pp. 168-169]. <<

[55] Carta a Felice Bauer, presumiblemente de febrero de 1917 (B2 287-291) [Cartas a Felice, finales de diciembre y principios de enero de 1917, ed. digital]. <<

[56] Carta a Felix Weltsch, Zürau, 15 de noviembre de 1917 (B3 365 s.). Carta a Max Brod, Zürau, 3 de diciembre de 1917 (B3 373 s.). <<

[57] Carta a Elsa y Max Brod, 2-3 de octubre de 1917 (B3 339 s.). Carta de Elsa y Max Brod a Kafka, 29 de septiembre de 1917 (B3 751). <<

[58] Carta a Ottla Kafka, 20 de febrero de 1919 (B4 73 s.). <<

[59] Carta a Milena Jesenská, c. 19 de mayo de 1920 (B4 143 s.) [Cartas a Milena, pp. 14-15]. <<

[60] Max Brod, Über Franz Kafka, Fráncfort del Meno, Fischer, 1974, pp. 106-107. Carta a Max Brod, 10 de julio de 1912 (B1 158) [Cartas (1900-1914), p. 162]. El memorando se publicó por primera vez en BKR 189-192. <<

[61] FdG 94-96 [El silencio de las sirenas, pp. 191-192]. Para establecer la datación del texto, véase Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, ed. Jost Schillemeit, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1992, apéndice, pp. 68 y ss. <<

[62] Carta a Ottla Kafka, abril y 6 de mayo de 1921 (O 118, 122). Hartmut Binder, «Kafkas Briefscherze. Sein Verhältnis zu Josef David», Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, n.º 13, 1969, pp. 536-559. <<

[63] Georg Heinrich Meyer a Kafka, 11 de octubre de 1915 (B3 739 s.). Carta a Georg Heinrich Meyer, 20 de octubre de 1915 (B3 144). Para más detalles véase Joachim Unseld, Franz Kafka. Ein Schriftsteller Leben, Fráncfort del Meno, Fischer, 1984, pp. 103-107. <<

[64] Carta a Milena Jesenská, 10 de agosto de 1920 (B4 299 ss.) [Cartas a Milena, pp. 133-134]. <<

[65] Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990, pp. 81-83. <<

[66] Carta a Felice Bauer, 22-23 de enero de 1913 (B2 58 s.) [Cartas a Felice, ed. digital]. <<

[67] Carta a Max Brod, 13 de julio de 1912 (B2 159 s.) [Cartas (1900-1914), pp. 162-163]. <<

[68] Franz Kafka, Tagebücher, ed. Hans-Gerd Koch, Michael Müller y Malcolm Pasley, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990: vol. ii, apéndice de notas, p. 68; así como vol. iii, apéndice de comentarios, p. 259. <<

[70] Dora Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en: Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 226-228. <<

[71] BChM 58 s. Del «Cuaderno en octavo B», iniciado a comienzos de 1917. Sin título en el manuscrito. <<

[72] BChM 221 s. El pasaje del discurso de André Breton está publicado en: Autographen, Handschriften, Widmungsexemplare, catálogo de subasta de la Moirandat Company AG, Basilea, 2006 (subasta celebrada en Basilea los días 23 y 24 de febrero de 2006). <<

[73] V 9, 98, 113, 295 [El desaparecido (América), p. 92]. Carta a Kurt Wolff, 25 de mayo de 1913 (B2 196 s.). <<

[74] R 75-78, T1 177 [Diarios, pp. 624-628]. Véanse también las breves anotaciones de Max Brod sobre este episodio en R 191. Kafka utilizó algunas abreviaturas en la escritura original del texto tales como «Pol.» por «Policía» y «Au.» o «Aut.» por «Automovilista». El texto se reproduce sin las abreviaturas. <<

[75] BKR 81 s., 148 s. [Diarios, pp. 585-587]; Hartmut Binder, Mit Kafka in den Süden. Eine historische Bilderreise in die Schweiz und zu den oberitalienischen Seen, Praga-Furth im Wald, Vitalis, 2007, pp. 200-204. <<

[76] Franz Kafka, Los aeroplanos en Brescia (L 312-320 y BKR 1726) [Ante la ley, pp. 287 y 291-291], primero publicado con abreviaturas en Bohemia (Praga), 29 de septiembre de 1909, edición de la mañana. Max Brod, «Flugwoche in Brescia» (BKR 9-16), publicado a mediados de octubre de 1909 en la revista quincenal muniquesa März. Sobre la semana de vuelo en Brescia así como sobre Kafka y Brod como espectadores hay descripciones muy detalladas; véase en particular Hartmut Binder, Mit Kafka in den Süden. Eine historische Bilderreise in die Schweiz und zu den oberitalienischen Seen, Praga-Furth im Wald, Vitalis, 2007, pp. 39-84; así como Peter Demetz, Die Flugschau von Brescia. Kafka, D’Annunzio und die Männer die von Himmel fielen, Viena, Zsolnay, 2002. Agradezco a Roland Templin (Berlín), quien descubrió la fotografía, que me autorice amablemente a publicarla. Más informaciones sobre aquel encuentro aeronáutico en Brescia han sido extraídas de un manuscrito de Roland Templin todavía inédito: «Kafka über die Schulter geschaut. Bei der Flugwoche von Brescia 1909». <<

[77] BKR 71-73 (Kafka) [Diarios, pp. 621-623] y 184-187 (Brod). <<

[78] Diario de viaje, 16 de julio de 1912 (R 103 s.) [Diarios, p. 650]. <<

[79] Wolfgang Duschek y Florian Pichler, Meran wie es war 1900-1930, Merano, Tappreiner, 1983. <<

[80] Carta a Milena Jesenská, 5 de julio 1920 (B4 203-206) [Cartas a Milena, pp. 59-61]. <<

[82] B3 744. Para más detalles véase el artículo de Jochen Meyer, «Diese Suppe hat ihm Kafka eingebrockt. Was haben “Die Verwandlung”, ein Berliner Bankdirector und Hedwig Courths-Mahler miteinander zu tun? Eine Spurensuche», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 8 de julio de 2006, p. 53. <<

[83] Jürgen Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990, p. 20. Los recuerdos de Oskar Baum se encuentran en Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 79-84. <<

[84] T2 229, 231 s [Diarios, pp. 337 y 339-340]. Se ha conservado una tarjeta postal de Anzenbacher a Kafka (B3 738). Agradezco a Reinhard Pabst (Bad Camberg) la información sobre la familia de Elisabeth Rämisch. <<

[85] Diario, 18 de febrero de 1920 (T3 181 s.) [Diarios, p. 525]. La librería de Hermann Cassinelli se encontraba en el número 4 de Hausgasse. <<

[86] Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 153-157. El texto original apareció por primera vez en Hege (Tel Aviv), 23 de febrero de 1941, p. 256. Para la biografía de Langer véase Walter Koschmal, Der Dichternomade: Jiří Mordechai Langer - ein tschechisch-jüdischer Autor, Colonia, Böhlau, 2009. <<

[88] Carta de la Central Estatal de Previsión para Soldados Retornados praguense dirigida a la Jefatura de Policía, el 9 de octubre de 1918. Telegrama de la Jefatura de Policía a las comisarías del exterior, 16 de octubre de 1918. Carta de la Jefatura de Policía al tenientazgo de Praga, 22 de octubre de 1918, en Franz Kafka, Amtliche Schriften, ed. Klaus Hermsdorf y Benno Wagner, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 2004, materiales en CD-ROM, pp. 864-865. <<

[89] Franz Kafka, Drucke zu Lebzeiten, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1996, apéndice de comentarios, pp. 272 y ss. Max Brod a Franz Kafka, 20de diciembre de 1918 (BKB 256). La tarjeta postal se encuentra hoy en la Colección de Literatura Alemana, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Universidad de Yale, New Haven. <<

[90] BKB 361 s., 364. <<

[91] Karl Kraus, «In memoriam Franz Janowitz» (discurso pronunciado el 18 de noviembre de 1917), Die Fackel, n.os 474-483 (23 de mayo de 1918), pp. 69-70. Max Brod, Streitbares Leben. Autobiographie 1884-1968, Fráncfort del Meno, Insel, 1979, pp. 73-80. Christian Wagenknecht, «Über Karl Kraus über Kafka», Brücken, N. F. 4 (1996), pp. 33-46. Ni la carta de Kafka a Hans Janowitz ni la respuesta de éste se han conservado. El contenido de ambas solamente puede reconstruirse a partir de las citas transcritas en la autobiografía de Brod. <<

[92] Carta a Milena Jesenská, 20 de julio, 1920 (B4 240). Alena Wagnerová (ed.), «Ich hätte zu antworten tage-und nächtelang». Die Briefe von Milena, Mannheim, Bollmann, 1996, p. 51. <<

[93] Publicado por primera vez en Max Brod, Der Prager Kreis, Stuttgart, Kohlhammer, 1966, pp. 116-118. Reeditado en Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 259-261. <<

[94] Georg Gimpl, Weil der Boden selbst hier brennt… Aus dem Prager Salon der Berta Fanta (1865-1918), Praga-Furth im Wald, Vitalis, 2001, pp. 28, 309. <<

[95] Hugo Hecht, «Franz Kafkas Maturaklasse - nach 60 Jahren», Prager Nachrichten, año 14, n.º 2 (febrero de 1963), pp. 2-6. Hugo Hecht, «Doce años en la escuela con Franz Kafka», en: Cuando Kafka vino hacia mí…, pp. 35-48. <<

[96] BKB 365, 421 y ss., así como la carta datada erróneamente en esta edición con fecha de 1918 BKB 256 s., 257. El testamento I se encuentra en un papel doblado al que se le añadió la dirección: «Al señor doctor Max Brod/ Praga V/Brehová 8». La hoja con el testamento II Kafka la introdujo en un sobre donde escribió: «Max». <<

[97] La carta está publicada con comentarios en Franz Kafka, Briefe an die Eltern aus den Jahren 1922, ed. Josef Čermak y Martin Svatos, Fráncfort del Meno, S. Fischer, 1990 [Cartas a los padres de los años 1922-1924, ed. Josef Čermak y Martin Svatoš, trad. Andrés Sánchez Pascual, Barcelona, Ediciones de la Tempestad, 1992, s. p.]. Un facsímil completo acompaña a la siguiente publicación: Josef Čermak, «Ich habe seit jeher einen gewissen Verdacht gegen mich gehabt». Franz Kafka. Dokumente zu Leben und Werk, Berlín, Parthas Verlag, 2010. El manuscrito de la carta se halla en el Museo Nacional de Literatura en Praga-Strahov. <<

[99] «Milenas Nachruf auf Franz Kafka», Forum, Viena, enero de 1962. Otra traducción más al alemán apareció en Milena Jesenská, «Alles ist Leben». Feulletons und Reportagen 1919-1939, ed. Dorothea Rein, Fráncfort del Meno, Neue Kritik, 1984, pp. 96 y ss. Carta a Milena Jesenská, supuestamente del 5 de mayo de 1920 (B4 131) [Cartas a Milena, p. 10]. <<