Alejandro SALGADO SEVILLA

¡ESTÁS PECANDO, SEÑOR!

“Nunca mojé mis labios en la fuente del caballo, ni haber soñado en el Parnaso de doble cima recuerdo, para de repente convertirme así en poeta.Las diosas del Helicón y la pálida Pirene se las dejo a aquellos cuyas imágenes abraza la hiedra trepadora: yo por mi parte, semipagano, ofrezco mi canto a las fiestas de los poetas.” (Persio, Coliambos) A Evelia

TÍTULO I DE LO ACONTECIDO
A FRAY OLEGARIO Y DON TORCUATO
Capítulo Primero

“Andando el tiempo (...) y debido a su confianza, los bárbaros, que habían irrumpido en la fría mañana desde una plaza fuerte, le dieron muerte en su propia tienda”(Cornelio Nepote, Vida de Trasíbulo) 7 de enero, Córdoba, año de 1795

—¡OH NO, DIOS MÍO, AQUÍ HUELE A SANGRE! —exclamó don Torcuato— ¿Qué ha sucedido?

Sólo uno de los seis ventanales angostos estaba abierto de par en par dejando entrar un flujo de aire frío, siniestro, acaso impertinente. Aquel curso sombrío y violento de aire parecía tener la intención de que a don Torcuato no se le pasara por alto ningún documento que los pisapapeles de plata pudieran dejar encubierto a la vista. La corriente zarandeaba toda clase de escritos, que se esparcían por el suelo de la sala del provisorato de don Olegario, su mentor, aunque también y a su pesar, su jefe plomizo y confesor.

La mayoría de esos documentos revoloteaban arrinconados bajo la tarima de caoba frente al único ventanal abierto por el empuje del aire de la mañana, que enfriaba la atmósfera pestilente de la habitación. Las paredes con sus cuadros desnivelados, las sillas que yacían en el suelo, las mesas fuera de su lugar y la escribanía de plata grabada y cuero dispersa por el suelo, le indicaban a don Torcuato la certeza horrible de lo que allí había ocurrido. Don Torcuato recorrió lentamente la abatida estancia. En el rincón opuesto al que el viento pretendía doblegar, entre un velón de bronce caído y un reclinatorio muy usado de nogal y pino de Flandes, reconoció don Torcuato la casulla de damasco con galón de oro que tanto ansiaba lucir. Estaba ensangrentada y cubría un rostro. Se agachó y lo descubrió lo justo para asegurarse. Y pudo corroborar que era el rostro casi irreconocible de su Ilustrísimo Señor Don Fray Olegario Celestino y Hernández, Obispo de la Diócesis de Córdoba, su jefe y empecinado confesor.

Incomprensiblemente, ante la imagen don Torcuato sufrió un ataque de risa. Sus carcajadas nerviosas aligeraron el silencio de la habitación. Una vez que calmó su risa, ese silencio volvió a hacerse denso entre las paredes que velaban el cuerpo del Obispo-Misionero Apostólico, condecorado con la Cruz de Primera Clase de la Orden Civil de la Beneficencia y, de manera excepcional por la gracia de Su Santidad, Juez-Presidente del Tribunal Eclesiástico.

Oscuros pensamientos invadieron su mente; pensaba que si existiese algún suceso que por su ensañamiento exaltado pudiera estremecer a los más expertos conocedores de crímenes, sin duda alguna, era éste, el que se había derramado en el cuerpo de su Ilustrísima, hoy malogrado, en otro tiempo condecorado.

Don Torcuato de Toledo y Expósito era el Presbítero y Canónigo de la Santa Iglesia Catedral, Vicario Capitular y Secretario del Obispado que, ahora para él, de forma misteriosa y macabra, había quedado vacante.

En una primera inspección del cuerpo, pudo comprobar cómo todo el ropaje pontifical de color morado del Obispo —la capa, la dalmática, la tunicela e incluso la estola— se habían teñido de rojo bermellón. Hasta los botines de camino de su jefe estaban encharcados por el ensañamiento cruento de su verdugo. Don Torcuato le apartó por completo la casulla ensangrentada que aparecía vuelta del revés levantada envolviendo la cabeza de Monseñor Fray Olegario. No pudo mantener la mirada en la fisonomía masacrada. El hedor dulce que emanaba de aquella carnicería humana le obligó a incorporarse de inmediato. Buscó refugio entre las paredes para poder retomar el aliento. Dos o tres bocanadas de aire le fueron suficientes. Apoyó la espalda entre un retrato de Carlos III y otro del general de los Capuchinos. La presión de sus hombros hizo que ambas imágenes se volvieran hacia él, como si quisieran protegerlo de tan violenta visión. Apoyó su cabeza en el hueco que quedaba entre los dos óleos y cerró los ojos. Resignado, se permitió unos segundos para poder recobrar el sosiego y se limpió las manos de sangre contra su magno pectoral encarnado.

—Todo esto tiene que ver con el aquel súbdito francés que vino de Menorca... O con tus salidas secretas de todos los jueves...

Un nuevo arrebato de risotadas histéricas se adueñó de la habitación. Don Torcuato estaba seguro de que el Gobernador Político de la Provincia tenía razón. Y aseguró a media voz:

—Has vuelto a abrir el pasadizo ¿verdad? ¡Maldito y Reverendísimo cabrón!

Dirigió de nuevo su mirada hacia la amalgama de carne y tejidos preciosos, esperando acaso una respuesta y pudo averiguar que uno de sus retorcidos brazos, que le hacía preguntarse en qué postura yacía el Obispo en el suelo para conciliar la continuidad de aquella imposible morfología, quedaba interrumpido por un muñón. Impulsado por una vaga inquietud o por desconocer cómo debía proceder de inmediato, se obstinó en encontrar la mano salvajemente amputada, en la que el Prelado solía lucir su Santo Anillo de piedra morada guarnecido de diamantes. Pero no se encontraba en la sala del palacio episcopal, ni en las oficinas contiguas, ni en el sobrio jardín. Observó que faltaba el hacha, que siempre descansaba clavada en el mismo tronco caído de haya junto a la considerada huerta, mullida y extensa.

Regresó al provisorato, ahora inopinada cámara mortuoria. El viento soplaba con tal rabia que hizo rodar por el suelo de madera dos piezas dentales del desgraciado Obispo. El Canónigo recogió esos dos molares, los limpió con el tafetán blanco que se utiliza para cubrir los pontificales y los guardó bajo su estola.

El aire levantaba polémicas sentencias, apodícticas órdenes e incuestionables epístolas que iban guiando con su aleteo la atención de don Torcuato, como si quisiera indicarle que en aquellos manuscritos estaban las respuestas a toda aquella nauseabunda tragedia.

TÍTULO I DE LAS CIRCUNSTANCIAS
DE VERENA MARÍA
Capítulo Segundo

EL SEÑOR FERNANDO MANUEL de Huenumán y Casas Viejas pertenecía a una familia aristócrata de ascendencia chilena. Su bisabuelo, el Excelentísimo Señor don Eduardo Horacio de Huenumán y O'Cleary, llegó a España cuando tenía dieciséis años con un ejemplar expediente escolar. Realizó dos cursos puentes más y se matriculó en la universidad en las carreras de Derecho y en Ciencias Políticas y Relaciones Internacionales. Nunca deseó renunciar a su nacionalidad y después de varios cargos en su periplo profesional, terminó como Adjunto del Embajador de Chile en Madrid. Su prometedora carrera diplomática cayó en declive progresivamente por su adicción al juego y por el embrujo que le imbuían las noches de asueto que, según él, lejos de distraerlo de su cometido táctico potenciaban su conocimiento en las relaciones que generan un chileno de a pie con los ciudadanos del país receptor; y enriquecían su acervo cultural, decía. Así podría enfocar con mejor perspectiva su tarea diaria.

Esta pesada losa que hizo sucumbir la carrera de su bisabuelo cayó también sobre las espaldas del señor Fernando Manuel de Huenumán y Casas Viejas, sobre su empobrecido abuelo y sobre su padre arruinado. Todos los varones de su estirpe, en principio acaudalados, habían perdido sus bienes a causa de unas patologías y adicciones compartidas, y debido a ellas volvieron a formar parte del lumpen del que provenían sus antepasados más lejanos. En realidad, lo que don Eduardo Horacio de Huenumán y O'Cleary hacía era anestesiarse con la bebida y el juego para ahogar su grito plañidero cada noche y así reprimir el dolor emocional por un hecho ocurrido en su pasado que le persiguió toda su vida.

NO FUE EL DIPLOMÁTICO BISABUELO de don Fernando Manuel el primero en padecer esta lúdica desventura, ni tampoco el primero en llegar a España. Quimey Huenumán, el primer ascendiente de Fernando Manuel que llegó, fue traído en 1805 con apenas once años junto con su hermana, Peuma Lihuén Huenumán, dos años y medio mayor que él, desde la altiplanicie chilena, por los Camps Ybáñez, una familia catalana que poseía una floreciente atarazana en el puerto de Barcelona. Pagaron por el prometedor varón diez monedas de plata, y tres monedas de plata y nueve onzas de hebras de azafrán por la joven. Los dos fueron acristianados antes de embarcar, Quimey fue llamado Dionisio y Leopoldo, mientras que su hermana recibió los nombres de Verena y María. Durante los cuatro primeros años, Dionisio Leopoldo sirvió para la casa de los Camps como esclavo trabajando en la atarazana. Le llevó tres meses reparar la misma galera que le había traído a España. Aprendió rápido el oficio y pronto estuvo construyendo embarcaciones. Era audaz en el tajo y, al igual que su hermana, muy inquieto por cultivarse en otros conocimientos. Se ganó la simpatía y el respeto de todos y, lo más importante, la confianza y el reconocimiento del señor Camps Ybáñez, quien lo liberó de su estatus social y le otorgó, cuatro años después de su llegada, la responsabilidad de una cuadrilla de doce operarios de su apabullante negocio. Más adelante, con apenas veintiséis años, Dionisio Leopoldo, que llegó a España sin saber leer ni escribir, en la más inocente inopia y canjeado, era ya la mano derecha y, en no pocas ocasiones, consejero comercial de su mentor. Por el contrario, su hermana, a la que adjudicaron tareas domésticas, quedó siempre a la sombra de Dionisio, por quien sentía adoración. Aunque liberada también de su estatus originario, no acababa de encontrar su sitio en su nueva posición como no fuese siempre junto al él. Tal era su ofuscación que le era imposible encubrirla y apenas disimularla. Pero esta fijación obsesiva, que pudiera parecer caprichosa, no era más que su temor por volver a vivir otro golpe emocional, otro maltrato como el que sufrió en su pubertad cuando la vendieron sus padres. No era tanto un preocupante apego a la persona de su hermano como la necesidad de sentirse segura bajo su protección y no sufrir la alarma de verse sola en la vida que la descompuso cuando aún no era adolescente. Pero cómo evitarlo si era frágil, variable; marcada por su pasado violento sentía repulsión hacia sus padres. Cómo podía ella conseguir, sin angustiarse, alcanzar una inmunidad que le garantizase que no sufriría nunca más un nuevo rechazo, otro abandono.

La familia Camps Ybáñez vivía en un edificio ambicioso con todos los atrevimientos ornamentales del barroco español. No se podía considerar que fuese un palacio, pero sí tenía la forma tradicional de los alcázares, con cuatro torres angulares, jardines proyectados en los lados norte y sur del edificio donde daba la fachada y un patio en su lado oriental. Todas estas intervenciones armonizaban el edificio, convirtiéndolo en una de las más atractivas residencias barcelonesas. La casa de los criados, que fue construida con posterioridad y ya en un estilo crítico al rococó, estaba dividida en dos partes, una para los hombres y otra para las mujeres.

La personalidad de Verena María, extenuada de soportar su angustia incesante, mostraba visos de afectar a su conducta, pero además de su agobio y su monomanía por no verse sola, sufría un trastorno no detectado por la habilidad con que lo sobrellevaba. Verena María no era alta, pero sí de una esbeltez sublime. Su complexión, al contrario que su temperamento, era vigorosa. La cabellera morena y ondulada se le ahuecaba en perfecta armonía sobre los hombros y la espalda, y sus almendrados ojos negros hacían gala de una mirada sensual y penetrante. Todo este atractivo ocultaba con éxito su trastornado interior. Sus labores en la residencia eran siempre las mismas: la esposa del señor Camps, la señora Marta Montalbán, de profunda moral católica, sólo la veía una vez al día, puntual a las ocho y media de cada mañana, para darle las órdenes de sus tareas domésticas. En realidad para la señora Camps, verla una sola vez y durante apenas veinte minutos, ya era demasiado tiempo. Recelaba de su presencia, pues había descubierto hacía tiempo el extrañamiento en su mirada. Por eso la convocaba a solas cada mañana y siempre le encomendaba tareas en los sótanos y jardines de la mansión, a fin de mantenerla alejada del alborozado hogar que ella había construido. Así, también se aseguraba de que no tuviera roce alguno con su único y frívolo hijo Flaviano, quien de manera incontenible ejercía su derecho de pernada cual indolente señorito. Con el resto del servicio se reunía a las nueve de la mañana y a las cuatro de la tarde para supervisar los quehaceres diarios de la casa. Contraria al estilo de la época, la señora Camps concedía al servicio el domingo por la tarde para su libre aprovechamiento. Sólo a Verena María la dejaba disfrutar de todo el domingo completo para su recreo, pues era el único día que su perezoso hijo Flaviano, pasaba íntegro en casa con un exiguo camisón de rayas blancas y rojas que nunca se quitaba antes de la una del mediodía.

Flaviano tenía veintiún años y realizaba estudios de economía en régimen de internado en la universidad de Cervera, pero cuando su padre se ausentaba de la ciudad volvía a casa y se hacía cargo de la dirección de la atarazana. La señora Camps conocía la debilidad de su hijo por las sirvientas de la casa y temía tener que hacerse cargo de un bastardo de la exótica chilena. Era casi un uso social en las familias distinguidas que se despidieran a las descuidadas sirvientas que quedaban embarazadas de algún miembro de la principal. Pero la señora Camps lo consideraba un hábito injusto y sabía que, si eso ocurriera en su casa, su arraigada religiosidad no le permitiría cometer tamaña tropelía. Así que, para evitarse contrariedades que pusieran en conflicto los usos sociales con su conciencia católica, le pidió en numerosas ocasiones a su esposo que despidiera a la criada en cuestión, pues, al fin y al cabo, tampoco cumplía como ella esperaba del servicio con sus tareas encomendadas. Pero el señor Camps siempre se negaba, argumentando que no podía despedir a la hermana de su segundo en la empresa, por lo que la señora se las tenía que ingeniar para que Flaviano, que no poseía precisamente un juicio práctico que le guiara hacia unas mínimas exigencias morales, no pudiera relacionarse lo más mínimo con Verena.

Primavera, domingo, año de 1820

LA SEÑORA CAMPS LE HABÍA PROHIBIDO a Verena María que se quedase el día de descanso ni siquiera en su habitación de la casa de los criados, pero ella se las ingeniaba para no alejarse de Dionisio Leopoldo ni una sola tarde. Se encondía en la habitación de su hermano y pasaba el tiempo limpiando su cuarto, quitándole el polvo a cada pertenencia de Dionisio, se acostada en su cama, acariciaba sus sábanas, olía sus toallas, besaba su ropa... Como cada domingo, le había preparado un almuerzo especial que compartirían los dos, solos, ella y él, ella y su protector. Pero aquel día, eran ya las cuatro de la tarde y Dionisio Leopoldo aún no había regresado. Verena María, además de hambrienta, ya estaba impaciente y empezó a descomponerse; apareció primero el nerviosismo y luego la angustia, pasaban los minutos que parecían horas y la autosugestión comenzó a darle cuerda, estaba aturdida y llegó a marearse, el sonido de su corazón acelerado no le permitía oír a través de las paredes algún comentario de los otros criados que le pudiera dar razones de su tardanza. Una hora más tarde, cuando estaba a punto de sufrir un síncope, apareció su hermano.

—¡Verena, por Dios!

—¿Qué pasa, hermano?

—¡Estás blanca!

—¡No, Dionisio, por favor, no me hagas caso!

—¡Pero...!

—Y no me mires, no quiero que me veas así.

—Pero ¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? —se acercó a ella.

—¡No! Tomaré un vaso de agua, estoy bien —le dijo alejándose de él.

—Yo te lo traeré.

—No, Dionisio, por favor, siéntate, estarás hambriento —la mujer se fue tranquilizando y volvieron los colores a sus mejillas—. Hueles a... ¿Has bebido, hermano?

—Sí ¿Y qué?

—Tú no bebes. ¿Dónde has estado? —se atrevió a preguntar.

—¡Vaya! ¡Ahora tengo que darte explicaciones! ¡Es mi tarde libre! ¿No?

—¡No, por favor, hermano! No te enfades conmigo, soy una tonta. Y no grites, por favor. Ven, sentémonos a comer, mira lo que te he preparado, ¿no tienes hambre? Olvida lo que te he dicho, Dionisio, es que estaba... no me hagas caso, comamos.

—¡Así que tú me preguntas a mí dónde he estado yo!

—Olvídalo, Dionisio.

—Tiene gracia. La señora me acaba de decir que ayer fue a buscarte al sótano a las seis de la tarde y no estabas; y que tengo que vigilarte.

—Lo siento. Estaba...

—Otra tarea más que tengo. ¡Ahora tendré que...!

—¡No, hermano por favor!

—Tranquila, no voy a hacerte nada. Hoy ha sido un día muy especial para mí, no me lo estropees, ¿de acuerdo?

—No me refiero a eso. Sé que cuando me pegas es porque me lo merezco. Es que no quiero que grites, averiguarán que estoy aquí. Olvídalo todo, ven, comamos, cuéntame por qué estás tan contento.

—Yo ya he comido. Hemos estado divirtiéndonos bajo los árboles de la casona vieja que hay junto a la torre de la linterna. Había mucho pollo y vino para un ejército.

—¿Estaba la hija del viejo curtidor? —preguntó Verena María con temor disimulado.

—¿Qué sabes tú de ese asunto? —se sorprendió.

—Las mujeres vemos esas cosas.

—Pues sí, estaba, y no me quitaba ojo.

—¿Y por eso ha sido hoy un día especial para ti? —su nerviosismo empezaba a acentuarse de nuevo temiendo que se cumpliera sus peores augurios.

—No, ya hace tiempo que sé que me mira.

—¿Entonces? —inquirió de nuevo más relajada.

—Es que hoy por primera vez, hemos hablado.

Verena sintió una punzada mortífera en el estómago, como si le hubiesen caído dos gotas seguidas de ácido desde la garganta y con tensión contenida se sentó a la mesa e intentó probar bocado. Ya no dijo nada más, Dionisio Leopoldo tampoco; el hombre se echó en el catre y al poco fue empujado por el alcohol a un sonoro sueño.

La expresión de Verena María sentada a la mesa, petrificada, podría haber turbado a cualquiera. La impaciencia que había contenido antes mientras esperaba a su hermano se convirtió en irritación, la angustia en acaloramiento, la autosugestión en arrebato y el aturdimiento y el mareo en histerismo. Y cuando todas estas circunstancias se conjuganban en la inestable Verena, sentía la necesidad extrema de satisfacer los deseos de su trastorno más oculto. Así que se levantó de la mesa procurando no despertar a Dionisio Leopoldo y se dirigió al sótano para dejar allí en el lugar ya acordado una nota en la que convocaba una nueva cita. El día anterior, por motivos similares, imaginarios o no, había sufrido otra crisis y a las seis de la tarde había tenido que abandonar su puesto para buscar y encontrar consuelo a su inconsolable adicción. De nuevo necesitaba buscar la emoción que le aplacara la excitación de su ánimo con mecanismos que eran cada vez más ilícitos e inmorales. Su furor uterino le estaba abrasando las entrañas, su dependencia la sumía en una práctica compulsiva del sexo en su versión más perversa, aunque no era una necesidad imperiosa para sentirse bien, sino para no sentirse mal. El día anterior, a la hora en la que la señora Camps fue a buscarla, estaba induciendo a quien compartía sus mórbidas sesiones a un coito impúdico de lo más humillante. Pero antes de practicar el maltrato sexual, Verena le imponía a su compañero que copularan de forma marital, le pedía que la besara, que la abrazara, sin desenfrenos, sin lascivia y, cuando ella estaba al borde de alcanzar el clímax, le gritaba:

—¡Ahora! ¡Ya! ¡Dilo! ¡Venga, dilo!

—Te quiero, Te quiero, Verena.

—¡Más fuerte! ¡Dilo otra vez!

—¡Te quiero!

—¡Dilo todo!

—¡Te quiero! ¡Te quiero, hija mía! ¡Papá te quiere! —y como en un ritual metódico, en esta fase del encuentro, Verena María paraba y lloraba sin consuelo en posición fetal durante largos minutos. Seguidamente, se levantaba altiva y prepotente y sometía a su compañero a un maltrato sexual aberrante con la humillación como desviado motivo de fondo que degradaba la dignidad del que mantenía bajo su dominio. Luego, intercambiaban sus roles y empezaban de nuevo.

Barcelona, año de 1820, Residencia de los Camps Ybáñez

Casa de los criados varones.

DIONISIO LEOPOLDO DESCORRIÓ las cortinas con energía. Toda la estancia se llenó de un abril que, aunque amenazante de lluvias, no era sombrío, y para Dionisio Leopoldo, un abril generoso por la oportunidad que una vez más le ofrecía su vida errabunda. Se bañó con inclemencia mientras canturreaba las primeras notas que le venían a la cabeza, se restregó con severidad cada hueco, cada hendidura de su cuerpo; hacía meses que no veía algunas zonas de él. Luego frente al espejo se ofreció todo un concierto silbado de populares sintonías andinas que interrumpía cada vez que con la navaja se rasuraba los bordes de la boca.

Verena María irrumpió en la cámara y al borde de la irritación, quiso saber qué...

—... te hace estar tan feliz, hermano?

—¿Y ahora qué te pasa, Verena?

—¿Por qué haces siempre lo correcto? ¿Cómo puedes conseguir... ya no la paz interior, sino además estar todo el día así, alegre, cantando?

—Será porque estoy contento, digo yo.

—¿Contento? ¿Por qué? ¿Cómo has podido superar que fuiste subastado por tus propios padres? —la voz le temblaba.

—Ya empezamos otra vez.

—¿Cómo haces para olvidar lo que fuimos? Yo aún me siento una esclava —y rompió a llorar.

—Sigues con lo mismo, Verena María.

—¿Y qué quieres que haga? Yo no soy como tú.

—Han pasado quince años y no te olvidas. Vas a enfermar hermana. Tienes que aprender a perdonar. Y si no puedes, olvida —le aconsejó Dionisio con pesadumbre.

—¿Qué olvide? ¿Olvidar dices? —Verena observó que sobre el catre tenía Dionisio ropa limpia y doblada, junto a una caja y unas cuerdas para atarla; eso activó una vez más su paranoica alerta—. ¿Sabes qué he olvidado? —Verena María no esperó respuesta—. El Cuarto Mandamiento, eso es lo que he desterrado de mi memoria.

—Es curioso que menciones el Cuarto Mandamiento, Verena. Moisés también fue un niño rechazado por sus padres, pero para protegerlo como lo hicieron con nosotros.

—Tú, Dionisio lo crees así —la mujer no le quitaba ojos a lo que comprendió que eran los preparativos de un equipaje y la alerta fue subiendo de nivel.

—Y tú deberías de hacer lo mismo.

—Pues no, no lo creo. Y además me pregunto cada noche porqué se deshicieron de mí. Por qué me abandonaron. Acaso conocían ellos en manos de quién nos dejaban. Ni siquiera se plantearon el riesgo que corrimos de morir ahogados en aquella travesía eterna. ¡Aún tengo náuseas! —ahora la alerta estaba al máximo nivel.

—¡Verena, pobre Verena! —Dionisio se acercó a ella con intención de abrazarla, pero ella se alejó hosca.

—¡No me toques! No vayas a ensuciarte de nuevo. ¿Para qué es toda esta ropa? ¿Es que tú también me abandonas?

—Verena, ¿qué te pasa? Tranquilízate, mujer. Yo no voy a abandonarte, ¿me oyes?

—Yo eso no lo sé. ¿Adónde vas?

—Escucha. El señor Camps me lleva de viaje de negocios, nada más. Dios Misericordioso vuelve a tenerme en cuenta. Vamos a Valencia a conseguir más pedidos. Es una gran oportunidad para conocer clientes y aprender mucho más del señor Camps. Estaremos fuera unas seis semanas. Y recuerda esto, Verena—Dionisio Leopoldo adoptó la postura ante el púlpito y sentenció— ¡Juro por Dios Todopoderoso que yo jamás te abandonaré! Se volvió hacia la pila de barro y mientras enjuagaba la navaja de afeitar sintió el portazo de Verena María al salir. Secó la navaja, luego se secó las manos y cuando se giró, vio que toda su ropa limpia y doblada para el viaje, estaba esparcida por el suelo. Verena María se metió en su cuarto y se echó en la cama.

—¿Y si me está engañando? —meditó nerviosa—. No, él no me mentiría jamás, si ha dicho que serán sólo seis semanas, así será. Pero..., ¿por qué no me habrá avisado antes? ¿Por qué ha esperado hasta el último momento para contarme lo de su viaje? A no ser que lo haya hecho para no angustiarme. Él pensaría que cuanto más tarde lo supiera menos sufriría, sí, eso es. ¡Qué tonta soy! Dionisio siempre hace lo correcto. Pero..., él no ha venido a contármelo, lo he descubierto yo al entrar de pronto en su habitación. ¿Irá a abandonarme? No, qué tontería, sólo es un viaje. Aunque...un viaje fue la excusa que nos dieron nuestros padres malditos. ¡Es mentira, va a abandonarme! ¡Oh, Dios mío...! Pero no, Dionisio no es como ellos. Él me quiere. Ha dicho que él jamás me abandonaría. Pero que se haya atrevido a hablar con la hija del curtidor no me gusta nada. Incluso a dicho que por ello había sido un día muy especial. ¿Habrían hablado mucho rato? No creo, Dionisio es muy vergonzoso con las mujeres. Pero quizás con el vino sí se hubiese envalentonado y..., ¿le comentaría lo de su viaje? Seguro que sí, y la muy zorra a lo mejor le ha pedido que la lleve con él, que la saque de la casa del viejo curtidor para siempre. ¡Se van a escapar juntos! No, no podría ser, es imposible que Dionisio me dejara por una mujer, ni al señor Camps tampoco. Sin embargo, los hombres bien manipulados por cualquier ramera, pierden su sano juicio.¡Oh, maldita sea! ¿Me estoy volviendo loca? No, sólo es un viaje de seis semanas, nada más.

Una hora más tarde de formarse todo tipo de ideas, la presión que sentía y el sentimiento de una amenaza inminente activaron de nuevo su necesidad de huida y salió corriendo al sótano a dejar otra nota.

Pero, ya que los dioses llevaron inevitable desgracia a mi pueblo, y de la casa paterna me trajeron con destino de esclava, me toca aprobar lo justo e injusto que venga de quienes mandan en mi vida, dominando mi amargo odio con violencia sobre mi alma. Pero no lloro bajo mis velos la suerte funesta de mis amos, ni tengo el corazón helado por dolores que oculto.(Ad. Esquilo, Tragedias) VERENA MARÍA SALIÓ DE LA CASA de los sirvientes y se integró en la oscuridad de la noche bajo una lluvia fina. Disponía de la complicidad del sueño que desarmaba la atención del resto de los sirvientes. Llevaba consigo unas cuerdas dentro de una bolsa atada a la cintura. Recorrió los setenta metros que la separaban de la primera torre angular más cercana. El patio, aunque rectangular y edificado con piedra granítica, no se prestaba a adorno escultórico alguno, así que pudo recorrerlo veloz, a pesar de la oscuridad. Rodeó una segunda torre y, sigilosa, con la experiencia avezada del más dispuesto ladrón, se introdujo por una ventana apartada. Cruzó una serie laberíntica de pasillos que se repetían sin piedad hasta llegar al ala sur del edificio, donde durante quince años había estado vetado el más mínimo atisbo de su presencia. Subió por la escalera principal hasta la segunda planta y localizó la puerta que perseguía. Miró hacia un lado del gélido corredor, luego al otro y, con una templanza que rozaba el misticismo, Verena María franqueó el umbral de aquella. Recorrió el espacio que la separaba hasta la cabecera de la mullida cama y se acercó a un palmo del rostro que placentero, dormía ajeno a las pretensiones de su invasora. En ese instante, Verena María, sobresaltada, dio un salto hacia atrás. Los latidos de su corazón la dejaron paralizada. Salió de nuevo al pasillo y se quedó inmóvil con una mano en el pecho para calmar sus latidos, hasta que se recuperó. Unos segundos más tarde, Verena María se dirigió a la cámara de al lado. Volvió a iniciar el ritual con la misma estrategia que usó para adentrarse en la alcoba anterior. Cerró con parsimonia la puerta tras de sí y se volvió.

—¡Por fin! Casi que iba a buscarte —susurró Flaviano desde la cama. Se levantó y se dirigió hacia ella.

—Y yo casi me muero. Me he metido por equivocación en la habitación de la señora. He estado a un palmo de la cara de tu madre —Flaviano la calló con su boca y comenzó a besarle el cuello y a pasarle la lengua de un lado a otro de sus hombros, haciendo cada vez un alto en su pendular movimiento para reparar en la boca de la mujer.

—Espera. Déjame desnudarme —le ordenó Verena María.

—De acuerdo —Él se separó de ella y con ansias comenzó a desabotonarse el reducido camisón de rayas.

—No. Tú no te desnudes. Sólo súbete el camisón.

—Vale.¡Qué excitante! Esta tarde cuando bajé al sótano y leí en tu nota que hoy nos encontraríamos en mi habitación, me extrañó muchísimo, pero a la vez me excitaba más la idea. ¿Por qué aquí? Es por el puro morbo que te produce, ¿verdad?

—Calla, bobo.

—Ya no te provoca que te monte en el sótano, ¿eh? Llevo desde los dieciséis años fornicando de lo lindo contigo y nunca llegué a pensar que lo que verdaderamente te estremecía era hacerlo en una cama.

—¡Qué tonto eres!

—No; nunca lo hubiera podido imaginar. ¡Con las posturas que me has enseñado entre los trastos de nuestro húmedo nido! ¡Bendito sótano! —Flaviano reparó en la bolsa que traía Verena María y aseguró con lascivia:

—Bien, veo que no has olvidado tus fálicas verduras, ¿eh?

—Ya cállate, ¿quieres?

—¡Oh! Me pones loco, Verena.

—Y te equivocas muchacho. No es eso lo que traigo. Hoy tengo ganas de amarte con unos juegos que van mucho más allá, que sé que te van a encantar, pero es necesario que tengamos una gran confianza el uno en el otro.

—Lo que tú mandes, ¡morenaza!

—Bien. Sabes cuanto te amo, chiquillo, y cuanto te deseo; y tenía ganas hace mucho tiempo de ver tu cuerpo temblar de placer con lo que te tengo preparado. Pero hasta hoy no sabía si estarías listo —Verena María le ordenó que se tumbara en la cama. Presto, obediente y ya erecto, Flaviano siguió las instrucciones de la ama sirvienta.

—¡Haz con mi cuerpo lo que quieras, zorrita! ¡Arrástrame si lo deseas! —exageró Flaviano con burla. Verena María sacó las cuerdas de la bolsa e inició la liturgia atándole primero la mano derecha a ese mismo lado del cabecero.

—¡Pero...! ¿Qué...? —Flaviano intentó entender— ¡No puedes hacer esto! No creo que esto sea divertido, Verena —la mujer le puso el dedo índice en la boca cerrando sus labios y le lamió el rostro desde el cuello hasta la frente.

—Cálmate, luego me atarás tú a mí.

Con prontitud le ató la otra mano al lado opuesto. Le hubiese gustado decirle, para su tranquilidad, que el señor Camps, su padre, también receló la primera vez que lo ató, pero que hacía dos días a las seis de tarde se lo suplicó humildemente.

Aunque incómodo por la indefensión en que lo estaba sumiendo su amante, el joven estaba cada vez más excitado y se abandonó a la impudicia de la escena. Conocía muy bien el desordenado apetito de deleites carnales de Verena María y se entregó a los caprichos crueles de su criada corrupta. Verena continuó con el ritual y le ató ambos pies, uno a cada lado inferior de la cama. Cuando tuvo los cuatro miembros bien atados, Verena se retiró para disfrutar del episodio, y advirtió la plenitud y la dureza del quinto miembro del joven, que se retorcía dentro de los límites de su posición desamparada. La veterana Verena María se excitó ante aquella visión, ante aquella rebeldía del muchacho, que suplicaba descubrir ya la participación misteriosa de su carcelera. Se sentó a horcajadas sobre el falo robusto de su discípulo embravecido y comenzó a sacudir vigorosamente las caderas, estrangulando una y otra vez con los músculos del interior de su sexo el glande terso de su amante efebo. Verena María comenzó a abofetear el rostro de su cautivo hasta que alcanzó unas interminables contracciones orgásmicas que la llevaron al clímax más espasmódico que jamás había experimentado. Pero para la niña antes despreciada; la incomprendida, la desconcertante criatura estigmatizada, el grado de tolerancia para satisfacer su bienestar, ya no tenía límites. El sentimiento intenso de culpabilidad que la oprimía después de cada encuentro esta vez la desbordó. Su conciencia moral, su principio de la realidad y su instinto quedaron confundidos y Verena comenzó de nuevo a angustiarse. Ella era la niña que fue atropellada. Ella era la repudiada. Y ahora Dionisio también la abandonaba. El mecanismo mental que distingue entre el bien y el mal comenzó a fallarle. Satisfacer su instinto sexual ya no fue suficiente, su grado de irritabilidad incontrolable la llevó a querer experimentar otras pasiones, las que disparan los dispositivos más oscuros del alma humana. Ya era hora de vengar su reprobado abandono.

—¡No te pares ahora! —suplicó Flaviano— ¡Sigue moviéndote! ¡Sigue!

Verena María, aún jadeante, se bajó de la cama sin retirar su mirada de los ojos del incrédulo Flaviano. Cogió la bolsa vacía en la que había traído las cuerdas para atarlo y fue doblándola por la mitad una y otra vez, hasta que le cupo en el puño cerrado.

—¿Qué pasa? ¿Qué vas a hacer? —inquirió Flaviano. Verena se acercó de nuevo y se subió de pie en la cama observando desde las alturas la perdición de su amante. Seguía desnuda y llevaba los brazos en jarra. Colocó un pie a cada lado de las caderas del joven sometido. Flaviano mostró una sonrisa leve de alivio. Ella miró al techo. Luego bajó la mirada de nuevo hasta los ojos de Flaviano. Dio dos pequeños pasos hacia adelante, salvando los hombros del joven, hasta que los dedos de sus pies quedaron bajo la almohada y a cada lado de la cabeza del muchacho. Verena María se soltó la felpa liberando su sensual cabello, y depués la lió alrededor de la bola de tela en que había convertido la bolsa.

—¡Preciosa vista! —fanfarroneó presumiendo Flaviano. Verena dobló una rodilla para alcanzar a introducirle al maniatado ingenuo la bola de tela en la boca. Volvió a su posición anterior. Miró una vez más a los ojos de Flaviano que, desesperado, protestaba con los ojos indicando que le faltaba el aire. Ella se agarró al frío cabecero y tomó aire profundamente. Verena María fue agachándose poco a poco hasta que llegó a sentarse sobre el rostro de Flaviano obstruyendo sus vías respiratorias y provocándole la asfixia hasta la muerte.

—¡Sí! ¡Sí, niño inocente! ¡Ahora veré la desolación en tus padres, para disfrutar a través de ellos la angustia y el sufrimiento de los míos propios!

Verena desató el cadáver del infortunado Flaviano, le sacó la mordaza y abrió el ventanal. Con una frialdad violenta lo arrojó al vacío. Confiaba en que la hierba del jardín amortiguara lo suficiente el sonido del impacto. Esperó unos minutos y se aseguró de que el resto del mundo continuaba ajeno a aquel encuentro despiadado. Cerró la ventana. Se vistió y recogió la bolsa y las cuerdas. Salió con el mismo sigilo con el que entró y bajó al sótano. Cogió una pala y volvió a salir por la misma ventana por la que había entrado a la casa. Excavó una tumba poco profunda en la tierra ablandada por la lluvia, arrojó el cuerpo del joven al fondo, y lo enterró. Verena María recorrió de nuevo el patio hasta su cuarto. Se desnudó y, al colocar sus ropas en el armario, se fijó en la caja forrada con cuero granate en la que guardaba regalos del señor Camps y alguna cosa más para no olvidar. Se volvió a vestir y salió otra vez a la oscuridad, cogió la pala y excavó de nuevo en la fosa de Flaviano, echó la caja granate junto al cadáver y volvió a cubrirla, esta vez, para siempre; guardó la pala y se fue a su cuarto y pronto se quedó dormida unas horas, hasta que su recuperada conciencia le describió las acciones que había cometido, entonces Verena María se odió y lloró amargamente hasta las claras del día.

AL REGRESAR EL SR. CAMPS Y SU segundo, Dionisio Leopoldo, seis semanas más tarde, se percataron de inmediato desde el carruaje, de que un toldo negro cubría la casa, sumiendo el cielo del hogar donde antes sólo había claridad en una oscura tiniebla.

—¿Qué ha pasado aquí, Dionisio? ¿Dios mío, dónde están todos?

—Tranquilícese, señor. Vamos a ver.

—No, Dionisio, aquí ha pasado algo malo, seguro. ¡Arrea el caballo!

No había nadie en el pórtico central para recibirlos. La puerta principal estaba abierta de par en par y un silencio delirante impregnaba el alma de la residencia. Pasaron al interior intentando comprender y para enfrentarse a las asechanzas del destino. De pronto, del salón contiguo al recibidor, salió apresurada la única señal de vida que había en la morada y que se abalanzó desolada a los brazos del señor Camps. La señora Camps, Marta Montalbán, testa y pilar de la familia, llevaba el pelo suelto y desaliñado. Las pupilas le vibraban y tenía las uñas quebradas; llevaba el alma escorada y su cuerpo incoloro estaba desquiciado, delgado y roto.

—¡Marta!

—¡Ha desaparecido! —le anunció con amargura.

—¿De qué estás hablando? ¡Marta!

—¿Se lo han llevado, verdad?

—¿Marta, qué ha pasado? ¿Y Flaviano?

—¡Flaviano ha desaparecido! ¿Se lo han llevado, verdad?

—¡Marta, mírame! ¿Dónde está nuestro hijo? ¿Qué te pasa?

Dionisio Leopoldo, inquieto y confuso, ayudaba a su desesperado jefe a mantener de pie a la señora.

—¿Qué ha pasado, Marta ¡Por Dios!

—¡Ha desaparecido! ¡Flaviano! ¡Se lo han llevado!

—¿Quiénes se lo han llevado, mujer? ¡Por favor!

—¡No encuentro los botines grises! —la señora Camps se separó de los hombres y levantó la mirada hasta los artesones del techo— ¿Ha parado ya de llover? ¡Ha desaparecido! ¿Y los botines para la lluvia?

—¿De qué estás hablando, Marta?

—Le preguntaré a Flaviano.

—¿Pero adónde está?

—Él me dirá dónde están los botines grises. ¡Oh, no! ¡Aléjate de la lluvia!

—¿De qué lluvia hablas, mujer?

—¡Aléjate de los botines grises, Flaviano! —dijo con vesánica voz y con la mirada perdida y demente.

TÍTULO I DE LO SOBREVENIDO A
TERESA Y MARÍA BEATRIZ
Capítulo Tercero

La Línea de la Concepción, (Campo de Gibraltar)

17 de junio de 2008

TERESA DECIDIÓ BUSCAR UN BANCO que estuviera libre para sentarse, así podría consultar en su ordenador portátil la dirección de la siguiente visita que tenía prevista. El sol del mediodía y la puntual congregación diaria de jubilados acechando frente al mar sólo le dejaron la opción de ocupar un banco amplio pero ardiente.

—¡Uff! Estos ancianos —iba pensando— siempre dejan libre el banco que está en la zona Sol del Tendío.

Sin quererlo llamó la atención de todos los miembros del senado que la miraban; más bien, la observaban con esa forma de mirar atrevida de quienes ya no se sienten protagonistas de la realidad que les rodea, sino espectadores. Teresa miraba de reojo. Con esa otra forma de mirar de quienes aún deben cumplir con los convencionalismos sociales, reconoció entre los eméritos caballeros a un tropel de usuarios suyos. Si decidía ocupar aquel asiento, algunos de ellos no tardarían en abordarla con la elegancia del que no sabe de qué va la cosa, con ignorancia entrañable y aparatosa simpatía; nadie hace mejor esas cosas que nuestros mayores.

—Ni tengo tiempo para estas cosas, ni estoy dispuesta a quemarme mientras ese banco se convierte en un despacho de atención al público.

Así que decidió que el cartel taurino contratado no estaba a la altura para soportar un sol que se había vuelto demasiado intratable y abandonó la Avenida España huyendo sin aceptar el envite de los jugadores de cartas y dejándolos en su eterno puente del uno de mayo. Se adentró en el dinamismo urbano, a la sombra de los edificios del centro, a cuyos pies se ofrecía todo un enjambre de bulliciosas calles comerciales y generosos bares de tapas.

—Llamaré por el móvil a la oficina.

Cualquiera de las auxiliares administrativas le facilitaría la dirección que necesitaba.

Teresa Santayana Barral tenía treinta y cuatro años; vivía sola en su ático frente a la playa y estaba divorciada; era una de las trabajadoras sociales de la zona centro del Ayuntamiento de La Línea de la Concepción, una ciudad joven de unos ochenta mil habitantes del Campo de Gibraltar, la novena provincia de Andalucía, que zigzaguea paralela a la sinuosa costa del suroeste de la península.

—Servicios Sociales. Buenos días. ¿Dígame?

—¿Virginia? Soy Teresa. ¿Por qué no entras en mi despacho y miras en mi agenda la visita que tengo prevista para la una? La anterior se ha alargado un montón y no sé si podré estar allí a la hora. Sé que es en La Alcaidesa. Dame la dirección completa y el nombre, por favor.

—¿No llevas siempre las visitas programadas, Teresa?

—Sí, pero con las prisas, no puedo ponerme a buscar un sitio para consultar en el portátil. ¡Anda! Míramelo, por favor.

—Ahora mismo. ¡Oye! Que no se me olvide de comentarte algo.

La social se descolgó el maletín del portátil y lo colocó en el suelo sujetándolo entre los tobillos. Mientras esperaba a que Virginia volviera a ponerse al teléfono, observó su reflejo en el escaparate de la zapatería Central de la Plaza de la Constitución. No le desagradaba lo que veía. Se giró un poco con disimulo para mirarse el trasero.

—Quizás, un poco menos de culo... —pensó.

Detrás de su imagen vio unos zapatos marrones y grises de medio tacón.

Teresa lucía un largo cabello dorado y con volumen; más allá de los hombros se escarolaban sus puntas como la espuma de la ola de las cien mil rubias estrellas —solía alguien susurrarle al oído—, como estela armoniosa de tu piel ardiente y clara; de rostro perfilado, en su cara nórdica lo primero que se distinguía eran unos ojos risueños muy iluminados por el iris azul que decoraban sus pupilas, zalameros y a veces —cuando ese alguien le susurraba al oído— misteriosos y seductores. Su piel delicada la favorecía con un rostro despejado y una espalda suave, aunque también le garantizaba la aparición precoz de las tan temidas patas de gallo que ella combatía con caras lociones hidratantes y contorno de ojos cada noche, pero que luego ella misma resaltaba con sus constantes sonrisas, elevando las comisuras y achinando aún más sus ojos, comprometiendo la utilidad de las idolatradas cremas. Su estatura estilizada, que rebasaba una decena en centímetros la media nacional, le permitía calzar zapatos de medio tacón con natural elegancia. Aquéllos marrones y grises marcaban ciento diecinueve euros, concluyó que serían muy...

—... cómodos para un largo paseo. Si tuvieran un treinta y siete...—se preguntaba.

—¿Teresa?

—Sí, dime, Virginia, dime. —Teresa se compuso y atendió a la compañera.

—Pues sí, es en La Alcaidesa, calle Rafael Alberti, Manzana 2, Apartamento número 4. El señor se llama Fernando Manuel de Huenumán y Casas Viejas, era un industrial que, parece ser, que el tipo se jugó toda su fortuna en un casino de Barcelona donde vivía antes de venirse. Tiene setenta y nueve años.

—¿Setenta y nueve años? ¿Y es para un arraigo familiar?

—No, no. Debajo tienes escrito que es para hacerle un P.I.A. para una solicitud de ayuda de la Ley de Dependencia.

—¡Ah! Ya me extrañaba.

—Pero la cita no es a la una, ¿eh?, sino a la una y media.

—Gracias, Virginia. ¿Qué querías comentarme?

—Pues te quería preguntar cómo va el caso de la señora Cortázar. ¿Tienes más noticias?

Virginia tenía un especial interés en ese caso porque la señora Cortázar, de ochenta y un años, vivía contigua a su madre, quien había denunciado ante los servicios sociales el estado de abandono de su anciana vecina.

—¡Ah, sí, pobre señora! —Teresa se volvió a colgar el portátil y se dirigió a la Zona Azul de la Avenida del Ejército, donde se encontraba estacionado su Audi A3 para poner rumbo a La Alcaidesa—. ¡Me huele muy mal lo de esta mujer, eh! —continuó Teresa— Ayer me contó casi llorando que aquella sobrina preocupadísima que apareció de pronto dispuesta a cuidarla no asoma por su casa desde hace dos semanas. Tú sabías que ya ha puesto a nombre de ella la casa y dos propiedades más que tiene en la calle Clavel ¿no? Todo a cambio de recibir los cuidados de la sobrina, claro.

—Algo así había oído —repuso Virginia—. Desde un principio me pareció una espabilada, no me gustó nada esa sobrina tan oportuna.—Pues está llena de llagas, la pobre señora —respondió Teresa indignada—. Parece que está..., yo la veo mal alimentada y con una gran falta de higiene.

—Eso mismo dice mi madre.

—Es que es muy evidente, Virginia.

—Mi madre se pone enferma cada vez que pasa por delante de su puerta.

—Esto tiene pinta de ser otro típico asunto de expoliación patrimonial, así que en cuanto termine las visitas a domicilio, hoy mismo, voy a ponerlo en conocimiento del Fiscal.

—Sí, Teresa, por favor.

—Esta señora necesita los cuidados de una atención mínima que está claro que la avispada de la sobrina no le da, ni creo que lo vaya a hacer. ¡Y no se va a quedar encima su herencia! ¿No crees? ¡Ya estoy harta, hombre... de tanta gente tan caradura! No te preocupes, Virginia, que ya te pondré al día. Bueno..., ¿cómo me has dicho? Calle Rafael Alberti, Manzana 2... ¿Qué más?

—Apartamento número 4. Fernando Manuel de Huenumán y Casas Viejas.

—¿Hu... qué?

—Hu-e-nu-mán; con hache.

—¡Voy para allá! —Teresa cerró su móvil.

HACÍA ONCE AÑOS QUE TERESA había superado con éxito las oposiciones para funcionaria como Técnico de los Servicios Sociales del Ayuntamiento, y muchos años más que había superado los complejos de su infancia. Sus labios eran encarnados, de tacto sabroso y fresco, y tenía una boca sana de sonrisa besucona, pero su cuarto incisivo izquierdo estaba inclinado y se montaba un poco en el central de ese mismo lado. Esa pieza de marfil que oblicua está en tu boca, que hoy resulta ser un elemento más en la composición de su atractivo, fue un motivo recurrente para que los niños se burlaran de ella durante sus juegos infantiles y, aunque ella nunca se amilanaba, ya que contaba con el refuerzo de su hermana —experta repartiendo cosquis—, sí consiguió acomplejarla en su inocente entendimiento. Esta confusión de ideas le duró hasta pasada su pubertad e incluso se le agravó en la adolescencia. La niña que consiguió superar esta alteración engorrosa de emociones tenía hoy un concepto muy resuelto y asertivo de su aspecto. Y un ventajoso horario laboral, saludable, como lo definía ella misma. Madrugar no sólo no la contrariaba, sino que la equilibraba, y se encontraba ajustada a un diligente ritmo biológico de manera perfecta. Las tres y media de la tarde era una buena hora para regresar a casa. Una hora permisiva que la conciliaba con su ordenada vida privada.

En el pasado había trabajado como orientadora social en una comunidad terapéutica de deshabituación de politoxicómanos. La intervención del Estado en asuntos sociales aún era muy incipiente y los afectados eran atendidos en centros cristianos evangélicos o católicos, en granjas particulares con un oficioso personal, o en centros privados. Cualquier intervención que se le exigía al adicto a las drogas o a sus familiares se convertía en una larga y tendida tarea. Por eso Teresa considera su actual horario beneficioso, ya que le permite estructurar su vida personal y poder encaminarla a esos fines que trascienden lo insustancial. Tenía veintitrés años cuando comenzó a trabajar en la F.A.T., una comunidad terapéutica privada que la contrató por dos años. Hacía guardias de diez y doce horas, incluso guardias en turno de noche. Teresa ejercía sus funciones con eficacia, pero era una profesionalidad que estaba desvirtuada por una combinación de temerosa filantropía y de una imagen entusiasta de la realidad que le imprimía su juventud.

Una noche, el monitor que hacía el turno con ella tuvo que abandonar su puesto por un repentino trastorno gástrico grave, y no le quedó más remedio que cumplir con la guardia sola con seis toxicómanos, uno de ellos afectado por el síndrome de abstinencia; y Teresa se enfrentó a todo con determinación y discursos improvisados, tomando las más completas medidas de precaución a su alcance, recurriendo a todo tipo de ocurrencias y con tisanas de tila, de eneldo o de pasiflora como remedios terapéuticos, ya que no se usaban medicamentos. Intentó emular el coraje de su hermana, aunque su principal escudo fue su propio ingenio, diseñado exclusivamente para poder pasar una noche eterna frente a un escuadrón de figuras esculpidas por el despotismo de las drogas, y frente a un desquiciado cuyo síndrome de abstinencia le infundía una bravucona valentía desafiante, que Teresa consiguió esquivar con su corpulenta psicología.

ONCE MINUTOS ESCASOS LE OCUPÓ subir hasta La Alcaidesa, el barrio más septentrional de la ciudad. Toda la zona era un balcón pintoresco que se volcaba sobre El Estrecho de Gibraltar. Encontró de inmediato un aparcamiento justo delante de la manzana a la que iba. Se bajó del coche y se dirigió hacia el portal. Pulsó el llamador del portero y esperó la respuesta.

—Sí ¿Quién es?

—¡Hola! Soy Teresa —el portal se abrió de forma automática. Subió unas escaleras de peldaños de mármol blanco y con paredes cubiertas de estuco de cal y polvo de mármol vidriado que se abrían a una soleada galería, lo que la disuadió de quitarse sus gafas de sol ya en el vestíbulo del edificio. Cruzó un corredor con arcos que iluminaban su interior y cuando estuvo delante de la vivienda, observó que la puerta blindada de entrada estaba entreabierta. Tomó aire profundamente y lo expulsó de un golpe.

—¿Puedo pasar? —exclamó— ¿Hola? —empujó de manera muy leve la puerta.

—¡Sí! ¡Pasa! ¡Estoy en el ordenador! —Teresa cerró la pesada puerta tras de sí y ya más decidida apresuró el paso en dirección a la habitación del fondo.

—¡María Beatriz Santayana! ¡No hagas eso nunca más!

—¿Que no haga qué? No puedo dejar de fumar cuando investigo. Ya lo sabes. Además, tú tienes las mismas arrugas que yo y no fumas.

—No me refiero a eso, aunque tampoco deberías fumar.

—¿Entonces, a qué?

—A lo de abrir la puerta antes de que yo suba hasta aquí ¿Y si hay un ladrón en el edificio?

—¿Un ladrón? Un ladrón cuatrero tendría que entrar y llevarse a más de una cotorra que hay por aquí.

—Un ladrón o quién sabe si algo peor, Beatriz. Ya sabes lo de esa desaparición del empresario tan extraña —replicó.

—Yo no la veo tan extraña. Ese empresario estará gozando de su fortuna en alguna isla paradisíaca rodeado de bellezones caribeños.

—Beatriz, ¿cómo puedes ser tan insensible?

—¿Tú has visto lo pellejosa y esquelética que está su mujer? Por cierto ¿qué hace una trabajadora social por estas latitudes? ¿No me digas que el potentado barrio de La Alcaidesa ha venido a menos? ¿O es que me he perdido algo? Llevo tres días sin salir de casa.

—Ni te imaginas cuantísima gente solicita nuestros servicios, hermanita. —Teresa se acercó a ella— ¿Cómo estás, Beatriz? —y la besó en la mejilla.

—Hola, Wendy. ¿Hoy no trabajas? —Sí, tengo que hacer una visita por aquí y me he encontrado un extra de media hora. Además, estoy deseando que me cuentes eso que has descubierto. Pero antes dime, ¿has ido a ver a papá Jesús? Me preguntó cómo estabas.

—No, no he ido. Ya te he dicho que llevo tres días sin salir de aquí. Pero lo he llamado y no necesita nada.

—Ya sé que no necesita nada, voy todos los días a verle. A él no le gusta, dice que quiere más independencia y privacidad ¿qué te parece? a su edad. Es la única persona que conozco entre tantísimos que trato que, a sus años, no reclama atenciones, ni cuidados, ni anda agobiando a sus familiares. Es un caso rarísimo.

—¿Te acuerdas, Teresa, cuando le dio el triple infarto y nos decía en la misma sala de urgencias que nos fuésemos para casa? ¿Que sólo tenía una pequeña molestia a la altura del pecho?

—¡Cómo no iba a acordarme!...¡Bueno, bueno...! ¿Y cuando se quedó un día entero sin comer, porque la Caja de Ahorros se retrasó un día en pagar las pensiones y no nos dijo nada?

—Y cuando nos enteramos dijo que no quiso comer porque estaba buscando novia y quería guardar el tipo, ¿qué te parece?

—¡Siempre me he preguntado qué hubiese sido de nosotras sin su protección —reflexionó la recién llegada tras un profundo suspiro.

—Hubiésemos sobrevivido. Ya sabes que no tengo competencia repartiendo cosquis.

Teresa y María Beatriz se habían criado bajo la tutela de su abuelo paterno, don Jesús Santayana Infante, después del accidente mortal de circulación que sufrieron sus padres cuando ellas tenían tres años de edad. Y se referían a él como papá Jesús.

—¿Cómo va todo, Beatriz? ¿Has vuelto a cruzarte con la melosa de Julita?

—¡No, que va! ¿No te lo he contado?

—¿La han metido en la cárcel?

—No. No seas ingenua, Wendy.

—Es lo que se merece.

—¡Por fin se ha mudado de aquí!

—¿Y eso, cuándo ha sido?

—Ayer mismo a la mañana. Ya no veré más esa carita de carrillos de monja boba.

—Me alegro de que se haya ido. Te pondrías enferma por tener que cruzártela cada día.

—Pues sí, mira. Era una amargura, la verdad. Ya sólo me cruzaré con ella una vez más, pero en los pasillos de los juzgados, cuando vayamos a recoger la sentencia.

—No creo que se atreva a ir por allí. Seguramente enviará a un abogado.

—¿Otro abogado? ¿Después de lo que me hizo a mí? No creo que encuentre a quien quiera representarla, no en esta ciudad al menos.

—Bueno, venga, pasemos ya de la pava esa. A ver qué es eso tan importante que has descubierto. —Teresa se puso detrás de Beatriz y, mirando el monitor del ordenador curioseó.—¿Cómo vamos con nuestros ancestros? Supongo que ya habrás remontado el siglo diecinueve, ¿no?, ese que te incordiaba tanto —Teresa cogió el cigarrillo de su hermana y con disimulo lo apagó en el cenicero.

—Pues mira, llevo toda la mañana intentando entrar en el Archivo General Diocesano y no hay forma; ¡no sé qué pasa! —Beatriz se dirigió al cenicero— ¡Eh! ¿Y mi cigarrillo? —lanzó una mirada acusatoria a Teresa—. Te recuerdo que soy tu hermana mayor. ¡Y te exijo respeto por el...!

—¡Artículo treinta y uno! —la interrumpió burlándose— “La prioridad del nacimiento en el caso de partos dobles da al primer nacido todos lo derechos del primogénito” —le canturreó Teresa, ridiculizando el precepto del Código Civil.

—¡Bravo, Wendy!

—Me lo has repetido tantas veces, abogada, que ya me lo sé de memoria. Sí; legalmente eres mi hermanita mayor... ¡por cinco minutos! —Teresa no compartía aquella interpretación jurídica, le pareció absurda y arbitraria— Quien legislara esa tontería podría haber dicho lo contrario. Por ejemplo, que el segundo en nacer, o sea, yo, por haber estado más tiempo en el vientre materno, está mejor formado. O fue el primero en ser concebido, por eso está detrás del primero; ¿por qué no? No es justo.

—¡Qué más te da! Eso sólo afecta a la legislación de Cataluña.

—Bueno, ¿qué me decías de ese archivo diocesano?

—Que en él, mi querida hermana pequeña, hay un grandísimo patrimonio documental de la Iglesia Católica. —Beatriz había empezado a dibujar hacía un mes su común árbol genealógico— ¡No te vas a creer lo que he averiguado!

—Lo estoy deseando.

—Tenemos lo siguiente:

—¡Cuéntame ya, por favor!

—Tranquila, Wendy. Los Libros de Bautizados son a partir de ahora imprescindibles para seguir investigando —Beatriz encendió un cigarrillo, exhaló el humo de un golpe por la comisura opuesta al rostro de Teresa y continuó su explicación—. Es el único recurso que nos queda para conocer la demografía histórica hasta el 3 de noviembre de 1856, año en el que empezó en España la Estadística Oficial. Pues bien, aquí, hermanita, nos quedamos estancadas. Justo aquí perdemos la pista. ¡Pero ahora verás!

—¡Suéltalo ya, Beatriz!

—Te presento al Excelentísimo Señor Don Rodrigo de Santayana y Cervantes...

—¿Excelentísimo Señor? ¿Qué era, un General o algo así?

—Calla, no me interrumpas. Hijo de María Eugenia de Santayana y Cervantes, por lo cual, si lleva los dos apellidos de la madre, me puedo imaginar el porqué se pierde la pista. Don Rodrigo es nuestro hexabuelo o rebisabuelo de séptima generación, como lo quieras llamar, nacido el 15 de marzo de 1786 en San Roque. ¡Y mira lo que he descubierto! ¡Ahora viene lo mejor!

—¿Qué? ¡Dime, venga!

—¡Duque de Medinaceli!

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Casado con doña Araceli Díaz-Torremocha y Chamizo. ¡Condesa de Castellar!

—¿Qué me estás contando? ¡No me lo puedo creer! ¿Somos duquesas..., condesas...? ¡Sabía yo que este cuerpazo no podía ser plebeyo! —bromeó Teresa subida a la parra— ¡Es increíble! ¿Estás segura, Beatriz? ¡Oye! ¿Podemos heredar esos títulos?

—Olvídate de títulos, Excelentísima hermana.

—¿Pero por qué?

—Don Rodrigo y doña Araceli fueron y serán los únicos duques y condesas de la family.

—¡Jó!

—Tuvieron tres hijos y una hija. Pero la descendencia sólo continuó por el mayor, Conrado de Santayana Díaz-Torremocha, que es nuestro pentabuelo o rebisabuelo de sexta generación, y éste ni heredó títulos, ni ducado, ni condado alguno. El hijo de Conrado, se llamaba Tomás de los Ángeles Santayana Lobato, nuestro rebisabuelo de quinta generación y tampoco dice aquí que poseyera título nobiliario de ninguna clase. Se sabe que nació en San Roque, pero no se sabe dónde murió. Algo parecido ocurre con el hijo de éste, Máximo Santayana Umbría, nuestro tatarabuelo; pero, al revés que el padre, se sabe que murió en San Roque, aunque no se sabe dónde nació. Si pudiera entrar en esta página...

—¿Papá Jesús sabrá algo?

—Pues no lo sé. Si lo sabe nunca nos ha contado nada.

—Vale, pero busca por otros sitios. ¿No hay otras fuentes donde mirar?

—¡Uff, claro que sí! Hay muchas líneas para seguir. Internet está plagada de enlaces genealógicos —Beatriz se dispuso a enumerar algunas—. Mira, podemos recurrir a los Protocolos Notariales, que son Archivos Históricos Provinciales donde se conservan los documentos notariales más antiguos; inscripciones sobre bienes, capitulaciones matrimoniales, testamentarías y participaciones “post mortem”. O podemos recurrir también al Archivo General de Indias, hay listados desde el siglo XVI al XVIII, aunque... tú te acuerdas de Blasi, la peruana compañera mía de piso en Cádiz, que estaba haciendo Medicina, ¿verdad?

—Sí, claro que me acuerdo. Es la que te propuso este trabajo. Que ahora es la forense ¿no?

—Ésa misma. Pues desde que dejamos de ser compañeras de piso somos mejores amigas. Bueno, en realidad, es la única amiga que me ha quedado y la única que me visita.

—Ya lo sabía.

—Verás, quedé con ella en los Juzgados porque estaba muy liada, ella es una experta investigadora, ¿lo sabías? Pero no te puedes imaginar a qué nivel, no sé si se toma la Forensía tan en serio como esto de la genealogía; acepta encargos y todo. En el último que hizo para un compañero forense de Badajoz descubrió un vínculo consanguíneo del director de la UNED, que no tiene ningún parentesco con la ascendencia de su compañero, que lo entroncaba como vigesimoquinto nieto de Moctezuma. ¡Fascinante! ¿No crees?

—¡Guau! Bueno, yo ya después de ver lo que tú has descubierto me lo puedo creer todo.

—Bien, pues Blasi, me dijo que en los Listados de Pasajeros a Indias sólo están los viajeros que lo hicieron con papeles; y más de la mitad de los que emigraron hacia alguna colonia española en América se fueron sin ninguna licencia, así que me aconsejó que por ahí no fuese y lo he descartado. También he estado indagando en las Órdenes de Caballeros del Archivo Histórico Nacional y nada; y en el Archivo General del Ejército, lo mismo, nada. ¡Esto de la genealogía es todo un mundo!

—¡Bien, muy bien! Eres mi hermana favorita. ¿Y si eso falla? —preguntó Teresa expectante.

—Eso no puede fallar, soy la única hermana que tienes, Wendy. Pero si eso falla —Beatriz reanudó su relato—, mi buena amiga Blasi me recomendó que buscara más datos a través de la Iglesia Mormona.

—¿Los mormones? No me lo creo.

—Pues créetelo. Para que lo sepas, la Iglesia Mormona tiene entre sus actividades el construir una grandísima base de datos genealógica de todos, óyeme bien, de todos los seres humanos, porque según sus creencias, estos datos son necesarios para la salvación del individuo.

—¿En serio?

—Y tienen microfilmados miles de archivos organizados por zonas, parroquias y regiones de todo el mundo. Además, no es necesario ser miembro de su Iglesia para visitar su Centro Histórico Familiar y poder revisar sus microfilmes, el único inconveniente es que hay que desplazarse a Madrid. ¿Qué te parece? —apostilló Beatriz tras encender otro cigarrillo.

—¡Apabullante! Creo que debemos agotar primero la vía del Archivo Diocesano, esa de los Libros de los Bautizados ¿no te parece? A ver si consigues averiguar quién era el padre de nuestro hidalgo hexabuelo, ese tal Rodrigo de Santayana y Cervantes, ¡Duque de Medinaceli! ¿Quién lo diría? —reflexionó Teresa— ¡Bueno...! Me has dejado agotada con tantas listas, quédate aquí sentadita —Teresa miró su reloj. Se colgó el bolso y se despidió de Beatriz.

—¡Y sí, tienes más arrugones que yo! —le gritó desde la salida.

Decidió dejar su coche en aquel aparcamiento, considerando que no podría encontrar una plaza mejor, y prefirió ir caminando hasta el domicilio de su siguiente visita, la del anciano industrial don Fernando Manuel. No estaba lejos.

DURANTE EL BREVE CAMINO para su entrevista siguiente, Teresa se congratulaba de haber ido a ver unos minutos a su hermana Beatriz. La había visto muy animada y por su actitud le presumía las condiciones más apropiadas para afrontar la resolución del juez. Iba pensando que Beatriz era muy fuerte y...

—... poco a poco se va recuperando, pronto será la misma de antes. Ninguna melindrosa podrá acabar con ella. Su orgullo la está ayudando a salir de la depresión. ¡Menudos genes ha descubierto que trae! Ya la veo reorganizando su bufete y buscando en su secretaria alguna señal cómplice que le advierta de que el siguiente cliente es un hombre guapo y libre. Lo que ella necesita en este momento es estar ocupada hasta el día de la sentencia y precisamente eso es lo que está haciendo confeccionando nuestro genograma familiar. Fue una buena idea que su amiga Blasi la animara a investigar y a dibujar el árbol genealógico. Se lo está tomando muy en serio. Sí, pronto lo habrá superado todo completamente.

El portal del edificio al que se dirigía estaba calzado con una cuña que le impedía cerrarse. Era un reflejo fiel del bloque del que acababa de salir: escaleras de mármol blanco, estuco de cal con polvo de mármol vidriado en las paredes y soleadas galerías que iluminaban el interior de las viviendas, la misma distribución e idéntica decoración en las zonas nobles. La única diferencia que percibió Teresa fue un fuerte olor a productos de limpieza. Una señora arremangada y enguantada que manipulaba un fuerte desinfectante industrial conservaba el lugar con extraordinaria pulcritud. Teresa se dirigió a ella sin identificarse y la señora le indicó por donde se llegaba al apartamento que buscaba. La mujer, que la reconoció como la técnico que le había gestionado una solicitud de amparo económico a su hija atendiendo a su situación de progenitora uniparental, sin empleo y con el subsidio del paro y otras prestaciones sociales ya agotados, y a la que había que sumarle su condición de víctima de violencia de género, quiso saber imprudentemente si...

—...qué han pedido la ayuda del salario? Porque esta gente tiene mucho dinero ¿eh?

—¿Cómo está su hija?

—¿Mi hija?

—Me he enterado que está trabajando en una peluquería sin asegurar, de que muchos días se levanta tarde y no lleva al niño al cole, y de que está viviendo con el marido al que le puso una orden de alejamiento, el cual está cobrando el paro mientras no para de hacer chapuces, ¿no? —instruyó a la entrometida.

—No... Verá... Lo que pasa, señorita,... es que...

—Dígale que venga a verme.

La social, que continuó su camino para no dar oportunidad alguna de réplica a su denuncia, llegó a la puerta de la vivienda en la que la esperaban.

—Buenos días. ¿Vive aquí el señor Fernando Manuel de...? —Teresa necesitó consultar sus notas— ¿... de Huenumán y Casas Viejas? —se fijó en que su llegada sorprendía a la nerviosa señora que le abrió la puerta.

—Sí, aquí vive.

—Soy...

—Le ha "ocurrio" algo, ¿verdad señorita?

—Bueno... no sé a qué se refiere. Yo soy trabajadora social y tenía concertada esta visita con él. ¿Es que él no está en casa? ¿Es usted algún familiar suyo?

—No señorita. Yo soy Consuelo García González, para servirla. Y trabajo aquí tres días a la semana, o trabajaba; bueno ahora ya no le podría decir. El caso es que llevo tres meses sin cobrar ni un céntimo. Pero, por favor, ¿no quiere usted pasar? —la buena señora no paraba de frotarse las manos con inquietud— ¡Necesito su ayuda, señorita! —Teresa accedió a escucharla, no sin antes preguntar de nuevo por el señor Fernando Manuel.

—De él es de quien quiero hablarle —prosiguió la señora con preocupación—. Verá usted, yo "he sío" quien ha "solicitao" esa nueva ayuda social para don Fernando.

—¿Usted?

—Sí, señorita. Él es un hombre que nunca sale de casa. Siempre estaba muy triste, pero conmigo siempre "ha sío mu correcto". Es un señor "mu educao" y nunca se había "retrasao" ni un sólo día en darme mi paga. ¡Nunca, en los tres años y medio que llevo atendiéndolo! El caso es que desde hace ya algunos meses don Fernando ha "cambiao" muchísimo, a peor. Pasó de estar triste a estar todo el día nervioso, "angustiao" diría yo, como si tuviera mucho miedo de algo. Dejó de afeitarse y de asearse. ¡Con lo limpio que era el hombre! Está mucho más "delgao". Ya no consigo que tome una comida en condiciones y creo que no duerme bien.

—Perdone, señora...—comenzó a decir Teresa consultando su reloj.

—Bueno, ya termino, señorita. El caso es que en estas condiciones no lo podía dejar, pero claro, tampoco podía estar sin cobrar, así que "me se" ocurrió pedir la nueva ayuda esa de... de... —la señora Consuelo chasqueó los dedos en dirección a Teresa buscando su colaboración.

—Sí. De la Ley de Dependencia.

—¡Ésa! ¡La ley de la Independencia esa! Pero en fin, lo que a mí me tiene de los nervios y me tiene preocupadísima ahora mismo, señorita, es que acabo de llegar; ¡que hoy yo no tenía que venir! Pero, como no está comiendo nada, me dije, ¡anda! voy a llevarle un poco de crema de calabacines que he hecho "pa" los míos y unos yogures de la tienda; en fin... ¡Que acabo de llegar y que don Fernando no está en casa! Y eso es muy raro, señorita. ¡Rarísimo!

—¿Por qué? ¿Él está impedido o...?

—No. Que él nunca sale de aquí, señorita.

—Vale. Pero eso no significa que...

—Yo estoy "convencía" de que "ha perdío" la cabeza y anda por ahí sin rumbo, o le ha "pasao" algo; no sé. "To" sus trajes están en el ropero. ¡Algo le ha "pasao"!

—Bueno, no sabemos, Consuelo.

—Sí, sí, sí, sí. Yo estoy segurísima que “argo malo la pasao”

—A lo mejor... ¿Él tiene familia cerca?

—Sí señorita... Bueno, no...

—¿Tiene o no tiene? Tranquilícese, señora.

—Bueno tiene dos... Él las llamaba primas, pero son las hijas de una parienta muy lejana que se llamaba Lourdes, que en paz descanse. Una de las hijas se llama Antonia, pero le dicen Nona, y la otra... ¿Cómo se llamaba la otra, Chelo? —se preguntaba a sí misma— Nona y... ¡Conchita! Eso es, Conchita, bueno..., le dicen Conchita, pero se llama Concepción. Nona y Conchita —repitió—. Según me dijo él, su bisabuelo, que fue un político o un gobernante chileno o algo así, y la bisabuela de éstas eran primos hermanos; y los padres de ellos fueron dos hermanos que trajeron de Chile a España como esclavos.

—Como esclavos—repitió Teresa consultando de nuevo su reloj.

—Eso creo recordar. No me haga usted mucho caso, pero... Estas primas son dos... —Consuelo miró al Cielo...—, que Dios me perdone, pero... ¡que son dos arpías! Esto me lo contaba don Fernando —se exculpó la señora—. La madre de estas parientas, Lourdes, era de la edad del señor Fernando Manuel y él me dijo que estaba loca y que terminó tirándose a las vías del tren. Con estas dos ricachonas vive también otra arpía, una hija soltera de la mayor de las hermanas, que es viuda por dos veces. La otra, la menor, nunca se casó. No sé porqué, nunca me lo contó. ¡Hay tantas cosas por ahí! ¡Anda que en la tele no se ven cosas!

—¿Adónde viven estas parientas, doña Consuelo?

—Pues tampoco sé dónde tienen la casa, pero don Fernando me contaba que vivían en una finca que se llamaba “El Almendro”... o..., no, "El Almendral" me parece que dijo. Sí, “El Almendral”, a las afueras de San Roque. La casa era la más grande y lujosa de toda la provincia, ¡una mansión, vamos! Por lo visto era un convento muy, pero que muy, muy antiguo "rehabilitao" hace mucho tiempo por un Almirante cordobés para curar a su hija de una alergia que, por lo visto, la estaba matando, o algo así me contó él. Luego ellas ampliaron las cuadras para los caballos, la bodega, todo. Yo no las conozco, pero por lo que me contaba don Fernando de ellas, ¡vamos! ¡Que yo no tengo el más mínimo interés en conocerlas!

—A lo mejor ha ido a visitarlas —sugirió Teresa—. Al fin y al cabo, aunque muy lejanas, son su familia.

—Yo no lo creo. Es más, me atrevería a decir que don Fernando cambió desde la última vez que fue a verlas hace unos meses. ¡Sí, ahora caigo! —Consuelo cargó de razón su teoría— ¡Don Fernando está así desde que fue a ver a sus parientas! ¿Para qué iría allí? ¡Si él nunca salía de casa! Algo le dijeron o algo vio él allí que vino "trastornao".

—Bueno, bueno, Consuelo. No nos precipitemos —Teresa buscó en su bolso la cartera—. Le voy a decir lo que vamos a hacer. Aquí tiene mi tarjeta, en cuanto tenga noticias, por favor, me llama. Yo también voy a tomar nota de su número de teléfono. Si mañana a esta hora seguimos sin saber nada, intentaré localizar a sus parientas para preguntar si ellas saben algo de don Fernando. Si me dicen que no, les diré que tienen que denunciar en la policía su desaparición, y si vemos que no se muestran muy colaboradoras, lo pondremos inmediatamente en conocimiento de la Fiscalía.

—¡Ay señorita! ¡Pobre don Fernando! —Teresa le tomó ambas manos.

—¡Venga! ¡Seguro que estará bien! —la social se colgó el bolso y el ordenador— ¡Vaya, que escultura más bonita!

La pieza a la que se había referido Teresa era una imagen surrealista y temperada, encargada por el Club de Golf Valderrama de Sotogrande al prestigioso artista de Estepona Francisco Alarcón, en la que el virtuoso creador sugería a una cariátide sobre la que descansaba en altorrelieve un número cuatro en alusión al cuarto puesto en un campeonato reciente.

—Sí, es muy bonita, la ganó hace tiempo el señor cuando jugaba al golf y estaba mejor de dinerito; pero pesa mucho y es "mu trabajosa pa" quitarle el polvo mire "usté".

La social se despidió de la maternal señora Consuelo. Se dirigió hacia su Audi A3, que había dejado estacionado frente al portal de María Beatriz, y puso rumbo a su despacho. Redactaría los informes del día y a las tres y media en casa. Por la tarde estaba citada con Darío, hacía dos días que no se veían; una eternidad.

UNA DE LAS CONDICIONES indispensables que le exigió al agente inmobiliario después de su divorcio era que su nueva casa debía de estar en primera línea frente al mar. Y allí se encontraba ahora dispuesta a celebrar el fin de otra jornada intensiva, así que para relajarse, Teresa hizo veinte minutos de yoga y tomó otra ducha, esta vez sin las prisas con las que se toman las matinales. Seguidamente se preparó una consistente ensalada con canónigos, rúcula, tacos de queso gruyére, salmón ahumado en tiras, pasas y nueces, todo muy bien condimentado con una emulsión de zumo de limón, zumo de naranja y miel; se sirvió un benjamín de vino rosado espumoso y elevó el volumen del hilo musical de su ático. Por todos los rincones del apartamento fluían la voz y la mirada de Darío. Toda su vida estaba impregnada del eco de su risa. Abrió de par en par las puertas de la terraza para sentir la frescura que rezumaba el aire de Levante, esa frescura que imperdurable y repentina, hay en cada una de las ráfagas de sus andanadas. Teresa se sirvió otro benjamín, y un segundo después un efluvio de brisa la abrazó por detrás, devolviéndola a la memoria de los brazos de Darío que la estrechaban por la espalda, volviéndola a la melodía de los amaneceres, a la razón de sus ojos, a la experiencia de su boca, a ese instante único donde los enamorados se intercambian húmedas confidencias.

Teresa recogió la cocina, ordenó un poco el apartamento y salió a hacer unas compras. Tenía tiempo suficiente hasta la hora a la que había quedado con Darío en la avenida Príncipe de Asturias, frente al Palacio de Congresos donde siempre se citaban desde hacía un año, once meses y veintitrés días. El cielo de la ciudad de La Línea de la Concepción se mostraba especialmente cómplice con ella, regalándole unas cálidas estampas de nubes rojizas en cuyos huecos se podía adivinar un etéreo color azul turquesa de un tenue matiz, casi irreal. El aroma natural del aire de Levante comenzaba a disiparse de sus calles, pero aún se percibía en cada esquina, en cada plaza, en cada balcón que se ubicaba frente al estrecho mar. Después de realizar algunas compras y aunque todavía faltaban veinticinco minutos para su cita, Teresa se dirigió al lugar de su encuentro con Darío. Tenía que ir reprimiendo con pasos cortos la aceleración que sentía en su garganta para no llegar demasiado pronto. En breve estaría con Darío, disfrutando de un cautivador paseo con sus zapatos nuevos marrones y grises de medio tacón.

Teresa se detuvo de forma automática y se sumergió con ímpetu en el bolso: estaba sonando su móvil.

—Cariño, hoy no quiero coger el coche, estoy muy cansado, me gustaría que...

...se vieran en el ático de Teresa, le pidió Darío, estaba deseoso de verla, de tenerla en sus brazos. Teresa regresó a su casa. Se descalzó y se relajó en el sofá a esperarlo. Darío rondaba el metro ochenta de altura, con una visible corpulencia encumbrada. Al igual que su piel, tenía el pelo moreno y lo lucía muy corto e igualado por todos lados al mismo número de corte. Sus entradas cuarentonas le disponían una frente bien despejada, sus ojos pequeños y agrisados mejoraban su nariz aquilina, y la austeridad de su afeitado terminaban por enmarcar un rostro apolíneo que no desdecía de sus impecables trajes que lucía de lunes a viernes. Estaba en trámites de divorcio, pero aún vivía con su mujer y su hija de siete años. Preparaba unas oposiciones al Estado, muy duras y concursadas en extremo, que le tenían muy ocupado estudiando todo el tiempo del que disponía libre de su trabajo, por lo que no podían verse tan a menudo como hubieran querido. A pesar de la separación manifiesta de Darío, habían decidido llevar su intenso idilio adelante en el más estricto secreto. Este atrevimiento lo concebía Teresa como una reacción más, intrínseca a su condición de enamorada, de igual manera que tendía a sobredimensionar la relación al percibir la adversidad de la clandestinidad como un detonante que la hacía más interesante; otro ejemplo de los innumerables elementos accidentales que surgen cuando la química del amor se activa. Otro de los condicionantes por el que Darío proponía mantener su relación oculta era la interacción de sus respectivas profesiones.

Mientras lo esperaba, Teresa se entretuvo releyendo en su móvil los mensajes de Darío, que ella nunca borraba. Leyó el último que le había enviado esa misma mañana desde su despacho:

“Cariño, ¿puedes salir una media hora de mi pensamiento? Estoy intentando memorizar un artículo y no me dejas hueco en mi cabeza. Te quiero y te quiero.”

Teresa sonreía, y cuando lo volvía a leer sonó el timbre de la puerta. Darío, pese a que traía cara de cansado, ofrecía su mejor sonrisa, un ramo de cimas de nardos y una botella de vino Condado de Haza. No se dijeron nada. Sólo se miraron a los ojos; en sus miradas no transcurría el tiempo, quedaba extirpado de la enérgica escena y de sí mismos. El antes y el luego dejaban de existir porque sus diálogos, construidos con silencios, dejaban también de tener tiempo. Darío pasó y dejó las flores blancas y el vino sobre la mesa del salón. Luego la cogió de la mano y la guió hasta el dormitorio. Allí la abrazó.

—Hola —le susurró él al oído.

—Hola —le contestó ella muy bajito. Y se fundieron en un beso interminable hasta que los líquidos de sus labios dejaron de ser extraños. Hacía tiempo que Teresa y Darío habían rebasado ya juntos el candor de la primera vez que se hace el amor con una pareja nueva y ya estaban desinhibidos de todo prejuicio personal, moral o cultural. Se desnudaron y se derritieron en un mismo compás. Seguían de pie junto a la cama, quedando el reloj navegante por la espera. Y es que ninguno de los dos podía dejar de acariciar el cuerpo del otro, hasta que los movimientos verticales de Darío, suscitaron tempranos movimientos en las caderas de Teresa, que intentaba, sin alejarse de su boca, tumbar en la cama a su sensual Darío.

—¿Me vas a dejar un día que te ate? —le dijo él entre besos.

—Ni lo sueñes. —le contestó ella, y lo echó en las sábanas boca arriba. Teresa comenzó la bacanal tumbándose sobre él, vientre con vientre, pero en sentido opuesto. En aquel instante y en aquella posición los cuerpos se situaron en el centro del universo. Las paredes aparecían lejanas y abismales y el techo de la habitación era un minúsculo punto a años luz de los cuerpos de los enamorados. La lujuria y la entrega definían cada instante que Teresa lamía con vehemencia el cielo erecto de Darío, mientras su sexo, convertido en aguaceros orgánicos, se fundía con la saliva caliente de su amante. Así el tiempo se quedó parado en la esfera erógena del reloj. A la misma vez que Teresa elevaba la excitación de su amante al súmmum de la felación, el universo se expandía y se volvía a contraer, y se expandía de nuevo... para volverse a contraer. Teresa se dio la vuelta y Darío se colocó sobre ella. Cuando sus ojos estuvieron frente a frente, extendieron sus brazos y entrelazaron los dedos de las manos; y Teresa se abrió para recibir a su enamorado que la penetró sin dudar un instante, multiplicando su mundo interno y preparando el final electrizante de aquel instigado encuentro. Darío, como un viento furioso con los ojos bermejos, comenzó a bombear en el tuétano blando de su diosa, que se estremecía de placer, hasta que los dos al unísono, como alazanes galopantes, hicieron estallar la escena en coloridos fragmentos y humeantes, derramando él la ambrosía nevada del amante y rompiéndose ella en dos, en un orgasmo intenso e irrefrenable que surgió entre temblores; entre besos que entrecortaban dos “te quiero” paralelos, casi inaudibles, húmedos y distantes.

Darío quedó exhausto y se abandonó en un sueño placentero. Teresa estuvo un tiempo largo mirándolo, acariciando su pelo corto y sus mejillas. Para Teresa era como un dios del Olimpo que descansaba en un ensueño mágico después de haber llegado victorioso de una batalla. Toda su vida estaba allí, en aquel perfil. En el perfil de Darío. Se volvió y consultó la hora en su móvil. Aún era pronto para cenar. Cuando fue a dejarlo, éste vibró y Teresa contestó rápida sin pararse a identificar a su llamante. No quería que el teléfono llegara a dar ningún timbrazo.

—Teresa soy Virginia, ¿qué tal? —la auxiliar se disculpó por llamarla en su tiempo libre— Quería saber cómo te ha ido la entrevista con el Fiscal Jefe, sobre el caso de la vecina de mi madre, la señora Cortázar. Me dijiste que esta tarde lo tratarías con él, por lo de la expoliación de la listilla de su sobrina, ¿recuerdas?

—¡Ah sí..., sí..., el Fiscal...! —Teresa miró de reojo a Darío que despertaba de su somnolencia— ¡Eh...! ¡Ya...! Bueno no he podido localizarlo en toda la tarde, ¿sabes? —Teresa no sabía cómo salir del embrollo. Darío sonreía al verla tan apurada— Pero ahora creo que sé, casi con toda seguridad, por dónde se debe encontrar. Voy a hablarlo con él y mañana te cuento, ¿vale?

—Vale, gracias, Teresa. Hasta mañana —Virginia estaba convencida de que lo hablaría con él esa misma tarde.

—Cariño, lo siento. Es algo del trabajo —se lamentó Teresa—, un asunto de posible expoliación patrimonial. Sólo este tema. Te lo prometo.

Aunque habían acordado no hablar de asuntos profesionales fuera del horario laboral, Darío, flexible como siempre, se incorporó de la cama y adquirió su condición profesional que como Fiscal Jefe del distrito de La Línea de la Concepción estaba obligado a adoptar ante el requerimiento de una trabajadora de los Servicios Sociales de su demarcación.

—Pero si estás cansado, lo entenderé. Entre la Fiscalía y los estudios para las oposiciones a Juez debes de estar muy saturado. Mira, mejor te lo expongo mañana en horas de trabajo.

—No, no, estoy bien mi amor —Darío le acarició el cuello—. A ver, cuéntame.

La social le relató al Fiscal la situación de la señora Cortázar y sus sospechas sobre las desatenciones y los otros intereses de su sobrina. Examinaron juntos atenta y particularmente todos lo pormenores del asunto, y luego Darío tuvo la última palabra. Cuando finalizaron este tema profesional, volvieron al ámbito privado de su relación y como casi siempre mientras se vestían, Teresa retomó la espinosa tarea de plantearle a Darío, por enésima vez, la comprometida cuestión de su situación familiar.

—Lo estoy intentando, cariño. Ya te he dicho que no es fácil.

—Darío, mírame, por favor —por primera vez, Teresa fue clara y directa—.A veces me viene a la cabeza la idea de que estás jugando a dos bandas.

—¡Teresa, por favor! —Darío retiró su mirada.

—¡Mírame, Darío!

—¡Ya empiezo a hartarme, ¿sabes?!

LAS OFICINAS DE LOS SERVICIOS sociales municipales se ubicaban en la barriada Bellavista, a la que todos conocían por el nombre de su constructora, Sacra, y, aunque en el centro de la ciudad, estaban instaladas en unas naves comerciales bajo unos edificios de viviendas sociales, lo que le imprimían a la zona un cierto reflejo de marginalidad; además, la propia infraestructura municipal donde se atendía a los usuarios carecía de identificación exterior alguna, de una salida de emergencia y, de manera sorprendentemente incomprensible, de una saneada ventilación. Al ubicar este servicio en un “califato independiente”, como lo llamaba Teresa, lejos del regio edificio principal del Ayuntamiento, sin aire acondicionado en verano y sin calefacción en los húmedos inviernos, el señor Alcalde se privaba, de manera muy gustosa, de tener a su alrededor a todo ese arco marginal de población que tanto molesta a los gobernantes de uno u otro color.

Teresa y Virginia desayunaron juntas esa mañana en La Postrería de la Plaza Fariñas. Tenían que valorar los juicios que el Fiscal Jefe proponía para proteger los derechos y los bienes de la señora Cortázar. Luego, camino de la oficina, Virginia se interesó por conocer algunos detalles sobre la situación amorosa de Teresa.

—Hay alguien. Pero sólo te puedo contar hasta ahí.

—Sólo te digo que vayas con mucho cuidado, Teresa.

Teresa se quedó perpleja, no eran tan íntimas como para que Virginia se preocupara por asuntos de esos ámbitos.

Pasó toda la mañana en su caluroso despacho repasando una y otra vez, su conversación con la compañera y recibiendo a los usuarios que tenía citados. Cuando hubo terminado, el cargado ambiente de la habitación acorazada se había hecho irrespirable. Decidió salir a la calle para llamar desde su móvil y hacer una última gestión. La señora Consuelo ya debería de tener alguna noticia sobre el paradero del señor Fernando Manuel de Huenumán y Casas Viejas.

—¿Diga? —una voz seca y varonil la hizo dudar.

—Perdone, no sé si me habré equivocado. Pregunto por la señora Consuelo García González.

—No. No se ha equivocado. Soy el Inspector Jefe de policía Álvaro Bernal. ¿Quién es usted?

—¿Policía? —titubeó— ¡Eh...! Soy Teresa Santayana... de los Servicios Sociales del Ayuntamiento. ¿Le ha ocurrido algo a la señora Consuelo? ¿El señor Fernando Manuel está bien?

—Pues no. No está bien. Doña Consuelo... mejor. La señora de la limpieza del bloque sostiene que una trabajadora social estuvo ayer aquí, entre la una y las dos de la tarde. ¿Era usted?

—Sí, sí. Tenía prevista una cita con don Fernando a la una y media. Pero... ¿Qué significa que no están bien? Por favor... ¿qué les ha pasado?

—Tendrá que pasarse por la comisaría de la calle Jardines, esquina Menéndez Pelayo, para hacerle unas preguntas. La espero allí dentro de media hora. Lo único que le puedo decir es que la señora Consuelo sufre en estos momentos una crisis nerviosa y está siendo atendida por un sanitario del 061. El señor don Fernando Manuel ha sido asesinado. De momento no puedo darle más detalles.

TÍTULO II DE LO ACONTECIDO A
FRAY OLEGARIO Y DON TORCUATO
Capítulo Cuarto

Córdoba, 7 de enero, año de 1795

EN RELIDAD DON TORCUATO no entendió nunca por qué recogió del suelo los dos molares del Prelado asesinado Fray Olegario y se los guardó bajo su estola; más bien fue un acto del subconsciente, creyó. Cuando desistió de su obstinación en encontrar la mano amputada de su superior, regresó y cerró el angosto ventanal del provisorato de su jefe, en un intento de echar de allí al viento furioso que cruzaba por el Puente Romano el río Guadalquivir y soplaba con tal rabia, que parecía pretender despertar la atención de don Torcuato para que fijara su celo en el aleteo de los manuscritos que se esparcían por toda la abatida estancia. No dudó de que en alguno de esos escritos estuvieran las respuestas a tan bárbaro sacrificio, como tampoco dudó de que aquella violencia brutal estuviera relacionada con el comerciante misterioso francés que poseía negocios en Menorca o con las salidas secretas a las que el maltrecho Monseñor Fray Olegario se aventuraba todos los jueves, o quizás ambas cosas.

Don Torcuato tenía treinta y dos años, poseía un físico recio y una inteligencia muy bien aplicada al estudio, aunque también un discurso nada enjundioso y muy vulgar. Sus cargos de Presbítero y Canónigo de la Santa Iglesia Catedral, Vicario Capitular y Secretario del Obispado de Córdoba le atribuían la tarea de ser el primero en despachar con el que, a sus sesenta y cuatro años, era ya un longevo Obispo. Esa misma tarea le condicionó, de manera ineludible, a ser el primero en entrar en el provisorato y descubrir la escena macabra. Aprovechando la ocasión que le dio el cargo y su resistencia, don Torcuato reunió y recogió todos los manuscritos esparcidos por el suelo, tomó del archivo diocesano todas las sentencias polémicas pronunciadas por el Obispo en el último año, los decretos generales que había expedido y los particulares que había ordenado en los últimos meses, así como toda la correspondencia privada que pudo encontrar. Reparó en los legajos que se hallaban fuera de su lugar y de igual forma los apiló. Intentó recordar los que recientemente le había solicitado su jefe para consulta y también los reunió. El Canónigo don Torcuato sabía que las autoridades concluirían que el asesino se habría llevado en su huida los documentos en un intento de ocultar el móvil del crimen. Cuando lo hubo reunido todo, le ordenó al retraído Torqui su colaboración y, con sigilosa agilidad, los llevaron fuera del palacio episcopal y lo trasladaron con diligencia al amparo de la privacidad de la casa señorial de don Torcuato, en el mismo barrio de La Judería, no muy lejos de la palaciega residencia de Monseñor.

—¡Deja ya de llorar, Torqui! Te quedas sin fuerzas y no ayudas y, cuando tú lloras, yo no puedo controlar mi correosa risa y también me quedo sin fuerzas. A este plan no vamos a acabar nunca.

Cuando estuvo seguro de haber terminado su maniobra, alertó a las autoridades civiles y comunicó a sus superiores el dantesco hallazgo.

Recogiendo los escritos que habían caído sueltos al suelo, se entretuvo con uno que le llamó la atención de manera muy especial. Era media página; el último párrafo de una carta incompleta:

(...) Y siendo, Señor Nuncio Appostolico, un crimen tan execrable, para contener, correjir, y refrenar exceso tan horrible, le suplico que determine, en el desempeño de su Ministerio Pastoral y Embajador de Su Santidad, manifestar al Santo Padre, la gravedad de este delito, para que le establezca una durisima pena, tan exemplar que el horrorizado animo de este pecador, deteste su crimen. Y dexe de seguir la ruina de las almas y de los cuerpos de los infantes.

Tengo el gusto de confirmarme devotísimo en el Señor.

Firmada de mi mano en Cordoba á los cuatro dias del mes de Noviembre del año Mil setecientos Sesenta y siete.

Fray Olegario Celestino y Hernández Don Torcuato se volcó en encontrar la parte que faltaba, para completar y quitar el velo a la enigmática denuncia. Buscó por alrededor del lugar de donde la recogió, sin resultado.

—¿Qué fue tan grave para formular una denuncia ante el mismísimo Papa? —se preguntaba— ¿A quién se refería el Obispo en su queja? ¿Quién sería el depravado pecador? Está fechada hace veintiocho años —reflexionaba de nuevo— ¿Y por qué no llegó a enviar su petición?

1 de septiembre, Toledo, año de 1767

Veintiocho años antes de su asesinato...,

...Fray Olegario IRRUMPIÓ CON SU APREMIEANTE búsqueda en el transitorio cuarto del hortelano, pero sólo encontró la tarima en la que dormía, aunque sin colchón, cubierta con una frazada de tejido grueso sin forma que el hortelano usaba como cobertor. En un rincón de la habitación estaban los dos cubos del pozo, la azada, dos almocafres y una escardadera nueva. En el suelo junto a la tarima había un candil que, encendido, quizás distrajera el ambiente de un olor desagradable a agua de pozo. Ni rastro del niño. Salió y se dirigió apresurando el paso al cuarto de Bernardo, el cocinero. Allí sólo había un colchón, pero éste sin tarima, un cobertor recién fabricado, dos sillas, una de ellas inservible, sólo aprovechable para animar el fuego del hogar, y una falta de luz que sabía a frituras, a manteca y a tocino por la pila de barricas vacías que tapaban la ventana arrinconada. El niño tampoco estaba en el cuarto del cocinero. Fray Olegario atravesó el pasillo que comunica las dos alas del palacio cardenalicio. Su nerviosismo iba in crescendo. Entró en el cuarto del criado Bartolomé de Salas y en del criado principal Matheos Bhenegas. No había nadie. Sin llamar abrió la puerta del paje don Joseph Guerrero y la del otro paje don Joaquín Trillo. Los dos tenían los mismos enseres en sus cuartos: un canapé, una manta marrón, una colcha de indiana, dos arcas con libros de religión, dos velones y un insípido silencio. Ni rastro del chiquillo. Se dirigió a la cocina.

—¿Sabe dónde está el crío?

—¿Torqui?

—¡Sí, Torqui, Torqui! ¿Qué crío va a ser si no?

—No, señor. No lo he visto desde el almuerzo —el cocinero se percató de la irritabilidad de Fray Olegario— ¿Ocurre algo, señor?

—¿Sabe dónde está su Eminencia?

—Disculpe mi atrevimiento, señor, pero creo que debe estar descansando.

—¿Descansando? ¡Cómo que descansando!

—Eso creo, señor.

—¿Y porqué cree eso, Bernardo?

—Verá, señor...Su Eminencia hoy en el almuerzo... ha tomado... creo que... si me lo permite...

—¡Hable ya, Bernardo!

—El Cardenal ha tomado un poco más de vino de lo habitual y...

Fray Olegario se giró y salió de la cocina dejando en ascuas a Bernardo, cocinero del Eminentísimo y Reverendísimo Señor don Manuel Ricardo Cirugeda de Amanda y Perchet, Cardenal de Toledo y Primado de España.

—¿Pasa algo con el niño, señor? —le gritó Bernardo— ¿Torqui está bien? —pero ya no obtuvo respuesta.

Fray Olegario subió los escalones de dos en dos. Blandía en su mano derecha unas despabiladeras de hierro.

—¡No se habrá atrevido! —iba pensando— ¡Y en su propio cuarto! —el secretario del Cardenal llamó con viveza a la puerta de su jefe.

—¡Eminencia! ¡Eminencia! —nadie respondía— ¿Torqui, estás ahí?

Fray Olegario decidió abrir la puerta. Era la primera vez que entraba en el vicariato cuarto del palacio. A pesar de su premura, pudo distinguir que la tarima era de caoba con doble colchón y sobre ella había tres mantas dobladas de lana pura y una colcha de damasco encarnada. Encima de la colcha se apilaban, cumplidamente plegados, unos seis o siete pañuelos de color y otros tantos pañuelos blancos más dos paños menores limpios y planchados que cubrían el resto de la cama. Las cortinas, que se encontraban descorridas, eran de cotón azulado. El preboste disfrutaba de una mesa grande de pino de Flandes con tintero completo y salvadera. Sobre ella vio una caja de madera para tabaco, otra de lata de tabaco de La Habana de a dos libras, una pequeña arca con chocolate y otra con panes de higo. En una mesita auxiliar había una caja con orejones y media bota para vino; y una luminosidad agradable por toda la estancia, inundada por un aroma intenso a alhucemas, pero en el confortable dormitorio no había nadie. El secretario del Cardenal no abandonó su empresa y siguió buscando por todo el palacio. Estaba muy seguro de sus sospechas y no estaba dispuesto a permitirlo.

Torqui era un niño de cuatro años que llamó con su llanto a la puerta del Cardenal cuando sólo tenía dos días de vida. Desde entonces vivía allí apadrinado por su Eminencia, aunque recibía cuidados y atenciones de todos los moradores de la residencia eclesiástica. Todos se habían hecho responsables de su bienestar y de su educación, especialmente Bernardo, el cocinero, con quien pasaba más tiempo. Con él aprendió Torqui a su corta edad, en un juego que inventó el cocinero, todos los nombres de los cincuenta primeros Papas que gobernaron la Iglesia, desde San Pedro hasta San Félix III. El niño poseía una memoria grandiosa. Bernardo era un seglar bondadoso que a sus cincuenta y cinco años aún permanecía célibe, y con el crío desarrollaba todo su potencial paternal y protector.

Pero ahora, Fray Olegario presentía que Torqui estaba en peligro. Debía protegerlo. Tenía que encontrarlo antes de que fuera demasiado tarde. Bajó de nuevo a la primera planta y se cruzó con el cocinero que salía secándose las manos con un paño hacia las escaleras, temiendo que algo malo le pudiera haber pasado al crío.

—¡Vuelva a su cocina, Bernardo! —le ordenó Fray Olegario ya muy furioso. Casi se chocaron los hombros. El cocinero reparó en que el hombre portaba las despabiladeras en forma de arma.

—Pero, señor...

—¡A la cocina, Bernardo!

—Yo debería ayudarle a...

—¡A la cocina!

Buscó en el cuarto del agua, pero sólo encontró las dos tinajas de agua potable, la fuente para lavarse, el tarro inglés para beber y una orza para agua de fregar. Salió del cuarto frío y miró en la primera despensa. Había un tonel de vino de catorce arrobas, un barril para el vinagre y cuatro tinajas grandes para el aceite, otra para el tocino y otra más para las aceitunas. Antes de salir se volvió a mirar detrás del tonel de vino: sus sospechas eran tan graves que no se podía permitir obviar ninguna posibilidad. Pero no había nadie. Se encaminó a la segunda despensa y entró en ella. Miró entre los barriles de siete arrobas con manteca. Movió sin ningún esfuerzo una pesada barrica con pescado salado. Luego, con la misma facilidad, otra barrica grande con harina. Con aquel ajetreo se golpeó la cabeza con uno de los doce jamones que colgaban de la barra para secar los embutidos para las cenas del Cardenal. Esto lo enfureció aún más. Salió de allí y se dirigió al cuarto del amasijo. Aparte del lebrillo de amasar y dos colchones rotos y viejos, allí no había nadie. Se giró para abandonar el cuarto, pero se frenó en seco y por su desobediencia, le recriminó a...

—...Bernardo! ¿Qué hace usted...

—¡Pero señor! ¡Quizás le pueda ayudar! —suplicó el cocinero, que le había seguido.

—¡No, Bernardo! ¡Usted ni puede ni debe hacer nada! ¡Vuelva a su cocina! —lo amenazó con el arma que portaba.

—¡Dígame al menos que está pasando!

—¡Si vuelve usted a cruzarse en mi camino... juro que...!

Fray Olegario salió del ala principal y se dirigió raudo hacia la cochera. Se agachó y miró debajo de la mesa portátil con seis tablas para veinte personas que sacaban los meses de estío, y detrás de los tres bancos. Fue hasta el fondo, a donde estaban los dos pavos y la pava, los siete pollos, los cuatro capones, el gallo y las trece gallinas, pero ni un alma. Salió de la cochera desalentado. La desesperación comenzaba a agotarlo. Miró al Cielo, cerró los ojos y suplicó una señal divina. Señal que le fue enviada en forma de grito infantil ahogado proveniente de la caballeriza, justo al lado de la cochera. Abrió presuroso el destartalado portón. Una mula de cuatro años se encaminó hacia él, hacia la luz. Fray Olegario la apartó y la ahuyentó hacia el exterior. Detrás del cajón para la cebada, sobre una esterilla mugrienta, estaba de rodillas, semidesnudo y con los ojos desorbitados, su Eminentísimo y Reverendísimo Señor Cardenal Primado de España por la Santa Sede, tapándole la boca al pobre niño Torqui, que lloraba y temblaba sin comprender nada. Fray Olegario se encendió de furia y con los hierros en alto amenazó con golpear al pederasta. Extendió el otro brazo en dirección al rostro del crío e instó al Cardenal, que apestaba a vino, a soltar al niño. Torqui se levantó y corriendo se refugió detrás de su salvador. El Cardenal, pidiendo clemencia, farfullaba que estaba...

—...enfermo! ¡Muy enfermo! ¡No lo puedo controlar! ¡Tenga piedad! ¡Soy un desgraciado enfermo! ¡Necesito ayuda!

Fray Olegario bajó lentamente las espabiladeras y se volvió hacia el pequeño. Lo tomó de la mano y salieron de la caballeriza. Bernardo, el cocinero, lo había presenciado todo. Asió también al niño por la otra mano y se alejaron los tres de la averna caballeriza. Bernardo procuró dar consuelo a la criatura.

—No pasa nada, Torqui. ¿Estás bien? El Cardenal no sabe jugar contigo, ¿verdad? —el niño negó con la cabeza— A ver, dime ¿quién fue el Papa número... a ver, a ver...treinta y tres? —el niño volvió a negar con la cabeza— Vaya, vaya. No tienes ganas de jugar, ¿eh? Y seguro que tampoco tendrás ganas de comer —negó de nuevo sin hablar—. Bueno, pues tendré que comerme yo sólo un pastel de castañas que iba a hacer ahora mismo.

—El Papa número “teinta y tes” —comenzó a decir el crío tímidamente con media lengua— fue San “Silveste Pimero” ¡ea!

—Muy bien, Torqui. Oye, mírame. Te prometo que el Cardenal no va a jugar nunca más contigo, ¿vale?

Al día siguiente, antes de que Fray Olegario partiera junto con el niño muy lejos de allí, el Cardenal se quiso asegurar de que éste no lo denunciara ni ante las autoridades civiles ni ante las eclesiásticas y lo mandó llamar a su despacho.

—Carísimo hermano; primero, si me lo permite, quiero decirle —comenzó a hablar el Cardenal Primado ruborizado— que estoy penetrado de dolor y que le tengo en grande aprecio por salvar a la criatura de la incontrolable pasión diabólica que llevo dentro.

—¡Ya!

—Usted llegó justo a tiempo y el chiquillo no sufrió ningún daño.

—¡Ya!

—También quiero agradecerle su comprensión por no denunciarme...

—¡Eso aún no lo he decidido! —lo interrumpió su secretario, que hasta ese momento no lo había mirado a la cara. Hubo un largo silencio. Fray Olegario le dio la espalda y prosiguió indignado— ¡Es imperdonable, Eminencia, que de su persona, de donde debiera venirnos el gozo, nos viene la mayor de las rabias y las tristezas por este acto grotesco y esta sinrazón repugnante!

—Lo sé, Fray Olegario.

—¡Pues cuando un Primado de España...abusando del carácter de sacerdote y tutor... arruina el alma y el cuerpo de un infante..., apartándolo con ello de Cristo para llevarlo al precipicio de su extraviado y enfermizo gusto por los que sólo conservan la inocencia bautismal...!

—Cálmese, Fray Olegario.

—¡Créame que los lamentos y las iras se duplican! ¡y mayor solicitud ha de aplicarse!

—Comprendo su indignación.

—Usted no puede comprender nada, Eminencia.

—Confíe en que sí puedo hacerlo, pero además, obtendré su misericordia; no así la de Dios ni su Gracia.

—¡Por supuesto que no cuenta usted con el atributo divino de Nuestro Señor, faltaría más! Ni tampoco soy yo del único de quien debe usted obtener piedad y clemencia.

—Yo sé que usted no me denunciará.

—¿Cómo está tan seguro, su Eminencia?

—Le conozco muy bien, Fray Olegario. Soy su confesor.

—Pues recuerde también entonces que yo, además de su Secretario Capitular, soy Juez del Tribunal Eclesiástico.

—A no dudarlo, usted sabe que mi comportamiento no ha sido tan grave para que pueda actuar de oficio. Y sabe que necesitaría usted autorización de instancias superiores y la intervención del Fiscal de la Diócesis. Todo ello sin nombrar la imposibilidad de recabar pruebas por el Auditor de la Nunciatura. No hace falta que le diga más; usted es un buen entendedor.

—¡Esa es una respuesta impertinente y sinvergüenza, propia de un bribón insolente!

—Insúlteme hasta donde alcance, Fray Olegario, pero yo le voy a decir el porqué usted no hablará. Primero necesito que se calme. Cuando esté usted más sosegado, podrá entender lo que quiero explicarle.

—¿Y por qué cree usted que yo quiera que me explique nada?

—Es de sumo interés para usted.

—¡De sumo interés...de sumo interés...!De acuerdo, acabemos de una vez. Diga lo que quiera decirme.

—Gracias, Fray Olegario. Escuche: su corazón, al contrario que el mío, ha recibido la semilla que es la Palabra Divina. Y la ha recibido con el deseo y con la eficacia suficiente para ponerla en práctica y que produzca frutos dignos de penitencia. Yo, sin embargo...

—Sí. Usted, sin embargo...

—Yo, Fray Olegario, no poseo el dolor de las culpas. Y mis propósitos de enmienda son en vano. No convengo con la fuga de ocasiones, ni con la separación de los peligros. Por mucho que quiero, no consigo la mudanza de vida y, cuando por iluminación de Nuestro Dios de las Misericordias y Padre de toda Consolación, lo consigo, no detesto a la vida antigua y... vuelvo sin remedio a ella. Y mortificar mis pasiones es encontrar a la muerte en vida.

—¡No solicite usted mi benevolencia, Cardenal!

—¡Es indulgencia lo que imploro!

—Las indulgencias son el suplemento de la flaqueza humana y de ninguna manera la dispensa de la penitencia.

—Nadie lo sabe mejor que yo.

—Sí; así es. ¡Pero su Eminencia no es temeroso de Dios! —los dos se aguantaron la mirada. —Ahora dígame, ¿por qué cree que eso me hará guardar silencio?

—Porque le voy a ofrendar el mayor tesoro que un ministro de la Iglesia pueda poseer.

—¿Un tesoro? Sin duda a usted se lo ha llevado ya el diablo.

—Voy a poner en sus manos la más preciada y santa reliquia que haya llegado hasta nuestros días por la Voluntad de Dios y los Méritos de Nuestro Pastor Universal y Señor Jesucristo.

—¿Una reliquia? ¡Já!

—La más preciada y santa reliquia, Fray Olegario.

—¿De qué habla su Eminencia? ¿Cree que puede comprar mi encubrimiento con una reliquia? ¡Cada vez que miro a los ojos de Torqui...! ¡Cada minuto me arrepiento de no haberle golpeado con los hierros! ¡Una reliquia! ¡Bah! No dude ni un instante que pueda interesarme.

Fray Olegario se giró y se fue hacia la puerta para abandonar el despacho... y aquella pesadilla.

—¿A dónde va?

—¡Déjeme en paz!

—¡Es un milagro puesto en sus manos! —le gritó el Primado. Pero no quiso escucharle. En el momento que asió el pomo de la puerta para salir, el Cardenal comenzó a recitar:

—¡Miro Parisiis templum molimine structum Annulus est illic duplex, cui gemmula duplex! —hizo una pausa para ver la reacción de su oponente.

Fray Olegario se quedó inmóvil. El Primado de España, satisfecho por su maniobra prosiguió:

—¡Auro conseritur tenvi, quos, Virgo, ferunt te Cum digitis aptasse tuis, est adhibita zonae Incertum tibi vir si traditit ista subarrhans!

El silencio en la habitación se hizo denso y, aislante, se quedó apiñado entre los dos hombres.

—¿El Santísimo Prónubo? —inquirió Fray Olegario sin volverse.

—¡El mismo! —afirmó el Cardenal— ¡El verdadero y Santo Anillo Nupcial con el que San José desposó a María la Virgen!

Fray Olegario se volvió muy lentamente hacia el Cardenal.

—¿Me está diciendo su Eminencia que conoce el paradero de la Santa Reliquia Nupcial?

—¡Le estoy diciendo, Fray Olegario, que está en mi poder!

—¿Cómo es posible?

—Créame. Y no conozco a ministro de la Iglesia que sea merecedor de poseer y custodiar tan grande milagro y que además sea su propagandista más convencido, sino usted.

El Cardenal hizo otra larga pausa. Sabía que aquel creyente dechado de moralidad y virtudes, las más, cardinales, como la prudencia y la justicia, la fortaleza y la templanza, necesitaba tiempo para asimilar e ir encajando lo que le estaba anunciando y lo que le proponía.

—Tome asiento, por favor.

El Cardenal invitó a sentarse a aquel corazón sin mácula; a aquel asentado por el dogma y la sublimidad del ministerio sacerdotal; a quien él tenía por un pío guerrero ciego de fe con la única y mezquina intención de iniciar una negociación profana. Fray Olegario, sin embargo, aceptó a sentarse ante aquel demonio revestido con benditos y preciosos ropajes, ante aquel cuyo crimen es tan enorme que en la antigua ley se valían de la cautela para nombrarlo, con el único propósito de averiguar si aquel apócrifo consagrado decía la verdad y si así era, arrebatar tan sacramentada Prenda de su dominio y consagrarla al altar donde debía estar, por los siglos de los siglos y bajo la custodia de los Buenos Ángeles.

—Dígame cómo ha llegado el Santo Prónubo hasta su Eminencia —el secretario del Cardenal, aunque expectante, templó el ánimo. Sabía que la tertulia no iba a ser breve y no quería perderse ningún detalle para asegurarse de la veracidad del relato.

—De acuerdo, caro hermano.

—Cuénteme todo desde el principio. Qué sabe usted de la reliquia y luego, cómo llegó a su poder.

—Muy bien, Fray Olegario, ya sabía yo que a más de pío era usted un hombre sabio. La historia es la siguiente: debo decirle que ya en el siglo III había constancia de la realidad del Santo Anillo. Aunque documentado está que en la catedral de Notre Dame de París en el siglo XIV se custodiaban y veneraban en una capilla edificada ex preso los anillos que se intercambiaron los Santos Esposos, el último lugar conocido donde se conservó el de la Virgen María fue en la Catedral de San Lorenzo de Perugia. Allí no se veneraba porque su existencia era secreta. Del otro no se sabe nada.

—Prosiga.

El Cardenal se levantó de su sillón y continúo su historia paseando. De vez en cuando abría la puerta de su despacho y confirmaba que no había nadie que, curioseando, pudiera oírle. Se frotaba las manos, reconfortándose de que ya tenía más de media batalla ganada.

—Como le decía, en San Lorenzo de Perugia...

—¡La Catedral de San Lorenzo de Perugia! —recalcó Fray Olegario, apelando a la curiosidad del dato— ¿No estuvo Su Eminencia destinado allí como Obispo Auxiliar de la Diócesis de Umbría?

—Casi tres años, así es.

—¡Es usted un sacrílego!

—¡No se precipite, Fray Olegario! ¡No me instruya ya condena alguna sin vigilancia! ¡Sé que no soy digno!

—¿Que no es digno? ¡Usted es un déspota impío!

—¡Y de moral laxa y reprobada! ¡Lo sé! ¡Pero lo vengo pagando día a día con creces! ¡Incluso flagelo mi espalda en el silencio de la noche para calmar mi tormento! ¡Créame! ¡Relájese y escuche!

El Cardenal volvió a tomar asiento. Hizo una pausa para comprobar que sus gritos no alarmaron al resto del personal, recuperó el color de su rostro y prosiguió su relato.

—Como le iba contando, la primera localización de la Sacra Reliquia fue en el siglo III. La patrona de Chiusi, la mártir Santa Mustiola, la recibió de su marido que también fue mártir. Pero esto es demasiada leyenda para mí. Yo me fío más de la otra versión que existe del siglo XI. Es más tangente, más cercana a las pasiones humanas. Existió un judío en Roma que le cedió el Santo Obsequio a un joyero local llamado Raineiro, con la esperanza de que lo pusiera a buen recaudo y se le venerase como merecía. Pero el incrédulo joyero resultó ser inobediente y se limitó a dejarla semiolvidada en un pedestal junto a los pies del mártir San Daniello de Belvedere, en un alto de la iglesia de Santa Mustiola. Incontinente, la plebe alimentó el rumor de que diez años más tarde, el único hijo del joyero murió en adversas circunstancias y para su entierro fue llevado a la misma iglesia donde estaba la Joya. Se comentó que durante el entierro, estando el hijo en el túmulo, resucitó y reprochó de manera pública a su padre por el pecado de haber desamparado y descuidado la Joya. Luego, con la salvaguardia de la reparación de la culpa, volvió a morirse sosegado y en paz. En ese momento comenzaron a repicar las campanas de la iglesia sin que nadie las tañera. Éste fue el primer milagro de tantos que se sucedieron.

—Ya veo que conoce bien los antecedentes históricos, ya sean verdaderos o imágenes místicas que alimenta la plebe, como su Eminentísimo Primado dice. Pero dígame cómo llegó hasta la Catedral de San Lorenzo de Perugia.

—Pues por lo de siempre, elevado hermano, por la avaricia.

—Le ruego que no me llame hermano, Eminencia. ¿Qué avaricia?

—La avaricia de quienes se querían adjudicar su propiedad. Se hicieron de enorme gloria y monumental celebridad todos los milagros que se iban sucediendo y ello despertó rivalidades. Las autoridades civiles decidieron que ya la iglesia de Mustiola no representaba la solvencia suficiente y su custodia estaba quedando demasiado aventurada para tal Tesoro. Así que acordaron depositarla en la Catedral de Chiusi. A mediados del siglo XIV...

—Disculpe, Eminencia... —Fray Olegario entendió que el relato iba ser eterno y que el Cardenal estaba cada vez más cómodo dirigiendo la entrevista— ¿Cómo llegó el Anillo a la Catedral de Perugia? Dígame qué quiere decir con que la Joya está en su poder.

—Intento explicárselo, Fray Olegario. Le ruego que atenace su soberbia. Sé que su ahínco no es animoso, pero tiene que quedar convencido de la finalidad del arreglo que le propongo. Para ello, y para que entienda la autenticidad de la Reliquia, debe convencerse de la veracidad de mi relato.

—No confunda soberbia con responsabilidad y recelosa diligencia. Son actitudes que me obliga a adoptar una mínima cautela en la negociación de este arreglo, dada la categoría moral de su Eminencia. Bien, continúe —apostilló Fray Olegario con altivez para relevar al Cardenal de la dirección de su componenda.

—Surgieron pleitos entre los canónigos de la Catedral de Chiusi y los de la iglesia de Santa Mustiola. Y mismamente el Prelado zanjó el tema y se llevó el Tesoro a un templo neutral, a la Urbana de los Pobres Franciscanos Conventuales. Lo que a continuación le voy a relatar es por lo que le digo que esta versión es para mí la más fiable, ya que están implicadas las pasiones terrenales de los hombres. No podía faltar el elemento del hurto sacro, revestido casi siempre con ropajes de intervenciones sobrenaturales, para justificar la nueva propiedad. Fray Winter de Maguncia, un fraile del convento de San Francisco, sustrajo la sacra Prenda con la intención de llevarla a tierras alemanas, de donde él era oriundo. Lo que alegó en su confesión fue que aquella manera era para proteger el Anillo, que su modo no era contrario al Evangelio y que no cometía culpa teológica alguna. A su paso por Perugia, una niebla impenetrable y prolongada en el tiempo le impidió progresar en su camino; y ya que en el fuero de su conciencia, no se sentía obligado a restituir el Anillo a su origen, lo entregó al gobierno urbano de la ciudad. Solicitó audiencia con el Gobernador y, una vez en el pleno, le pidió conversar a solas con él. La autoridad del tiempo acogió con gozo la Reliquia, aunque decidió no darle publicidad hasta no encontrarle un lugar seguro para depositarlo. Luego, alertado el dirigente de los conflictos que perseguían al Anillo, decidió no promulgar su existencia y se custodió y veneró en el más estricto secreto.

—Hasta el día en que usted —Fray Olegario intervino indignado—, con la autoridad que le otorgaba el cargo de Obispo Auxiliar de la Diócesis de Umbría a la que pertenece la Catedral de San Lorenzo de Perugia, se interesó personalmente por la Reliquia. Y seguro que se auto proclamó perenne guardián, fiel y único de ella.

Fray Olegario fijó su mirada acusatoria en los ojos del Consejero del Papa, que la recibió indolente, asintiendo con un leve movimiento de cabeza en la que aquel hombre consagrado a Dios, comprendía que estaba ya condenado por la Divina Justicia, y que su destino era penar inexhausto junto al enfebrecido Satanás hasta la finitud de los tiempos.

—Bien, Eminencia; creo que ya es hora de que me lleve hasta ella. O tráigala, si es más conveniente. Es momento de pasar a los gestos.

El secretario del Cardenal quedó convencido de toda su crónica, ya que él mismo había sido un gran estudioso de la hagiografía de los Santos Esposos y conocía el itinerario del Santo Prónubo desde su origen. Al mismo tiempo, creía muy capaz a su siniestro adversario. Cuando el Eminente Cardenal se levantó, a él empezaron a sudarle las manos y a acelerársele el ritmo cardíaco. Estaba próximo a ver y a tocar el verdadero y Santo Anillo Nupcial con el que San José desposó a María la Virgen. El Cardenal se quedó mirándolo y descubrió la excitación que estoicamente su oponente intentaba reprimir. Se dirigió de nuevo a comprobar que nadie hubiera en el pasillo cercano a la puerta. Le pidió a Fray Olegario que se levantara. El muy ágil superior aprovechó el vulnerable estado del clérigo y le recordó la causa de su encuentro. El secretario ratificó el fundamento y, acto seguido, el Cardenal levantó el Crucifijo de plata que presidía la mesa de caoba de su despacho y con solemnidad lo acercó al rostro de Fray Olegario. Luego levantó su otra mano mostrándole su Cardenalicio anillo en el que, para asombro de su oponente, llevaba incrustada, más bien encarcelada y mancillada, la Santa Sortija. A continuación, sin reparar en la exposición de los hechos, exclamó:

—¡Muy Ilustre don Fray Olegario Celestino y Hernández, Misionero Apostólico y Secretario Capitular del Cardenal Primado por la Santa Sede!: ¿juras ante Dios y Nuestro Señor Jesucristo cumplir con tu parte de esta alianza y guardar en secreto su contenido, como si lo hubieras conocido bajo el Santo Sacramento de la Confesión?

—Ante Dios y ante Nuestro Señor Jesucristo; y si su parte es legítima: ¡sí, juro!

15 de septiembre, Toledo, año de 1767

HACÍA DOS SEMANAS QUE el Cardenal no salía de su habitación. Se había excluido de toda actividad que abrigara su cardenalato o le relacionara con la palaciega familia de su congregación. Se había convertido en un aspirante a eremita con la autodeterminación de poder alcanzar la condición de estilita. Se exigía la mayor austeridad para emular a San Simeón y reducir su espacio vital a la dimensión y holgura psíquica que ofrece vivir sobre el limitado diámetro de una columna. Su única interacción con otra forma de vida, salvando la servidumbre de su fiel paje Joseph Guerrero, era la de ahuyentar a los perros imaginarios que ensuciaban la base de la ilusoria columna sobre la que vivía.

El criado Matheos Benhegas oyó que alguien subía al cuarto del Primado de Roma, convertido ahora en un simple y majadero caniculario, y se asomó a ver quien era, percatándose que se trataba del paje del azotaperros. Llamó su atención y se interesó por si otra vez...

—...le ha llamado, don Joseph?

—Pues no, y es muy raro, rarísimo, diría yo. He empezado a preocuparme y ahora mismo iba a ver cómo se encontraba.

—Si me necesita, don Joseph...

—¡Ay, querido Matheos! ¡Es exasperante! ¡No sé si podré seguir con esto!

—No entiendo por qué ha dejado de confiarme sus atenciones. Yo soy su criado principal.

—¿Quién puede saberlo, apreciado amigo?

—Tampoco reclama los servicios matinales de aseo y ropero de Bartolomé.

—Lo sé, Matheos; lo sé.

—Los dos criados estamos muy preocupados.

El Jefe Cardenalicio estaba embutido en la culpa por su pervertida dependencia. Apenas se alimentaba y pasaba horas flagelándose. Sólo recibía en su habitación al paje don Joseph Guerrero, a quien le confiaba extravagantes encargos y ridículos remedios.

—¡Ni te imaginas cuánto deseo que se ocupe ya la vacante que dejó nuestro querido y estimado Fray Olegario!

—Todos le echamos en falta, y a la criatura.

—¡Nunca he sufrido tanto que vacase una plaza como hasta ahora! Desde que se marchó con nuestro pequeño Torqui hace dos semanas, mi vida es un infierno, Matheos.

—¡Vaya! Sé que le tiene todo el día ocupado don Joseph. Ya para Bartolomé y para mí que somos dos, era un engorro atender sus requerimientos, pero no sabía que fuese tan espeso el asunto. Como no ha solicitado usted nunca mis servicios...

—Ya. Lo sé, querido Matheos. El Cardenal quiere que me ocupe yo personalmente de todo.

—Ya veo.

—¡No me explico cómo lo tolero! —el paje don Joseph Guerrero reconoció en las palabras del criado Matheos un soporte para aliviar su desdicha, así que decidió descargar tensiones compartiendo su penuria y, bajando la voz, se abrió a él:

—Te ruego prudencia y discreción, querido Matheos —el criado asintió—. Verás, pasa el día dándose ungüentos en las partes íntimas con unas hierbas que me cuesta muchísimo encontrar y... con puré de frutas; y...—el paje miró de un lado a otro, se persignó y bajó aún más la voz— ¡...se da baños de asiento con agua bendita que me hace traer en tres acetres de tres iglesias distintas!

—¡Cielos!

—Ante mí comienza a darse los baños vertiendo los acetres uno por uno por su espalda. Y entre uno y otro canta oraciones oscuras y enrevesadas que no consigo entender. Luego, cuando ya ha mezclado las tres aguas benditas... ¡se vuelve a frotar sus partes con ellas, como hace con el puré de frutas, mientras va cantando cada vez más alto como un vulgar hechicero, convirtiendo su venéfico rito en un pandemonium!

—¡Oh, Santo Dios Misericordioso!

El criado Matheos se apartó y se persignó también, protegiéndose de aquella bocanada de espuma fría y agria que salía de sus palabras. En cuanto el criado recuperó de nuevo su posición, el infortunado paje prosiguió su relación de pedidos del Eminentísimo Primado de España.

—Me pide polvos de ara consagrada y... huesos de alguna mujer virgen que tengo que conseguir en el Campo Santo sobornando al enterrador.

—¿Huesos de una mujer... ¿Y para qué quiere...

—Luego los machaca y los conjura con impropias palabras, irreligiosas y... mágicas, supongo. ¡Estoy desesperado, amigo Matheos!

—Lo comprendo, don Joseph. No me extraña nada.

—Cada mañana lo persuado para que se deje curar la espalda. La tiene hecha jirones de la flagelación.

—¡Dios mío...! ¿Habrá perdido la lucidez don Joseph?

—Seguro... o yo qué sé. Pero yo sí que voy a acabar desquiciado...

—¡Cálmese, señor!

—¡Ayer me pidió sangre menstrual! —el estoico paje hizo una pausa, incrédulo de su hazaña— ¡No quieras saber cómo la conseguí!

—¡Ay, Santa Madre de Dios!

—¡Y ante mi presencia se la bebió sin inmutarse, mezclada con chocolate en un rito danzante y... hereje, seguro!

—¡Santísimo Dios...! ¡Hable con el Arzobispo de Madrid! ¡Tiene usted que acabar con esto, don Joseph!

—Sí, caro amigo; ya es necesario. ¡Es un continuo desprecio a su vida corporal!

—¡Pero... él más que nadie sabe que debe honrar a su propio cuerpo como criatura de Dios! ¿Qué cuerpo va a presentar cuando resucite el último día en el Reino de los Cielos?

—Eso si es que se gana la celeste inmortalidad, querido Matheos. A este paso...

—No diga usted eso, don Joseph.

—No sé, no sé yo... Ahora tengo que enfrentarme a él y no sé si será el mejor momento. Debe de estar furioso conmigo, porque esta mañana Bernardo, el cocinero, se me adelantó y le subió él mismo el almuerzo. Me tiene ordenado que nadie entre en su habitación, amén de mí. Así que... voy a ver cómo se encuentra.

—De acuerdo, don Joseph, que Dios le dé fuerzas. Y si puedo ayudarle en algo...

—Gracias, Matheos, ha sido un consuelo haberme desahogado.

—Recuerde que estoy a su servicio.

El paje subió hasta la cámara del Cardenal y llamó a su puerta.

—¡Eminencia! —no encontró respuesta— ¡Eminencia! —insistió. Considerando el desequilibrado estado en el que el Elector y Consejero del Papa estaba imbuido, decidió abrir la puerta. Encontró al Eminentísimo y Reverendísimo Señor Don Manuel Ricardo Cirugeda de Amanda y Perchet, Cardenal Primado de España por la Santa Sede, en el suelo, sobre un gran charco de sangre. Tenía los brazos con cortes y pegados a cada lado de su seboso cuerpo y la boca llena de sus propios dedos, amputados con la maestría de un matarife. En el centro de su pectoral cardenalicio tenía clavado un gran cuchillo de cocina y el resplandor del dormitorio, que repartía en otro tiempo un aroma intenso a alhucemas, se encontraba ahora mezclado con la fragancia de la venganza, la esencia de la impiedad y el sahumerio de la justicia popular, y con una falta de luz que sabía a frituras, a manteca y a tocino.

“¡Ojalá que, de la misma manera que la faz del universo se presenta en su totalidad ante nuestra vista, así la filosofía pudiese presentarse toda entera a nuestra mente, cual espectáculo muy semejante al del universo!(Séneca, Epístolas morales a Lucilio, Libro XIV) EN EL CAMINO HACIA MADRID, el pequeño Torqui manifestaba arranques de ira sin ningún estímulo exterior aparente por el que pudiera sentirse amenazado. Del mismo modo, Fray Olegario observó cómo insultaba, golpeaba y desnudaba una y otra vez al soldado de trapo que le había fabricado Bernardo para el viaje. Con la intervención y maestría del terapeuta más avezado, Fray Olegario se adentró en el interior remoto del pequeño Torqui y descubrió que su irrupción en la caballeriza del palacio cardenalicio había sido demasiada tardía, y que el infame detestable, cubierto con la dignidad del Cardenalato, había consumado el daño en la oscuridad caliente de la caballeriza y en muchas otras ocasiones anteriores. Así que, cuando Fray Olegario estuvo en audiencia ante el Excelentísimo Señor Arzobispo de Madrid, antes de relatar lo que le había conducido hasta él y consciente de ser condenado por no cumplir con su juramento, denunció verbalmente los abusos sexuales que el Cardenal de Toledo y Primado de España había cometido con el niño. Pero Fray Olegario volvió a toparse de nuevo con la encarnada altanería mística e hipócrita de la curia católica y con el postizo aparato escénico de la mojigatería. La respuesta del Arzobispo fue de una bajeza tan despreciable que sólo sería comparable con el pecado que el mismo Excelentísimo Reverendo se obstinaba en encubrir. El Arzobispo exhortó a Fray Olegario a proseguir con menos vigilancia a sus superiores en la más perfecta constitución de la disciplina eclesiástica; y le reprendió porque entendía que su atrevimiento se oponía al buen orden de la sacrosanta Iglesia.

Meses más tarde, Fray Olegario tuvo noticias de que durante la exposición de su denuncia ante el Arzobispo estaba nombrando también, puerilmente, la soga en casa del ahorcado.

Ante la reacción inesperada del Arzobispo, Fray Olegario consideró que su superior no era digno de ser receptor de la preciada Joya que había motivado originalmente su visita. Así que dejó depositado en el arzobispado un anillo falso junto a la verdadera historia que le procuró su Cardenal. Ya no confió nunca más en instancias superiores y protegió bajo su posesión y dominio la Verdadera y Santa Reliquia.

El Arzobispo de Madrid premió la humildad sacerdotal de Fray Olegario por la entrega del “preciado” anillo, proponiéndolo para el reverendísimo cargo de Obispo. Seis meses más tarde, Roma le concedía la titularidad del Obispado de la Diócesis de Córdoba, además de condecorarlo con la Cruz de Primera Clase de la Orden Civil de la Beneficencia. El nuevo Obispo le pidió a Su Santidad Clemente XIII, con humilde docilidad, que, ya que debía abandonar su responsabilidad de Secretario Capitular del Primado de España, le fuera concedida la gracia de continuar con el cargo de Juez-Presidente del Tribunal Eclesiástico como venía desempeñando. Con la obediencia debida, el joven Alto Cargo de la Iglesia Católica se encaminó hacia la muy respetable Silla Metropolitana de Córdoba con un pequeño de cuatro años, con un baúl lleno de dudas y desalentado y decepcionado de los hombres de Dios, aunque con un sentimiento elevado de su propia dignidad. Se encaminó como nuevo Reverendísimo y como Juez Eclesiástico, que es lo que mejor sabía hacer y, muy estimulado por su nuevo cometido, como Guardián del más preciado Anillo que ministro o creyente de la Iglesia pudiera soñar.

—¿Ves este Anillo, Torqui? La Mujer que lo lució en sus desposorios lleva por títulos los de Auxiliadora, Socorro, Mediadora y Abogada. Y es la que le dio al mundo la Vida.

TÍTULO II DE LO SOBREVENIDO A
TERESA Y MARÍA BEATRIZ
Capítulo Quinto

¡Ojalá soltero siempre hasta hoy el viejo Tiempo, padre de los Días, me hubiera hecho! Pues ¿qué necesidad tenía yo de hijos? ¿Por qué pensar que sufriría desbordante dolor si no complacía a con quien me até el yugo? Ahora tengo ante mis ojos el más claro infortunio: verme privado de mis hijos, y a ellos de su padre. Mas ya los veo, éstos son los cadáveres de los hijos míos que me quitaron —¡desgraciado!— ¿Cómo podría yo perecer y descender a un Hades común con estos mis hijos?(Ad. Eurípides, Tragedias) La Línea de la Concepción, 29 de octubre de 2007

MARÍA BEATRIZ Y TERESA sólo compartían idénticos los rasgos físicos. Por el temperamento y la personalidad de cada una, era difícil entender que se hubieran criado bajo los mismos parámetros y ambientes. En su vida profesional Teresa se mostraba inflexible e implacable, si bien su carácter era considerablemente sensible y afectivo, y su propósito fundamental en la vida era que los demás estuvieran libres de sufrimiento. Ello hacía que su hermana dijera con ironía que Teresa padecía el síndrome de Wendy, el que hace referencia a la amiga de Peter Pan. Beatriz sin embargo era pragmática y convenientemente resolutiva, por eso le afectó más el embrollo en el que se vio involucrada.

Beatriz compartía el rellano de la segunda planta de su edificio con una joven que cumplía con todos los preceptos para ser el prototipo de la buena vecina, más porque no montaba ningún jaleo que por ser una pertinaz activista que pelea por el bien de la comunidad. Esta mujer desprotegida y pusilánime en extremo se llamaba Julia Felisa. Su aprensiva vecina deslucida por los avatares que había sufrido en la vida, estaba tramitando su divorcio y tenía dos hijas; una de cinco años y otra de siete. Julia Felisa era de esas personas que por su sonrisa entrañable, su manifiesta ternura, su entrega abnegada a los demás y su carencia de vicios, de malevolencia y de enemigos, se granjeaba el que todos la llamasen por el diminutivo de su nombre. Así que Julia Felisa era cariñosamente conocida por todos como “Julita”. Julita era una mujer que necesitaba más la aprobación de los demás que ser capaz de aprobar por sí sola. Y poseía una habilidad asombrosa para guardarse de sí misma, evitando encontrarse consigo cara a cara. Despertaba en los otros la compasión y la solidaridad suficientes para poder sobrevivir. Así creó a su alrededor un vasto sistema de beneficencia. El hombre del que se estaba divorciando y padre de sus hijas era un demonio, un desalmado que no trabajaba y que la echó a ella y a sus hijas del domicilio conyugal. Ésta y otras denigrantes situaciones a las que la exponía su marido hicieron que todos los amigos comunes de la pareja lo condenaran con razón y con total acrimonia al más merecido destierro de sus vidas. Y no sólo los amigos, sino que también le condenaron los profesionales de las instituciones públicas y privadas a las que solían acudir Julita y su marido hoy día ya por separado, alguna tutora del colegio de las niñas, el logopeda de la hija mayor, el director del banco donde tenían la cuenta, hasta la psicopedagoga con el completo Equipo de Orientación Escolar. Tal malignidad rezumaba el marido que incluso gran parte de la propia familia de éste lo repudió y se pusieron del lado de la sufrida Julita. No era de extrañar que Julita, persona de pocas capacidades, fuese fácimente manipulable por otras, especialmente si esas otras eran familiares directos de su esposo. En definitiva, tolerancia cero con los maltratos psicológicos que sufría la desamparada por parte del nerón de su marido.

Pero la que más se involucró profesional y humanitariamente con la protección y salvación de los infiernos de Julita fue su idealista abogada, su espiritual vecina de rellano, la paradigmática Beatriz Santayana.

Julita recurrió a ella para que le tramitara su divorcio y, aunque desde que se casó era la primera vez que trabajaba a jornada completa, le propuso abonarle su minuta a plazos, pues tal era la precariedad e insostenible situación a la que la había llevado su marido. Por supuesto, Beatriz le dijo que...

—...de ninguna manera, Julita! Tú, céntrate en sacar a tus niñas adelante. Del dinero del divorcio, olvídate.

—Pero...

—Ocúpate de que a tus hijas no les falte de nada. Y del energúmeno de tu marido ya me encargo yo —así de temperamental se mostró Beatriz.

La abogada se volcó con celo en la defensa de su vecina, y no sólo consiguió para ella un favorecido convenio regulador, sino que se mantuvo en una vigilancia perseverante del cumplimiento del mismo, acudiendo a denunciar al marido ante el menor indicio de vulneración en los plazos para el pago de la manutención, o en los horarios del régimen de visitas de las niñas, abultando si era necesario el más liviano desliz del marido sobre los acuerdos del convenio, hubiesen tenido lugar o no. Sólo le bastaba el comunicado de su vecina-amiga-clienta.

No transcurrían dos días seguidos sin que Julita acudiera desconsolada a su amiga y abogada Beatriz y al resto de los mortales, glosando la última fechoría de su marido. No es que tuviera la firme intención de crucificar al padre de sus hijas —que también— sino que necesitaba victimizarse para ganarse la compasión de los otros y poder seguir sobreviviendo del sentimiento de lástima que despertaba en el prójimo y de la caritativa ayuda de éste. A Julita le era muy fácil conseguir abducidos acólitos de este tipo. Ella se las ingeniaba para atraer la atención de a quienes no les interesara conocer la otra versión de los hechos, ya que si la conocieran, correrían el riesgo de no tener ni a quien criticar ni a quien poder ayudar. Pues, Julita tenía muy claro que el desprendimiento de sus aliados no era total, en cuanto que éste, estaba dirigido a calmar sus propias conciencias.

Y así Julita iba subsistiendo de los menudeos del marido, hasta que una tarde éstos fueron a mayores y Julita se presentó en la puerta de su vecina con un moratón en el costado.

—¡Dios mío, Julita! ¿Ha sido él?

La agredida asintió dolorida.

—¡Pero...! ¿Ha sido ahora mismo? ¿Tu marido sigue aquí?

—No. Se acaba de ir corriendo —articuló compungida con el rostro lastimero.

—¡Bueno... alguien lo habrá visto!

—No. No había nadie fuera de su casa.

—¿Estás segura? Es difícil que nadie lo haya visto —consultó su reloj—. Las catorce horas y veinte minutos.

—Sí. Estoy segurísima. Nadie ha podido verle.

Beatriz montó en cólera y desde ese mismo instante comenzó a plantearse todos lo términos en los que iba a fundamentar la denuncia contra el agresor. No se le podía pasar por alto nada e incluso ninguna argucia legal que garantizase la condena y que pudiera aumentar y a ser posible agravar la cobarde acción del marido.

—¿Debemos ir a que me reconozca un médico? —preguntó Julita asustada.

—Entra a casa. Déjame pensar.

Con doloroso esfuerzo, Julita consiguió sentarse en una silla ayudada por su vecina, protegiendo su contusión con la palma de la mano.

—No. No vamos a ir a ningún médico. Diremos que te negaste por el pánico que sentías a salir a la calle. Te haré unas fotos de la zona en la que te golpeó y la adjuntaremos a la denuncia. Siempre va a impresionar más una buena fotografía en color que el más minucioso informe médico —la abogada recorría su salón de un lado a otro con el dedo índice apoyado en los labios—. Pero lo que ahora me preocupa es conseguir un testigo ocular, aunque sólo sea alguien que lo sitúe a esta hora en el edificio o en los alrededores.

Se dirigió a la habitación del fondo y regresó con un cigarrillo encendido. Seguía paseando y buscando la mejor solución para su desgraciada amiga. De vez en cuando, Julita suspiraba reclamando un poco de atención, pero Beatriz estaba demasiado enfurecida con el maltratador para dirigir palabras de consuelo a su vecina. Estuvo en silencio de un lado a otro hasta que consumió todo el cigarrillo. Al cabo de un buen rato, la abogada se resignó. Tomó una silla y la colocó frente a Julita.

—¿Quieres acabar de una vez por todas con ese cerdo?

Julita sintió cómo la mirada penetrante de su abogada le atravesaba el cráneo. Asintió.

—De acuerdo. Yo seré tu testigo —sentenció.

Julita se quedó vacilante. No comprendió muy bien el alcance de la propuesta de Beatriz. No era muy consciente de que su amiga vecina ponía en grave riesgo no sólo su reputación profesional, sino toda su carrera y credibilidad, su integridad personal y su lealtad con la ciudadanía por ella. Julita le agradeció profundamente el gesto y aceptó el generoso ofrecimiento de Beatriz.

—Bien, a partir de ahora, yo renuncio a tu defensa; a tu representación y al asesoramiento en la tramitación de tu divorcio. Así evitaremos la tacha de testigos y ya no habrá ningún motivo legal por el que puedan desestimar mi testimonio. No te preocupes por la evolución del divorcio, tu representación jurídica se hará de oficio conforme al protocolo de actuación de la Ley Contra la Violencia de Género. No te costará ni un euro.

Interpuesta la denuncia, el marido de Julita fue declarado prófugo de la Justicia. Llevaba dos días en paradero desconocido y en busca y captura por orden del titular del Juzgado de Instrucción número dos de La Línea de la Concepción.

A las dos y diez de la tarde de su tercer día de fuga fue detenido sin ofrecer resistencia por una patrulla de la Guardia Civil en la estación de ferrocarril de La Línea de la Concepción-San Roque, cuando se apeaba del tren Altaria que cubría el trayecto Madrid-Algeciras, y ante la perplejidad de unos recién casados que habían viajado en asientos contiguos al suyo.

Gracias a los juicios rápidos para este tipo de delitos, al marido de Julita lo condujeron prácticamente desde el andén de la estación al banquillo ante la Justicia.

En su turno de alegaciones, y después de haber declarado Beatriz como testigo ocular contra él, señalándolo como la persona que el día veintisiete de octubre a las catorce horas y veinte minutos agredió físicamente a la demandante en el rellano de la vivienda de ésta, el marido de Julita, ante la atónita mirada de Beatriz, demostró con pruebas documentales y testimoniales que ese día no se encontraba en la ciudad de La Línea de la Concepción. Presentó una invitación de boda dirigida a su persona de un antiguo amigo y compañero que se celebraría el mismo día de los hechos, viernes veintiséis de octubre a las trece horas en el Ayuntamiento de Tres Cantos (Madrid); un billete de tren para el trayecto Algeciras-Madrid a su nombre, utilizado el jueves veinticinco, día anterior a la agresión, y el resguardo bancario de haber abonado dicho billete con su tarjeta de crédito; el documento de la reserva de una habitación en el hotel Foxá de Tres Cantos (Madrid) del veinticinco al veintiocho de octubre y la factura con diversas consumiciones alternas del minibar de la habitación durante los cuatro días de alojamiento, así como el resguardo bancario de haber satisfecho dicha factura; y por último, los testimonios de los contrayentes de la boda, que viajaron con él hasta Algeciras para continuar su luna de miel en Marruecos, quienes además presentaron fotografías del evento nupcial en la entrada del Ayuntamiento de Tres Cantos, rodeados de numerosos familiares y amigos, entre ellos el demandado, a las trece horas del día de la supuesta agresión.

El Juez de Instrucción, haciendo alusión a una cita de Platón, se dirigió a la demandante y a la testigo, con quien había tratado en numerosas ocasiones y a quien con sinceridad apreciaba, y con profunda tristeza les dijo:

—“Ningún ser humano honrado acusaría a un inocente”

La burlada Beatriz fue víctima del desprecio temerario a la verdad, del efecto demoledor y el claro perjuicio que provoca en el dañado la mentira. Miró a los ojos del denunciado y comprobó en su expresión el escarpado camino que llevaba recorrido con la deriva injusta y totalitaria que significaron las acusaciones falsas de la “pobrecita” de su esposa. Jamás la echó a ella y a sus hijas de la casa. Julita recurrió a esa mentira para poder justificar el abandono injustificado que estaba cometiendo. El marido de Julita creyó que no debía defenderse ni de ésa ni de todas las mentiras posteriores a las que Julita recurriría para poder seguir subsistiendo de la compasión. Estaba convencido de que quienes le conocían no creerían tamañas falsedades. Pero cuando la mentira se convierte en un mecanismo de defensa de nuestra naturaleza existencial, en una maniobra de supervivencia, mentimos muy bien, por lo que el marido de Julita se vio condenado socialmente a la más triste soledad, sólo aliviada por el soplo de vida que le traían sus hijas los fines de semana alternos. El marido siempre procuró actitudes para facilitar el diálogo y el entendimiento con Julita, pero cuánto más caritativa era su intención de comprender la manera gratutita en que su esposa lo había abandonado, mayor distancia e incomunicación imponía ella entre ambos y, de manera retorcida como madre amantísima, entre él y sus hijas y entre ellas y su padre.

Conocida la entidad profesional y moral de la abogada-testigo ocular de los hechos y por la intervención de ella misma, no se instruyeron diligencias para verificar la denuncia, ni se llevaron a cabo acciones para determinar la existencia y la intensidad de la situación de riesgo para Julita, que hubieran hecho que la denuncia no hubiese prosperado.

Ahora Beatriz se enfrentaba a una condena de seis meses a dos años de prisión y a una inhabilitación especial para ejercer la abogacía por un tiempo de dos a cuatro años. Pero eso era lo que menos le pesaba.

TÍTULO II DE LAS CIRCUSNTANCIAS DE
VERENA MARÍA
Capítulo Sexto

Barcelona, julio, año de 1821

Un año después.

DEBÍA DE SER FIEL A SU PALABRA. Asimismo, aunque no se sentía digno de su sucedida condición, disponía de recursos suficientes para ello. Contrató a los mejores investigadores de la ciudad. Puso en alerta a todo el contingente de menesterosos que concurrían en el puerto de Vell, prometiéndoles una mejor y placentera existencia a cambio de información con la que pudiera averiguar su paradero. Ahora era lo único que importaba. Encontrar dónde estaba y que regresase a casa. Quince días después de iniciarse la búsqueda, la tarea dio sus frutos. Al día siguiente era domingo, y el señor de aquella ambiciosa residencia y dueño de la más lucrativa industria naval de la época, por fin iba a tener respuestas.

La criada que le abrió la puerta le anunció que el señor estaba tomando...

—... el té en el salón principal. Sígame, la está esperando.

—No, gracias, no hace falta que me acompañe.

—¿Está usted segura, señora?

—Completamente. Conozco esta casa.

Verena María apresuró el paso y, decidida, se dirigió al salón donde la esperaban. Observó que todo seguía en el mismo lugar donde se encontraba hacía un año, antes de la oscuridad. Animada, pasó al salón. Otra criada estaba sirviendo una taza para ella. El anfitrión tomaba un té de pie frente a la chimenea. Al oírla entrar el hombre se volvió.

—Retírese —le ordenó el señor a la criada—. Yo mismo lo serviré.

Se quedaron mirando el uno al otro hasta que estuvieron a solas.

—Bien, aquí estoy. He oído que has movido cielo y tierra para encontrarme —comenzó a decir Verena María. Dionisio Leopoldo dejó su taza sobre la mesa y mientras le servía un té a su hermana, le recordó:

—Juré por Dios Todopoderoso que nunca te abandonaría, Verena.

—Vaya, qué buena memoria, Dionisio.

—Ven, siéntate —el dueño de la casa se sentó a la gran mesa para doce servicios que centraba el salón—. Tenemos muchas cosas que contarnos.

Verena María tomó el asiento más lejano al del nuevo señor, mientras no dejaba de observar el esplendor y el lujo del que aquél disfrutaba.

—Pensé que no querrías saber nada de mí.

—No sé de dónde sacaste tan disparatada idea.

—Bueno, eso fue sólo al principio, luego había algo dentro de mí que me decía que me buscarías y, por supuesto, que me encontrarías.

—Me alegra saber que sigues confiando en mí.

—Confío en tu forma de ser, Dionisio. No en lo que pudieras haber dicho o jurado.

—Si eso es un cumplido, gracias.

—Eres habilidoso y muy inteligente para cualquier tarea que te propongas.

—¿En eso somos iguales?

—Ahora sí, pero tú eres débil, Dionisio Leopoldo, confiado y demasiado previsible, siempre haces lo correcto; eso te pasará factura.

—¿Débil? ¿Ahora soy yo el débil? Hermana, tú siempre...

—He cambiado, Dionisio; y no sabes cuánto.

—¡Vaya! Me alegro mucho por ti. Y, sí, quizás sea demasiado confiado y previsible como dices; y también procuro siempre hacerlo todo conforme a las reglas y hasta ahora la única factura que me ha pasado es poder dormir tranquilo, que es, además, a todo a lo que aspiro.

—¡Dios mío, cuánta ambición! —se burló Verena María.

—Pues sí, para mí es suficiente poder dormir con la conciencia aplacada. Tú, en cambio Verena...

—¡Yo en cambio..., qué! —lo interrumpió. Verena se levantó y deambuló por el salón como si la repelieran los muebles, como si una pared la rechazara y la devolviese a la otra de enfrente. ¡Hubiera dado cualquier cosa por decirle que todo lo que ahora poseía se lo debía a ella, a la nueva y valiente Verena! Entre tanto, en su pendular periplo por el salón, a veces lo miraba; y lo hacía fugazmente, como poniéndole límites. Sus pensamientos se sucedían al igual que sus pasos, a grandes revoluciones. ¡Ella fue quien le abrió el camino! ¡Ella lo condujo a la cumbre! ¡Tú no sabes nada, Dionisio Leopoldo!, estuvo a punto de decirle. ¡Soy yo! ¡La nueva Verena María la que te ha dado todo lo que ahora posees! En su última mirada, más prolongada y de las que sólo recibiría el mayor de los incautos, pensó: “Pero no; no te diré nada, querido hermano. Tú no lo entenderías”.

—Bueno, Dionisio, no hablemos de mí ahora. Cuéntame cómo un vulgar esclavo ha llegado a sentarse en ese respetable sillón —disimuló Verena.

—¡Hermana! Realmente, veo que has cambiado. Has cambiado muchísimo.

—No ha sido un cambio, querido Dionisio; más bien ha sido una reencarnación. Ha nacido una nueva y valiente Verena.

—Estoy francamente impresionado.

—Gracias, querido hermano. Sé que lo estás.

—De lo que no estoy muy seguro, es de si ha sido una transformación para mejor.

—Para mucho mejor, Dionisio, ya te lo digo yo. Anda, cuéntame.

—Pues, verás, fue horrible, Verena —hizo una pausa. Se levantó de la mesa y se dirigió al ventanal. Miró al cielo recordando, luego al horizonte; negó con la cabeza y, sin volverse, se lamentó a su hermana de que la desaparición de Flaviano y todo lo siguiente que había acontecido...

—...fue la cosa más dolorosa que he vivido jamás.

—¿Lo más doloroso que has vivido? —ironizó la mujer— ¿No te olvidas de algo?

—Veo que algunas cosas no han cambiado —apuntó el hombre girándose y mirando a su hermana.

—Cambiar y olvidar son cosas muy distintas, hermano. Sigue contando.

—Todos entendimos que a Flaviano, sin duda alguna, le habría ocurrido algo verdaderamente terrible. La pobre señora no pudo soportarlo y se volvió loca.

—Ya estaba loca antes Dionisio. ¡Por favor!

—No, Verena. Era su hijo Flaviano, su único hijo.

—De acuerdo, Dionisio. Pero yo te digo que ya estaba loca de antes.

—La señora debió de sufrir un trastorno, o algo así.

—Querrás decir que se le agravó su trastorno.

—¡Verena, basta ya! ¿Quieres que siga contándote o no?

—Bien, no te interrumpiré más. ¿Qué le pasó a la señora?

—Pues que sufrió un desorden en su cabeza o algo que la llevó a una profunda depresión que le desencadenaría una psicosis o, qué sé yo. Dejó de comer, apenas dormía, hablaba y hablaba sola por toda la casa, aunque para ella era un diálogo constante con su hijo Flaviano.

—¿Y el señor?

—El señor le preguntaba y le preguntaba, pero ella... —negó con un gesto— A veces, durante un día o dos parecía volver a un estado de equilibrio mental, y el señor Camps se aferraba a ello con esperanzas, pero siempre resultó ser una ilusión.

—¿No se sentía culpable por haberlos dejado solos?

—No sé si por haberlos dejado solos o por otros motivos. El caso es que mi atormentado señor no hacía más que repetir una y otra vez que todo había sido culpa suya.

—Sin duda, como dices, tendría sus motivos.

—No lo sé, lo de mi señor nunca lo supe. Lo que sí sé es que la señora nunca pudo llegar a aceptar la realidad, negando sin autocompasión el significado de su sufrimiento, lo que le produjo un desequilibrio tan grande que necesitaba atención las veinticuatro horas del día.

—Esa mujer se pasó toda su vida reclamando la atención de su marido.

—Mi señor no se separaba de ella ni de día ni de noche.

—¡Oh! ¡Qué entrega!

—Piensa lo que quieras, Verena. Se quedó en los huesos y sin fuerzas para atenderla. Siguiendo los consejos de los mejores médicos de Barcelona, tuvo que tomar la triste decisión de ingresarla en el manicomio de la Santa Creu, acordando con el doctor Monlau que sería atendida de una manera especial, con todo tipo de privilegios médicos y de asistencia, y que procurarían que tuviera el mínimo contacto posible con el resto de los internos pacíficos y, por supuesto, ninguno con los violentos, a pesar de que éstos estaban reducidos con grilletes y cadenas.

—Otro abandono, al fin y al cabo.

—Verena, tienes una obsesión compulsiva con ese tema.

—Llámalo como quieras. Que se quedó sin fuerzas... Que su sufrimiento por su hijo le impedía... Que en el manicomio estaría mejor atendida... Fue un abandono, Dionisio.

—Tú no conocías a mi señor.

—A lo mejor lo conocía mejor de lo que piensas.

—¿Qué quieres decir? Si a ti te tenía la señora todo el día ocupada en el sótano.

—Tienes razón. Continúa, Dionisio.

—El pobre señor Camps perdió toda esperanza de volver a ver a su hijo. Iba cada día a visitar a su esposa, pero algunos de ellos, cuando parecía que a la señora el delirio le daba un respiro, doña Marta no quería recibirlo, señalándolo directamente como el culpable de lo ocurrido. Esos días volvía del manicomio tremendamente afectado.

—No me extraña.

—Al cabo de un tiempo, mi señor determinó quitarse la vida, ahorcándose en el sótano de la casa, ofendiendo a Dios y a la insigne misión de conservar la vida que Nuestro Señor le confió.

—Esa estupidez sí que fue un abandono en toda regla.

Dionisio Leopoldo la miró disconforme aunque no quiso hacer ningún comentario. Efectivamente, su hermana había cambiado mucho. Pero se preguntaba si toda aquella manifestación de seguridad en sí misma no sería una mera interpretación dirigida a parapetarse de cualquier estímulo conflictivo que viniera del exterior.

—¿Y todo esto? —le preguntó Verena María alzando ambas manos y señalando alrededor.

—El señor Camps dejó sobre la mesa de su escritorio una carta para su esposa y otra para el juez, en la que me nombraba heredero universal de todos sus bienes patrimoniales.

—¿Y por qué a ti?

—Esa pregunta también me la he hecho yo durante mucho tiempo. Él se llevó la respuesta.

—Muy conmovedor Dionisio, muy conmovedor. Pero en este valle de lágrimas ocurren esas tragedias y otras peores. Y nadie puede evitar que las desgracias de unas personas beneficien a otras. ¿No crees?

—No, Verena María. La desgracia de nuestros señores no ha beneficiado a nadie.

—¿Cómo puedes tú decir eso? —le preguntó repitiendo el mismo movimiento con las manos, aludiendo a todo el lujoso patrimonio que ahora lo circundaba.

—Dios sabe que si de mi mano dependiese, todo volvería a ser como antes.

—¿Como antes?

—Sí, Verena María. El señor Camps no es que me tratara como a su propio hijo, pero yo sentía que se acercaba a ello todo lo que podía. Tú sabes muy bien lo que eso significa para cualquiera de nosotros.

—Sé lo que significa, pero nunca lo he sentido.

—Yo renunciaría a todo con tal de volver a disfrutar de nuevo la misma vida que he tenido aquí en España, junto a mi mentor, junto a mi señor. Sí, renunciaría a todo.

—Te creo hermano, te creo.

—En fin, eso es todo. Hace un mes que asumí mi nueva vida y mis nuevas responsabilidades.

—Te felicito, hermano, de verdad.

—¿Y sabes cuál ha sido mi primer objetivo, una vez asentado?

—No sé. ¿Comprarte una familia?

—Buscarte sin cejar en mi empeño hasta que, gracias a Dios, te he encontrado. ¿Cómo estás, Verena? ¿Cómo te ha ido todo este tiempo?

—Bueno, cuando ocurrió lo de Flaviano, ya sabes cómo se puso la vieja y...

—¡Verena, por favor! —le recriminó Dionisio.

—Está bien, la señora —se resignó y luego recalcó—. La señora, movilizó a toda la casa, a todo el barrio, a toda la ciudad.

—¡Pobre mujer! No podría calcular cuánto sufriría.

—Pero todo ello la misma mañana de la falta del hijo, con lo que al principio nadie la tomó muy en serio, imagínate.

—Debió de ser durísimo.

—Iba toda orate dando órdenes a todo aquel que se cruzara con ella en la casa, en el barrio y en el resto de la ciudad. Ella supo desde el primer minuto que a su niño le había ocurrido alguna tragedia.

—Las madres tienen un sexto sentido con sus hijos.

—Sí, pero el resto del mundo no; y tampoco todas las madres, por cierto. Para la gente, lo que había ocurrido esa mañana era que Flaviano, su niño de veintiún años de edad, promiscuo y consentido, no había bajado a desayunar y que tampoco se encontraba en su alcoba. Normal. Eso la volvió más loca si cabía.

—Claro, es lógico que se sintiera todavía más sola e impotente sin la comprensión de los demás.

—Cuando los correos que enviaba a Valencia volvían sin noticias vuestras, a los pobres hombres les gritaba y a algunos hasta les llegó a golpear.

—Se volvió loca desde el primer momento. ¡Pobre señora mía!

—Luego intentó enviar por tierra y por mar a los sirvientes varones para dar aviso al señor Camps de otra manera. Pero ya estaba totalmente ida, como tú dices, y cuando los hombres les pedían los dineros para aquella empresa ella se los negaba, con lo cual los hombres no partían para ningún encargo; simplemente se fueron yendo de la casa, abandonando a la vieja... a la señora, quiero decir.

—¿Y vosotras qué hicisteis? Os mandaría a recorrer toda Barcelona, me imagino, ¿no?

—Pues no, a nosotras, por alguna razón que sólo la histérica señora conocía, nos quería en la casa. Nos ordenó que buscásemos a Flaviano por todos los lugares de la residencia, que estaba sumida en el caos.

—Es que no estaba bien. Alguien debería de haber asumido la autoridad.

—No, no estaba nada bien, estaba como un cencerro. Imagínate que a mí particularmente me quería a su lado, junto a ella todo el tiempo, ¿te lo puedes creer?

—Pues la verdad, es que cuesta creerlo. Sin duda alguna se trastornó de golpe.

—¡Me pedía consejos! ¡A mí! Incluso se mostraba tremendamente condescendiente con lo que yo decía.

—Bueno, ¿y por qué no había nadie en la casa cuando llegamos? ¿Dónde estábais todas?

—Empezó a despedir a las criadas una por una. Y no fui yo la primera. Al contrario que con el resto del servicio y de los humanos, conmigo era afable; ¡increíble! Y ya, sin noticias ni de Flaviano ni vuestras, nos quedamos solas ella y yo; y en una ocasión, profusamente trastornada, se lanzó a mis pies y abrazada a mis rodillas, con la mirada perturbada, la loca me suplicó que la llevase hasta Flaviano.

—¡Pobre señora mía! —se lamentó Dionisio— Desquiciada quedó.

—Sí, así es. Luego supe que al día siguiente de despedirme a mí llegásteis vosotros.

—¿Adónde fuiste, Verena? Con lo vulnerable que eres... o eras. ¿Por qué no regresaste conmigo? ¿Cómo te has mantenido hasta ahora?

—Muy bien, Dionisio, me he mantenido muy bien. Y como bien dices, era vulnerable. Ahora he aprendido que ciertos recursos ayudan bastante y, bueno, no creí que fuese muy bien recibida después de la última vez que nos vimos, cuando te tiré toda tu ropa limpia por el suelo. Así que tuve que aprender a defenderme sola. No quieras saber más.

—Pero...

—¡No quieras saber más, te he dicho!

—Bueno, bueno..., —Dionisio Leopoldo creyó estar ante una perfecta desconocida. Su hermana, un año antes, no se hubiera atrevido a hablarle con semejante crudeza. La observó intentando descubrir algún indicio de la anterior y apocada Verena María. Pero si todavía existía aquella otra, estaría camuflada en alguna guarida de su misterioso interior. Se dirigió a su actual hermana, pidiéndole que olvidara el episodio de la ropa limpia, ya que él entendió en todo momento que...

—...sólo tuviste una rabieta, Verena. Quizás debí de haberte contado lo de mi viaje antes, pero no me atreví sabiendo lo que te afectaría y que pondrías mil impedimentos. Pero, en fin, lo importante es ya estamos juntos otra vez.

—¿Juntos? ¿Qué quieres decir, Dionisio?

—Ya he ordenado que traigan todas tus pertenencias y...

—¿Cómo? —Verena María comenzó a salir muy tímidamente de su guarida.

—Esta casa necesita cambios importantes. Quiero que ayudes con todo tu esfuerzo a realizarlos.

—Pero, yo...

—Te estoy pidiendo, Verena, que te traslades aquí conmigo.

—¿Yo? ¿Quieres que vuelva aquí contigo? ¿De verdad? Pero... Dionisio, ¿De verdad? Yo... ¿Volveremos a estar juntos los dos? ¿Estás diciendo que... que ya no estaré ni un día más sola?

—¡Vaya! Ahora empiezo a reconocerte ¿Qué pensabas? ¿No dices que siempre hago lo correcto?

—Perdona, Dionisio, pero... —se volvió para ocultar sus lágrimas y deseó abrazar y besar a su hermano, aunque se contuvo porque ya había aprendido a no mostrarse débil y desvalida— ¡Estaremos juntos otra vez! ¡Como antes! ¡Y cuidarás de mí! —Verena María se giró y lo miró— Quiero decir, nos cuidaremos. ¡Dios mío, es un sueño! ¡De ser comprada como esclava por tres monedas de plata y nueve onzas de hebras de azafrán a ser la nueva señora de la casa!

—Yo no he dicho que vayas a ser la señora de nada, Verena.

—No me importa, haré todo lo que me pidas. ¡Juntos de nuevo! ¡Juntos de nuevo! —alzó la voz— ¡Gracias, Dionisio! No te arrepentirás, ¿verdad?

—No seas boba, hermana. ¡Ah! Y ya no tendrás que trabajar más para nadie.

LA GALANTE Y ATRACTIVA Verana María comenzó a disfrutar de un privilegiado estatus, una seguridad envidiable y de estabilidad económica, y no le supuso ningún esfuerzo acomodarse a los nuevos conceptos sociales, a los convencionalismos y a las reglas de trato de su nuevo rango; en definitiva, al orden y a la disciplina, a lo metódico y razonable. Por primera vez desde que vino a España se sentía bien. Hacía meses que no practicaba el sexo y no lo echaba de menos.

Era la hora de la cena y Verena María se dirigió al comedor a reunirse con Dionisio Leopoldo. Él ya estaba allí, de pie junto a la chimenea, como aquel día glorioso que la restituyó de nuevo a su resguardada vida. Ella tatareaba una musiquilla y, muy complaciente y aduladora, le hizo saber al responsable de su alegría que...

—... estás muy elegante, hermano. ¿Qué celebramos? Podrías haberme avisado y... —dirigió la mirada a la mesa y se percató de que había un servicio de más en lugar de los dos acostumbrados. Por primera vez en mucho tiempo su paranoica alarma dio visos de ponerse en funcionamiento— ¿A quién esperamos?

—Viene a cenar alguien muy especial para mí. Y debe de ser un motivo de alegría también para ti, Verena. —le recalcó.

El restablecido sistema de alerta de la mujer se puso al rojo vivo, sus palpitaciones estaban al límite. Dionisio Leopoldo con calculada precaución aventuró el siguiente paso.

—¿Te acuerdas de Milagros, la hija del viejo curtidor? ¡Verena! ¿Adónde vas? ¡Vuelve! ¡Verena!

Pero ella no respondía. Cruzó el patio a toda prisa, abrió el portón principal de la valla que rodea la residencia y, sin cerrarla, echó a correr calle abajo, sin rumbo. Verena María corrió y corrió toda la noche hasta diluirse entre las costumbres heterogéneas de su desesperanza, hasta enredarse entre los ejercicios carnales que le producían satisfacción inmediata. Corrió, buscó y se mezcló entre las prácticas híbridas que mitigaban su desesperación y angustia; las que desbravecían hasta el amanecer la fiereza de sus bajos fuegos y su alma.

A la mañana siguiente muy temprano, Dionisio Leopoldo la mandó llamar. Verena María se presentó desaliñada y cubierta de transpiración.

—Siéntate, Verena. Esto tenemos que solucionarlo de una vez por todas. ¿Adónde te fuiste anoche? ¿Aún no has dormido, verdad? ¿Cómo te has hecho esas marcas que llevas en las muñecas?

—Son... son de unas pulseras que me dan alergia. Dionisio, lo siento, yo...

—¡No, espera, déjame hablar! —el hombre comenzó a pasear de un lado a otro del salón frente a la cabizbaja Verena— ¡Mírame! ¿Es que no eres feliz aquí? ¿No te he dado la mejor vida que pudieras imaginar? ¿No te cuido y protejo lo suficiente? ¿Eres feliz? ¡Contesta! ¿Eres feliz?

—Sí, Dionisio.

—Pues yo también quiero serlo. Y tengo todo el derecho del mundo, ¿no crees? ¡Contesta! ¿No crees?

—Sí, Dionisio.

—Bien, Verena, escucha entonces. Anoche no fue la cena perfecta, pero le pedí a Milagros matrimonio y aceptó. Y eso me hace feliz, ¿comprendes? Voy a casarme con ella. Y viviremos aquí los tres muy felices, ¿me oyes? Y todo seguirá igual. Ninguna de las dos mandará en la otra.

—De acuerdo, Dionisio.

—Sólo yo tendré siempre la última palabra. ¿Te ha quedado todo lo suficientemente claro?

—Sí, Dionisio.

—Muy bien. Seguirás con tu cometido de realizar todos los cambios que consideres en toda la finca como te encargué. Todo se hará y seguirá como hasta hoy. Ahora... —sacó su reloj del chaleco y lo abrió— debo irme para el puerto, es muy tarde.

—¡Pero...

—Seguiremos hablando, Verena. Y recuerda, todo seguirá igual que antes. Sólo aquí junto a mí estarás segura.

—Lo sé, Dionisio.

—¡Ah, y tira esas pulseras!

Dionisio Leopoldo se marchó a trabajar satisfecho por la reacción de su hermana, aunque no muy convencido de que el tema hubiese quedado zanjado para siempre. Ella subió a su alcoba y se echó sobre las sábanas.

—No lo sé, hermano —reflexionaba Verena entre lágrimas—, no sé si tendrás tiempo suficiente para mí. Conozco a las mujeres, y los hombres sois unos memos ante sus capacidades y fácilmente os llegan a nublar el entendimiento. Quiero creerte, hermano. ¡Necesito creerte! Y preciso del dominio y de los otros privilegios que posees para sentirme protegida. He malvivido un año entero sola y, aunque he sobrevivido, no volvería jamás a repetir esa experiencia ni cualquier otra en aquellas condiciones. Dices que todo va a seguir igual. Quiero creerte. Pero... ¿seré capaz de confiar en ti de nuevo? Ya nadie puede hacerme más daño que yo misma. Por eso, Dionisio, voy a intentarlo una vez más. Tengo que confiar en ti de nuevo. ¿Qué será de mí si no lo hago? ¿Pero cómo tengo que hacer para imponerme sentimientos firmes hacia a ti, si mi razón me causa otra impresión distinta? Decidido, Dionisio. Voy a hacer todo lo que tú me mandes. Si dices que todo será igual, así será. Sólo junto a ti me he sentido plenamente protegida; pero...

... esta nueva realidad que intervenía linealmente en el aquí y el ahora para proteger a la lesa niña del pasado, ¿sería capaz Verena María de considerarla una realidad lo suficientemente segura, que le garantizara que no iba a sufrir un nuevo golpe? Su dudosa razón la estaba llevando a entender que no disponía otra vez de todo el control sobre su entorno. —¡Yo tendré siempre la última palabra, Verena!— las palabras de su hermano le retumbaban en la cabeza. Únicamente se sentiría alejada de todo riesgo y de cualquier amenaza exterior cuando sólo ella dirigiera su realidad y controlara su destino. ¿Acaso no estaba pletórica por todo lo que le había llovido del cielo por lo que le hizo a Flaviano? En nombre de su integridad física y seguridad emocional, Verena María, volvió poco a poco a sentirse atraída por lo diametralmente opuesto a los primeros principios éticos de la razón humana y, convencida de que era lo mejor para ella y su hermano, concibió para antes que se celebrase la boda el más tenebroso de los planes.

La desaparición del joven Flaviano le dió a Verena María el pretexto perfecto para realizar algunos cambios en la seguridad de la residencia, cambios que encubrían otra finalidad más sustancial: un nuevo reparto de atribuciones entre los miembros de la reducida familia. Ella sabía a la perfección cómo anular la voluntad de Dionisio Leopoldo. Sabía cómo desencadenar un trastorno psicótico en cualquier persona que ella se fijara. Ya lo había hecho antes. Y con una preciadísima trascendencia.

—Lo hago por los dos, Dionisio. Esto es para salvarnos, hermano —se repetía una y otra vez en su atormentada cabeza.

Ordenó construir un muro de tres metros de altura que bordeara todo el perímetro de la finca. Con ello se aseguraba el control del acceso al edificio, dificultaba cualquier intromisión y, lo más importante para su propósito, ocultaba a los ojos de los de alrededor cuanto en sus jardines aconteciera. Mandó traer dos grandes canes de excelente raza que ella misma se encargó de amaestrar y de alimentar.

—¿No crees que eres demasiado precavida, Verena? Esos perros tan grandes... Sabes que a mí me gustan mucho, pero... ¿no serán peligrosos?

—Toda precaución es poca, Dionisio.

—No sé. Creo que exageras. Ese muro tan alto..., esos animales.

—No quiero pensar en que te pudiera pasar algo malo. Los perros nos protegerán de cualquier amenaza que venga de afuera, los tengo bien entrenados. He invertido mucho tiempo y paciencia en ello, pero necesito también de tu participación para completar el entrenamiento. Tendrás que pasar algunas tardes en su compañía correteando por los jardines. Yo os acompañaré en los primeros paseos hasta que se habitúen a ti.

—Bueno, te dije que hicieras los cambios que considerases pertinentes, así que no seré yo quien me inmiscuya en tus tareas.

—Gracias por confiar en mí, hermano. El entrenamiento que he llevado a cabo con los animales ha sido muy reducido. Todo se ha limitado a un sencillo juego de supervivencia. Ya lo verás. Estaremos seguros.

Barcelona, domingo de octubre, año de 1821

LAS ACERAS QUE BORDEABAN LOS senderos entre los jardines estaban cubiertas de un color dorado crujiente. Dionisio Leopoldo paseaba por los confines de sus dominios acompañado de sus perros, dos animales robustos y bienmandados, mientras, las periódicas ráfagas de viento sacudían con energía las ramas y provocaban una fértil descarga de hojas, un maremagno rojizo que parecía pretender parar los pasos del hombre, entorpeciendo el avance de su vagar; y lo hacían con insistencia, como si quisieran impedir que su bucólico paseo se convirtiera en una negra tarde de otoño.

Verena María lo tenía todo premeditado. El servicio se encontraba fuera de casa disfrutando de su descanso dominical. Y como estaba preconcebido, al pasar Dionisio Leopoldo por el lugar fijado por ella, los perros se salieron del camino y se dirigieron al lugar exacto al que estaban entrenados. Allí, con desmedida agitación y como si su supervivencia dependiera de ello, los animales comenzaron a escarbar en el jardín, aguijoneando la tierra con sus endemoniadas garras, despedazando con bravura la perfecta curvatura del planeta. Dionisio Leopoldo se quedó perplejo y, despertada su curiosidad, se acercó con recelo y no poca inquietud al objetivo de aquella demostración de fiereza.

La encargada de la alimentación de los canes los dejaba adrede todos los viernes y sábados sin comer. Al día siguiente, Verena María enterraba en el jardín, siempre en el mismo lugar, una pieza considerable de carne de porcino. Los animales no tardaban apenas tiempo en llegar al lugar donde escarbar y así satisfacer sus instintos básicos de supervivencia. Este entrenamiento le aseguraba el resultado que en su hermano iba a provocar lo que estaba próximo a descubrir.

Era tan desmesurada la excitación de los animales, que cuando Dionisio Leopoldo llegó al lugar que despertó en los perros su instintiva reacción, el esqueleto del joven estaba ya desenterrado casi en su totalidad. El hombre jaleó a los animales y estos se alejaron de la fosa, llevándose cada uno sendas tajadas de la musculatura porcina que había enterrada junto al cadáver. Cuando Dionisio reconoció los restos mortales por el camisón de rayas blancas y rojas hecho jirones se le quebró el rostro del espanto y se le heló la respiración. Salió corriendo al mismo tiempo que gritaba:

—¡Flaviano, es Flaviano! ¡Oh, Dios mío! ¡Es Flaviano! —entró en la casa sin aliento, buscando ayuda mientras se desgañitaba:

—¡Verenaaa! ¡Verenaaa! —al no tener respuesta salió de la casa. Corrió hasta el centro del jardín. Allí se paró. Con las dos manos en su cabeza, como sacudiéndola, intentó sacarse de la mente la pestilente visión que acababa de sufrir. Daba vueltas sobre sí mismo. No podía pensar. Estaba muy angustiado. No sabía qué hacer. Corrió de nuevo hasta la casa y subió por la escalera principal hasta la segunda planta.

—¡Verenaaa! ¡Verenaaa! ¿Dónde estás Verenaaa? —suplicaba a gritos el traumatizado Dionisio Leopoldo— ¡Es Flaviano! ¡Verenaaa!

El angustiado hombre, de nuevo, no obtuvo ninguna respuesta. Agotado y derrumbado salió de la casa y se acercó de nuevo al cuerpo desenterrado.

Verena estaba de pie, tras la ventana de una habitación de la tercera planta. Había estado presenciando desde el principio, con profundo pesar y dolor interior, la angustia que su hermano Dionisio Leopoldo estaba padeciendo. Su silencioso llanto fluía por sus mejillas como un manantial incesante.

—Lo hago por los dos, Dionisio, todo cambiará ahora, hermano— apenas musitaba por la congoja.

El desasosiego psíquico que su hermano estaba sintiendo le recordó, agravando la punzada que estaba sufriendo en su corazón, la expresión de ahogo y de profunda amargura de la señora Marta Montalbán en la siniestra mañana cuando se quedaron solas en la casa, cuando la desconsolada señora se lanzó a sus pies abrazándose a sus rodillas, cuando reconoció en el eco de la desmantelada casa el sonido de sus botines grises para la lluvia que antes había oído en sueños la noche de la tragedia de su hijo Flaviano. La señora se convenció de que había oído en su alcoba la cercanía de sus pasos; y ahora el trastornado Dionisio Leopoldo la estaba haciendo recordar aquella expresión de tristeza y rabia de la señora Camps cuando, después de descubrir el infortunio de su hijo, le suplicó que la llevara hasta él. Recordó el trágico momento en el que le pidió a la desolada madre que la perdonara; cuando le dijo que preferiría estar muerta y que ya no se podía hacer nada; que ya estaba hecho; que de donde su hijo estaba no volvería jamás; y cuando echó a correr con un dolor profundo en su alma, abandonándola allí de rodillas en el suelo, dejándola sola en la casa, enterrada en vida y condenada sin remedio alguno a vagar por los laberintos delirantes y polimorfos de la locura.

Dionisio Leopoldo se dejó caer de rodillas junto a la fosa, derrotado por la desesperación. A Verena María su plan la estaba destrozando. Deseaba bajar y correr hasta su hermano para levantarlo y abrazarlo, para explicarle que eso era lo mejor para los dos, pero aún no podía, su estratagema no había acabado.

—¡La caja, Dionisio, encuentra la caja, hermano! —le pedía en voz baja contra el empañado cristal de la ventana.

Enseguida, el abatido actor de la terrible escena reparó en que junto al esqueleto de Flaviano, entre la tierra removida por los hambrientos animales, había una caja semienterrada forrada de cuero granate. La cogió, le sacudió la tierra que la cubría y la colocó en la hierba delante de sus rodillas. Sin duda, allí dentro habría alguna explicación a tan tenebroso descubrimiento.

—¡Ábrela, Dionisio, ábrela,! —lloraba Verena María, y con la voz rota, añadió—: ¡Yo cuidaré de ti, hermano! ¡Yo cuidaré de ti, Dionisio!

Dionisio Leopoldo abrió la caja y miró en su interior. La primera impresión que le produjo el hallazgo fue de extrañeza y confusión. Pero cuando el hombre descifró el contenido de la misma y comprendió quién estaba detrás del horrible crimen no pudo encajar el doble mazazo y suplicó con agonía que se lo llevara la muerte. Arrojó con rabia el contenido contra suelo mientras lo pisoteaba.

—¡Verena! ¡Verena! ¿Qué has hecho Verena? —Dionisio Leopoldo se puso de pie y se tambaleó. Casi sin fuerzas, anduvo por los jardines consumido y llorando amargamente. Estuvo largo tiempo preguntándose, por qué y pensando sin claridad alguna qué debía hacer, cómo debía proceder. El cielo empezaba a oscurecer y debía tomar la decisión más difícil de su vida. Y así lo hizo. Dionisio Leopoldo regresó al lugar que cambiaría su sino de manera dramática. Llevaba en sus manos la misma pala que en otro tiempo usó su propia hermana, recogió del suelo las tres monedas de plata y las nueve onzas de hebras de azafrán que estaban esparcidas por la hierba junto con la caja vacía. Volvió a enterrar la osamenta del joven Flaviano, cubierta por el camisón de rayas, esta vez sólo sus restos, sin la caja de cuero granate con las monedas y las hebras de azafrán que incriminaban de manera directa al único miembro de su familia. Así, Dionisio Leopoldo salvó a su hermana y se condenó a sí mismo. Supeditó su forma de afrontar y entender la vida a la unión de su familia. Sentenció que, por encima de sus principios y por encima del ideal de justicia, estaría antes que nada el bienestar de su familia y su responsabilidad fraternal de protección para con Verena María, por encima de todo orden y toda ley, por encima del bien y el mal.

—¡Sí, así, eso es, Dionisio! ¡Perdóname, hermano! —lloraba Verena María—¡Perdóname! ¡Yo cuidaré de ti ahora! ¡Estaremos juntos para siempre, los dos solos!

Al mismo tiempo que Dionisio Leopoldo, derrotado, cubría de nuevo la tumba, el atardecer se impregnó de sus lastimeros lamentos, de los gemidos que emitía sin fuerzas con cada palada de tierra, y que sólo interrumpía para secarse con el puño de la camisa las amargas lágrimas.

—¡Perdóname, hermano! —susurró Verena María llorando, volviéndose hacia la habitación, con la mirada caída y el alma despedazada.

“...Apenas había concluido la Fortuna, cuando, rotas por un rayo centelleante, retumban las nubes y lanzan su carga de fuego. El padre de las sombras retrocede y, pálido de horror ante los dardos de su hermana, vuelve a cerrar el seno de la tierra...”(Eumolpo, Petronio) COMO HABÍA AUGURADO VERENA María, dos meses y medio después de la fatídica tarde de domingo Dionisio Leopoldo seguía roto. Tenía desarmada su coherencia. No llegó a aceptar la realidad que su decisión había formado en torno a su propia esencia. No supo recolocarse emocionalmente ni pudo adaptarse a su nuevo modo de existencia y continuar viviendo con aquel atropello sobre sus espaldas. Su sentimiento de culpabilidad interfería de manera desastrosa en la realización de cualquier tarea que intentara afrontar, contraer matrimonio inclusive. El golpe fue tan certero que Dionisio Leopoldo acabó sometido a los cuidados espirituales y fraternos de Verena María e, irremediablemente, a su servidumbre. Transcurrieron de nuevo meses de seguridad y serenidad en la mente de la nueva y única señora de la casa, meses de bienestar y castidad. Pero, al cabo de un año, Verena María fue perdiendo su total control sobre su hermano y podía verse al próspero industrial a altas horas de la madrugada deambulando por el puerto de la ciudad, de burdel en burdel o perdiendo dinero en apuestas clandestinas en antros de mala ventilación. El caudal monetario concluía cada vez más en una merma considerable, y Verena María no estaba dispuesta a tolerar que nadie pusiese en peligro su estabilidad económica y, por tanto, su egoísmo afectivo y su seguridad; al fin y al cabo, Dionisio Leopoldo no se merecía el poder y los privilegios que poseía gracias a ella: a él no le había afectado lo suficiente la arbitrariedad que sus padres habían cometido con ellos, y no mostró en ningún momento sentimiento de repudio hacia aquéllos, ni había manifestado jamás la más mínima consternación por la falta de continencia familiar, diluyendo en el olvido lo que les hicieron. Ella sí; ella sí sufrió las consecuencias funestas de aquel acontecimiento terrible; y nadie podía permitirse hablarle a ella de preceptos éticos ni de fundamentos morales inspirados en creencia alguna, ni siquiera aquellos que radican en la naturaleza humana y que obligan universalmente. Nadie.

Verena María recayó una vez más en su adicción y encontró consuelo carnal en un achacoso abogado jubilado, al que inmovilizaba y pisoteaba en lubricadas sesiones y con el que estableció una relación de convenencia. Entre otras artimañas, éste le aconsejó que mezclara la medicación psiquiátrica de su hermano con elevadas dosis de alcohol, lo cual dio lugar a la incapacitación judicial de Dionisio Leopoldo de forma fulminante. Verena María vendió las industrias legadas a su hermano y el resto de las propiedades junto con la fabulosa y yerma residencia que los Camps habían construido. Después ingresó a Dionisio Leopoldo en el mismo manicomio en el que dos años y medio antes había ingresado doña Marta Montalbán; y lo abandonó allí a su suerte. Se trasladó al buen clima del suroeste de la península, a la provincia del Campo de Gibraltar. Adquirió en propiedad un gran cortijo andaluz orientado al sur, en una finca de inmejorable ubicación dentro del término municipal de Castellar de la Frontera. Y se hizo, con su ambiciosa astucia y su fortaleza económica, con un título nobiliario. La Baronesa de la Almoraima doña Verena María de Huenumán vivió como quiso, aunque, como siempre, insatisfecha de la vida.

TÍTULO III DE LO ACONTECIDO A
FRAY OLEGARIO Y DON TORCUATO
Capítulo Séptimo

Córdoba, 8 de enero de 1795

EN LA SOLEDAD DE SU CUARTO, don Torcuato cada noche se dedicaba a clasificar y a desgranar todo el compendio de manuscritos que le ocupaban gran parte del suelo y toda la tarima de la habitación. Había tanto que desvelar que el Canónigo, que era un hombre listo, también era reprimido en extremo y continuó por lo más banal que su portentosa razón viciada le permitía. Localizó primero el inventario de las alhajas del año anterior y el libro de cuentas que tenía la Mitra de Córdoba formado hasta el día siete de enero de 1795, por si el móvil de la fechoría hubiese sido el económico. Al día siguiente, le ordenó al afligido Torqui que con modoso artificio y sorteando la presencia de la autoridad policial, fuera memorizando las piezas preciosas que constaban en el inventario y que le fueran imposible en modo alguno de localizar en el palacio episcopal. A pesar de su pena que lo mantenía abatido y sin fuerzas, Torqui se mostró muy colaborador para cumplir con las órdenes del Canónigo. El panorama no podía ser más fructífero, pues en apenas tres abatidas del parroquiano Torqui ya tenía don Torcuato una prolija lista de alhajas cuyo paradero desconocía, entre las cuales tenía anotadas: el báculo pastoral de plata que perteneció al Papa Inocencio I, un pectoral precioso de topacios guarnecido de diamantes, dos palmatorias de plata y un juego de vinajeras también de plata; tampoco se le pasó por alto a don Torcuato cuatro bandejas y tres fuentes de plata que no se encontraban en la urna de la sala de la Secretaría y sí muy bien asentadas en el inventario; el cáliz dorado con esmeraldas y zafiros incrustados sólo existía en la lista del Obispo Fray Olegario, al igual que dos campanillas de oro, una crismera de plata y un Ecce Homo del siglo XII con urna, que debería de estar en la Capilla entre un óleo de Nuestra Señora de los Dolores y un tapiz de los Santos Mártires y Patronos de Córdoba, Acisclo y Victoria. El Canónigo no recordaba haber visto nunca esas piezas, así que descartó el móvil económico y se preguntó qué habría hecho Fray Olegario con aquellas alhajas y con la imagen del siglo XII. El libro de cuentas también era extenso en irregularidades. El censo de quinientos reales de vellón que se debe pagar para la fábrica de la Catedral llevaba dos años sin hacerse efectivo. Otro censo de cuarenta reales de vellón para la veneración del Sagrario nunca se habían pagado. La comisión de la Colecturía no estaba al corriente, y en el asentamiento de las limosnas sólo estaban registrados dos reales de vellón, sin que se hubiera hecho obra alguna, ni cambio de rejas o tarimas desde hacía más de seis años.

Las pesquisas de don Torcuato estaban siendo más sencillas y fructuosas de lo que esperaba y continuó con más ahínco en su empeño. Pronto el Canónigo encontró entre los manuscritos unos documentos que revelaban de una manera absoluta una causa posible para sus salidas secretas de los jueves y un móvil que podría considerarse para consumar el terrible crimen.

Don Torcuato recordó que Monseñor Fray Olegario mostró mucho interés y nerviosismo por una Carta Pastoral contra un misterioso eclesiástico que publicaba de forma clandestina un decálogo de sediciosas proposiciones sobre el pago de impuestos, de modo que focalizó toda su atención en localizar la misiva. Cuando la encontró, la leyó con detenimiento para ver si descubría el motivo del interés y la excitación del Prelado por la Pastoral. La carta decía así:

†

Nos Don Lucas Mejias de Caramiñal y Floria, por la Gracia de Dios y de la Santa Sede Appostolica, Arzobispo de esta y Plaza de Toledo del Consejo de S. M. & C.

Á todos Nuestros Subditos asi Eclesiasticos como Seculares, Salud y Paz en Nuestro Señor Jesú-Christo.

Mui amados mios: El excelentisimo Señor Conde de Florida Blanca, Primer Secretario de Estado, y del Despacho, en carta fechada en el Palacio sitio de San Lorenzo el dia Diez de Noviembre de este Año de mil setecientos Noventa y cuatro, de Orden de Su Magestad me dice: Por personas de mucha Authoridad, celo, y doctrina, Eclesiasticas, Seculares, y Regulares han presentado al Rey los daños gravisimos, que causan en las conciencias de sus Vasallos, unas proposiciones esparcidas de forma clandestina; y que la moral debil y recriminada dellas es contraria al Evangelio y demas Santas Escripturas y al espiritu de la Iglesia; y el verdadero origen de los enormes delitos y desordenes que se estan experimentando en todas lineas, son dichas proposiciones que estan hechas por un eclesiastico sedicioso al que las Autoridades civiles buscan para su captura. Las consecuencias de dichas proposiciones que, el camuflado eclesiastico plantea, llevan el fin de que se formen delinquentes en los fraudes y en el contravando, que se formen los reos de los asesinatos, y todo genero de homicidios, fuerzas y violencias, robos, y salteamientos en los caminos y poblados, y resistencias á las Justicias, Resguardos, y Tropas. El encubierto y buscado eclesiastico solo persigue llenar las carceles, y formar hombres infelices que dexan las familias desamparadas, se aumenta en ellas el abandono de los hijos y su educacion, y se multiplica con estos el numero de los malvados, y fascinerosos. Este eclesiastico desconocido y mal instruido, absuelve á quienes siguen sus proposiciones y aconseja que las sigan y que las propaguen por el Reyno, arraygando el mal, con riesgo de destruir todo el Orden de la Republica Christiana y Civil. Y finalmente que se sirviese Su Magestad poner remedio bueno á estos daños formando quantas providencias fuesen conducentes para descubrir al eclesiastico culpable y desterrrar y proscribir tales proposiciones, y arrancarlas del corazon, y de la memoria si fuese posible de todos los hombres.

Para que este nuestro Edicto llegue á noticia de todos, ordenamos al Cura y Tenientes, que en el primer dia festivo inmediato á su recivo se lea en el Ofertorio de la Misa, y se fixe despues por espacio de ocho dias en el lugar publico acostumbrado.

Nuestro Señor que a V.S.Y guarde muchos años, San Lorenzo á Diez de Diciembre de mil setecientos ochenta y cuatro.

El Canónigo se apoyó en el respaldo de la silla que ocupaba el único espacio practicable del suelo empapelado de su habitación y reflexionó sobre si fuese posible que su jefe y mentor, el Obispo Fray Olegario, tuviera algo que ver con el enigmático eclesiástico al que se buscaba para su captura, o con las diez proposiciones con las que éste alentaba a los hombres del reino y que él consideró que eran inductivas al cisma, erróneas y destructivas del gobierno jerárquico. Tenía claro que el Obispo era un idealista entusiasta y perseguidor de utopías, y era muy contestatario con los abusos en los impuestos que gravaban la fatiga y el sudor de los vasallos y de los ciudadanos. Sí, creyó que algo tendría que ver. Incluso se atrevió a plantearse, por el interés y nerviosismo que despertó en el Obispo la Carta Pastoral, que el religioso clandestino, el que redactó las sediciosas y temerarias proposiciones lesivas de su propia autoridad episcopal y absolvía en los confesionarios a quienes las seguían, pudiera ser su jefe Fray Olegario, su Obispo y empecinado confesor.

Don Torcuato, además de hacia el joven Torqui, que era el otro incómodo discípulo del Prelado, rezumaba envidia por los poros hacia el ahora interfecto y mutilado Fray Olegario, y no sólo envidiaba su cargo y sus riquezas y las miles de hectáreas que había atesorado en la provincia de Córdoba y en otra provincia de más al sur, sino que también envidiaba de manera enfermiza su forma de ser, su natural prestancia y filantropía, y su tangible bondad. Para el endiosado Canónigo era un martirio soportar la admiración que despertaba el Obispo en los demás; era insufrible resistir su liberal gallardía, su entrega a su oficio y al prójimo, y no envidiaba menos su ánimo y cómo Fray Olegario era capaz de mantener al margen de su voluntad individual sus exigencias morales y éticas. Don Torcuato tenía la certeza de que Fray Olegario estaba convencido de su Fe y de que verdaderamente creía en Dios por encima de todas las cosas. Pero lo que de verdad le ponía enfermo de resquemor y resentimiento era la condescendencia con la que trataba al aparroquiado Torqui y el mérito que le atribuía porque había llegado a aprenderse de memoria todos los Papas de la historia de la Iglesia.

Debía de encontrar alguna prueba que incriminara o relacionara al finado Monseñor con el clérigo escurridizo que hacía padecer a las Autoridades. Con una autoridad desmedida le ordenó al introvertido Torqui que le fuera fichando y clasificando los cientos de manuscritos que habían reunido, y continuó su labor, sumergiéndose entre las pilas de documentos, pero no encontró nada concluyente. Buscó entre las sentencias dictadas por el Obispo en el último año. Quizás encontrara alguna que pudiera haber despertado el sentimiento de la venganza en algún condenado o familiar de éste. El Obispo dictaba sentencias casi a diario, la mayoría de ellas muy polémicas por prematuras para la coyuntura de la época, pero la última que estaba elaborando creyó don Torcuato que fue la más aventurada por su atrevimiento que jamás hubiera dictado. Y seguro que le hubiese costado la censura de todos de haberla pronunciado. En ella, el Prelado Fray Olegario absolvía a una mujer del asesinato de su esposo, alegando una insostenible defensa propia. Para don Torcuato...

—...esta sentencia hubiese sido su perdición. Ya le daría ella al marido motivos para que cada día tuviera que azotarla. Nuestro protector no era un hombre, ¿sabes, Torqui? No era un hombre. Tú lo sabes, pero yo lo sé también. ¿Recuerdas aquel otro caso en el que condenó al Capitán y a su amante a cadena perpetua? Todos aplaudieron su sentencia, pero yo os oí vuestra conversación el día anterior de pronunciarla. Lo oí todo, Torqui. No podía creer que nuestro querido benefactor hubiera preferido no sólo no aplicar la pena de muerte, sino conmutar el cumplimiento de la pena de privación de libertad en la cárcel por el de un internamiento en una casa de locos a aquel Capitán de las Tropas del Reino y a su amante, acusados de un pecado de homosexualidad y delito contra las Leyes Naturales.

Don Olegario, que nunca abandonó la instrucción en el Derecho Canónico de don Torcuato, tampoco dejó de velar por la educación y el bienestar del joven Torqui, con el que comentaba todos los casos en los que intervenía, y el día anterior de esta sentencia le estaba explicando su desazón por la decisión a la que tuvo que inclinarse. Le decía que el Capitán fue sorprendido siendo sodomizado por un soldado de su tropa y que, en el irreverente pronunciamiento que el Obispo hubiese preferido hacer, habría basado su resolución, después de oír a los dos implicados, en que los hechos ocurrieron entre dos adultos que, aunque enfermos, libremente se amaban y que actuaron con la sana diligencia de guardarse del escándalo público al realizar el acto en la privacidad del cuarto del Capitán. Esta sentencia perniciosa y temeraria, que deroga por su irreflexión alocada a la obediencia debida a las constituciones jurídico-apostólicas, como también a las sentencias dimanadas de la superior y legítima potestad jerárquica, hubiese sido cabalmente intolerable e inaceptable por ningún estamento religioso o militar e indignante para el resto de la sociedad. Por ello, Fray Olegario...,

—...por la misma moral positiva que rige nuestra sociedad no tuvo más remedio que tragar, Torqui. Sí, yo os oí, tarado; y no me lo podía creer. Ésa sí que hubiese sido la más denostada, reprochable y denigrante sentencia de un Obispo Juez del Tribunal Eclesiástico. Por cierto, Torqui, ¿quién fue el Papa número ciento sesenta y cuatro?

—El Beato Urbano II, de Reims, perteneciente a la familia de los Señores de Chatillón. Fue creado Papa en el año 1088 hasta su muerte en el año 1099, gobernó la Iglesia once años, cuatro meses y dieciocho días.

—Lo comprobaré.

Encontró también borradores de notas sueltas que leía en voz alta al sinuoso y agregado Torqui.

—¡Atiende esta doctrina, tarado mental! —el contumaz Canónigo no controlaba su ira hacia el joven voluntarioso que ya había superado en dos años, la treintena de su alienada vida— ¡Nuestro maldito Obispo era un auténtico favorecedor de la herejía...! ¡Un enredador del ministerio eclesiástico! ¡Escucha!:

“(...) y es un vergonzoso abuso el pretender recibir limosna por celebrar Misas y administrar Sacramentos. Como igualmente el percibir qualquier emolumento llamado de la estola. Y generalmente todo estipendio ú honorario que se ofrezca con ocasion de sufragios ó qualquier funcion parroquial (...)”

—¿Has oído bien, guillado? ¡Esta doctrina es ilusoria! ¡Necia! ¡Perturbadora del orden introducido para la necesidad y conveniencia de la Iglesia! ¡Infame a la disciplina aprobada por los Cánones y, singularmente, por los decretos del Concilio! ¡Como si los Ministros de la Iglesia debiesen ser acusados con el crimen de abuso vergonzoso, cuando sólo usamos el derecho y la enseñanza del Apóstol de que se reciba lo temporal de aquellos a quienes se les administra lo espiritual! ¡Esto es ofensivo al derecho eclesiástico y pastoral! ¡E injurioso a la Iglesia y sus Ministros! Pero... ¿Qué sabrás tú de las costumbres y estatutos de los hombres de Dios? ¿No ves que no ayudas? ¡Vete! ¡Márchate! ¡Y no vuelvas!

El apaleado Torqui salió corriendo de aquel infierno. Sus lágrimas rajaban sus mejillas. Corrió al palacio episcopal atormentado por la trágica pérdida de su Prelado. No podía seguir viviendo sin su protección y amparo. Entró al palacio y subió hasta la puerta de la habitación de su mentor. No se cruzó con nadie. Parecía que el palacio estuviese desierto. Se agachó junto a la puerta y allí lamentó y lloró la ausencia de Fray Olegario.

Horas más tarde, volviendo don Torcuato a su nueva tarea, la Providencia quiso que reparara en la punta de un documento que sobresalía de un libro. Era muy probable que se hubiera metido en un legajo sin atar durante el traslado de los manuscritos. El libro llevaba por título “Vida en verso latino del Beato Miguel de los Santos” El Canónigo abrió el libro por donde marcaba la punta del documento y, agitado, comprobó que era un escrito de puño y letra de Monseñor Fray Olegario. Expectante y con curiosidad desenfrenada se sentó y comenzó a leer:

Ciudadanos y vasallos: Atended destas DIEZ PROPOSICIONES, que soy Eclesiastico por la Gracia de Dios y de la Santa Sede Appostolica, y que mi nombre y persona deben quedar ocultos por el pecado de rebeldia á la Obediencia a Roma, y á los preceptos de su Magestad el Rey Carlos III y á la de sus Principes Soberanos.

1ª.........Ni el Papa ni el Obispo, ni algun otro de los hombres tiene sombra de derecho sobre otro hombre Christiano, á no ser que esto se haga con consentimiento del mismo, y lo que se hace de otro modo se hace con espiritu Tiranico.

2ª.........Los Principes Soberanos, y Republicas Perfectas no tienen potestad para establecer Leyes Civiles, que obliguen á sus vasallos y ciudadanos en el fuero de la conciencia; y para que induzcan tal obligación, es necesario el consentimiento de los vasallos respectivos y de los pueblos.

3ª.........Las Leyes Tributarias Reales y Personales impuestas por los Soberanos, sobre generos extrangeros y sobre todos los generos, y comestibles del Reyno, son puramente penales y para Justicia Conmutativa, y no obligan en el fuero de la conciencia.

4ª.........Los introductores y extractores (Vulgo Contrabandista) de genero extrangero de un Reyno á otro, ya sean prohibidos, ó ya entren sin pagar los Tributos correspondientes, solo estan obligados á la Pena, si la Justicia los aprehende, pero no cometen culpa Theologica, ni estan obligados á la restitucion en el fuero de la conciencia.

5ª.........Los contrabandistas no estan obligados á manifestar en la entrada del Reyno, de las Provincias, Ciudades, y demas Pueblos, los generos prohibidos que no tienen tributo, ni los que esten gravados por el Soberano, por no estar ninguno obligado á delatarse a sí propio.

6ª.........Los Administradores, Guardias, Fieles y demas ministros empleados por el Soberano, asi como Particulares en el Resguardo y en la Recaudacion de Rentas Reales y derechos Municipales que conociendo las carencias de Alimentos de los Vasallos y Ciudadanos, permitan la introduccion o extraccion de generos adeudados, sin pagar los derechos correspondientes, ni cometen Culpa contra Dios, ni estan obligados en el fuero de la conciencia á arrestar a los transgresores.

7ª.........Estos mismos no estan Obligados en el fuero de la conciencia a Restituir el dinero, o cualquiera otra cosa que hallan recibido en calidad de regalo por haber permitido, ó disimulado la introduccion ó extraccion de generos adeudados.

8ª.........Estos mismos en los mismos terminos no cometen Culpa Theologica de Inobediencia.

9ª.........Los compradores de generos adeudados y no pagados sus respectivos derechos, con ciencia cierta de que no lo estan, no estan obligados en el fuero de la conciencia á restituir los Derechos correspondientes á la cantidad comprada, ni cometen Culpa contra Dios segun la calidad de la materia. Y ultima,

10ª.........En Comprar, Tomar y Gustar los generos Prohibidos y no adeudados, no se peca contra la Obediencia debida ni á Dios, ni al Soberano, ni á sus Principes.

—¡Santo Dios! ¡Semejante flaqueza es un quebrantamiento gravísimo de la Ley de Dios y de las Leyes Terrenales! ¡Cismática! ¡Injuriosa a la práctica y modo de pensar de la Iglesia universal! ¡Subversiva a su libertad y potestad! ¡Y humillante a los méritos de nuestro Magnífico Rey y sus Príncipes! —atinó a pronunciar don Torcuato en el aislamiento de su habitación— ¿Sería éste el motivo de sus salidas secretas de todos los jueves? —se preguntaba— ¿Lo habría descubierto el Conde de Florida Blanca? Sí, es muy posible que el Conde encargara un registro no oficial en las dependencias del Obispado para recabar pruebas incriminatorias contra este progresado curial; y quizás Fray Olegario sorprendiera a los intrusos y estos le dieran muerte para no delatar a su mandante. O también pudiera ser que el hostigador Conde ordenara de una manera descarnada su ejecución, haciéndola parecer una conducta criminal común y fortuita —conjeturó.

El Canónigo don Torcuato vagaba de un lado a otro por el reducido espacio que dejaban libre los amontonados documentos.

—No puedo descartar tampoco el juramento que hizo el Gobernador y Jefe Político de matar al viejo después de recuperarse del linchamiento, ni la aversión por parte de algunos compañeros y devotos partidarios míos a las prácticas antinaturales del capitán y su soldadito, a quienes Fray Olegario le hubiese gustado exculpar en su ejecutoria. Aunque la sentencia no llegó a pronunciarse de ese modo y condenó a cadena perpetua a los dos implicados, yo mismo me encargué de correr la voz y de que su conversación con el tarado de su otro discípulo llegase a todas y cada una de las instancias sociales, militares y eclesiásticas.

—Ah, ya está aquí de nuevo. Contéstame a una cosa, Torqui, ¿Fray Olegario no te explicó nunca que la práctica de la homosexualidad estaba incluida en los llamados “Delitos enormes y atroces” junto con el bestialismo, la sodomía, la masturbación y las posiciones “no naturales” dentro y fuera del matrimonio?

—(...)

El Canónigo continuó instruyendo al joven, aleccionándolo de que aquellos...

—...enfermitos no podían quedar absueltos; debían de ser condenados a muerte para expiar sus espíritus. ¿Nuestro querido Obispo no te enseñó que el valor que el Derecho protege no es la vida, sino el alma? Así que cualquiera de aquellos a los que les hice llegar vuestra conversación podría haber encargado el fatídico crimen por este principio herético que ultraja a los fieles adoradores del corazón de Cristo. Cualquiera de ellos, con tal de que ni los enfermitos invertidos, ni el resto de los hombres de bien hubieran oído de la propia voz de un Juez del Tribunal Eclesiástico, la justificación a su depravada anomalía, y con tal de que nuestro Monseñor Olegario no ofendiera a la jurisdicción de los Prelados de la Iglesia. De eso estoy convencido.

Don Torcuato seguía estrujándose el pensamiento, esgrimiendo todas las hipótesis que pudieran aliviar su ánimo rabioso.

—¡No me ayudas Torqui! ¡Analfabeto, medio mudo y retrasado mental! ¿Es que no sabes buscar?

—(...)

—¡Tarado! —se desesperaba el Canónigo, pero volvía una y otra vez a sus maquinaciones— No puedo olvidarme de la desaparición de tantos objetos de valor como las alhajas del Palacio Episcopal, el báculo pastoral de plata de Inocencio I de incalculable precio o la imagen del Ecce Homo de seis siglos de antigüedad. Apropiarse de los bienes de los templos agravia a la costumbre piadosa que frecuenta la Iglesia. ¿Qué haría Fray Olegario con ellos? ¿Los vendería? ¿Estaría traficando con ellas vendiéndoselas a ese misterioso negociante y pirata francés de Menorca?

No; el Canónigo sabía que era impensable, ni siquiera imaginable que el Obispo, cuya inteligencia era incorrupta pudiera llevar a cabo un proceder tan abigarrrado.

—¿Y el número ciento ochenta y uno?

—El Papa Inocencio III, de Anagni, perteneciente a la familia de los Condes de Marci y de Segni. Fue creado Papa en el año 1198 hasta su muerte en el año 1216, gobernó la Iglesia dieciocho años, seis meses y nueve días.

—Lo comprobaré.

Inmediatamente volvió a la intriga que le ocupaba.

—Además, sé que no tenía deudas. Muy al contrario, Fray Olegario era muy rico y poseedor de grandes extensiones de tierras repartidas entre la provincia de Córdoba y la del Campo de Gibraltar, más al sur. Por ello no alcanzo a entender tanta diablura en el inventario del episcopal y tanto desequilibrio en el Libro de Cuentas de la Mitra. Ya me llegan a picar los ojos del cansancio y del esfuerzo en encontrar respuestas. No sé por qué hago esto. A veces tengo la sensación de que he vivido toda mi vida bajo el auspicio de Fray Olegario. Ya ni recuerdo cuando nos unió el destino. No ha sido un mal jefe, a veces muy pertinaz, pero más bien ha sido siempre benigno conmigo, tolerante ante mis flaquezas en el confesionario y siempre benévolo ante mi acritud. ¡Pero, sin duda —el Canónigo comenzó a darse cuerda— su lenidad estaba motivada por el simple hecho de calmar su conciencia! No creo que sus salidas secretas estuviesen relacionadas con la defensa de ningún idealismo. No. Esas clandestinas reuniones semanales, no tendrían nada que ver con la defensa de ningún ideal de Justicia, ni con la defensa de ningún romántico patrón social. No, no. ¡El Gobernador Político tenía razón! ¡Este cabrón ha vuelto a abrirlo! ¡Pero esta vez, para chiquillos! ¡Sus escapadas de todos los jueves, debían de ser a improvisados antros de vicio, impúdicos y corruptos! ¡Seguro que participaba en orgías en las que lo sodomizaban tersos jóvenes, adonis y perdidos! ¡Oh, Todopoderoso, cómo me hace perder el juicio! ¡O quizás en las que se accedían a impenetrables niños, blanquecinos y tiernos! ¡Sí, eso es! ¿De dónde si no sale el disminuido este de Torqui? ¿Eh? ¡Este escurridizo endemoniado, que lleva con nosotros desde que era un niño! ¡Este limitado retrasado que aparece y desaparece, cómo y cuándo le viene en gana! ¡Pues, sin duda, lo encontró en alguna privadísima bacanal pedófila! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Santo Dios! ¡Yo mismo he participado en muchas de ellas! ¿Dónde serían o quiénes concurrirían a las suyas, que no me consideró idóneo para su disfrute? ¡Maldito! ¡Oh, Dios mío, con sólo pensarlo, me excito!

Don Torcuato hizo una pausa en su divagante soliloquio y sacudió la cabeza para volver a la realidad y no sucumbir en los deleites de los lujuriosos pensamientos que le venían a sus alcances, y abandonarse así a una nueva y enésima masturbación, nihilista y adictiva.

—Debo seguir indagando. No puedo distraerme. Estoy en el buen camino. ¡No descansaré hasta que pueda desenmascarar a este Ilustrísimo y Reverendísimo cabrón!

Y volvió a la ardua tarea de su investigación, a la búsqueda de la determinante deducción, a escudriñar la trascendencia de toda su realidad, como si la razón de toda su existencia dependiera de una enigmática respuesta, como si pudiera encontrar el fundamento a su doliente cicatriz que era como un reflejo, aunque persistente en el tiempo, y que ni siquiera tenía conciencia de que existía.

No transcurrió mucho tiempo antes de que don Torcuato hallase entre los manuscritos otra Carta Pastoral, que también lo alertó por añadir otra posibilidad a la violenta muerte del Prelado Fray Olegario. Y se extrañó que fuera la segunda Pastoral que encontraba de cuya existencia no tenía constancia. Él, como Secretario del Obispado, era el encargado de dar entrada a toda la correspondencia, leyéndola y registrándola en su adecuado asentamiento. Sin duda, Monseñor se le adelantaba en la recepción de las epístolas, cortando la continuidad de las que él entendía injustas para las gentes y, de manera infalible, las que pudieran comprometer a su persona.

La misiva decía así:

†

Nos Don Aquilino Ruiz Xema-Spinoza y Perarnau por la Gracia de Dios y de la Santa Sede Appostolica, Arzobispo de esta y Plaza de Toledo del Consejo de S. M. & C.

Á todos Nuestros Subditos salud y paz en Nuestro Señor Jesú-Christo.

Mui amados mios: Los libros perniciosos y execrables salen sin secar de las prensas. Vuelan por todas partes, pasan de nacion en nacion, de un pueblo a otro, y ofrecen un veneno encubierto con la miel de una eloquencia profana. He aqui, porque el Supremo Consejo de Castilla, vigilantisimo siempre, para impedir la introduccion y propagacion de semejantes escritos en el Reyno, nos comunica el Orden que se sigue:

Entre los impresos que se han dado al publico con motivo de las actuales novedades de Francia hay dos muy perniciosos titulados el uno: La France Libre; y el otro: Des Droits et Devoirs de l`homme; estos libros ofrecen entre otros delitos contra el regimen establecido, una maliciosa que llaman “Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano”, que alientan a lo que los sediciosos nombran como “Revolucion Francesa“, cuando de todos es conocido por las informaciones oficiales del Reyno, dimanantes del Eminentisimo Señor Cardenal Primado de Francia, que las novedades del Estado frontherizo han sido unicamente, una revuelta en Paris, señaladamente en un lugar llamado La Bastilla, á los catorce dias del mes de Julio del pasado año, y que no tuvo consecuencias ni para la integridad del Estado frances ni para la seguridad de su Corona.

Y hallandose informado el Consejo por noticias muy authorizadas de haverse introducido en estos Reynos algunos ejemplares de dichos impresos, concretamente en Menorca, y deseando evitar los inconvenientes que puede causar al servicio de Dios y del Rey la extensión y lectura de semejantes impresos, se ha servido prohibir la introduccion de tan perversos escritos, mandando que quienes los reciviesen ó hayan recivido los entreguen ó denuncien inmediatamente á las respectivas Justicias de su domicilio, baxo las penas establecidas por las Leyes, procediendose a este asunto rigurosamente y sin admitir disimulos y dilaciones. Y prohibimos igualmente y vedamos á todos y á cada uno de los Fieles Christianos, baxo la pena de excomunion y galeras, que incurriran ipso facto los que lo contrario hicieren, que los lean, trasladen, retengan ó usen, y que de esta providencia se de aviso como se hace con esta fecha á las Chancillerias y Audiencias Reales para que por medio de sus Salas del Crimen zelen y cuiden su cumplimiento; comunicandola á otro fin á los Corregidores y Justicias de Menorca y Ciudades y Villas maritimas y de los Pueblos mas crecidos de sus respectivos distritos donde residiesen extrangeros; y concretamente subditos franceses, encargandoles que procedan con la debida diligencia y circunspeccion que requiere la importancia del asunto.

Para que este nuestro Edicto llegue á noticia de todos, ordenamos al Cura y Tenientes, que en el primer dia festivo inmediato á su recivo se lea en el Ofertorio de la Misa, y se fixe despues por espacio de ocho dias en el lugar publico acostumbrado.

Dios guarde á V.Y. muchos años. Toledo á dos dias del mes de Enero de Mil Setecientos Noventa.

—¡Santo Dios Misericordioso! —exclamó don Torcuato— ¡El Reverendísimo era un vulgar traidor! Sin duda alguna éste sí que es un buen motivo para asesinarlo. ¡Mi noble mentor era un rebelde que conspiraba contra la Corona! ¡E injuriando con ello a los Romanos Pontífices! ¡Quién lo hubiera sospechado! Así que sus negocios con el enigmático francés era la distribución de venenosos libros, ¿eh? ¡Induciendo al error y censurando al mismísimo Primado de Francia! Luego entonces eran ciertos los cargos que había contra él hace diez años, cuando el Gobernador y Jefe Político lo apresó, pero no llegaron ni siquiera a juzgarle. Debí de abrir aquel sobre que me entregó para su defensa. Pero fui un ingenuo. Un traidor, ¿eh? Sabía que el viejo llevaba una doble vida, pero creí que su ambigüedad se limitaba sólo a una irrefrenable pasión física que satisfacía una vez a la semana.

Don Torcuato comenzó a rememorar algunas conversaciones que había tenido con el Obispo Fray Olegario. Los criterios de su supervisor sobre determinados aspectos referidos a la visión de la vida, aunque no cambian mucho su sentido, retomaban ahora una relevancia distinta que antes le había pasado inadvertida.

—Ahora empiezo a entenderle mejor, cuando me explicaba todo aquello del derecho a la resistencia de las leyes injustas... y aquello de que debía de ser lícito su incumplimiento, siempre que éste no produjera una injusticia mayor de la que produjera cumplirlas, etcétera, etcétera. Siempre supe que aquello ofendía a los oídos piadosos. Recuerdo cuando me preguntaba a voces desde su despacho:

—¡Don Torcuato! ¿Qué acontece cuando la obligación que impone una norma de un Príncipe Soberano entra en conflicto con la exigencia que impone una norma moral? —A mí, aquella retaíla me aturdía cada vez más, sobre todo cuando me atormentaba con la mayéutica.

—¡Depende de si la conciencia que la padece irremediablemente obra conforme a unas ideas morales y éticas o no! —le respondía yo desde mi mesa.

—¡Naturalmente! ¡No intente usted deslumbrarme con esas pretensiones, don Torcuato! —y volvía a repetirme la misma pregunta incluyendo en su enunciado mi agudeza. ¡No lo soportaba!

Al joven y fuerte Canónigo haber descubierto tantos enigmas sobre las costumbres de su jefe lo estaba desconcertando de una forma galopante, a la vez que agotándolo física y mentalmente. Pero se negaba a descansar. Su única distracción, al igual que su mayor tormento, era el favorito del Obispo, el enigmático Torqui. Siempre que tenía ocasión se burlaba preguntándole por...

—...número ciento noventa y siete?

—San Celestino V, de Isernia, perteneciente a la familia de los Angeleri del Murrone, quien dimitió al poco tiempo del Pontificado. Fue creado Papa en el año 1294 hasta su dimisión, gobernó la Iglesia cinco meses y ocho días.

—Lo comprobaré.

Todavía le quedaban a don Torcuato innumerables manuscritos por revisar, e incluso la abundante correspondencia privada que había conseguido reunir todavía ni la había organizado. Centró su atención en ella y nuevamente don Torcuato se quedó atónito al descubrir el contenido de otro pavoroso asunto personal de su Obispo. Encontró unas cartas íntimas que, lejos de delatar turbias y fanáticas razones políticas o turbulentas doctrinas sociales, contenían de viva voz del corazón de Monseñor unas palpitantes y apasionadas declaraciones de amor, no menos comprometedoras que las anteriores.

“...Y montó las cuadrigas y domó con el freno las potras de Diomedes, las cuales en sangrientos pesebres, sin freno devoraban con sus mandíbulas alimentos sangrientos —¡maldito festín!— con el placer de bocados humanos.”(Eurípides, Tragedias, Heracles) Córdoba, 2 de junio, jueves, año de 1785

Diez años antes del asesinato de Fray Olegario.

—¡DISCULPADME! ESA DEBE ser doña Angustias. Voy a ver.

—Siempre tenemos que esperar por ella —protestó doña Nazaria.

María Eugenia se levantó de la mesa y se dirigió a abrir la puerta.

—Lo siento. ¿Llego muy tarde? Esta pierna es cada vez más pesada. ¿Por qué no me ha abierto la puerta Sebastián?

—Porque no está. Y usted ya lo sabe, doña Angustias. Los dos primeros jueves de mes se van todos, hasta la cocinera.

—Eso es. Muy bonito. Hasta la cocinera.—¿Y?

—Eres una incauta, María Eugenia, si piensas que te lo van a agradecer.

—No sé de dónde saca usted que yo quiera que me agradezcan nada.

—¿Ya han llegado todas?

—Hace apenas cinco minutos.

—Seguro que más de una ya me ha puesto verde por mi retraso.

—No se preocupe, aún no hemos servido el té. Ya sabe que a doña Elpidia no le gusta que se sirva hasta que no estemos todas.

—Por eso mismo me habrán criticado. Esa infeliz de doña Elpidia siempre se queda a oscuras. No sabe que cuando se trata de merendar no existe la paciencia.

—No sea usted tan dura con ella, señora. Ya sabe que es una mujer sin malicia.

—Sin malicia, despistada, candorosa y medio boba.

—Usted le da mucha importancia a las menudencias, doña Angustias.

—¿Menudencias? Para la mayoría de las de ahí dentro, estas reuniones significan toda su vida. ¿Y él? ¿También ha llegado? —doña Angustias miró interrogante a su anfitriona desde el cuello hasta los pies.

—Sí, él también está aquí. ¿Le pasa algo a mi traje doña Angustias? ¿Es demasiado opuesto a la modestia? ¿Por profano quizás? —le inquirió con sorna María Eugenia— ¿Excesivo? Estamos en pleno mes de junio, señora.

La recatada anciana, la miró a los ojos y luego, sin contestarle, se giró en dirección al salón.

—¡Buenas tardes tengan todos!

—¡Buenas tardes, doña Angustias! —le respondieron casi al unísono.

—¡Y calurosas! —añadió doña Jacinta abriendo su abanico.

La recién llegada localizó al único varón que se encontraba en el salón y, dirigiéndose hasta él, acompañada con el repiqueteo de su cojera, le asió la mano ya tendida y llevándosela a los labios proclamó:

—¡Beso su anillo, Eminencia!

—Buenas tardes —le contestó él retirando su mano antes de que la señora pudiera babearle su perfumada joya—. Y sólo soy Obispo, doña Angustias, no me trate de Eminencia, por favor.

—Sólo me adelanto a los acontecimientos, don Olegario. Algún día, y no se crea que tardará mucho, será usted un meritísimo Cardenal de la curia. ¡Y el más brioso y pinturero, claro! No le quepa la menor duda.

—Todos los que están son dignos del aprecio de Dios, doña Angustias —repuso el Prelado—. En cuanto a mí, sólo Él decidirá.

—Sor Mariana ¿Cómo está usted?

—Muy bien, gracias, doña Angustias.

—¡Bueno! Ya estamos todas —terció María Eugenia— ¿Le parece que sirva ya el té? —se dirigió a doña Elpidia, que vestía al igual que las otras damas, con la moderación que exige San Pablo en las mujeres cristianas que prometieron piedad.

—Sí, claro que sí. Yo te ayudaré, María Eugenia —doña Elpidia hizo ademán de levantarse para ayudar a María Eugenia, pero doña Angustias le puso su bastón en el antebrazo, frenándola e impidiendo su forzada intención de cooperar.

—No, doña Elpidia.

—¿Qué pasa, doña Angustias?

—Déjela a ella. No he sido capaz de hacerla entrar en razón y que comprenda que no puede licenciar al personal del servicio doméstico todos los jueves.

—¿Qué más da? Lo hace con muy buena intención.

—Es contrario a las costumbres, doña Elpidia. Y una barbaridad que sólo puede llevarnos a que algún día nuestros criados nos exijan esa desconsiderada libertad o licencia, como lo queráis llamar. Además, ella es la más joven, o la única joven. Bueno, sor Mariana también lo es. Me permito decirlo porque ya he publicado en varias ocasiones que yo soy la más vieja. Ya nos gustaría a nosotras tener sus... fuerzas.

Luego se dirigió de nuevo a la anfitriona y recalcó:

—Y... María Eugenia...

—Dígame, doña Angustias.

—Respecto a lo de antes, no creo que el asunto sea opuesto a la modestia por profano, sino más bien, opuesto a la honestidad y al pudor.

—¡Por favor...!

—Y, por supuesto —la interrumpió—, contrario a las Santas Escrituras, a los Padres, a los Concilios y a las Leyes Civiles y Canónicas.

—¿A qué asunto os referís? —quiso saber otra invitada.

—Nada, doña Gracia —contestó doña Angustias—. Nos referimos a la pompa, a la impudicia, al orgullo y al provocativo y fausto atavío, además de vanidad, conque algunas mujeres se presentan... en nuestras iglesias —ironizó la tullida. María Eugenia se limitó a sonreírle.

—Estoy completamente de acuerdo con usted —repuso doña Gracia.

—Pienso que usted, don Olegario, debería ser menos complaciente en este asunto y condenar desde el púlpito esta costumbre que se está arraigando cada vez más en los bancos de la Catedral —doña Angustias aprovechó su ironía sobre la indumentaria de la anfitriona para denunciar este nuevo e inmodesto hábito.

—No creo que usted —intervino María Eugenia— ni ninguna de nosotras esté autorizada para indicarle a nuestro Obispo cómo debe condenar las rutinas o manías de nadie, doña Angustias.

—Yo sólo quiero decir que...

—Está bien, señoras. Permítanme que les aclare el asunto —replicó el Obispo—. Muy al contrario, doña Angustias, aunque me dirijo a todas, no podría sin incurrir en la nota severa de un tolerantismo detestable, consentir ese atrevimiento de algunas mujeres y mucho menos mostrarme permisivo, haciéndome reo de un cargo terrible en el Tribunal de Dios.

—Sin embargo, don Olegario —doña Angustias seguía en sus trece—,nunca le hemos oído reprobar públicamente estas atrevidas usanzas.

—Siempre he condenado a aquellas que se manifiestan en las iglesias con velos profanos, sutiles, delicados o transparentes, o con esas mantillas lúcidas, claras y brillantes. Lo que ocurre es que las sanciono apostólicamente, en el recogimiento del Confesionario —mintió el ministro.

—¡Ah! ¿Ves, mujer? Don Olegario sabe muy bien lo que hace —le aclaró la inocente doña Elpidia a la persistente anciana, que la miró por encima del hombro.

—Nunca autorizaré en mi iglesia —continuó el Obispo— esos velos que, lejos de cubrir con modestia a las mujeres, se han inventado con el designio de adornar la cabeza, de transparentar el vestido y el peinado —cada vez, de una manera enteramente escénica, se indignaba más— ¡Nunca permitiré esos velos a cuya vista se cubren de vergüenza los Ángeles puros! ¡Se ofende la modestia de los venerables sacerdotes! ¡Se perturba la devoción de los fieles...! —María Eugenia sonreía con los ojos, conocedora de la teatralidad a la que se debía don Olegario con las mantenedoras dinerarias del templo y del vasto sistema de beneficencia que él había creado— ¡...Se escandaliza el Pueblo Cristiano...! —sermoneaba el Prelado— ¡Y se ofende a Nuestro Señor, que cubre toda su Majestad, esplendor y grandeza bajo el pobre, humilde y cándido velo de los que acuden a venerarle!

A María Eugenia le dieron ganas de aplaudirle.

—¡Muy bien dicho, señor Obispo! —proclamó doña Benigna en un fingido encarecimiento.

—¡Eso mismo pienso yo, don Olegario! —apuntó doña Nazaria y, dirigiéndose al pleno, continuó— ¿Os fijásteis cómo se presentó el domingo pasado a recibir los Sacramentos doña Joaquina, la esposa de don Rafael Baena?

—¡Fue un escándalo, don Olegario! —denunció doña Vicenta de Lara.

—¡Qué vergüenza! A esa me refería yo concretamente —ajustó con disimulo doña Angustias — ¡Iba cubierta con un velo transparente!

—¿Y no llevaba el pelo rizado y empolvado, o me lo pareció a mí? —preguntó doña Benigna.

—Sí, sí. Sí que lo llevaba. ¡Y con afeites coloridos en la cara! —denunció doña Jacinta.

—¿No era totalmente clara la toca que lucía en el pecho?

—Pues sí, ¿usted también lo vio, doña Vicenta? —quiso comprobar doña Nazaria.

—Yo, en lo que también me fijé, es en que vino con una pomposa basquiña y casi todo el tiempo la tenía levantada! —se indignó doña Gracia.

—¡Qué escándalo! —intervino doña Benigna.

—¿Levantada? ¿Hasta dónde? —se escandalizó doña Elpidia.

—Esta doña Elpidia está hecha de pastaflora —se quejó la más vieja.

—Doña Angustias, por favor —intercedió María Eugenia.

—Yo siempre he sabido contener cualquier desorden que, halagando mi persona, clamara contra el Evangelio —apuntó doña Nazaria, cruzando las solapas del exiguo escote de su vestido.

—Pues yo hasta para ir al teatro me cubro la cabeza, e incluso en mi juventud cuando iba a las fiestas profanas. —presumió doña Benigna, y se dirigió a la que tenía frente a ella interesándose si...

—...usted acudió alguna vez a una fiesta profana, sor Mariana?

—Yo ingresé con trece años en el convento de Santa Clara de Zafra, en mi tierra, Badajoz. Y no, no he conocido nunca ninguna fiesta y tampoco he ido nunca al teatro.

Ésta fue la frase más extensa que le habían oído de propia voz a la introvertida y tímida monja que acompañaba siempre al Reverendísimo Fray Olegario en las exclusivas meriendas de las viudas.

—Yo jamás usé un traje que fuese curioso o excesivo; y eso que yo estaba más lozana y rolliza que María Eugenia.

—¿Usted rolliza, dice, doña Nazaria? —le cuestionó la que estaba a su lado.

—Sí, doña Jacinta. ¿Ya empieza a hacerle extravíos la memoria? Yo estaba mucho mejor formada que María Eugenia. No te ofendas, querida —le rogó a la aludida.

—¡Ay! ¡Madre del Amor Hermoso! ¿Qué calor, no? —intervino por primera vez doña Dorotea, que, por su aguda sordera, a pesar de su expresivo interés siempre estaba ausente.

—Pues sí, doña Dorotea, muchísima calor —le respondió doña Vicenta de Lara, que estaba a su derecha, junto a su oído bueno.

—Digo, doña Vicenta, que hace mucha calor.

—¡Mucha, doña Dorotea! ¡Muchísima! En mi opinión, —continuó la de Lara— estás muy delgada, María Eugenia.

—Es que como muy poco, ¿sabe usted, doña Vicenta?

—¡Doña Dorotea, estoy hablando de María Eugenia! —le aclaró al oído.

—¿De mi qué? ¡Ni manía ni hernia, doña Vicenta! Lo mío es de vesícula.

—¡Ah! ¡Perdóneme usted, doña Dorotea! Yo a tu edad, como te decía, María Eugenia, estaba más redondeada, mejor torneada quiero decir —explicó doña Vicenta de Lara.

—¿No cree usted, Monseñor, que está muy delgada? —repitió doña Gracia. Y para censurar lo excesivo de su vestido, recalcó doña Benigna que...

—...no cree usted, don Olegario que hasta se le señalan las clavículas?

El hombre titubeó un poco y...

—¡Ande ya, doña Benigna! — protestó la sorda— ¿Qué sabrá nuestro Obispo de mi vesícula?

—¡Bueno, señoras! —intercedió María Eugenia— No creo que nuestro Obispo se encuentre cómodo valorando mi aspecto; ni la salud de doña Dorotea tampoco ¿verdad, señora?

—Claro que sí, hija. Muy bien dicho —concluyó la teniente.

Don Olegario le agradeció el rescate con una sonrisa a la que se sumó también doña Dorotea. Ella les correspondió de la misma manera y se dirigió a la cocina para traer y servir el té.

Al igual que contra doña Joaquina y contra doña Angustias, que las veteranas señoras se saciaron de criticarla durante los cinco minutos de su ausencia por el retraso, sobre todo por la austeridad con que administraba sus dineros y sus favores; las tripadas sexagenarias empalagaron su conversación con gangrenadas intenciones contra María Eugenia. Para ello, ponían todo su empeño en vituperarla recurriendo a su temeraria licencia para con los criados y sirvientas y creando maliciosos interrogantes sobre su comentada soltería.

—¿Adónde pretenderá llegar María Eugenia con su aparente feliz y radiante existencia? —inquirió doña Benigna.

—Está claro que no ha comprendido que una mujer no es más que una futura madre —dijo doña Angustias.

—¡Son cosas de la edad! —justificó doña Elpidia.

—Bueno, señora... ¡la edad, la edad...! Ya tiene sus añitos, ¿eh? —apuntó doña Gracia.

—No se da cuenta —advirtió doña Benigna— de que sin ser madre no podrá cumplir con la única fórmula de felicidad que nuestra mente femenina nos permite, que es la felicidad hogareña.

—Permítanme, señoras, pero también está la posibilidad de que quizás haya decidido guardar su virginidad por amor del Reino de los Cielos —intermedió Monseñor—. Y así consagrar de nueva y excelente manera a Cristo, uniéndose más fácilmente a Él. Además de que se entrega más libremente en Él y por Él al servicio de Dios.

—¿Virginidad? —replicó doña Benigna con el abanico apoyado en los dientes y sin que nadie la oyera.

—Si me lo permite don Olegario, creo que anda usted un poco desorientado en este aspecto —se atrevió doña Jacinta.

—Ya vemos que usted no conoce la última, Monseñor —observó doña Nazaria.—Dicen que van diciendo por ahí —comenzó a relatar doña Vicenta de Lara— que alguien decía que la habían oído decir que ha desarrollado dentro de sí misma como un equilibrio emocional y una serenidad de espíritu suficientes para no importarle las opiniones ajenas.

—A mí, la verdad, eso de la serenidad de espíritu me suena un tanto impío y que injuria a la religión.

—Estoy completamente de acuerdo con usted, doña Gracia, a mí me suena a lo mismo —se sumó doña Jacinta.

—Pues yo pienso que simplemente no ha conocido todavía al hombre que la pueda hacer feliz, eso es todo —opinó una apocada señora.

—¡Pero qué cándida es usted, doña Elpidia! —se desesperó doña Angustias.

—¡Y todas esa horas que dedica a estudiar las estrellas!

—Esa afición a los astros, doña Nazaria, cuenta ella misma que fue su padre quien se la inculcó. La música y la astronomía son sus grandes pasiones.

Doña Angustias miró de reojo a doña Elpidia, que fue la última que habló. En el momento siguiente entró María Eugenia con la tetera humeante. Estas ladinas y raposeras cuestiones concurrían hacia la única pretensión de desacreditarla de sus merecimientos como mujer ante el insigne invitado.

La nutricia velada trascurrió en los mismos términos que venía siendo costumbre. Antes de la ronda del anís en la que el Obispo no participaba y que doña Angustias recordaba siempre a la anfitriona de turno, las endomingadas beatas competían por conquistar al asediado Prelado que a sus ya cincuenta y cuatro años aún era apuesto y vigoroso y, para ellas, un maná bendito para calmar la fogosidad de sus... almas. Y aún en las tertulias durante el correoso té, a los oídos de las otras compañeras de primerísimo banco de la parroquial grada, medían sus juicios; y los discursos estaban velados con las exigencias que a un mínimo de decoro se debían. Por eso el Obispo no se turbaba con aquellas intenciones. Sin embargo, don Olegario las temía con verdadera aprensión en la intimidad del confesionario, donde se permitían toda clase de insinuaciones y súplicas, que sí ruborizaban y comprometían al hombre que había debajo de la sotana. Pero Fray Olegario siempre anduvo como un infalible hombre íntegro en sus convicciones y, anteponiendo su promesa, la serenidad de su conciencia y la fidelidad a quien él se debía, las despedía del confesionario con una absolución y una penitencia muy distinta a las que ellas, muy dócil y solícitamente, se atrevían a reclamarle. Las nueve señoras, salvo sor Mariana, que merendaban con el Ungido Pastor de Córdoba todos los jueves y domingos, eran poseedoras de las nueve mayores fortunas de la capital y su provincia. Todas eran viudas, a excepción de la angelical María Eugenia que, además de ser la más rica de ellas, nunca llegó a casarse; y no por falta de preciadísimos pretendientes, la mayoría de ellos sumamente cultos y adinerados terratenientes, ya que en María Eugenia, convergían además de unos preciosos ojos verdes todos los atributos físicos del atractivo perfil de la mujer cordobesa, que en el criterio de prestigiosos pintores y retratistas era el más bello de toda España.

María Eugenia de Santayana y Cervantes tenía treinta y cuatro años, era la única hija de un intelectual políglota y militar; héroe naval condecorado y ascendido a Almirante a título póstumo por su participación avanzada e intrépida en la Batalla de Trafalgar, donde entregó su vida. De él heredó su valentía, además del amor por la música y la astronomía, una consagrada devoción a servir a los demás y también todas sus posesiones, que se contaban por millares de hectáreas repartidas entre la provincia de Córdoba y la más austral de la región de Andalucía: la provincia del Campo de Gibraltar.

La anfitriona y sus convidados se despidieron sobre las siete y media de la tarde del Obispo y su acompañante religiosa. La residencia de María Eugenia era una típica casa-palacete-señorial que se ubicaba frente al lado este de la fachada de la Iglesia Madre de la Diócesis, Mezquita Aljama de los dominadores islámicos y Santa Iglesia Catedral de Córdoba.

Doña Angustias se lamentó mostrando su descontento al Prelado de la Iglesia porque éste y su acólita...

—... nunca se queden para la copita de anís, don Olegario. Es lo mejor de la merienda, se lo aseguro.

—Otro día, doña Angustias. Aún tenemos mucho trabajo en el Archivo ¿verdad, sor Mariana?

La religiosa, que no era capaz de mentir, hizo un gesto ambiguo que todos interpretaron que apoyaba la excusa del Obispo. Menos la suspicaz doña Angustias que aunque no era la más maliciosa, sí era la más escarmentada.

Una por una, las merendadas devotas fueron besando el anillo episcopal de Fray Olegario para despedirlo. El Obispo y la monja salieron a la calle bajo un sol todavía enardecido de luz y reluciente de ardor. Rodearon la iglesia principal de la ciudad y recorrieron los apenas veinte metros que separan el eclesiástico palacio residencial de la bellísima Catedral. El Obispo ordenó a sor Mariana y a sor Cándida, la otra hermana clarisa que también se encargaba de asistirlo en el palacio, que no lo molestaran bajo ningún pretexto, y subió a su alcoba. En el recogimiento de su privada estancia frente a una imagen de la Virgen de los Dolores, se arrodilló y comenzó a rezar.

Sor Cándida, cuyo pernicioso recelo no la dejaba descansar, estaba rabiosa de envidia hacia su compañera, porque Fray Olegario siempre y únicamente contaba con ella para las lúdicas meriendas con la alta sociedad de la capital. En cambio sor Mariana, llana y sin malicia, que no sospechaba en absoluto que existiera ese nocivo sentimiento de la otra donada a Cristo, se abría a ella con toda ingenuidad y amistad.

—No pondría todavía la mano en el fuego, pero casi seguro que sí, hermana Cándida.

—Te fijaste en su mirada como te dije.

—Sí, eso es, hermana, su mirada. Su mirada lo delata.

La tarde candente parecía condensar en el aire el avinagrado olor que provenía de las pestíferas aguas del río Guadalquivir con el aroma a azahar del Patio de los Naranjos y el hedor del orín de los caballos de las ocho calesas que en fila esperaban a sus propietarias; a las ocho amigas de María Eugenia.

—¡Hasta Mañana, Dios mediante! —se despidieron el resto de las damas después del anís, ya fuera de la casa.

Entre María Eugenia y el calesero ayudaron a doña Angustias a subir y a acomodarse bajo la capota de vaqueta de su carruaje. Luego María Eugenia subió a su casa, se bañó y se vistió con la moderación que exigía San Pablo. Lo siguiente fue volver a la calle para dirigirse a hacer una enésima visita a su vecina y adorada Catedral.

María Eugenia franqueó la Puerta del Perdón, cruzó el Patio de los Naranjos y se adentró por la Puerta de las Palmas en aquel encantado lugar, donde la voluntad de los grandes poetas queda cautivada y donde los sentidos de los embelesados juglares sucumben a su embrujo. En el lugar de las limosnas para la Parroquia del Sagrario dejó un donativo que le permitió coger dos velas de ofrendas, y peregrinó dejándose una vez más embriagar por la majestuosidad del Bosque de Columnas que sostienen las naves de Almanzor. Hizo un alto ante la Capilla Mayor bajo el lucernario de Alhakén II. Continuó hasta la Capilla Real de yeserías mudéjares. Visitó la Capilla de la Purísima Concepción, donde se encontraba el baptisterio y se custodiaba al Santísimo. Allí encendió y ofrendó una de las velas, la otra la guardó en su abaniquero junto a la llave que abre su más preciado y sagrado referente. El intenso aroma del incienso y la protectora sensación que le brindaban las sobrenaturales estructuras califales convertían su placentero paseo en un vagar puro, casi mágico. La acendrada paz y la sosegada emoción que experimentaba María Eugenia siempre que emprendía esta particular ruta por la Catedral le aceleraban, de manera incontenible, los escurridizos latidos del corazón, que pregonaban y delataban los latentes aullidos de su pecho hereje. Ante la Capilla de Santa Teresa se arrodilló y disimuló venerar a la imagen. En esa parte del templo solía haber algunos cristianos que, como absortos visitantes, curioseaban por la zona, pues allí mismo se ubica también el Tesoro Catedralicio. Al lado de éste estaba su preciada puerta tras el referente y sagrado Mihrab. Cuando el lugar quedó despejado, María Eugenia se levantó y se aseguró de que no era objeto de la atención de nadie que pudiera reparar en ella. Luego se dirigió con celeridad hacia el Mihrab, el lugar que indicaba a sus reglados hermanos que siguen el Islam la orientación de La Meca, y el lugar que le indicaba a ella su camino sagrado y también la orientación de su espiritual destino, ya pactado. Si algún sacerdote o cualquier cristiano descubriese la verdadera pretensión de su visita al templo católico, no habría Providencia que la librara de la hoguera, pero ella se sentía protegida por el fin legítimo de su arriesgada sociedad, e incluso tutelada por el genuino auxilio del Califato Omeya.

Se giró dando la espalda al muro, comprobó una vez más que no era observada por nadie y, con un certero codazo, hizo ceder la puerta que protegía a los bellísimos mosaicos regalados por el emperador cristiano Nicéforo Focas para la construcción de aquel espacio divino junto al cual el Imán dirigía la oración. Entró en la hornacina decorada y vacía. Sacó de su abaniquero la bendita llave que conducía a la luz, al amor y a la esperanza, y abrió de tres cerrojazos una menuda puerta, aunque tenaz e histórica, que precedía a los más ocultos excesos y a los más regios encuentros secretos. Traspasó su umbral y volvió a cerrar. Encendió la vela que reservó para tal ocasión y, curvada, comenzó a caminar bajando por el oscuro pasadizo de un metro y medio de altura, sesenta centímetros de ancho y siglos de privadas incursiones, las más, prohibidas. Abderramán II fue el califa omeya que durante la próspera etapa del Emirato Independiente ordenó construir el encubierto pasadizo que transcurría paralelo al río en dirección sur. Posteriormente a la Reconquista, el recurrido túnel había sido ampliado en su extensión por los monarcas católicos, que le dieron un destino muy distinto al que le diera el noble califa, haciendo a las húmedas paredes del camino secreto testigos mudos de sus infieles veladas extraconyugales.

Rauda, la emocionada María Eugenia recorrió los veinte metros que separaban la entrada del lugar donde el corredor presentaba su primera bifurcación. Por la izquierda se prolongaba decenas de metros hasta llegar al Alcázar de los Reyes Cristianos. María Eugenia giró por el camino opuesto. En ese punto se iniciaba una escalera de húmedos peldaños que ascendía hasta los doce metros por encima del nivel del río y que ella subió con solvencia. Volvió a girar hacia el este en la segunda bifurcación del pasadizo hasta que llegó hasta otra desmedrada puerta y decrépita, aunque también gloriosa y eterna. Suspiró emocionada y la abrió.

María Eugenia apareció en su alcoba y ante sus ojos más hermosa que nunca. Todo un caleidoscopio de estímulos se apoderó de ella. Sus rojos labios entreabiertos, sin decir palabra alguna, gritaban en el foro privado del planeta la infinita necesidad de besarlo. Se soltó la ondulada cabellera e impregnó la habitación con un flujo de suaves aromas que brotaron de su pródiga melena, ahora libre y alborotada como una cantera erótica de hebras sin tala. Sus rasgados ojos verdes no podían contener la mirada lúcida. Él, tembloroso, tomándola de los hombros la acercó a la desnudez de su cuerpo. María Eugenia cerró los ojos y dos lágrimas recorrieron sus mejillas.

—Abre los ojos —le rogó él mientras le secaba el rostro con una caricia. En ese momento, Olegario quedó inmerso en la hierba de sus pupilas, en la inquietud de su mirada placiente—. No te aflijas. Ya son dos años. Lo hemos hablado muchas veces —le susurró—. Es tan puro nuestro amor que no puede atentar contra ninguna Ley Divina. No te sientas culpable. Debemos regocijarnos y alborozados celebrar nuestra dicha, porque nuestras almas y nuestros cuerpos estaban aletargados y hemos despertado a la vida.

María Eugenia asintió con una sonrisa y besó rozagante sus labios. Olegario, rebosante y gozoso, comenzó a desnudarla. Y así una vez más, sus mundos se hicieron inmediatos.

“(...) A quien le ciega la furia del amor ¿de qué le sirven votos?, ¿de qué santuarios? Entre tanto la llama se va cebando hasta en su blanda médula. (...) Y mientras habla, está pendiente de nuevo, embebecida, de su boca.— ¡Adelántate, yo te sigo!(Virgilio, Eneida)

Capítulo Octavo

A DON OLEGARIO LAS DIFERENCIAS de clases con sus injusticias sociales que la propia estructura de la iglesia se encargaba de cultivar, le consumían las entrañas por el alcance místico para el que fue consagrado a Dios y el espíritu vocacional que le había sembrado Jesucristo en su corazón. Esta avenencia con su cargo eclesiástico, le limitaba a entregarse de forma precisa a la propia de moralizar a los feligreses de la cordobesa sociedad de su diócesis, pero él se contenía de no hacerlo con todos por igual. Fray Olegario estimaba más conveniente servir a Dios mejorando la situación social de los menos llamados a la bonanza del bienestar, civilizándolos cristianamente y, por otro lado, orientando la mentalidad moral de los excelentes que sí la disfrutaban, estableciéndoles un buen orden para el destino de sus particulares limosnas, y un convenido acuerdo para el legado de sus posesiones. Para ello, el Obispo había dictado innumerables providencias, cartas pastorales y rogativas a su Majestad, en las que el ministro de la Iglesia advertía que...

—...es la falta de cuidado en la ocupación de las horas —hablaba bajito—, lo he dicho siempre, y la vagancia, el desapego al trabajo; todo eso es lo que produce tantos pecadores, desórdenes y crímenes —manifestó con su mirada fija en el techo.

—Y vicios, Olegario —matizó María Eugenia—. Se dice que la ociosidad es la madre de todos los vicios. Pero ardua tarea tuviste por delante.

—Y tengo, amor mío, no creas que esto está ya acabado.

—¿Qué fue lo más duro, Olegario?

—¿Lo más duro?

—Siempre me cuentas las decisiones que vas a tomar respecto a tus obligaciones, pero...

—Porque ahora necesito siempre de tu afirmación y estímulo, María Eugenia.

—Calla, ya. No digas eso. Y habla más bajito —le mandó bajando ella aún más la voz.

—No, tú lo sabes. Antes todo eran dudas. Pero ahora, de un tiempo a esta parte, siempre necesito de tu reafirmación para lo que yo pensaba que tomarían como disparatadas ideas, o contrarias a mi puesto, perjudiciales o apartadas de mi trabajo pastoral.

—Tú no puedes tener malas ideas, Olegario. Eres lo más bueno del mundo —y lo besó en el cuello—. Pero es que me perdí los comienzos. ¿Cómo pudiste llegar a formar este sistema de beneficencia tan eficiente y tan bien desarrollado?

—Pues verás, promover la educación de los mendigos voluntarios y llevarla a cabo, que en principio pensé que iba ser lo más penoso, no lo fue tanto, incluso fue muy instructivo para mí.

María Eugenia, con su cabeza apoyada en su hombro, le acariciaba entrelazando sus dedos con los vellos de su pecho mientras él hablaba. Para ella escucharle era un deleite apacible.

—Ni tampoco estimular la aplicación al trabajo a los vagos y gandules, no creas. Pero otras cosas sí fueron muy costosas. Una de ellas fue hacerles comprender a los pudientes píos que repartir abundantes limosnas fomentaba la holganza.

—Yo también lo creo.

—Por ejemplo, las dos o tres veces al mes que el Duque de Hinojosa bajaba a la comarca de Los Pedroches para sus partidas de caza en Los Villares, mandaba repartir cuantiosas limosnas entre las gentes de los pueblos comarcanos.

—Eran muy conocidas y celebradas aquellas abatidas del Duque, las recuerdo —le dijo María Eugenia, dibujando con su dedo en el vientre y torso de Olegario, una letra T, que precedió a una E, que precedió a una Q...

—Sí, pero cada vez eran más los hombres y mujeres que abandonaban sus casas y labores por el aliciente de ganar mejor jornal con una limosna del Duque que con el fruto de un día de trabajo.

—Eso es una reacción lógica del pueblo llano, cariñ...

—Cariño. Ca-ri-ño.

—Ten paciencia —y volvió a besarlo en el cuello—. Es que te he visto el anillo y...

—Comprendo que las gentes se vieran atraídas por tan generosas limosnas, —continuó él, quitándose su santo Anillo Episcopal— pero ¿quién se ocupaba ese día de cultivar la tierra o de atender la labor de sus oficios? —lo dejó sobre sus libros de la mesita de noche—. Hay que tener muy claro —volvió a abrazarla— que el trabajo es el germen de la prosperidad de un pueblo, María Eugenia. Pero además, no era sólo que ese día abandonaran sus quehaceres, sino que como volvían de Los Villares de noche, bien alimentados y bebidos, mezclados ambos sexos, no se favorecía en absoluto la pureza de las costumbres.

María Eugenia levantó su cabeza del hombro de Olegario y lo miró a los ojos.

—Lo nuestro no tiene nada que ver con lo que estoy diciendo, amor mío.

—Tienes que comprender que todavía me abrumen las dudas —y apoyó de nuevo la cabeza en su hombro.

—Claro, vida. Aunque hayan pasado ya dos años, yo las tengo a veces también.

Ella se incorporó súbitamente y volvió a mirarlo —Tú no —le rogó—. Tú no debes tener dudas. Así no me ayudas.

—Quiero decir que es razonable. E incluso me atrevería a decir que es justo que las tengamos. Sólo Él no duda, María Eugenia —le dijo señalando hacia Arriba.

—¿Justo? ¿Es que es justo vivir con unas dudas que te atormenten?

—Se puede amar y yo lo hago; inmensamente te amo, por eso sé que Él no quiere que le temamos. Las dudas son naturales, amor mío. Alégrate y goza de esto que es bueno —Olegario apretó más su abrazo.

—Bueno, sigue contándome, anda.

—Me costó mucho convencer al Duque y a los miembros de la Sociedad Económica de Amigos de que había que establecer al menos dos asilos provisionales para toda la provincia. Mi planteamiento era que se recogiera en ellos a todos los mendigos sin distinción, y sobre todo a los niños y niñas huérfanos y a los que sus padres hubiesen abandonado.

—Me parece increíble que conquistaras la voluntad de algunos rancios de la Sociedad Económica, sobre todo la de los descansados de doña Angustias y doña Benigna.

—Pues realmente no fue tarea fácil.

—No cuesta nada imaginarlo.

—Pero hasta al mismísimo Director de Rentas Públicas conseguí que se fascinara. Una vez que logramos construir los asilos, lo segundo más difícil fue distinguir a los mendigos voluntarios y holgazanes de los verdaderos necesitados.

—Ya —dijo ella sonriendo.

—No lo habría conseguido sin la ayuda de los alcaldes, de todos los párrocos, de los funcionarios de la justicia y de algunas personas de mi confianza. Doña Elpidia, que era entonces la única mujer maestra, junto con una preciosa jovencita de ojos vivarachos, eran mis escribientes favoritas.

—Fue muy divertido trabajar con los alcaldes cuando hacíamos las listas. Y teníamos que repasar todos los días el listado de doña Elpidia, porque ella no hacía ninguna criba; para ella todos eran verdaderos pobres. ¿Seguís haciéndolo de la misma manera?

—Todo sigue igual. En los asilos se los alimenta a costa del real Erario hasta que se trasladan aquí, al Hospicio de San Rafael, donde damos sustento y educamos a los que realmente son pobres, a los expósitos y a los impedidos, los demás se entregan a las justicias para que se les aplique la Ley de Vagos.

—¿Y los siguen mandando a los servicios de guerra y marina?

—A la mayoría de ellos.

—¡Pobres!

—No hay una mejor opción para ellos, vida.

—Sí, lo se. Y también he oído que tuviste que ir a pedir una por una a todas la personas acomodadas que dieran ocupación honesta a las familias de lo pobres vergonzantes, los que por su condición no querían pedir limosnas —le anunció mientras se levantaba del lecho y comenzaba a vestirse.

—Eso para mí no fue ingrato, María Eugenia. ¿Sabes qué fue lo más costoso?

—Ahora mismo me lo estoy imaginando. No lo digas.

—Pues sí; que el... Arzobispo disminuyera todo lujo y gastos superfluos.

—Déjalo ya —le aconsejó arreglándose el pelo.

—Y eso que era para que así quedara más fondo para la caridad de los pobres. Eso sí que costó.

—Baja la voz, por favor. Cambiemos de tema. No sigas por ahí, que te pones muy nervioso y terminas indignado como el otro día.

—Sí, tienes razón, María Eugenia. Perdona. No pienso gastar ni un minuto nuestro hablando de ellos.

—Has hecho y haces cosas muy buenas, Olegario.

—Todo lo que he hecho es menos de lo que debería de hacer.

—Sí; si te dejaran, claro.

—Tu labor de convertir a las desgraciadas rameras en mujeres laboriosas y morigeradas sí que tiene un verdadero y cristiano mérito.

—Que nuestra asociación formada para esto se autorizara por ley te lo debemos a ti, ¿recuerdas? —se acercó a él vestida y compuesta para el adiós—. Y, particularmente, que sea yo quien la presida —le agradeció a un centímetro de sus labios.

—¿No lo hicísteis por votaciones?

—Sí, claro; después de tu elogiosa campaña-sermón a favor de mi persona.

Antes de salir del dormitorio y después de haberse despedido ya de Olegario, María Eugenia se volvió para preguntarle adónde llegaba el camino oeste de la segunda bifurcación del pasadizo que ella recorría todos los jueves.

—Pues no estoy muy seguro. Yo me aventuré a averiguarlo hace tiempo y me topé con una puerta que no fui capaz de abrir.

—No se abrirá a otro dormitorio, ¿no?

—No, de eso estoy seguro. Pero aunque así fuese, que te repito que no lo es, quien fuera el que lo ocupase ignoraría totalmente que existiera ese corredor desde su cuarto.

—Tendríamos que averiguar algo más, ¿no crees?

—Echaré otro rato en ello.

—Sí, por favor.

—Pero puedes estar tranquila, porque la puerta tenía todo el aspecto de no haber sido abierta en años.

—Aún así, te ruego que lo compruebes de nuevo. Por favor.

—Lo haré, lo haré.

—Gracias, Olegario.

—De todos modos recuerda que si sospechas de algo, o a mi señal, tienes que ir por el primero de la izquierda, siempre al oeste, no te olvides, a la izquierda. Ese lado te llevará justo al exterior del Alcázar de los Reyes Cristianos si sales por la penúltima puerta. Llevas siempre las dos llaves, ¿no?

—Siempre.

—¿Y recuerdas la frase que diré para que no llegues aquí? Tienes que estar atenta porque quizás no me dirija a ti si tuviera que decirla.

—Sí. No se me olvida, tranquilo. Siempre estoy atenta a todo lo que dices. Cuando María Eugenia se despidió de nuevo, Olegario se volvió a poner su santo anillo y, agradeciéndole a Dios su dicha, se quedó dormido.

—SEÑOR, EL ÚNICO QUE CONOCE los secretos del porvenir eres Tú. Mis decisiones y criterios siempre han estado apoyados en la fe que te profeso y en mis humildes luces y conocimientos. Pero, a veces la razón domina a mi fe y ésta le está en muchas ocasiones supeditada. Yo sé, Señor, que eres Todopoderoso y conoces mis dudas. Por tu Omnisciencia sabes que hace ya mucho tiempo que vengo considerando la creencia de que los bien hilados raciocinios, cuando están en juego cristalinos sentimientos, valen más que las oraciones y los fervorosos votos. Y esto en cierto modo me causa algún tormento. Sabes que me estoy refiriendo a mis mundanos instantes, los que me devolvieron hace dos años a la vida, los que erizan a mi joven enamorada. Pero defenderé hasta la agonía la irresistible certeza de nuestros atardeceres y, por encima de todo, defenderé la pureza de la mujer que llevo sujeta fuertemente a mis huesos; aunque sé que es la otra razón que domina mi fe la que me ha traído aquí. Sé que es por el mensaje que contiene lo que predico. También tu Hijo fue capturado. Tu Sabiduría eterna entenderá por lo único que sufro al estar entre estas cuatro paredes. Si ésta es Tu voluntad, permíteme al menos que pueda...

—¡Monseñor! —Fray Olegario se levantó y se sacudió la sotana a la altura de las rodillas— Disculpe, su Ilustrísimo, no sabía que estaba usted rezando.

—No importa, guardia.

—Sólo quería decirle que ya han mandado aviso para el Arzobispado de Sevilla.

—¿Qué es lo que han mandado a Sevilla?

—Aviso, Monseñor. Aviso para el Arzobispo.

—Eso no era necesario ¡Santo Cielo!

—Yo sólo le digo lo que he oído. Creí que le sería de consuelo, perdone usted. Ya me voy. ¿Necesita usted algo?

—¿Cómo dices? No te oigo ¿Por qué hablas tan bajito, hijo?

—Es que yo no debería de estar aquí. Acérquese más a los barrotes, por favor. ¿Usted se acuerda de mí?

—No, no me acuerdo de ti.

—Soy Gonzalo Pelegrina, nieto de Segismundo Pelegrina, el que usted absolvió de una acusación de herejía.

—Dime algo más, hijo.

—Segismundo Pelegrina, ¿no se acuerda? Mi abuelo negaba el magisterio de la Iglesia y del Papa, ¿se acuerda ahora? Y todas las doctrinas que ellos definían y enseñaban. Usted lo absolvió por falta de pruebas.

—¿Falta de pruebas? ¡Falta de pruebas! ¡Tu abuelo lo escribió en el Libro de Visitas de la Catedral, hijo mío! —el joven guardia bajó la cabeza. —Alguien arrancó esa página.

—Yo siempre he sabido quién la arrancó.

—¿Qué edad tenía tu abuelo? ¿Sesenta y seis años? ¿Sesenta y siete?

—Más o menos. Era muy, muy viejito.

—Sólo hice un gesto humanitario.

—Lo sé, Monseñor. En mi casa todos lo sabemos.

—¿Cómo has dicho que te llamas, hijo?

—Gonzalo; Gonzalo Pelegrina, Monseñor.

—Muy bien, Gonzalo; escucha, tráeme papel, pluma y un sobre. Luego vete a dar aviso al Coadjutor para que averigüe los cargos que tienen contra mí. ¡Date prisa!

—Tenga, papel y pluma están aquí mismo, el sobre se lo traigo ahora. ¿Cómo sé yo quién es ese que usted dice, Monseñor?

—¿No conoces todavía al Coadjutor?

—No —contestó a media voz.

—Hace ya seis meses que está con nosotros, desde que salió del seminario. ¿Cuánto hace que no vas por la Catedral, Gonzalo?

—Eh...pues verá...Monseñor...

—Hijo, ven a verme cuando termine todo este embrollo.

—Por supuesto que lo haré, Monseñor.

—Discutiremos y matizaremos las enseñanzas que has recibido de tu abuelo. Al Coadjutor lo reconocerás enseguida, es el más joven, sólo tiene veintidós años.

—Voy para allá de inmediato.

Fray Olegario volvió a arrodillarse para continuar poniendo en orden sus cuentas con Dios.

Cuando el joven Coadjutor llegó a las dependencias de la Cancillería, el Brigada de las guardias reales lo había trasladado por orden del Jefe Político, bajo vigilancia, a una habitación que, al menos, estaba amueblada. El recién ordenado entró en la habitación acompañado de un guardia y exclamó al Santo...

—...Dios Misericordioso! ¿Se encuentra bien, Monseñor? ¿Cómo se han atrevido?

—Estoy bien, don Torcuato. Estoy bien. ¿Ha averiguado algo?

—No he podido enterarme de los cargos. Lo único que le puedo decir es que el Jefe Político dice que su Ilustrísimo desde el púlpito predica los planes de la filosofía en vez de moral y religión.

—Estaba seguro de ello.

—Monseñor, yo podría...

—No se preocupe, don Torcuato. Ese licenciadillo frustrado que no pudo ingresar en el Seminario ya ha intentado otras veces ordenar mi extrañamiento. Pero esta vez pretende ir más lejos. Dígale a la hermana sor Mariana o a sor Cándida, cualquiera de las dos tienen llave, que le abra mi habitación y deje este sobre junto al reclinatorio. Y bajo ningún concepto lo abra.

—Así lo haré.

—Son algunas indicaciones que quizás deba usar para mi defensa y unas peticiones a la Virgen de los Dolores.

—¿Algo más, Monseñor?

—No, don Torcuato. No se preocupe por mí. En peores púlpitos he predicado.

Fray Olegario volvió a quedarse solo, pero sólo fueron unos minutos. El superior de las guardias reales le comunicó que habían ordenado que quedara libre, aunque sumariado por el Alcalde de la ciudad de orden del Jefe Político, y quedaba emplazado para cuando llegara el Arzobispo de Sevilla a un acto de esclarecimiento con éste y con quien ordenó su detención y encarcelamiento, el Gobernador y Jefe Político de la provincia de Córdoba.

Lo primero que hizo el Obispo de vuelta al palacio episcopal y entrar en su habitación fue cerciorarse de que el sobre que había traído su Coadjutor seguía cerrado. Luego lo destruyó. Le contaría personalmente a María Eugenia lo acontecido sobre su fugaz apresamiento y su alianza con el joven guardia Gonzalo Pelegrina. Seguidamente, se arrodilló ante la imagen de la Virgen y rezó.

Dos días más tarde y después de permitirle al barbado y rechoncho Prelado de Sevilla unas horas para que se recuperase de su viaje, el Obispo don Fray Olegario Celestino y Hernández, su inmediato superior el Reverendísimo Señor Arzobispo don Indalecio de Castro y Bonnemaissón y su Señoría el Gobernador y Jefe Principal Político de la provincia de Córdoba don Remigio Pío Cruz de Mazarrasa, se reunieron en el despacho de este último, quien convocó a los anteriores con urgencia para tratar el gravísimo comportamiento de Fray Olegario.

Don Remigio, madrileño de nacimiento y quien fue ascendido y colocado en la mora capital andaluza por orden expresa del nuevo Ministro de Gracia y Justicia del Reino, tomó la palabra para exponer que...

—...la doctrina ontológica que predica nuestro Obispo aquí presente, Eminencia, no tiene nada que ver con la esencia del cristianismo. Y por supuesto es totalmente opuesta al conformismo, disminuyendo la respetabilidaz y la sumisión con que debe ser oído un ministro de Jesucristo.

A pesar de la leve corriente que cruzaba la habitación, la elevada temperatura de la estación atosigaba a los reunidos que ya estaban usando sus abanicos.

—Puede usted hablarme a mí directamente, don Remigio —le anunció Fray Olegario.

—Su cátedra del Evangelio son pronunciamientos muy fuertes y peligrosos —le acusó dirigiéndose a él.

—Si son verdades, nada importa que sean fuertes.

—Ustez confunde el púlpito con una tribuna, don Olegario.

—¡Por favor!

—Confunde el lugar donde habla Dios con el lugar donde lo hace el hombre —a lo que el Obispo le contestó retándolo:

—¡Atrévase a decir las verdaderas razones por las que me trae usted aquí!

Don Remigio giró el cuello con brusquedad para clavar su mirada en Fray Olegario; este repentino movimiento hizo que se le desubicara el peluquín. El obeso Arzobispo don Indalecio que estaba muy próximo a él y a los ciento veinte kilos de peso, no disimuló su curiosidad por las secreciones que presentaba en la cabeza don Remigio, lo que le produjo un revelador gesto de repugnancia.

—¿No se precia ustez de ser un filósofo, señor Obispo? —preguntó ajustándose el postizo.

—Yo sólo me limito a anunciar la verdad desnuda.

—¿La verdaz desnuda?

—Así es ¡Qué me importa a mí que no dé escándalo al ulema o al judío! Nunca fui de partido alguno, no soy de Pablo ni de Cefás, sólo soy de Jesucristo.

—¿Lo está oyendo, Eminencia? Déjeme que le lea algo —el pío político sacó unas notas de debajo de su escribanía y se colocó sus lentes—. Ustez, don Olegario dijo en casa de don Rafael Baena, delante de tres sensibles y piadosos pilares de esta comunidaz, refiriéndose a los religiosos que predican a los que ustez llama, ignominiosamente, "furibundos de cerquillo", y leo textualmente:

"Son unos divorciados de la razón, que convierten el ministerio sagrado en derecho de inventar calumnias contra el saber, para vivir ellos en la holganza a costa de la ignorancia y la superstición" Tres insignes personas de esta comunidaz, Eminencia, quedaron escandalizadas —luego se dirigió al difamado con su madrileño acento.

—¿Qué tiene ustez que decir en su defensa?

—¿Don Rafael Baena me acusa de eso?

—Nadie le acusa, don Olegario. Nadie se atreve, y el señor Baena, menos. Sólo uno de los tres se atrevió a informarme, pero también me advirtió que lo negaría ante un tribunal.

—Entonces, ¿no tiene usted nada más contra mí?

—Eminencia, le ruego que intervenga, nuestro Obispo...

—Lo haré cuando recabe todo lo que usted tenga en su contra, don Remigio.

—De acuerdo. No se irá ustez con las manos vacías, Eminencia. He ido acumulando numerosas pruebas contra la conducta perjudicial de don Olegario. Mire toda esta documentación. En ésta, por ejemplo, se recoge un listado de los perniciosos libros que posee escondidos en su biblioteca privada.

—Es imposible que usted sepa lo que yo escondo o no escondo en mi residencia, don Remigio.

—Yo tengo ojos y oídos hasta en los confesionarios, don Olegario.

—¿De qué libros habla usted? —inquirió el Arzobispo don Indalecio.

—De los que abusan de las palabras y cosas santas para inducir bajo el pretexto de creencia a supersticiones, Eminencia. Ya sabemos que el diablo se presenta con toda la mística gravedaz y compostura de Dios para intentar enseñar los vicios y avivar las más temibles pasiones, en especial la obscenidaz, con escritos y con cánticos, o con pinturas que excitan aquel desordenado estímulo que tuvo su origen en nuestro común delito.

—¡Vaya, don Remigio! Es usted un gran disertador. Podría formar parte de esos "furibundos de cerquillo" a los que dicen por ahí que yo llamo.

Al empleado del Soberano se le enrojecía por momentos las zonas de la nariz y la cara en las que somatizaba su dermatitis seborreica.

—Cuando vea todo lo que le que tengo contra ustez, no le quedaran ganas de sorna, don Olegario.

—Sigamos con lo que estamos —medió el de Sevilla— ¿Cuáles son esos libros?

—Los que con la belleza exterior de un estilo filosófico, halagan y fomentan entusiastas pasiones que...

—Enumérelos ya, don Remigio.

—Por supuesto, Eminencia, disculpe. ¿No es verdaz, don Olegario, que posee ustez escondidas, obras del blasfemo Spinoza, del escéptico Payne y otras muchas del libertino Voltaire?

—Sí, es cierto, pero no las tengo escondidas.

El Obispo se mostraba muy sosegado, indiferente, lo cual irritaba aún más al relamido político.

—¡Gracias a Dios que su Eminencia está oyendo a este... heresiarca!

—Modérese, don Remigio —intervino el Arzobispo.

—¡Eminencia, esos libros impugnan la verdaz santa y la revelación divina! ¡Se burlan con sacrílega ironía de lo más sagrado de nuestra adorable religión!

—Limítese a enunciar los libros, don Remigio. Relájese y no se disguste. Le va a dar un soponcio.

El aludido se abanicaba con más vehemencia cada vez que se irritaba y el Arzobispo, que no quería soportar otra repulsiva imagen de su pringosa testera, venía observando como cada vez que se crispaba, el aire de su abanico hacía peligrar la estabilidad de su bisoñé.

—Sí, gracias, Eminencia. No soy yo quien debería de estar aquí al borde de una indisposición —Fray Olegario le mantuvo la mirada—. Eminencia, nuestro Obispo ha estudiado escritos del irreligioso Juan Jacobo Rousseau, en los que el sectario ya sabe ustez que expresa sus torpes e impíos errores en materias de Religión arrastrando a la juventuz, que no se encuentra precisamente bien cimentada en los principios de la Religión revelada. Y ha acumulado obras de Hobbes y cismáticos escritos de Diderot, que, como también sabe, vierten opiniones contrarias a la moral católica; y también les a estudiado.

—Le ruego a su Eminencia —decía don Olegario— que acabe ya con esta farándula.

—Querido don Remigio, nuestro Obispo Universal, el Papa Pío VI, ordenó a los Prelados más sabios de su rebaño, entre ellos a don Olegario, el examen de esos libros y otros muchos autores que usted no ha nombrado, para que separasen las extrañas y falsas doctrinas de la verdad cristiana. Olvídese ya de esos libros iconoclastas y de sus revolucionarios autores y pasemos a la siguiente acusación.

—Pero, Eminencia, él ha utilizado esos estudios para...

—Pasemos a otro cargo, don Remigio.

—De acuerdo. Ya veremos que pasa en la imparcialidaz del Tribunal Protector de la Fe. Pasemos a otro cargo.

—Mejor, continuaremos mañana —decidió el Prelado de Sevilla—, no he descansado lo suficiente de mi viaje.

—Disculpe, Eminencia, pero son muchísimas las pruebas...

—Por eso, don Remigio; por eso.

Córdoba. Casa de María Eugenia.

—¡VAYA, YA VEO QUE HOY NO SOY la última! —se regocijó doña Angustias—. ¿Qué es ese asunto que nos trae tan urgente?

El criado entró en el salón después de la tullida anciana.

—Señora, la última que me quedaba por dar aviso, la señora doña Vicenta de Lara, tampoco se encontraba en su casa, pero he dejado recado en el servicio.

—Gracias, Sebastián, traiga otro cubierto y un anís para doña Angustias y dígale a Ramona, por favor, que saque ya la tarta bizcochuela del horno —ordenó María Eugenia.

—A mí tráigame una piñonada, los dulces secos los tomo sólo con el té. Y la copa de anís hasta arriba, que no me gusta repetir copita —mandó la recién llegada.

—La tarta está hecha en el horno de pan, doña Angustias. Me suele salir muy jugosa y la vainilla le da un rasgo verdaderamente exquisito al licor.

—Aún así no la prefiero, María Eugenia. ¿Dónde está mi anís?

—Lo tiene usted delante —le indicó doña Nazaria—. Se lo acaba de servir Sebastián.

—¿Ésta es mi copita? —la anciana la apuró sin respirar— Este hombre no se entera. Tráigame otro anís, Sebastián. Le he dicho que lo quiero hasta arriba para no tener que repetir.

—¡Jesús! —exclamó doña Gracia.

—¿Le pasa algo, doña Elpidia?

—Yo no he dicho nada, doña Angustias. ¡Cómo viene usted hoy!

—Llénenos a todas otra vez, por favor, Sebastián —pidió doña Nazaria.

María Eugenia puso al corriente a la mayor de las señoras de las intenciones del Gobernador y Jefe Político con el cargo de su Obispo. Ésta interrumpió su trago, pero a pesar de ello, disimuló su sorpresa y comentó que...

—...yo ya lo sabía!

—¿Cómo que usted ya lo sabía? —protestó María Eugenia.

—¡Ay, Dios de la Verdad y de la Misericordia infinita! —suspiró doña Gracia mientras se abanicaba— ¡Virgen Santísima, ayúdame!

—¡No era normal que no condenara cristianamente en sus sermones, —continuó doña Angustias— la ostentación y la provocativa compostura en la vestimenta de algunas mujeres en las iglesias!

—No van en esa dirección los cargos contra él, señora —se relajó María Eugenia—. Don Remigio acusa a don Olegario de interferir con su magisterio eclesiástico en el gobierno y magisterio civil. Y dice que con ello enardece conductas contra el poder público.

—¡Ah! Yo no entiendo de política. Y tú tampoco deberías, María Eugenia, si no quieres dar que hablar.

—Eso es cierto, querida —se sumó doña Nazaria.

—Ese maldito y hereje de don Remigio Pío debería gastar su tiempo en otras cosas que tiene abandonadas. ¡Si mi Hipólito levantara la cabeza!

—¿Hereje, doña Angustias? —se asombró la de su lado.

—Sí, hereje, doña Elpidia. ¿No sabe usted que las pelucas están elaboradas con cabellos de herejes muertos por condena y que, por tanto, no recibieron cristiana sepultura?

—¡Virgen de Loreto! —se santiguó doña Gracia.

—¡Qué asco! —manifestó doña Nazaria.

—Yo, volviendo a nuestro tema —dijo doña Gracia—, por el comedimiento en las costumbres que se nos pide a las mujeres yo tampoco entiendo de política, pero la propuesta de María Eugenia me parece que es lo menos que podríamos hacer por nuestro Obispo.

—Y yo ya tengo escrita una encomiable acción de él —dijo doña Elpidia enseñando una hoja de papel que iban a presentar como manifiesto—. La limpieza de la plaga de vagos y mendigos que corrompen nuestra calles y su promoción a la educación y aplicación al trabajo.

—Eso está muy bien para empezar, doña Elpidia. Anote también la reedificación que hizo don Olegario con la mayor magnificencia del Hospital general —le mandó doña Angustias.

—Y la Casa de Expósitos —indicó María Eugenia.

—La creación de las Juntas de Caridad —pronunció una.

—Las tres Casas de Misericordia —enumeró otra.

—Más despacio, por favor.

—El aumento de la plantilla del Hospital de San Jacinto; que no se nos olvide.

—Y también su loable labor en la educación de los niños huérfanos y expósitos del Hospicio de San Rafael —apuntó doña Nazaria.

—Y la de los mendigos hospiciados —le puntualizó María Eugenia.

—Y la construcción de la capilla de los Santos Mártires, Acisclo y Victoria —recordó doña Angustias.

—Sí, es verdad —confirmó doña Gracia antes de apurar su copa—, hermosísima capilla, admiración de todo visitante a la ciudad.

—Esperad, que no me da tiempo a escribirlo todo.

—La edificación de los dos asilos provisionales; anótelo, doña Elpidia.

—Voy, doña Nazaria —dijo sin dejar de escribir.

—Y no consintió que se pusiese en aquellos edificios ni sus armas ni ninguna inscripción que recordase a la posteridad de su beneficencia —aseguró doña Gracia.

—Él decía —puntualizó María Eugenia— que cualquier cosa que hiciese, siempre sería menos de lo que debería de hacer.

—¿Ah, sí? ¡Qué hermoso! Yo nunca le había oído decir eso —se maravilló doña Elpidia. María Eugenia disimuló su sonrojo.

—Es que una de sus excelencias, como sabemos, es el pudor de su modestia —le contestó la más joven— ¿Recordáis que no le permitió al señor Bayeu que le retratase?

—Y eso que es el pintor de cámara de Su Majestad.

—¿Esto último que ha dicho usted, doña Gracia, lo apunto también?

—Sí, doña Elpidia, todo lo que podamos reunir, le servirá —se anticipó doña Angustias—Continuemos; pero es que tengo la boca seca, hija. Con este calor...

—Le diré a Sebastián que traiga más agua.

—No, María Eugenia, agua no, que con la piñonada me provoca acidez.

—¿Otra copita?

—¡Bueno, mira! Hoy es un día especial. Por don Olegario.

—¿Señoras?

—¡Sí, venga! Nos dará fuerzas para la batalla —se animó doña Elpidia—. Ya es la cuarta ronda —advirtió la escribiente con pícara sonrisa.

—Deje la botella aquí, Sebastián —arregló la del bastón.

—No podemos olvidar que el Obispo fue quien estableció y fundó las Hijas de la Caridad en el Hospital y en la Casa de Expósitos para cuidar de los enfermos y de los niños.

—Y también en la Casa de los Locos, doña Nazaria —precisó doña Gracia.

—También prohibió al que predicó el sermón de la instalación de las Hermanas que dijese una palabra en su elogio, ni aún que se le nombrase —volvió a aludir a la modestia de Monseñor Olegario María Eugenia.

—¡Más despacio, por favor!

—Y lo mismo encargaba siempre que hacía cuantiosas limosnas para establecimientos piadosos —continuó la anfitriona—, prohibiendo que se publicara en el Diario su limosna, como solían publicarse las de otros y otras particulares, por pequeñas que fuesen.

Todas miraron a doña Angustias, que se escondió detrás del cristal disimulando beber de su copa vacía. La aludida, ligera, pasó a cambiar de tema. Se dirigió a María Eugenia para que...

—...llena otra vez, hija mía, a ver si me pasa el dulce.

—¡Eso, eso! Llénanos a todas, querida. —expresó doña Elpidia ya puesta en júbilo.

Hasta bien entrada la tarde, las cinco defensoras del Obispo fueron completando el manifiesto, dándose fuerzas para la batalla con el licor como dijo doña Elpidia, para que se pagara con ello el tributo del merecido reconocimiento al respetable varón por parte de la Iglesia y del Estado. Una y otro deberían gloriarse siempre de contarle entre sus hijos y Prelados. Algún día la posteridad admiraría su entereza sacerdotal y su celo y ciego amor en aplicar lo que es justo para los hombres en sus resoluciones. Y se recordaría su sano juicio y su desinterés loable, virtudes que debería ser presentada como modelo para el resto de los Obispos y demás eclesiásticos fervorosos.

—¡Pero nuestro deber, señoras, obviando su humildad y mansedumbre, es tejer hoy su debido elogio y hacer público sus logrados méritos!

—¡Eso es! —gritó doña Gracia levantándose con su copa— ¡Bien dicho, María Eugenia!— y cayó hacia atrás, quedando sentada de nuevo. Doña Nazaria, doña Angustias y María Eugenia rieron sin recato.

—...bi-en di-cho coma, Mari-a Euge-nia punto —terminó de escribir doña Elpidia, lo que provocó las carcajadas del resto.

—¡Eso no tienes que ponerlo, querida! —dijo doña Nazaria.

—¿Ah, no? —y rompió también en carcajadas que fueron celebradas por todas las demás.

—¡Atchíiisss! —se enfrió la delicada doña Elpidia —¡Vaya por Dios, me oriné!

Las damas no pudieron controlar sus risas ni sus dignos comportamientos.

—¡Yo me oriné con la primera carcajada! —publicó la longeva doña Nazaria.

María Eugenia, que también bebió a la paz que sus invitadas, no podía parar de desternillarse y aludiendo a que las enaguas, los culotes de algodón y las medias de verano de las embriagadas santurronas no podrían absorber más líquido, decidió poner fin a la conspiradora y entretenida velada.

DON REMIGIO PÍO LA ATENDÍA SIEMPRE en el Palacio del Marqués de Vega Armijo, cuyo secretario del cabeza del mismo, don Pantaleón de la Concha y Benzanilla, era otro puritano ferviente y enemigo congregante de Fray Olegario. El mismo Jefe Político le abrió la puerta de servicio del edificio del Marquesado, que quedaba opuesta al Barrio de la Catedral. Le pidió a la fémina diligencia, tanto al entrar y al salir como en el confidencial soplo que le traía. La mujer, con declarado entusiasmo, lo puso de manera inmediata al corriente de los resultados de su último encargo, pero el Gobernador expresó con desilusión que...

—...sor Mariana dijo que no pondría la mano en el fuego.

—Sí, es cierto que lo dijo, pero también estaba muy segura —aventuró ella animándole—. Yo creo que lo dijo por no confesármelo y descubrirlo todo, nada más.

—Está bien. Seguiremos pendiente; o si no, la vigilaré, sí, eso será lo mejor. Ya no la diga nada más a su compañera. Yo la vigilaré personalmente. Gracias, sor Cándida. Recuerde que cuando la mande llamar esa puerta estará siempre abierta; si yo aún no hubiere llegado, ustez pase y se espera sentadita; y sepa que está ustez colaborando a conservar la pureza de la Religión y de la Palabra dada por Nuestro Señor Jesucristo. Es nuestro deber como buenos católicos el acabar con el charlatanismo de quienes ignoran la Verdaz revelada; sea un Obispo o sea el mismísimo Padre de Roma. Dios la tendrá en cuenta.

—Gracias al Cielo que existen hombres valientes como usted, don Remigio.

—Ahora márchese, sor Cándida. Debemos ser cautos y yo no quiero llegar tarde a la reunión con ellos.

—Le tendré en mis oraciones, don Remigio.

—Gracias, hermana. Márchese ya.

La continuación al asunto convocado por don Remigio Pío se celebró por deseo expreso del Eminentísimo señor don Indalecio a las doce del mediodía en el discretorio del convento de los franciscanos, que se fundó en 1492 y que estaba ubicado en la Plaza de los Campos Santos de los Mártires. Con ello se aseguraba evitar que pudieran oír en la palaciega residencia del Obispo las acusaciones de don Remigio, almorzar en la hospedería de la misma plaza por la que don Indalecio sentía predilección y no caminar mucho hasta el palacio episcopal para su siesta. Para el Arzobispo de Sevilla yantar en esta fonda era uno de sus más mimados acontecimientos culinarios cuando hacía la ruta de su Santa Visita por las nueve provincias de su Arzobispalía. Tenía una estimación muy especial por la gastronomía cordobesa y aprovechó también esta ocasión. En la cocina del lugar, donde ya le esperaban, le aguardaba el vino amontillado de Montilla-Moriles para su aperitivo, que el Ungido Dignatario tomaba antes de un vasto cuenco de salmorejo y del potaje de garbanzos con bacalao. Un segundo plato de rabo de toro y morcilla de Fuente Ovejuna era lo siguiente con lo que se alimentaba el de Sevilla, acompañado de una bota de tinto joven de Lucena, fresco de aroma y de color cardenalicio, como al Arzobispo le gustaba; y para postre, la esposa del hospedero le preparaba con suma devoción unos merengues de Aguilar con perrunas de manteca. Antes de marcharse para su sagrada siesta, el Alto Cargo Eclesiástico de la capital andaluza tomaba uno o dos vasos de vino dulce Pedro-Ximénez y luego extendía su mano sobre las cabezas del hospedero y su esposa, para invocar su protección divina.

Don Remigio Pío, al tanto del culinario circuito del Arzobispo, se presentó la noche anterior en el lugar favorito de éste y pagó de su propio bolsillo, la patriciense comida que tomaría el eminente eclesiástico. Sólo la parte del señor Arzobispo, el resto de los acólitos que le acompañaran correrían con sus propios gastos.

De nuevo reunidas ya las tres autoridades civiles y eclesiásticas en el discretorio de los franciscanos, continuaron tratando el tema del día anterior. Al Gobernador y Jefe Político le era imposible disfrazar el enfurecimiento que sentía siempre que se encontraba en presencia de Fray Olegario. No podía perdonarle. Era incapaz de dejar pasar y olvidar. La agitación emocional que padecía con sólo oír su nombre lo conmovía hasta la ofensa por lo que le hizo en el pasado.

La carpeta en la que el Jefe Político protegía las pruebas acusatorias contra su Pastor había aumentado animosamente de un día para otro. Don Remigio abrió la nueva sesión, advirtiéndole al Arzobispo don Indalecio que...

—... no podemos seguir tolerando que nuestro Obispo influya de manera tan directa con sus sermones en la mentalidaz popular de la población que humildemente dirijo.

—Esa población, don Remigio, también es la feligresía del Pastor de la Silla Apostólica de Córdoba. Y el objetivo último de los sermones es, precisamente, influir para conservar o cambiar la mentalidad de los fieles con el fin de curarles el alma —le advirtió el Arzobispo.

—¡Don Olegario no está curando el alma de nadie, Eminencia! Muy al contrario, las perturba y las enfanga en el orden de sus obligaciones para acatar las Leyes Civiles.

—¿Tiene pruebas de eso?

—¡Todavía no, pero le aseguro que la práctica de sus sediciosos consejos se está viendo ya! ¡Y vendrán más consecuencias, acompañadas de un diluvio de desórdenes y menosprecio a la Autoridaz Pública, que a este Gobierno le será imposible contener!

—Duras acusaciones, don Remigio, para haber comenzado usted diciendo que no tiene indicios contrastables.

—Que todavía no les tengo, Eminencia. Pero les tendré.

—Yo no voy a molestar aquí —intervino Fray Olegario— a la Digna Superioridad que nos acompaña descendiendo a cosas particulares que sólo nos concierne a usted y a mí, don Remigio.

—¡Ni yo le he traído a ustez a esta reunión bajo el subterfugio de ningún interés particular, Monseñor! ¿Qué se ha creído? ¡Es la primacía del interés público que juré salvaguardar lo que me mueve a ello!

—De acuerdo, don Remigio, hablemos de esos consejos de los que me acusa de haber pronunciado desde una tribuna. No soy yo quien confunde los negocios civiles con los eclesiásticos. No puede usted ponerme la menor tacha sobre la observancia de todas las leyes. Otra cosa es cuando averiguo que injustamente se exige más a unos que a otros.

El Preboste de Sevilla miró con desaprobación al Obispo por la temeridad de su comentario.

—¡Señor Arzobispo, esto es un escándalo! —luego se dirigió a Fray Olegario— ¿Está llamando a las leyes de la República Perfecta, que sanciona nuestro Soberano, leyes injustas?

—Algunas exigencias de ellas se confunden con las exigencias de otras de una naturaleza elevadamente moral, don Remigio.

Don Indalecio desautorizó de inmediato la atrevida paráfrasis del Obispo. El Jefe Político aprovechó tal circunstancia para denunciar lo que él consideraba una provocadora conducta del eclesiástico, en cuanto que...

—...abusando este...¡prosélito de la herejía! de...

—¡Modérese usted también, don Remigio!

—¡Es que este hombre me desgasta! Abusando, como digo, su Eminencia, de su sagrado ministerio para llevar a la nación a una guerra civil, ¡este...Obispo, con su tan reprensible como temerario arrojo, es segurísimo el eclesiástico que se ha visto andando de noche por el barrio de La Judería en cuadrillas de facciosos, que no han podido más que llamar la atención y las sospechas del mismísimo señor Conde de Florida Blanca, para dictar órdenes de captura contra ese escurridizo y sedicioso clérigo!

—Volvemos a lo mismo: ¿podría usted demostrarlo ante un tribunal, don Remigio?

—Podré, Eminencia; no tenga duda que podré. Yo sé que ustez, don Olegario, es el autor del sedicioso decálogo. A mí ustez no me engaña.

El oficial público tenía su escamosa afección cutánea al rojo vivo.

—Eminencia —tomó la palabra Fray Olegario—, el Gobernador civil aquí presente intenta acusarme de intromisión en el magisterio a los ciudadanos y vasallos que corresponden al ámbito civil y político, cuando en realidad es él mismo quien cuestiona la autoridad espiritual de la Iglesia...

—¿Cómo se atreve ustez...

—y no respeta que el poder en el orden de la Religión es tan soberano y tan independiente como lo es el poder civil en todo lo que es el suyo.

—¿A qué se refiere usted, don Olegario?

—Verá, su Eminencia, yo sí que traigo pruebas tangibles de mis razones. Éstas que le muestro son copias de las innumerables solicitudes que don Remigio ha elevado a su amigo, el Ministro de Gracia y Justicia, para que se sometan los Seminarios Conciliares a la Dirección General de Estudios del Reino.

Ahora era al alto funcionario público a quien condenó con la mirada el preboste de la Iglesia.

—¿De dónde ha sacado ustez esas copias? —preguntó el seborreico perplejo.

—Como usted entenderá, yo sí que tengo ojos y oídos hasta en los confesionarios, don Remigio. Podrá comprobar, señor Arzobispo, que las peticiones al Ministro van encaminadas a que la elección de los aspirantes a seminarista, futuros hombres de Iglesia, sea realizada por la Dirección General de Estudios, privándonos de esta manera a los Obispos de lo que nos pertenece según nuestro carácter y lo dispuesto por el Santo Concilio de Trento. Si don Remigio quiere y por darle satisfacción, ya que yo he dicho que por mi parte no iba a traer aquí nimiedades particulares, puedo decirle a nuestro Arzobispo de dónde le viene al Gobernador este interés en desacreditarme.

—Mi única intención era descargar de responsabilidades a los dedicadísimos Prelados, su Eminencia.

—¡Vaya, qué considerado! En la rogativa a su amigo el Ministro de Gracia y Justicia, señor Arzobispo, don Remigio pedía que se proveyeran las cátedras por concurso; pretendía que el estamento público fuera quien se ocupara del nombramiento de los profesores ¡y hasta sugería las obras por las cuales se debería enseñar a los seminaristas!

El Eminentísimo don Indalecio no salía de su asombro.

—¡Yo, Eminencia... —dijo acalorado y titubeando el político.

—¿Se cree usted capaz — le interrumpió don Indalecio— de preparar a los que se destinan para las funciones del Sacerdocio? ¿De probarlos? ¿De prescribirles reglas de mística conducta?

La aceleración de las pulsaciones de don Remigio iba en progresión.

—¡Eminencia, yo...

—¿De poner en sus manos el cuerpo doctrinal que deben aprender? —prosiguió el Arzobispo. El Jefe Político estaba encendido y a punto de estallar— ¿Verdaderamente se cree usted capaz de darles maestros para instruirlos y formarlos en el espíritu de un estado y decidir su vocación?

—Yo...

—¡Está usted muy equivocado, don Remigio!

—Pero, es que yo...

—¡Usted qué! ¡Usted nada, don Remigio! ¡Todos los derechos inherentes al Obispado deben ejercitarse por los Obispos con plena independencia del poder civil! ¡Un buen Obispo...

—¡Yo hubiese sido un buen Obispo! —gritó el civil levantándose y haciendo caer hacia atrás su asiento. Se hizo un implacable silencio después del atronador impacto del sillón— ¡Si no hubiese sido por el informe de don Olegario!

El rostro del furioso Gobernador, rojo de ira, al que se sumaba la escamosa coloración de su afección cutánea, se ocultaba en parte por el corrido bisoñé. El aspecto que presentaba su rígida expresión, junto con las sebosas secreciones que se dejaban entrever de su calvicie, espantaron a los dos ministros del Altar. El gordo Arzobispo llegó a sentir miedo y, a pesar del calor de la habitación, tenía las palmas de las manos heladas y sudorosas, pero Fray Olegario le sostuvo su mirada amenazante con la frialdad de la desnudez de un cráneo. El silencio continuaba en el estático instante. El único movimiento físico que se percibía, además del rítmico creciente del vaivén del sillón en el suelo buscando su nuevo centro de gravedad, era el temblor del labio inferior del descompuesto político. La cobardía de don Indalecio, disfrazada de prudencia, le impedía siquiera respirar. Fray Olegario se levantó lentamente sin retirar su mirada de la de su adversario y lo retó con el frente de su cuerpo.

Don Remigio Pío se ajustó el peluquín, recogió sus documentos y se dirigió a la puerta de la habitación. Antes de salir se volvió y se dirigió a don Olegario para advertirle que...

—...es ustez carne de carroñeros, señor Obispo! ¡Vaya con cuidado! —y se marchó.

El Arzobispo se persignó tres veces seguidas.

—¿Qué...qué...qué ha querido decir con que él hubiese sido un buen Obispo? ¿A qué informe se refería?

Fray Olegario abandonó su desafiante postura y se volvió hacia su jefe. Colocó en su sitio el sillón que tiró el energúmeno y tomó asiento de nuevo. Con tristeza por las tribulaciones que sufría el Gobernador y Jefe Político Principal de la provincia, le explicó a su superior que hacía diecinueve años, cuando...

—...me encontraba destinado en Toledo como Secretario Capitular del desgraciado Cardenal don Manuel Ignacio y...

—Asesinado por su cocinero, lo recuerdo —lo paró el Arzobispo santiguándose de nuevo.

—El mismo. Recibimos del Obispo de Teruel correspondencia en la que se nos pedía que elaborásemos un informe de idoneidad sobre el joven aspirante a seminarista, don Remigio Pío Cruz de Mazarrasa, con domicilio en Madrid.

—¿Del Obispo de Teruel?

—Así es. Que el aspirante solicitara su ingreso en el Seminario Conciliar del Glorioso San Antonio de Aragón, sin tener familia conocida en aquella diócesis, levantó las sospechas del Obispo. Sólo dos días informándome en Madrid me fueron suficientes para dictaminar y elaborar un informe desfavorable contra la persona de don Remigio para el ingreso en el Seminario donde lo había solicitado, ni en cualquier otro.

—¿Cuál era su interés en no ingresar en un seminario de Castilla? ¿En qué basó usted su informe?

—Su Eminencia conoce muy bien lo necesario que es para esta misión que los administradores del poder sagrado tengamos caracteres de vocación divina.

—Así es, ciertamente. ¡Desgraciado aquel que ingrese en el gobierno espiritual sin que Jesucristo lo haya llamado!

Fray Olegario no dijo nada más y comenzó a recoger sus informes.

—Pero, don Olegario, usted y yo sabemos que habría algo más.

—Sí, algo más habría, ya no lo recuerdo exactamente. ¿Comemos, Eminencia?

—Haga un poco de memoria, don Olegario. ¿Qué más había?

—Bueno, su Eminencia, don Remigio le reveló al Obispo de Teruel en la entrevista que sabía desde niño que nunca tomaría el estado del santo matrimonio y que profesaría el celibato de por vida... y eso fue todo.—el Obispo terminó de recoger sus escritos y se dispuso a tomar rumbo a la salida.

—¿Y eso fue todo... don Olegario?

—Es que no me acuerdo muy bien —le confesó retomando de nuevo la dirección para salir del discretorio.

—Inténtelo, amigo mío —le ordenó sin moverse de su sillón.

—Verá... quizá no era totalmente cierto lo que dijo. ¿Nos vamos a almorzar, Eminencia?

—Espere un momento, no hay prisa. ¿Cuál era la verdad total, don Olegario?

—Está bien, Eminencia. Yo descubrí que el celibato que profesaría don Remigio, no era por guardar castidad, sino por no sufrir las impertinencias de mujer, y que además una sola no cubriría sus brutales apetitos. ¿Nos vamos ya, señor?

—¡Don Olegario...por favor!

—Ha pasado mucho tiempo, Eminencia.

—¡Don Olegario!

—De acuerdo, señor Arzobispo —dijo resignado— Don Remigio Pío practicaba el enorme pecado y atroz delito de la sodomía.

—¿Con una mujer?

—Qué más da, Eminencia, para mí fue suficiente para pronunciarme en contra de su ingreso en el seminario y...

—¿Con una mujer, don Olegario?

—No puedo, Eminencia, por favor, se lo ruego.

—Bien ¿Lo hacemos de otra manera, don Olegario? ¿Ave María Purísima?

Al Obispo le pareció ridículo el recurso que pretendía usar el Eminentísimo don Indalecio. Consideraba un abuso mezquino y ventajista recurrir a los Santos Sacramentos para satisfacer una curiosidad personal y morbosa. Por otro lado, también estaba en cierto modo resentido con la actitud de don Remigio, que podría haber puesto en riesgo un forzoso traslado y haberlo alejado así de la persona que más amaba en el mundo. Fray Olegario, consciente de que iba a frivolizar con el Santo Sacramento de la Confesión, le contestó al Arzobispo, aceptando la adversidad que, Sin...

—... pecado concebida.

—¿Con una mujer, hijo mío?

—No, Padre. Con otro joven de su época que... bueno eso, con otro joven.

—¿Conocido?

El confesado suspiró a la vez que apoyaba la frente sobre las manos.

—¿Era conocido el otro joven, hijo mío?

—Sí, Padre —se resignó—, muy conocido.

—Bien, hijo mío. Y ese joven era...

Don Olegario levantó la cabeza y miró a los ojos de su confesor.

—El actual Ministro de Gracia y Justicia del Reino, Padre.

—Muy bien, hijo. En el nombre de Padre y del Hijo... Vámonos a almorzar, don Olegario. Necesito con urgencia un par de amontillados. ¡Uy, uy, uy, cuando se lo cuente al Cardenal! —no se quiso ni imaginar.

Capítulo Noveno

9 de junio, jueves, año de 1785

LA SÁFICA SOR CÁNDIDA HABÍA informado con suma devoción al Gobernador Político sodomita que aquel día era el propicio para desenmascarar al heterodoxo Administrador de la Diócesis, Fray Olegario. Don Remigio mandó recado al secretario del Marqués de Vega Armijo y, cuando estuvo frente a él en la puerta de la Cancillería, le hizo pasar dentro a un lugar más seguro donde maquinar su nuevo propósito; y con sigiloso proceder, le comunicó sus intenciones para esa tarde. Don Pantaleón le anunció que muy gustoso le acompañaría.

Por la tarde los dos salvadores del dogma divino declarado cierto e indudable por la Iglesia Católica estaban apostados dentro del calesín particular de don Pantaleón, tirado por dos caballos andaluces y cerrado por delante con cortinas de cuero. El lugar escogido por don Remigio Pío era el ideal para su empresa, ya que desde allí controlaban sin necesidad de otra maniobra la Puerta del Perdón de la Catedral, la entrada principal del Palacio Episcopal y la salida de la casa-palacete-señorial de María Eugenia.

Cumplido lo anotado por la hermana Cándida, la pareja de religiosos, Fray Olegario y sor Mariana, fueron los primeros en abandonar la reunión social-religiosa, donde el resto de las cordobesas excluidas de adquirir el derecho a asistir a la misma, entre ellas sor Cándida, tenían por cierto que tras el té se oraba el Magnificat, el Veni Creator y por la unidad de los cristianos; y que, según fuese jueves o domingo, se rezaba el Misterio de Luz o el de Gloria del Santo Rosario, y que se terminaba la sesión cantando solemnemente el Te Deum. Una hora más tarde, después de los rezos anisados y de los espirituales cánticos espiritosos, salieron el resto de las damas incondicionales a la dedicación con fervor de las obras de piedad y consagradas al recogimiento místico del té y bizcochos con el Pastor Principal de Córdoba, a acomodarse cada una en su carruaje particular y, uno tras otro, los ocho coches fueron abandonando la calle más ilustre del barrio de la Judería. El Jefe Político se reconfortó con que todo iba sucediéndose...

—...tal como nos dijo la monja, don Pantaleón.

—Ya nos queda poco para salir de dudas, don Remigio.

—¿Dudas? ¿Ustez todavía tiene dudas de la radical inmoralidaz del Obispo?

—Muy al contrario, señor mío. Yo mismo he presenciado y sufrido su incompetencia manifiesta y la incompatibilidad de sus criterios con las funciones de su cargo.

—Para ustez, ¿qué es lo más miserable que ha hecho este obispillo?

—Pues verá, don Remigio, lo tengo muy claro. El que fuera uno de los que promovieron con tanto ímpetu y engaños que nuestro Soberano promulgara hace dos años aquella barbaridad de pragmática en la que declaraba a los gitanos ciudadanos españoles. Eso no tiene perdón.

—Entonces, conociendo la categoría moral de don Olegario, y lo avezado que fue para seducir al mismo Carlos III, ¿cómo tiene ustez dudas todavía?

—No tengo dudas, don Remigio. Me refería a que la otra monja no ha confirmado nada y todo hasta ahora son conjeturas, nada más. Estoy hablando con respecto a su coqueteo con la hija del denodado Almirante. Aunque, ahora que me fijo, no es de extrañar que el Obispo haya perdido la cabeza por ella como asegura sor Cándida; creo que es, aunque coma poco para mi gusto, la mujer más bella y galana de toda la capital.

—¡Una descarada, don Pantaleón! No se deje seducir por las apariencias. ¡Tiene las mismas ideas que su padre!

—No tenemos pruebas de eso todavía y hasta entonces para mí es una dama. Le ruego que en mi presencia...

—¡Por favor, don Pantaleón! No me venga ustez ahora con remilgos y ñoñerías. Yo estoy hablando con propiedaz. Esa mujer es una lunática.

—Pero se basará usted en algo para levantar tamaña acusación, ¿no?

—Pues claro que sí, hombre. A esa mujer sólo le interesan las estrellas; sólo rinde pleitesía a la astronomía, don Pantaleón.

—¿Está usted seguro de eso?

—Son varias las personas de confianza que me lo han advertido.

—¡Vaya! Con la gran labor que hace con las descarriadas mujeres públicas y toda su solicitud y participación en los santos oficios de la Catedral.

—¡Para estar cerca de él, don Pantaleón! El Obispo la tiene embrujada. No se deje ustez engañar. Esa es una infiel pagana. Sus creencias y prácticas sólo son relativas a la divinidaz de los astros; se lo digo yo.

—Eso son acusaciones muy duras, don Remigio.

—Que sé de qué estoy hablando, amigo mío. Mire, esa mujer antepone toda su chalada parafernalia astral a los altos fines de la Saluz Eterna, créame.

—¡Ya sale, don Remigio! Y se ha cambiado de traje.

—Ya la veo. Y se habrá lavado también.

—¿Esperamos?

—No. Vamos a salir. Recuerde, ustez detrás y por la otra acera. Y no la quite ojo.

—¡Un momento! ¿Pero adónde va esa mujer? ¡Si se está encaminando hacia la Catedral!

—A mí ésta no me engaña.

—Don Remigio, que me parece a mí que nos hemos precipitado.

—Que no, don Pantaleón. Esto debe de ser una jugada de despiste.

—¡Mírela, si ha entrado en la Catedral!

—Me da igual. Yo voy a seguirla de todas formas.

—SEÑOR, CONCÉDEME SABIDURÍA; no sé si arriesgo la misión que me confiaste, pero sólo pretendo establecer armonía entre los hombres a través de la justicia, reclamar justicia social para los excluidos y marginados. Para ello necesito mezclarme entre ellos, Señor. Así creo que cumplo con la imitación de tu Hijo, Cristo pobre. Porque el sí que yo le otorgo a los aislados y a los pobres es un sí lleno y generoso a Ti, Señor. Pero esto me crea peligrosos enemigos; y aunque bendigo a quienes me maldicen deseando tu bien sobre ellos, algunos son maliciosamente aventurados y me provocan dudas y flaqueza. ¿Estoy frustrando mi vocación a la santidad? ¡Oh, Dios mío! ¿Te decepciono porque me dijiste que yo sería santo porque Tú lo eres, Señor? Mis enemigos y, en ocasiones, la estructura de la Iglesia me asfixian y necesito de tu comprensión. También necesito de tu comprensión, Señor, para sobrellevar la experiencia de amar a María Eugenia. San Juan dice que quien no ama no te ha conocido; por eso estoy feliz y satisfecho por haber tomado tu camino. Es ahora cuando experimento la verdadera libertad de ser hijo tuyo. María Eugenia aleja la soledad, Señor; ella es alegría, es gozo, es esperanza y vida. Y si no es éste el camino que Tú esperas de mí, Señor, muéstrame tu misericordia y tu perdón; y si setenta veces siete no te son suficientes, llévame contigo, Señor, porque prefiero la muerte a otra vida.

Fray Olegario oyó los pasos de la mujer que se acercaba. Se levantó del reclinatorio y se dispuso a recibir a su amada. Todas sus emociones se dirigían ahora hacia la oculta entrada de su dormitorio. Cuando Olegario la vio entrar, aumentó el caudal de gozo y aire por su nariz, y se le hinchó el torso de dicha y de vibrante entusiasmo, y se le desmayaron los párpados. María Eugenia, embriagada de acumular tanto amor, se acercó a él y se abrazaron, se besaron y se abrazaron. Olegario comenzó a desaforar la energía de su alma y...

—...espera Olegario, necesito contarte algo —María Eugenia fue al otro lado de la habitación y tomó asiento. Olegario se quedó de pie expectante—. No te apures, aún no hay nada confirmado.

DON REMIGIO PÍO MIRABA HACIA ATRÁS; hacia el fondo del estrecho pasillo para confirmar que no había sido visto ni seguido por nadie. Estaba impaciente, excitado por su descubrimiento contra Fray Olegario. Sólo estaba a un paso de acabar con él para siempre. Cuando llegó al final del corredor, se paró delante de la puerta y una vez más se cercioró, antes de entrar, de que estaba solo y nadie había reparado en él. Giró el pomo de la puerta y muy lentamente la abrió unos centímetros. Allí estaba, sentada al fondo de la habitación. Parecía nerviosa y no se percató de su incursión. Abrió un poco más y aunque no tuvo una visión completa del lugar, dio por sentado que no había nadie más con ella. Decidido, abrió del todo y se dirigió hacia ella, que en ese momento se levantó rauda al verle; y manifiestamente exaltado, don Remigio le dijo que no se podía imaginar...

—...lo que he descubierto, hermana Cándida!

—El guardia me dijo que era muy urgente y he venido al palacio del Marqués lo antes posible. ¿Qué pasó, don Remigio?

—¡No se lo va a creer!

—¿Son amantes o no?

—¡Sí, lo son! Y estoy a un paso de descubrir dónde tienen sus relaciones.

—No le entiendo. Pero entonces ¿no los vio?

—No. Pero lo haré. Escuche, voy a necesitar una mayor implicación suya, sor Cándida.

—¿Qué quiere decir una mayor implicación, don Remigio?

—Tiene usted que conseguirme una llave.

—¿Una llave? Sólo tengo las del Palacio Episc... ¡Dios mío! ¿Se ven en la casa del Obispo?

—No, se ven en algún lugar de la Madre Iglesia.

—¿En la Catedral? ¿En la ropería?

—¿En la ropería, hermana? —se extrañó con recelo el hombre; la mujer tragó saliva— ¿Se encuentra bien, sor Cándida? Se le ha encendido el rostro.

—Es que... he venido corriendo, don Remigio.

—El caso es que esta tarde, don Pantaleón y yo íbamos a seguir a esa mujer, pero para nuestro asombro entró en la Catedral. Yo pensé que estaría tomando medidas de precaución y saldría por otra puerta y así despistar a cualquiera de sus verdaderas intenciones. De modo que decidí seguirla de todos modos. Don Pantaleón consideró que era una falta de respeto por lo sagrado del lugar y se quedó fuera esperando, por lo que me aventuré yo sólo a seguirla por toda la nave central sin que me viera; el Bosque de Columnas ayudó mucho. Mientras ella iba ofertando velas de un altar a otro, yo no la quitaba ojo de encima. Hubo un instante, cuando se arrodilló ante la Capilla de Santa Teresa, que perdí toda esperanza y estuve a punto de volverme y dejarla allí rezando.

—¿Y qué le hizo no abandonar sus sospechas, don Remigio?

—Mi inteligencia que pongo al servicio de Dios Nuestro Señor, hermana. Yo no me voy de aquí, hasta que no lo haga ella, me dije. Cuando terminó de rezar a Santa Teresa, se dirigió hasta el muro donde está el Mihrab y, no sé como lo hizo, pero en un instante desapareció dentro de él.

—¡Virgen de Loreto! —se santiguó la clarisa.

—A pesar de mi sorpresa, con el talante templado, esperé exactamente un minuto y me adentré yo también tras ella.

—¡Qué valiente es usted, don Remigio!

—Dios me da valor y nunca me abandona, sor Cándida. Allí dentro me topé con una puerta que es imposible de abrir si no es con su llave. Y ahí es donde entra usted, hermana. Tiene que haber al menos otra llave que Fray Olegario debe de tener a buen recaudo. Eso si no la tiene repartida por ahí y se ve con otras rameras.

—¡Uy, don Remigio! ¿Lo cree usted capaz?

—Actitudes más reprensibles e inmorales tengo documentadas sobre él, hermana.

—Haré todo lo que esté en mi mano. No dejaré que estas cosas ocurran en el mismo seno de la Iglesia. Le avisaré en cuanto tenga esa llave.

—Sólo espero que sea pronto, sor Cándida. Ande, márchese ahora. Búsquela. Dios la guiará. Márchese ya, que Él la acompaña.

—Le tengo presente en mis rezos, don Remigio.

—Adiós, hermana, adiós.

16 de junio, jueves, año de 1785

—¿NO ME DIJISTES QUE SÓLO LE dabas descanso al servicio los dos primeros jueves?

—Sí, doña Angustias, se lo dije; pase usted.

—¿Y entonces?

—Sólo falta Sebastián; creo que debe de estar enfermo, no ha venido en todo el día. Ahora enviaré al cochero a su casa a ver qué le pasa. Qué curioso que todas me hayan preguntado lo mismo. ¿Qué pasa, doña Angustias? ¿Vamos a empezar otra vez con lo de mi trajecito?

—¡Qué poco aguantas el calor, hija mía! —y se encaminó hacia el salón. Saludó a la concurrencia y, elevando la mano que ya extendida se le ofrecía, dijo:

—Hoy con más devoción si cabe beso su Anillo, Monseñor.

—Gracias, hija ¿Cómo está, doña Angustias?

—No. ¡Cómo está usted, don Olegario! ¡Qué injusticia, Dios mío!

Desde el primer momento, las afectadas por el pudor católico, engalanadas como exigía el canon del Santo judío de Tarso a las mujeres pías obligadas al ardor cristiano, se fueron mostrando apesadumbradísimas y agraviadísimas ante Fray Olegario, por la osadía que contra él arremetió el Gobernador Político de la provincia. No sólo dirigían los más ofensivos improperios que su lenguaje pudibundo les consentía hacia don Remigio Pío por el episodio anecdótico de su impulsivo arresto, sino que se adherían fervientemente a la causa de toda la trayectoria de entrega y servicio que al reverendísimo Obispo le había costado un día de calabozo. Se medían unas a otras, pugnándose el primer puesto de la más indignada por la afrenta que sufrió su Alto Confesor, como queriéndole hacer saber que la acción mezquina del político había sido, para la que demostrara mayor desolación, una suerte de conyugal padecimiento mutuo. Doña Gracia lo llamó cruelísimo sectario judío, doña Benigna dijo que era un sanguinario príncipe de los fariseos que...

—...queda estupendamente evitando cometer pecados menores, y luego el muy hipócrita pretende y consigue librarse siempre del escándalo cuando comete los crímenes mayores.

—Eso. No pasa un mosquito, pero engulle un camello —denunció doña Elpidia.

—¡Un Longinos sin convertir! ¡Eso es lo que es! —lo acusó doña Vicenta de Lara.

—¡Es un ángel exterminador, don Olegario! —manifestó doña Jacinta mientras desplegaba con brío su abanico. Luego apretó los labios y se aventó con energía.

—Tiene el cuerpo lleno de veneno. ¿No veis como le rezuma por la cara y por la frente? —inquirió con desprecio doña Angustias, unida ya a la tribuna de la acusación— ¡Piísimo reprimido! ¡Cabeza de jocifa!

—Es un impresentable —se atrevió sor Mariana con sinceridad y timidez.

—Para mí que don Remigio es un enfermo desviado —se atrevió doña Nazaria.

—¿Un qué? —preguntó la impedida orientando su oído bueno.

—¡Un sarasa, doña Dorotea!

—¡Uff, pobre hombre! ¡Qué de cosas le estáis llamando!

—Ha sonado la campana de la puerta —avisaron a María Eugenia dos señoras a la vez.

—Será Sebastián, supongo, porque no esperamos a nadie más —y se levantó a abrir.

—¡Veis, señoras! Ya está Sebastián aquí —se dirigió la sorda doña Dorotea al resto— ¡Jesús! ¡Cómo lo habéis puesto al hombre por haberse retrasado un poco!

—¿Dónde está su trompetilla, doña Dorotea? —quiso saber Fray Olegario llevándose el dedo pulgar al oído.

—Me la he dejado en casa, Monseñor. ¡Siempre se me olvida!

Doña Angustias se acercó a él y de manera confidencial le expresó que a su entender...

—...no es que se le olvida, padre, es que usarla la hiere en su amor propio, en su orgullo.

—¡La estoy oyendo, doña Angustias!

—Sí, claro. Usted la estará viendo, doña Dorotea, que es distinto —se burló doña Benigna.

—Don Olegario, su Coadjutor está en la puerta —le anunció María Eugenia.

—¿Y qué hace allí? ¿Por qué no pasa? ¡Este joven! Es que es muy tímido, ¿saben? Vaya a ver, sor Mariana, por favor.

—No, sor Mariana, no se levante, ya voy yo que estoy de pie.

—Déjelo, María Eugenia —replicó el Obispo levantándose—. Discúlpenme, voy a ver qué ha pasado.

—¿Qué tal le va de Coadjutor a don Torcuato, sor Mariana? —se interesó la de Lara.

—Pues es un joven muy listo, doña Vicenta, pero es muy introvertido; habla muy poco.

—Siempre ha sido así, un poco raro — comentó doña Jacinta.

—Yo ni conozco su voz. Nunca le he oído una palabra —dijo doña Gracia.

—Bueno, no se lo tomen a mal, con sor Cándida y conmigo, apenas habla tampoco.

—Nunca le hemos oído un sermón.

—Él celebra su misa diaria a las cinco de la mañana; a la que asistimos las clarisas. Y nunca nos ha predicado. Sólo lee la Palabra de Dios.

—Debe de ser muy severo al ordenar las penitencias —quiso saber doña Benigna.

—Tampoco quiere confesarnos. Él prefiere que lo hagamos con nuestro Obispo.

—Pero...

—Discúlpeme, doña Benigna, pero no me encuentro muy cómoda hablando de otros.

—Ya está usted aquí, don Olegario ¿Va todo bien? —cotilleó doña Benigna.

—Sí, todo bien. No sé si sabrán que don Guido murió la madrugada de ayer.

—Sí, sí —asintió la mayoría. Doña Dorotea también, por si acaso.

—Pues su hijo —siguió el Reverendo— llevaba más de un mes procurando mi licencia para que se enterrase, llegado el día, en el campo santo de la Catedral; y ahora había ido el hombre a buscarme a mi despacho por una respuesta. Y en fin... —el hombre carraspeó un poco aclarándose la voz—, un pastor debe de estar siempre disponible para atender a sus ovejas.

—¿Y qué le ha dicho usted? —siguió oliendo doña Benigna. Doña Angustias la estranguló con la mirada.

—Bueno..., he convocado a los familiares a una reunión para mañana temprano.

A la hora de la copita de anís, como de costumbre, Fray Olegario y sor Mariana se despidieron de las damas solidarias hasta el domingo. Una hora más tarde, cuando María Eugenia se quedó sola en casa, se preparó y con la misma ilusión de todos los jueves, salió a la calle. El aroma a azahar que provenía del Patio de los Naranjos guiaba sus pasos. María Eugenia franqueó la Puerta de las Palmas de la hermosa Mezquita Aljama de los dominadores islámicos y Santa Iglesia Catedral. Una vez más, quedó magnetizada por el embrujo del encantado lugar. Dejó un donativo para la Parroquia del Sagrario y cogió dos velas. La majestuosidad del Bosque de Columnas la embriagaba de nuevo. Se detuvo delante de la Capilla Mayor y alzó la vista hacia el lucernario de Alhakén II; cerró los ojos y se estremeció recordando las caricias de su amado Olegario. Continuó hasta la Capilla Real de sublimes yeserías mudéjares. Visitó la Capilla de la Purísima Concepción; allí ofrendó una de sus velas al Santísimo. Pronto estaría entre los brazos de Olegario. Los latidos de su corazón empezaron a delatar a su pecho enamorado.

Don Remigio Pío, con una vela en una mano y la llave que le proporcionó sor Cándida en la otra, no la perdía de vista, protegiendo su perfidia sombría entre las celestiales estructuras califales, y contaminando con su vagar virulento las columnas perfectas que sostienen las naves de Almanzor.

María Eugenia se arrodilló ante la imagen de Santa Teresa, controlando no desbordar sus impulsos apasionados y su pegadiza alegría.

Don Pantaleón, pertrechado también con una vela de ofrenda, dejaba al descubierto su pudor exagerado y su cohibido recato, arrodillado ante los Santos Mártires Patronos, a unos veinte metros del Tesoro Cardenalicio y muy alejado del sagrado Mihrab al que la enamorada María Eugenia estaba ya accediendo. Los dos sabuesos babosos, con una torpe y ridícula escenificación detectivesca, se juntaron cuando ya María Eugenia recorría el pasadizo secreto de su secreto paraíso.

El uno iba dirigiendo la operación con el odio y el rencor hirviéndole en el alma; hervor que alimentaba la satisfacción electrizante de ver pronto culminada su venganza contra quien privó a la Iglesia de contarle entre sus ministros; y el otro obedeciendo sumisamente al primero con una excitación espeluznante que corría por sus venas, las mismas venas de un chovinista intransigente que escondía su complejo de inferioridad bajo la estela de su hipócrita patriotería.

—¿Entramos ya, don Remigio?

—Serénese, compañero. Aguardaremos unos minutos. De nada serviría que los sorprendiésemos en donde quiera que lleve esa puerta si no están ya desnudos, o al menos en una situación indecorosa.

—...Y POR ÚLTIMO, SEÑOR, TE RUEGO que me des entendimiento para poder comprender y aliviar las culpas de María Eugenia. La amo tanto, Señor, que la prefiero a mi vida. Ella piensa que amándome a mí a Ti te ofende; y temo que pueda estar sufriendo en silencio, aunque ante mí se muestre siempre jubilosa y me exprese su alegría. Sé que los últimos días ha estado algo distante, algo le pasa, y la última vez iba a contármelo, pero sólo Tú sabes por qué no lo hizo. Por eso te pido, Señor, que me enseñes y me hagas ser el hombre en el que ella se sostenga, porque no tengo mayor gozo que ser compañero de sus luces bondadosas y saber serlo en sus horas de dudas que hoy no son pocas. Señor, ayúdame, si San Pablo dijo que yo no vivo, sino que Cristo vive en mí, ¿no la estoy amando, además de con mi corazón humano, con el corazón de Cristo? ¿No es tu Hijo, Cristo Nuestro Señor, quien ama en nosotros? La última vez se marchó con la voz rota, dejando mis manos temblorosas y mi puerta herida. Y hoy... Ayúdanos, Señor. Ayúdame, yo no podría atender a mi vida, Señor, si ya no me besara con los besos de su boca.

Fray Olegario terminó de rezar y se aprestó a esperarla. Don Remigio Pío y don Pantaleón, creyendo sorprender ya a los enamorados, abrieron con premura la puerta que ocultaba el secreto impúdico del Obispo y se asombraron al encontrarse frente a ellos el pasadizo oculto que mandó construir el noble califa omeya, Abderramán II.

—¡Maldita sea! Esto no es una habitación, don Pantaleón.

—Ya veo. Bueno, al menos tenemos las velas. En eso tenía usted razón cuando me dijo que si ella llevaba velas, nosotros también traeríamos velas.

—¡Vamos, compañero! ¡Adelante!

El que estaba al mando, encorvado por la escasa altura del corredor y con la luz de la vela en el rostro, cual dramático y contrahecho Quasimodo, iba el primero, atravesando el camino de la funesta misión. Cuando recorrieron los primeros veinte metros rozando con sus cuerpos los límites del tubo de un metro y medio de alto por sesenta centímetros de ancho, se vieron atónitos ante la primera contrariedad de difícil salvación.

—¿Y ahora qué hacemos? Hay dos caminos.

—Tranquilícese ustez. Y no hable tan alto. No sabemos a qué distancia estamos de ellos.

—Pues usted dirá. O lo dejamos en manos de la providencia o cada uno por un lado.

—No, don Pantaleón. Debemos de estar juntos para que cada uno sea testigo del otro.

—En ese caso hay que elegir.

—Busque alguna señal, una marca. ¡Su perfume! ¿Puede ustez oler su perfume?

—No. El olor de la cera de las velas es muy fuerte.

—¡Eso es! ¡La cera! Busque por el suelo. La cera nos llevará a ellos.

—¡Por aquí, don Remigio! ¡Menudo reguero!

—¡Baje la voz, don Pantaleón! Sigámoslo.

—Es usted muy listo, señor Remigio Pío.

—Es el Señor que nunca me abandona, amigo mío. ¡Una escalera! Vamos allá. Subamos.

—¡Qué ganas tengo de ver la cara de ese amigo indeseable de gitanos cuando le pillemos!

—Otro desvío. ¿Por dónde sigue el reguero?

—Por el este, don Remigio.

—Sigámoslo. ¡Ay, Dios mío! ¡Que hemos llegado! —se excitó don Remigio cuando estuvo a diez centímetros del dormitorio episcopal de Fray Olegario. A diez centímetros del dormitorio de su peor enemigo.

—Entraremos juntos.

—No cabemos los dos a la vez. ¡Shsss! ¡Calle!

—¿Se oye algo? ¿Jadeos?

—¡Calle! Creo que nos han oído y han parado. Es momento de entrar. ¡Adelante!

A Fray Olegario casi le dio un vuelco el corazón. Su respiración se hizo más agitada. María Eugenia fue corriendo a refugiarse junto a él. Estaba espantada. Fray Olegario fue poco a poco abandonando su sobresalto. Para María Eugenia fue la experiencia más temerosa y turbadora de toda su vida.

—AQUÍ NO HAY NADIE, don Remigio.

—¡Mire debajo de la cama! Yo miraré en el ropero.

—No están y la puerta está cerrada con llave.

—¡PARE, CARMELO! —le ordenó Fray Olegario a su cochero cuando estuvo a la altura de María Eugenia junto a las murallas del Alcázar de lo Reyes Católicos— ¡Vamos, sube! No te veía por ningún sitio y he estado al borde de un ataque de nervios.

Bajo la protección de la capota de vaqueta del carruaje del Obispo, María Eugenia se abrazó a él.

—He pasado mucho miedo, Olegario.

—Ya estamos seguros, amor mío. Llegué a pensar que no habías oído mi señal. ¿Estaba en la Catedral don Remigio? ¿Te siguió?

—Sí, Olegario, y don Pantaleón también.

—¿Don Pantaleón? ¡Maldito sea! Relájate, amor mío. Ya ha pasado todo. Cerraré el pasadizo. Buscaremos otra forma de vernos.

—No sé..., no sé, Olegario..., yo...

—María Eugenia, estás temblando, mi vida. No puedo dejarte así, amor mío. ¡Carmelo! ¡A la parroquia de San Nicolás de la Villa!

—SIN DUDA ESTE DEBE de ser el dormitorio del Obispo, ¿no cree, don Remigio?

—Pues claro que lo es. ¿No ve ustez ese ejemplar de la Enriada? —le dijo el político a su compañero acercándose a la mesita de noche de Fray Olegario— ¿Y éste de Elveccio? ¿Esta obra del Marqués de Argens? Todas estas letras son contrarias a la moral y a la santa Revelación, don Pantaleón.

—No lo entiendo, el reguero de cera llegaba hasta aquí.

—A mí no me engaña el Obispo. Vamos por el pasadizo que lleva al oeste.

Don Pantaleón dedicó unos momentos a cerrar el ropero, extender bien la ropa de cama que habían movido y a colocar los libros del Obispo en el mismo orden que estaban.

—¡Espéreme!

—Por aquí. Estoy aquí.

—¡No veo nada, don Remigio!

—¡Siga caminando, estoy aquí, siga!

—Encendamos una vela —propuso el secretario de Marqués de Vega Armijo cuando llegó a su altura.

—No hace falta. Mire, aquí mismo hay otra puerta. Éste a mí no me engaña, don Pantaleón.

—Pero el reguero de...

—¡Calle, calle! Se oyen voces dentro.

—A ver déjeme a mí.

El hueco era tan estrecho que para cruzarse los dos hombres tuvieron que restregarse fuertemente el uno contra otro y también contra las paredes.

—Sí, algo se oye, don Remigio. Pero suena como muy lejano, ¿no?

—Eso es porque están intentando que no los oigamos. ¡Abra ya!

—Esta puerta no se abre, don Remigio —observó con mucho esfuerzo en la voz.

—¡Haga más fuerza, don Pantaleón!

—¡Lo estoy haciendo, don Remiiiiiigio! ¡Nada, es imposible!

—¡Vamos, compañero! ¡Con todas sus fuerzas!

—¡Esssta puertaaa! ¡Nada!

—¡Déjeme a mí!

Intentaron cruzarse de nuevo para dejarse paso el uno al otro, pero don Pantaleón estaba tan exhausto que no podía hacer ningún esfuerzo.

—Bueno, quédese ustez ahí delante y respire; respire hondo, don Pantaleón. Recuperemos fuerzas. Vamos a hacer una cosa. El Obispo habrá trancado la puerta con algún mueble o algo. Vamos a reventar la puerta, compañero.

—¿Pero con qué?

—Con su hombro. Ganemos un poco de espacio. A la de tres, le zumbará ustez fuerte cargando con el hombro. Yo le empujaré para reventarla con la fuerza de los dos. ¿Está listo? A ese cabrón le quedan segundos de gloria. ¡Una...,dos..., y tres! —el choque fue tan brusco que la puerta, tal como pronosticó don Remigio Pío, salió por los aires.

—¿ESTÁS MÁS TRANQUILA, María Eugenia?

—Sí, ya me he recuperado bastante. Ha sido una experiencia horrible.

—Lo has hecho muy bien. Eres muy valiente, amor mío.

María Eugenia lo reprendió con la mirada por la forma en que Olegario se dirigió a ella.

—Tranquila, aquí en el archivo de esta parroquia no nos molestará nadie. Fuiste muy astuta en tu casa, María Eugenia, al decirme que el Coadjutor traía un recado para mí.

—¿Qué podría querer de ti un joven guardia que venía a mi casa a buscarte? Era muy raro. Le pregunté por su nombre y cuando me dijo que era Gonzalo Pelegrina, me acordé de lo que me contaste cuando te arrestó don Remigio, que exculpaste a su abuelo de herejía por sus renuncias públicas al magisterio de la Iglesia y el Papa. ¿Qué te dijo?

—Pues me dijo que don Remigio le había encargado en dos ocasiones que diera recado a sor Cándida para que fuese a verle. Y como en las dos ocasiones le advirtió, que lo hiciera con el mayor disimulo posible, receló de aquella relación y ajustó el oído y se enteró de que, no sabía cómo, hoy era el día que iban a acabar conmigo siguiendo a esa mujer. Él no sabía a qué ni a quién se referían, pero vino a darme aviso.

—¡Sor Cándida! ¿Y cómo sabemos que don Remigio y el otro han tomado la dirección correcta a tu dormitorio y así han despejado sus dudas para siempre?

—Les dejé un reguero de cera de vela suficiente por todo el recorrido. Don Remigio es listo, seguro que lo habrá seguido.

—Pues yo me estaba creyendo todo aquello del hijo de don Guido y su entierro que le decías a doña Benigna, pero cuando carraspeaste la voz y dijiste “Un pastor debe de estar siempre disponible para atender a sus ovejas”, me empezaron a temblar las piernas. Creí que nunca te iba a oír decir esa frase. Me asusté mucho.

—Buscaremos una solución, María Eugenia. Y si no la encontramos, dejaré de ser quien soy —a la mujer se le humedecieron los ojos—. Contraeremos santo matrimonio, María Eugenia. No, por favor, no llores, amor mío. No estoy hecho para verte así. Has estado un poco extraña estas semanas y no puedo consentir que sufras más por lo comprometido de nuestra relación.

—No, Olegario. Siento muchísimo que me hayas notado extraña. Perdóname, tú no te mereces que yo me comporte así, pero si lo estaba era por otro motivo.

EL PALACIO EPISCOPAL HABÍA sido edificado sobre el antiguo Alcázar Califal y desde la Reconquista venía siendo sede del Obispado de Córdoba. Cuarenta años antes, en 1745 sufrió un incendio y a consecuencia de éste se llevaron a cabo grandes reformas añadiendo y eliminando dependencias, sobre todo las del lado oeste que daban al exterior. La puerta que reventaron entre don Remigio Pío y don Pantaleón era la entrada a una de las dependencias del lado oeste que se eliminaron en la reforma. La puerta saltó por los aires, pero tras ella también lo hizo don Pantaleón desde una altura de casi doce metros. Don Remigio estuvo a punto de caer también, pero consiguió equilibrarse de nuevo. Había perdido su peluca y su cara pálida contrastaba con las rojeces de su afección escamosa. Con los ojos desorbitados fue viendo como alrededor del cuerpo sin vida de su compañero don Pantaleón se fue convocando el gentío.

—¡Ha sido él! —gritó un mendigo señalando a don Remigio— ¡Yo he visto como lo empujaba!

—¡Yo también lo he visto! —gritó un burgués que paseaba con su esposa— ¡Él lo ha empujado!

—¡El Gobernador es quien lo ha empujado! —denunció a gritos un cochero desde su puesto.

—¡Yo...yo no he sido!

—¡Cogedle!

—¡A por él!

Don Remigio Pío no se atrevía a salir del pasadizo y estuvo allí escondidos durante horas. Pero su obsesión ahora era matar a Fray Olegario, donde estuviera y delante de quien estuviese y, enteramente trastornado, salió por la Puerta del Perdón de la Catedral en su busca.

“(...) Puede que esté pagando con este amor el destino de mi casta, y que Venus me esté pidiendo el tributo (...) Júpiter amó a Europa (...), y bajo forma de toro se enmascaraba el dios. A un toro engañó Pasífae, mi madre, y se entregó a él, y el parto de su vientre fue también el peso de su culpa.”(Ovidio, Carta de Fedra a Hipólito) Córdoba, 8 de enero, año de 1795. Diez años después.

—SEGURAMENTE EL GOBERNADOR Y Jefe Político tenía razón. ¡Pobre hombre! Recuerdo que casi lo mataron en el linchamiento popular por culpa del viejo.

Don Torcuato no conseguía disipar de su alrededor el hedor dulce de la cruenta carnicería humana que había descubierto la mañana anterior en el provisorato del suntuoso episcopado. Su casa señorial estaba a tres manzanas de la residencia del Obispo en el mismo barrio de La Judería, pero parecía como si el horrible olor cadavérico, se hubiera condensado entre las paredes de su habitación. A pesar del odorífero recuerdo, el Canónigo se dispuso a buscarle un sentido cronológico a las cartas de amor efusivas que comprometían a su maestro, a conocer la identidad de la conquistada y a averiguar por qué poseía Fray Olegario sus propias misivas, remitidas por él a su enamorada.

Toda la venturada correspondencia contagiaba de armonía, de esperanza y de celebración e insuflaba de alegría el alma de quien, participando de su lectura, apreciara el alcance y la fuerza de su legítima pasión. Olegario y María Eugenia eran esclavos de sus espirituales entusiasmos y de sus cuerpos resucitados, testigos del vínculo jubiloso del amor verdadero, en el que no cabía esperar ninguna absolución divina, porque era el fruto de la más cautelosa reflexión, ni cabía ninguna terrenal amnistía, porque con la madurez de sus caricias habían construido un amor sagrado y eterno.

El rancio criterio del malpensado don Torcuato se empezaba a desvanecer conforme iba descubriendo la realidad y la conducta del censurado Monseñor Fray Olegario.

Tras muchas horas de cábala y lectura, y cuando ya en su interior había germinado la duda sobre su precipitado concepto del comportamiento de su Obispo, el Canónigo sorprendido encontró la siguiente y reveladora carta de María Eugenia:

†

Cordoba á veintiun dias del mes de Septiembre de 1785

Queridisimo y mui amado mio:

Nunca pense que llegaria a decirte lo que ahora te escrivo. Porque nunca crei que el gozo de la Naturaleza pudiera estar impregnado tambien de una brizna de amargor en su canto. Rezo para que me perdones.

Don Aniceto Lacoonte, amigo bueno de mi desafortunado padre —tu lo conoces porque es el medico que atiende a las hermanas clarisas— á confirmado mis intuiciones, anuciandome que estoy en estado de buena esperanza. Llegando a apreciar que estoy de algo mas de dos meses y medio.

No consigo orientar lo que siento. A veces estoy feliz y a veces triste. No se si es una adversidad ó si es un milagro. Dichosos son los sentimientos que brotan de mi garganta quando acaricio mi vientre. Quando percivo el reflejo de una vida y quando ademas, comprendo que Dios vuelve á imprimir su imagen ahora en mis entrañas, la qual como un regalo sublime recivo de ti. Mas tambien me perturba la idea de que á partir de ahora, el sonido de tu voz solo pueda fluir por el fango sepia de mis recuerdos. Lo que sea ocurrirá. Porque solo Dios dispone. Y si es ineludible que nuestras vidas se separen, nuestro oprimido animo tendra el consuelo de que nuestras almas transcurriran para siempre unidas y presentes en todos y cada uno de los atardeceres; y doy por ello gracias al Cielo, le doy gracias por haberte amado tanto.

Pensar que debo alejarme de ti, es lo mas doloroso que é podido llegar á sentir jamas. Hoy mismo parto hacia el sur, para la provincia del Campo de Gibraltar. Ya sabes que poseo allí la otra mitad de la herencia de mi padre. Cercano al pueblo de San Roque, tengo una finca que se llama El Almendral, era un antiguo convento que mi padre reabilito para curarme una peligrosa alergia y de donde tengo mui entrañables recuerdos de los veranos de mi infancia, especialmente de su capilla que mi padre quiso conservar intacta. Un mes antes del alumbramiento, don Aniceto que tambien posee allí su casa veraniega, viajara tambien al sur para atenderme, Dios mediante, en el parto. He sopesado mi decision y creo que es lo mas conveniente para ti, para salvaguardar tu reputacion, aquietar las vastas lenguas y para que conserves tu honor y tu exemplar dignidad, porque tu eres lo unico en la vida que me importa. En quanto á mi honra, no es para mi de envergadura que quede nombrada. Es tan digno el deseo y tan puro el amor que compartimos, que desde que desperte á la vida, me sobra el mundo y sus alrededores. Y en quanto á mi decencia, la dexé para amarte, por las deficiencias de las gentes, postergada en los confines del planeta. Solo en la eterea luz del cielo fuimos posible.

Te quiero por encima de todas las cosas, pero comprendere tu sacrificio si ya nunca mas voy á tener tus noticias, porque debas executar lo dispuesto por el Autor de todas las gracias.

Siempre tuya

María Eugenia Don Torcuato se negaba a reconocer una cierta congoja que le empezaba a aflorar en el libertino fuero de su interior. Le surgían síntomas de solidaridad por los avatares que tuvieron que padecer su jefe y su amada María Eugenia.

Decidió continuar resolviendo el orden y las fechas de su correspondencia privada y, para alivio de su conciencia, pudo conocer que Fray Olegario no abandonó nunca a María Eugenia. Antes bien, decidieron continuar su relación en la distancia hasta que el fruto de su adoración viera la luz. Fray Olegario había determinado que después del parto viajaría a Toledo para comunicar al Excelentísimo Señor Arzobispo y Primado de España su decisión meditada de dejar todos sus cargos y su vida eclesiástica para dedicarse íntegramente a su nueva vida secular, junto a su bienaventurada esposa futura y su querido hijo venidero. Por ellos iría inmodesto al mismísimo fin del mundo.

Al cariacontecido Canónigo se le estaba clavando en el alma, cada vez más, los sentimientos desjuiciados que había abrigado siempre contra su Obispo. ¡Cómo había podido obsesionarse con su crítica perentoria y con su comprensión necia con quien, muy a su pesar, siempre fue benevolente con él, y su afable mentor! —meditaba.

—¿Por qué habré odiado con tanta ligereza a quien, incluso ante mis fechorías enfermizas que atendía en el Confesionario, fue tan transigente, tan tolerante? —se preguntaba desconsolado— ¡Nunca manifestó un atisbo de puritanismo o severidad en sus penitencias! ¡Ni ninguna muestra de aspereza en su trato! ¡Cómo he podido ser tan necio!

Con ritmo apresurado, don Torcuato fue consumiendo toda la lectura privada que le quedaba para conocer los designios a que llegaron sus actores. Todas las cartas estaban minadas de entusiasmo, de esperanza, de planes para un futuro propicio y complaciente. Hasta que se topó con una misiva agria y escueta:

†

San Roque á diecisiete de marzo de 1786

Reverendisimo Señor:

Lamento anunciarle que treinta y dos horas despues de lo que fue un alumbramiento mui enredado y costoso, Maria Eugenia nos dejó. Falleció sin estar consciente y sin sufrimiento. Y con Oracion hecha con confianza, se salvó su espiritu, aliviando el Señor su alma.

Por el reverendo párroco de la de Santa Maria La Coronada de San Roque, se le administró la Bendicion Appostolica y ungida con aceite en nombre del Señor, recivió la sagrada y extrema Medicina Celestial. Luego tomó el Viático. Vuelvo hoy mismo para Cordoba con su cuerpo, para que usted disponga donde debe recivir christiana sepultura. Le hare entrega de su ultima voluntad y de sus enseres y documentos personales.

La criatura nacida viva, queda bajo el amparo de las monjas del Convento de las Hermanas Recoletas de la Adoracion Perpetua de este pueblo, hasta que usted ordene. Confie plenamente en mi discrecion.

Entretanto tuvo conciencia, Maria Eugenia solo procuró espresiones de devocion hacia su persona, cuias palabras estaban afectadas de tanto amor, adoracion y cariño, que debo confesarle que llegaron a emocionar mi corazon y quedé de nuevo prendado de la vida.

Ella conoció á su vastago que nacio varon, claro y sano, á quien llamó, Rodrigo. Seria arduo expresarle el esplendoroso reflejo de los ojos de su madre, el derroche de amor y la espiritual ternura con que Maria Eugenia miraba á su hijo.

A todos nos queda el consuelo de que Maria Eugenia acompaña ahora á los Buenos Angeles.

Con la expresion de todo mi respeto, me declaro

De su grandeza

Adictísimo servidor

Don Aniceto Lacoonte Caparros

Médico Fundador y Director

del Hospital Provincial de Leprosos.

Don Torcuato sintió compasión de su superior y también de su malaventurada María Eugenia, aunque tal vez fuese la primera vez que se suscitaba en su tardío corazón el sentimiento de lástima por las desgracias de otros. Pero ese sentimiento benigno de conmiseración le duró poco.

Obligó con inhumanidad y sevicia al sumiso y obediente Torqui, que siempre medroso y despavorido cumplía con la voluntad del Canónigo, a seguir indagando entre los manuscritos, aún a costa de no dormir en todo el día y toda la noche: así estaría más entretenido.

—¡Eh! ¡Necio! ¿Quién fue el doscientos cuarenta y uno?

—Gregorio XV, de Bolonia, de la familia de los Marqueses de Ludovisi. Fue creado Papa en el año 1621 hasta su muerte en el año 1623, gobernó la Iglesia dos años cinco meses y un día.

—Lo comprobaré.

El exhausto Canónigo no cesaba de su angustiosa búsqueda. Cuanto más conocía sobre Fray Olegario, más enigmas le surgían. Y la necesidad imperiosa de obtener respuestas lo estaba agotando. La exigencia de su cometido, que se tomaba como si en ello le fuese la vida, como si las deducciones sobre la realidad de Fray Olegario pudieran llegar a proyectar el conocimiento verdadero de su propia existencia, le empezaba a pasar factura.

-¡Bien! —se felicitó— ¡Éste es seguro un hallazgo interesante! ¡Última voluntad de Fray Olegario Celestino y Hernández, Obispo de la Diócesis de Córdoba! 9 de agosto de 1793 —leyó alto y con voz petulante— ¡Previsor!

En su testamento, Fray Olegario exponía que sus restos mortales debían reposar en el nicho que diez años atrás había mandado construir en el muro del fondo de la Catedral, junto al Sagrado Mihrab. Y añadía una breve explicación del lugar donde se guardaba la llave hasta la gloriosa hora de la consumación de sus días.

Lo siguiente que el finado Obispo disponía era el legado que transmitía a sus herederos. Don Rodrigo de Santayana y Cervantes recibiría todos lo bienes inmuebles que se ubicaban en la Provincia del Campo de Gibraltar y todos lo bienes muebles que se encontraban en ellos. A continuación describía con detalle cada propiedad y la dirección del legatario. Monseñor, salvo la ascendencia materna del beneficiado y su localización, no aludía a más datos personales del mismo.

La otra mitad de su legado, que se encontraba ubicada en la provincia de Córdoba, bienes inmuebles y muebles, la transmitía íntegra a su otro heredero, a quien a sus enseñanzas se entregó: El Presbítero y Canónigo de la Santa Iglesia Catedral, el Vicario Capitular don Torcuato de Toledo y Expósito, su Secretario Episcopal por toda una vida.

—¿Qué te ocurre? ¿Decepcionado? No ha sido injusto contigo, Torqui. ¡Si no te hubieras quedado... tarado...! Tranquilo, seguro que para ti habrá previsto tu ingreso en algún centro religioso de los hermanos de la Cruz Blanca. No te preocupes. ¡Vamos! No llores. Y no me mires así, sabes que cuando te veo llorar, me dan estos arrebatos de risa.

Hasta los límites del barrio de la Judería llegaba el sonido de los llantos que Torqui desquiciado emitía desde la habitación del afortunado Canónigo ahora rico.

—¡Para ya, Torqui! ¡Me vas a matar de risa! ¡Tú lloras y yo río! ¡Ay! ¡No puedo más! ¡Ay, ay! Bueno... ya estamos más calmados, ¿no? Mañana mismo en el correo de las tres le hacemos llegar a las Hermanas Recoletas de la Adoración Perpetua la decisión de don Olegario. Las monjas ostentan la representación legal de Rodrigo; está a punto de cumplir diez años y aún está tutelado.

Don Torcuato se dispuso a ir a la habitación de su Obispo para localizar la llave que abría su nicho y así poder limpiarlo y engalanarlo para el impuesto y madrugador descanso de sus restos. Pero antes de abandonar la habitación donde albergaba las pilas de documentos que atesoró de la sala del provisorato, del archivo diocesano y del despacho de Fray Olegario, sahumó toda la habitación con hierbas aromáticas y cera perfumada. El recuerdo del olor mefítico de su interfecto jefe no se le esfumaba de su memoria. Y tan impregnado lo tenía que el Canónigo sentía su existencia verdadera, como un hedor físico. Cuando acabó de intentar purificar su recuerdo irrespirable, se percató de que el carente Torqui estaba manifiestamente dormido y se preguntó el motivo de la consideración que tuvo hacia él su Obispo.

Demasiados interrogantes. Fatigado y transido, don Torcuato abandonó su laboriosa tarea de desenmascarar a quien él entendía era un ser pérfido. Desistió abrumado de su actitud, comprendiendo que era imposible descubrir de entre todos los manuscritos que había atesorado en su habitación las respuestas que esclareciesen la doble vida de Monseñor Fray Olegario, y que pudiera sustentar una causa relevante y una razón suficiente para que se hubiese cometido tan abyecto crimen.

Así, el Canónigo de la Catedral, en parte aliviado por haberse librado de su obcecación, se centró en organizar los preparativos para la cristiana despedida del infortunado Fray Olegario, en componer el envío para el hijo secreto del Obispo y en hacer méritos ante quien correspondiera para ocupar la vacante del Obispado de la Diócesis de Córdoba.

Lo primero que sintió don Torcuato cuando abrió el nicho donde deseaba descansar Fray Olegario fue la extraña sensación de haber estado antes frente a él, e incluso tuvo la impresión de haberlo abierto con anterioridad, aunque realmente, a pesar de haber pasado en muchas ocasiones por delante del muro donde se construyó el postrer paradero, ni siquiera recordaba haberse acercado a él. Don Torcuato creyó que estaba ante ese sorprendente recuerdo de haber vivido antes la representación que está aconteciendo en el ahora. La mayoría de las veces en situaciones en absoluto trascendentales.

Lo siguiente que apreció fue la gran dimensión del sepulcro y la mucha entidad con que se había construido. Le pareció muy ostentoso y de una suntuosidad y boato que, aunque le correspondía por la magnificencia de su cargo, lo creyó incongruente con la personalidad que ahora conocía de Fray Olegario.

Sin embargo, nada de lo anterior lo perturbó más que el descubrimiento que hizo cuando lo abrió completamente. Toda la mitad izquierda de la profunda concavidad estaba ocupada por un féretro. Don Torcuato intentó moverlo y pudo comprobar que estaba cargado con un cuerpo. No había salido aún de su asombro, cuando en el interior de la puertezuela, a modo de epitafio, leyó:

“ Solo en la eterea luz del cielo fuimos posible”

Entonces comprendió don Torcuato que lo que ocupaba la mitad del nicho era el cuerpo de la malograda María Eugenia. Olegario lo mandó construir con aquella dimensión fastuosa para que su enamorada lo esperase allí junto a la preciada puerta, tras el Sagrado Mihrab. Y una vez que los dos estuvieran juntos y arropados con el último atuendo, poder revivir de nuevo el amor de sus clandestinos atardeceres bajo la protección de la nobleza del Califa Omeya, y poder recorrer una y otra vez, en la más armónica plenitud, los pasadizos secretos que llevaban a sus clareados encuentros, gozando de la paz de su unión y compartiendo con triunfal perfección la hegemonía y la excelencia del tiempo eterno. Así lo dispuso durante su amargo luto el enamorado Olegario.

A pesar de la negrura interior de la sepultura, don Torcuato pudo distinguir un objeto pequeño que brillaba a los pies del féretro de María Eugenia. Lo sacó y bajo los rayos de luz que entraban por las lucernas advirtió que se trataba de una cajita con incrustaciones de nácar. La abrió y en su interior vio un anillo humilde que por sí solo no aparentaba ser una joya, por austero y modesto que era. Cuando lo sacó de la pequeña caja, de repente, un angustioso sobresalto le obligó a dejarlo en su cofre y, apresurado, lo cerró de nuevo.

El Santo Prónubo, el Sacro y verdadero Anillo del desposorio de María la Virgen, se había manifestado ante la presencia del infectado y alterado don Torcuato, como una piedra afilada untada de sal que se introduce en la carne rasgada y sangrante. Fue como si el anillo se hubiese transformado en un cuervo viejo que, danzante, retozara en su espalda y con sus garras removiera las heridas de sus entrañas.

Don Torcuato interpretó la sugestiva visión como un castigo divino, como el augurio de una manifiesta condena propiciada por el Obispo por su infame y reprobable actitud en los últimos días. Así que, temeroso y resentido, y con un voluntarioso rencor todavía, decidió deshacerse de la desconcertante prenda, enviándosela a Rodrigo para de esta manera procurar confundir al destino y que la maldición del anillo lesionara a su propio hijo.

Con seducción maliciosa y aparente amistad, el falsario don Torcuato envió compungido sus condolencias a las Hermanas Recoletas Siervas de la Divina Revelación de la Adoración Perpetua de San Roque, para que se las trasmitieran al joven Rodrigo. Completaba el envío la última voluntad de don Olegario y la mágica cajita de nácar que contenía el anillo embrujado y en la que además don Torcuato había introducido las dos piezas dentales del golpeado Fray Olegario, las que el viento siniestro hizo rodar por el suelo de madera del provisorato.

TÍTULO III DE LAS CIRCUNSTANCIAS DE
VERENA MARÍA
Capítulo Décimo

San Roque (Campo de Gibraltar)

29 de mayo, año de 1825

RODRIGO DE SANTAYANA Y CERVANTES tenía un rancio recuerdo de su niñez entre las Hermanas Recoletas Siervas de la Divina Revelación de la Adoración Perpetua, aunque también muy remoto y volátil; pura estrategia de la selectiva memoria del hombre. Sin embargo, su vida de adulto había transcurrido con una gran bienandanza y prosperidad. Con treinta y nueve años, Rodrigo era el hombre más rico e influyente de toda la provincia. Su generosidad y beneficencia traspasaba los límites de la humana virtud de la filantropía. Heredó la bondad y la integridad de su padre, Fray Olegario y la perseverancia y valentía de su madre, María Eugenia, aunque no así, su perspicacia ni su clarividencia para los entornos más íntimos, consecuencia de su relación con las monjas que lo atendieron en su niñez. La santidad de los votos de las hermanas era digna de admiración, además de sana y benigna para la salvación de sus espíritus. Pero sacrificar sus cuerpos negando sus deseos más primitivos en la intimidad de los claustros era redundar lastimosamente contra la insistente llamada fisiológica de su humana procedencia. Era como una negación cósmica del propio ser. Tal altruismo, que abanderaba esa lucha biológica contra las fuerzas de la naturaleza, no podía más que enfermar la conciencia, el carácter y con ello, el desprendimiento y el alma de las caritativas hermanas.

A los veintiún años se casó con doña Araceli Díaz-Torremocha y Chamizo, Condesa de Castellar, con quien tuvo tres hijos varones, Conrado, Abel y Dámaso; y una hembra a la que pusieron por nombre Araceli Reina de los Ángeles, en honor a Nuestra Señora de Europa y Patrona del Muy Noble, Muy Leal y Fiel Villa de Ximena.

Su plácida y acomodada vida de adulto le había imprimido un conjunto de sanas y afables cualidades, que se fusionaban sin estridencias con su posición entre la ciudadanía campogibraltareña, lo cual le proporcionó una aceptada autoridad moral y una entidad de gran relevancia reconocida en toda la provincia. Pero ese privilegiado ritmo de vida, se estaba volviendo descorazonado desde hacía algunos meses. Su esposa a la que adoraba, no conseguía mejorar de la afección pulmonar que sufría, antes bien, su estado decaía hasta el punto de que ya la mantenía casi inmóvil y condenada al reposo más estricto por orden de su médico, y por los síntomas de ahogo que le suponían cualquier actividad; sólo andar se convirtió para ella en un costoso esfuerzo, además de un logro. Rodrigo sentía que su esposa se le estaba yendo.

—Querido amigo, ¡hazme caso! Tienes que llevártela de aquí.

—Ya la conoces Federico. ¡Es muy testaruda! Dice que cada día tiene que ver el mar... sentirlo al menos. ¡No sé qué voy a hacer!

—Escucha, Rodrigo, mi padre te trajo al mundo y, por alguna razón, siempre quiso que estuviésemos juntos, lo que para mí significó pasar gran parte de mi infancia con mi mejor amigo. Todos los calurosos días de las vacaciones me llevaba al convento para que jugásemos, ¿recuerdas?

-Cómo podría olvidarlo. Y todos los fines de semana me recogía del convento y me llevaba a vuestra casa.

-Somos amigos desde que tengo recuerdos, éramos inseparables. A nadie eché más de menos en los largos años de mis estudios en Granada que a ti. No te hablo como amigo, sino como médico. El mar, precisamente el mar, es lo que la está enfermando cada vez más.

—No sé, Federico...

—La humedad que trae el viento de Levante va a acabar con ella, Rodrigo.

—Ya sabes lo testaruda que puede llegar a ser.

—Sí, lo sé. ¡Pero no está tan lejos! Sólo una veintena de kilómetros al interior, donde el mar deja de verse y de oírse. ¡Tienes que aceptar el ofrecimiento de la Baronesa de La Almoraima, Rodrigo! ¡Los vírgenes bosques de alcornoques la curarán! Doña Verena María de Huenumán me ha vuelto a insistir en que su finca está a vuestra disposición. Todo está preparado para recibiros. ¡Aceptad su generosa hospitalidad!

—Lo intentaré de nuevo. Te lo prometo.

—¡Si no lo consigues, dile que yo, Federico Lacoonte, la llevaré personalmente y a la fuerza si hace falta!

Rodrigo abrazó a su leal Federico y le reconoció que siempre había sido...

—... mi mejor apoyo y mi incondicional amigo. No sé cómo la voy a convencer, pero... el próximo lunes partimos de aquí. ¡Gracias Federico!

ESA MISMA TARDE, DON RODRIGO se entrevistó con el Gobernador y Jefe Político Principal del Campo de Gibraltar y Jefe del Ducado de Tarifa en su residencia política de Algeciras, capital de la provincia. Debía comunicarle su mudanza indefinida y anunciarle que hasta nuevas noticias se dedicaría íntegramente a la asistencia y cuidado de su enferma y amada esposa.

Al día siguiente, hizo lo propio con el Reverendísimo Señor Obispo de la Diócesis de Carteia, Monseñor Fray Hiscio, quien le administró su bendición y le instó a que encomendara a su esposa al Santísimo Cristo de La Almoraima, que se encuentra representado en una bella imagen tallada del siglo XVI, y que era objeto de una gran devoción popular por la prodigalidad de milagros sanadores que se le atribuían. Como promesa al Divino Salvador le sugirió el de Carteia que se responsabilizara de la compra del monasterio de San Miguel, que se ubicaba en un paradisíaco entorno. El edificio, después de la exclaustración de los frailes de la Orden de la Merced, se había destinado al disfrute del obispo de turno durante su época vacacional. Monseñor Fray Hiscio había tenido noticias recientes de gran fiabilidad de que el monasterio iba a salir...

—...a subasta pública tras la mezquina desamortización que hizo en su breve y cicatero reinado el intruso ese francés. Ya sabe usted, amigo mío, que comprar fincas de beneficencia o sagradas para devolverlas a su legítimo dueño sería un caritativo gesto que tendrá Dios Nuestro Señor en cuenta cuando le juzgue con posterioridad a la finitud de sus días. Es nuestro deber ir restituyendo poco a poco aquella herética ratería que se cometió...

...impulsada durante la Guerra de la Independencia. El Obispo Fray Hiscio le narró a Rodrigo cómo, por la administración bonapartista y por los legisladores reunidos en Cádiz, se actuó contra los bienes de la Inquisición para el avituallamiento y gastos de guerra de las tropas francesas, lo que redujo a un tercio el número de monasterios y conventos. El Prelado de Carteia no podía distinguir si los males de la Iglesia emanaban del reformismo francés impulsado por el rey José Bonaparte o del mundo en ciernes de Lucifer que llamaban "Liberalismo" español.

Si Rodrigo aceptaba su proposición, además de alegrar al Señor, el obispo le recordó que culminaría de nuevo la empresa que en 1603 había emprendido la primera Condesa de Castellar, antepasada de su esposa, cuando ordenó la construcción del monasterio para dar cobijo a los frailes en pleno corazón de los alcornocales, de los purificados bosques de quejigos y de los silvestres y genuinos acebuches. Con esta esplendidez en su generoso proceder, Monseñor le garantizó la curación de la condesa y el nombramiento de Bienhechor del Monasterio de San Miguel de La Almoraima, junto con una sólida propuesta al actual monarca, el rey Fernando VII, suplicándole la gracia de que hiciera uso del derecho nobiliario “ius honorum” para premiarle por sus virtudes cristianas y méritos civiles, otorgándole el título de Duque de Medinaceli por su magnánima influencia en la política dentro de los límites del orden moral, por la religiosidad que imprimía en todos sus trabajos y acuerdos que avalaban la prosperidad de toda la realidad social de la provincia y por su mejor hacer humano, que fomentaba el sentido interior de la justicia, de la benevolencia y del entregado servicio al bien común, robusteciendo de esta manera las convicciones fundamentales en lo que toca a la naturaleza verdadera de la comunidad política, y al fin, al recto ejercicio de los poderes públicos, sin olvidar al orden previsto por Dios Uno y Trino, Nuestro Señor. Don Rodrigo, con la fe de quien es capaz de agarrarse a un clavo ardiendo, cumplió con todas las propuestas del interesado ególatra y consagrado a Dios.

Rodrigo escribió a su hijo mayor Conrado, que se encontraba realizando los estudios de Derecho en Cádiz, anunciándole la nueva mudanza y animándolo a continuar con su ejemplar esfuerzo lejos de la familia.

“No puede beber en medio de las aguas, ni puede coger la fruta que cuelga de los árboles el infortunado Tántalo, aunque le apremia el ansia. He ahí el símbolo del rico poderoso. Acumula sin fin: tiene miedo y en su boca ardiente mastica miseria.”(El Satiricón, Petronio) CUANDO LA FAMILIA SANTAYANA-DÍAZ-TORREMOCHA, llegó al cortijo “La Atacama”, todo el personal del servicio estaba formado frente a la puerta principal encabezados por la Baronesa de La Almoraima, la Ilustrísima Señora Doña Verena María de Huenumán, conocida en los alrededores como "Sola, la chilena" ya que desde que enviudó no hacía más que aseverar una y otra vez que como mejor se vivía era sin tener que ayudar ni acompañar a otro y sin tener que amparar o consolar a nadie.

Don Rodrigo de Santayana y Cervantes fue el primero en apearse del carruaje. Se dirigió hasta la Baronesa y le agradeció su generosa complacencia y amparo.

—Bienvenido, Excelencia. —le contestó Verena María.

—Ya veo que las noticias corren, pero aún no poseo ese tratamiento. Todavía ni siquiera le habrá llegado al Rey la propuesta de Fray Hiscio de concederme el título de Marqués de Medinaceli. Estas cosas llevan su tiempo.

Luego le presentó a la su esposa y a sus hijos y se acomodaron en el cortijo. Doña Araceli, haciendo uso de la infalible intuición femenina, le expuso a su esposo en la primera ocasión que quedaron a solas la sensación de desconfianza hacia la anfitriona que ésta le había trasmitido. Ya en el acto protocolario de las presentaciones y reparto de las alcobas le pareció que tenía prisa en que se instalaran, como si tuviera temor de que pudieran arrepentirse. No estaba segura si...

—... ha sido su sonrisa forzada... o su mirada álgida... —quiso explicarle la Condesa— Tenía una expresión... no sé... como si nos estuviera dando una traviesa bienvenida. Pero de todos modos, me parece una osadía lo irrespetuoso de su traje. ¡Aún debería vestir luto por el descansado de su esposo!

—Sólo pretendía que subieras pronto a reposar, querida —la excusó— ¡Anda! Tómate esta infusión que te ha preparado ella misma.

—No, gracias. Ahora mismo soy incapaz de tomar nada.

—¡Venga, Araceli, querida! Me ha dicho que te irá bien, y que te recompondrá del viaje al instante. Por favor.

—Está bien, lo tomaré, pero luego déjame sola, por favor, tengo que acostarme un rato.

El esposo finado de Verena María, a quien conoció nada más llegar de Barcelona con su nuevo estatus y después de abandonar a su suerte a su propio hermano Dionisio Leopoldo en el manicomio, fue don Ricardo María Cagigós de la Fuente, apodado por los del lugar como el Aviador, porque, según decían, se “aviaba” con la fortuna que iba a heredar y no daba golpe al agua. Ejercía los días pares del año de señorito de cortijo archirreligioso y los impares de chupacirios ultracatólico. Cuando Verena María se interesó por él, era un cortijero ocho años menor que ella de indeliberada soltería y, a pesar del buen negocio, sin promesa de coyunda a la vista por su antiestético aspecto. Tenía un grotesco rostro empedrado y una rudimentaria sesera. Empedernido mesiánico, su única profesión conocida era la de heredero universal de una de las mayores fortunas ganaderas y agrícolas del suroeste de la península. En la primera relación con la baronesa Verena María, que fue también su primera relación íntima con una mujer, ya quedó trastornado y le pidió presto matrimonio. Murió de una extraña gripe severa de evolución desconocida que le atacó el músculo bronquial y el corazón. Antes de entrar en el coma que precedió a su muerte, al descansado esposo de Verena María se le pusieron momentáneamente los ojos en blanco y a continuación esputó sangre muy oscura, luego sufrió de desorientación, de alucinaciones y delirio; síntomas poco comunes en el proceso de la afectación que se le había diagnosticado. Durante su maridaje, Verena María dio a luz a un varón, que murió súbitamente a los cuatro meses, y a dos hembras, Florentina y Lucía María. Sólo la mayor, Florentina, a su corta edad, ya se le notaba que había heredado la belleza maléfica de su madre. Lucía María, aún siendo todavía una bebé, era poco agraciada, una pecosa de pelusilla pelirroja y de tez como la leche, cuyo físico se distanciaba muy considerablemente de la empedrada tez morena y cabello negro de su padre, pero también de manera muy notoria del atractivo de su madre y de su hermana mayor, lo que le supondría en el futuro una crónica insatisfacción de difícil carga.

En cada arrebato de ira que Verena María sufría por cualquier desliz del marido, su rabiosa ninfomanía resurgía sin remedio y la afectada continuaba con la necesidad de aplacarla, en estas latitudes, con un militar belga retirado que suplicaba y anhelaba cada vez más, dos fincas más allá al norte de La Atacama, las visitas repentinas de la baronesa acompañada de sus intensos deseos e insaciables que lo tenían trastornado, y en las que la bienllegada, que acudía cada vez con más asiduidad, iba aportando nuevos accesorios eróticos e incrementando poco a poco el nivel de crueldad en sus relaciones consensuadas.

A la mañana siguiente, Rodrigo bajó al salón muy temprano. Al no encontrar allí a la hidalga Verena María, entró en la cocina y preguntó por ella.

—La señora salió al alba a dar su paseo diario —le contestó doña Asunción, el ama de llaves.

Junto a la ventana de la diáfana cocina, se encontraba sentada en una mecedora estampada una criada recién parida que amamantaba a Lucía María, la hija menor de la Baronesa. La hermanastra de la pequeña comensal, Florentina, que aún no se mantenía sola de pie, estaba erguida y tambaleándose al mismo tiempo que se sujetaba con una mano al brazo de la desafiante mecedora, hasta que sincronizó su vaivén con el pendular oleaje de la nodriza y, armada con el dedo pulgar de su otra mano en forma de chupete, seguía con curiosidad pueril el crepitar de las mamadas de su hermanita menor que ella al mismo tiempo imitaba con el sustituto del pezón en su boca.

Don Rodrigo recordó la petición que su esposa le hizo al nacer su primogénito, Conrado. Doña Araceli, bajo el subterfugio de encontrarse muy debilitada, le pidió a su marido que ya que el alumbramiento había sido muy costoso la dispensara del esfuerzo de amamantar a la criatura. Este atrevimiento hubiese enfurecido a cualquier padre que en ello vislumbrara una antinatural desatención a su hijo recién nacido. No por la calidad del sustento, ya que el niño estaría nutrido por una o varias nodrizas jóvenes, sino por la ligereza de los pretextos, que no se sustentaban lo suficiente para privar al niño de la primera y fundamental dedicación de su progenitora, que a la vez también constituía la primera expresión de entrega y amor de una madre. Don Rodrigo se quedó confundido y antes de tomar una decisión, por el amor que le profesaba a su esposa, se aventuró a pedirle consejo a quien sus culpas redimía, el Obispo Fray Hiscio. El de Carteia le expuso al irresoluto padre primerizo que...

—...no dar el pecho, don Rodrigo, es otra consecuencia del Liberalismo! ¡De ese conjunto de ideas falsas y de hechos criminales! ¡Es otra actitud liberal, amigo mío!

—Con todo respeto, Monseñor, no creo que las nuevas ideas...

—¡La causa que produce el efecto, corresponde perfeccionarlo cuanto se puede! —le interrumpió indignado.

—En eso estoy en total acuerdo, Monseñor.

—¡Si nacen los frutos ásperos, descoloridos y agrestes, y pegados al tallo de su madre tienen el jugo necesario hasta su madurez! ¡Si nacen los huevos y la madre los alimenta sin pechos, porque la naturaleza no la ha provisto de ellos, como sucede en las aves! ¡Si el criar partos es instinto impreso por la naturaleza en todos los vivientes! ¿Cuánto más lo inspirarán en los racionales?

—Así he intentado convencerla yo, Monseñor, y...

—¡No por otra causa —le interrumpió de nuevo el eclesiástico disconforme— la naturaleza próvida en el mismo puerperio prepara la leche en los pechos de la madre! ¡Si la madre lo alimenta sin verlo con su sangre en el útero! ¿Cuánto más, viéndole nacido, debería alimentarlo con su licor blanco cuando llorando lo implore? ¡Son éstas las consecuencias de eso que llaman ahora Racionalismo, Revolución o Liberalismo, hijo mío!

—Comprendo. Le agradezco infinitamente...

Don Rodrigo entendió de momento que el Obispo se había subido al púlpito y le estaba soltando un sermón aprendido y, conociendo la memoria privilegiada de éste y su propia simpatía por la nuevas ideas liberales que Fray Hiscio consideraba una villanía y una inmoralidad radical, intentó otorgar su enterado y conforme a la imprevista perorata.

—¡Déjeme terminar, don Rodrigo! —le advirtió— ¡No hay género de fiera tan cruel, ya sea tigresa o leona, que dé sus partos a criar a otras! ¡Aún los filósofos paganos no reputaron acción tan torpe e impía, que la de aquella madre que, abandonando a su hijo, confía a otra el cuidado de lactarlo! ¡Las mujeres más nobles, distinguidas y poderosas, hasta las mismas reinas, criaban a los hijos a sus pechos! ¡Del uso contrario, que tanto domina en el mundo por la sectaria epidemia del Liberalismo, se siguen muchos males! ¡Se mueren los infantes o viven débiles y enfermos! ¡El que es alimentado del mismo cuerpo por el que fue engendrado, fomentado con el calor de la propia madre, comúnmente es más robusto, de mejor condición e índole!

—Le comprendo, Monseñor; y así lo entiendo yo, pero...

—¡Porque si la nodriza es rústica! ¡Ímproba! ¡Una torpe liberal! ¡Iracunda! ¡Con malos humores! ¡De sangre impura! ¡De enfermedad gálica o sifilítica! ¡De talante vicioso! ¡O lo que es peor...! ¡...de embarazo oculto! ¿Qué males de naturaleza y de ánimo no causará en el lactante? ¡Querido don Rodrigo, innumerables ejemplares suministra la historia y la experiencia de esta verdad!

—Gracias, don Hiscio. Ahora debo regresar junto a mi esposa. Pero, disculpe su Ilustrísimo, yo pienso que las nuevas ideas liberales...

—¡Niegan de la soberanía divina, don Rodrigo! ¡Lo liberal es lo opuesto a lo clerical!

—Ya, pero...

—¡Es herejía! ¡Es masónico!

—Bueno, pero...

—¡El Liberalismo es pecado, hijo mío!

—¿QUÉ TAL HA PASADO LA NOCHE la señora Condesa? —se interesó el ama de llaves.

—Pues mejor de lo que yo esperaba. El ajetreo del viaje sin duda la habrá ayudado.

Don Rodrigo se quedó pensativo: —Sana costumbre la de la Baronesa. Voy yo también a dar un paseo, quizás me encuentre con ella.

—Si despertaran mis hijos, dígales, por favor, que vuelvo pronto.

—Como ordene el señor.

—Gracias, doña Asunción.

El espacio en el que se ubicaba la finca La Atacama era un vergel inagotable de colores y fragancias que cubrían con su indumentaria pictórica toda la voluptuosidad de la Baronía de la Almoraima. El matrimonio de las formaciones naturales, resultado de la evolución de bosques de laurisilva, con los ecosistemas únicos y peculiares del Campo de Gibraltar, era un acto esencialmente generador cuyo fruto más específico era el ojaranzo, el más bello arbusto de la punta sur de Andalucía por su espectacular floración.

Acto esencialmente generador, así entendía Verena María también la unión conyugal entre los humanos. Al igual que la evolución de los bosques de laurisilva, ese era el fin principal del matrimonio, la procreación, o legitimarla como hizo la baronesa con su segunda hija. Pero no la procreación como un criterio católico a favor de la unidad y la ayuda mutua, ni entendido como un concepto que lleve al perfeccionamiento de los cónyuges. Ni siquiera en su enrevesado pensamiento cabía el matrimonio entendido como un remedio de la concupiscencia, pues para el consuelo de la carne había desarrollado ella a temprana edad sus propios alivios. La dimensión matrimonial católica de Verena María no confluía más allá de lo circunscrito al interés del más lucrativo negocio, cuyo fruto más específico, igualmente que los ecosistemas de la punta del sur de Andalucía, era crear legítimos descendientes, florales en aquéllos, que heredasen abundantes beneficios en éstos.

Verena María procuraba una especial atención hacia el ojaranzo, que era un arbusto leñoso de tres a cuatro metros de altura. La existencia de esta subespecie en concreto se limitaba de manera exclusiva a la provincia del Campo de Gibraltar. Su esperada explosión estacional adornaba las riberas y alisedas con sus elípticas hojas de color verde brillante y sus grandes flores rosas en forma de racimos o corimbos, inundando de color las laderas y gargantas de toda la Baronía cada primavera. Los ojaranzos, por su esplendor y belleza, los recolectaba Verena y los usaba como planta ornamental en la jardinería de los patios de La Atacama.

Don Rodrigo no tardó en localizar a la Baronesa. Estaba parada en la ribera de uno de los caminos, ensimismada en la placidez de sus dominios. Rotaba con gracia el mango del parasol que llevaba apoyado en el hombro. Antes de llamar su atención, se quedó unos segundos observándola. El color rosa de los corimbos que formaban las flores que sobresalían de su cesta combinaba en perfecta armonía con los ribetes del mismo color de su vestido impoluto. Don Rodrigo se quedó embelesado con la bucólica imagen. Los segundos se convirtieron en minutos observando la fisonomía dulce del momento. Era una imagen tierna, pero a la vez misteriosa. Comprendió que su actitud era una falta de respeto hacia la señora que, ajena a su presencia, en tan cercana lejanía, se fundía con el paraje esplendoroso.

—¡Buenos días, Baronesa! —le gritó.

Verena María se sobresaltó y se giró.

—¡Buenos días, Excelencia! —se encaminó a su encuentro— ¡Por fin! —iba pensando la melodramática Verena— Pensé que se iba a quedar ahí como un bobo estúpido mirándome todo el día.

—Se ha empeñado usted en darme ese tratamiento del que aún no soy digno. Disculpe si la he asustado. ¿Me permite acompañarla?

—¡Por supuesto que sí! —la paseante cerró su parasol— ¿Cómo ha pasado la noche doña Araceli?

Antes de que pudiera contestar, la Baronesa se puso a su lado y le tomó del brazo, invitándole a iniciar un paseo placentero. Don Rodrigo se sintió un poco incómodo con aquel cercano gesto, y más cuando comprendió que la señora no tenía intención de soltarlo.

—Pues la verdad es que mi esposa ha pasado la noche bastante...

—¡Le voy a mostrar mi lugar favorito! —le cortó Verena— Para mí es un bello refugio donde acudo cuando la melancolía ronda por esta casa. Muchas veces pienso que este cortijo es demasiado grande para una mujer que está sola. ¿Qué le parece si nos tuteamos?

—(...)

A don Rodrigo sólo le dio tiempo a ruborizarse.

—¡Vamos! Te enseñaré mi rincón mágico.

—No estará lejos, ¿verdad? Mis hijos deben de haber despertado ya.

—No, si está aquí mismo. Estoy segurísima de que te va a encantar —y tirando de él apresuraron el paso.

—¡Éste es mi refugio! —dijo orgullosa Verena María.

—Verdaderamente es un rincón encantador —reconoció el seducido Rodrigo.

—¡Ven, sentémonos aquí!

—¡Eh...! No creo que sea una buena idea, Baronesa —se apresuró a decir el hombre al observar la exigua dimensión del lugar al que se le invitaba—. Puede que Araceli me esté necesitando, debo volver.

—¡Ah sí... tu esposa...! Sí, tienes razón. Espero que mañana salgas más temprano. Tendremos más tiempo para disfrutar de este lugar. Ve tú delante. Yo voy a recoger unas plantas para prepararle a la Condesa otra reconstituyente infusión. Le hará muy bien.

—Gracias, muchísimas gracias. Es usted... Eres muy amable, Verena.

Cuando don Rodrigo salió al camino, se topó con una de las criadas que corriendo y angustiada iba en su busca:

—¡Don Rodrigo!

—¿Qué ocurre?

—¡Vuelva! ¡La Condesa...! ¡Su esposa...! ¡Está muy mal! ¡Corra! —la criada le señaló, con el brazo extendido y sin aliento, el camino de retorno a la encalada residencia.

—¿Dónde está? —preguntó el esposo apesadumbrado cuando llegó a la casa.

—¡Arriba en su alcoba! ¡Doña Asunción está con ella!

Don Rodrigo irrumpió en la habitación y vio cómo el ama de llaves sujetaba por las muñecas a la Condesa, convertida en una endemoniada y desorbitada histérica.

—¡Araceli! ¡¿Qué te pasa?! ¡¿Qué le ocurre a mi esposa?!

—¡Está delirando, señor! ¡Dice que tiene una araña gigantesca negra en la cara! ¡Si no le sujeto las manos se va a arrancar la piel a tiras! ¡Y los ojos! —advirtió el ama de llaves.

—¡Araceli, amor mío! ¡Cálmate! ¡Cálmate! —le gritaba abrazándose a ella.

—¡Sujétele las piernas! —así la sostuvo varios minutos, impidiendo que la Condesa pudiera hacerse más daño.

Poco a poco la alucinada fue calmándose y entrando en un profundo e inexpresivo estado. Su marido la sentó en la cama para luego tumbarla, pero al momento advirtió el ama de llaves que a doña Araceli...

—...se le han puesto los ojos en blanco, señor! —la grave afectada tosió y expectoró sangre muy espesa y oscura.

Verena María, que había oído a la sirvienta avisar a don Rodrigo, desistió de recoger las plantas para la infusión de la atormentada Araceli y entró en el dormitorio detrás de aquel. Reconoció de inmediato y fue nombrando para sí misma esos síntomas durante el episodio de los ojos y la sangre densa y ennegrecida, el delirio...

—...las alucinaciones, los ojos vueltos, el asqueroso salivazo y...

—¿Dónde estoy? —preguntó la Condesa perdida.

—...la desorientación. Ahora entrará en coma. ¡Ya está hecho!

El bello ojaranzo, del que brotan hermosas flores rosas formando corimbos, que inundan de color todas las laderas y gargantas de la provincia en cada primavera, era conocido por los camperos y pastores del Campo de Gibraltar con el nombre de “revientamulas”, a causa de la alta toxicidad de sus activos alcaloides. Es una planta venenosa para el ganado y, preparada diabólicamente en reconstituyentes tisanas por la Baronesa patológica de La Almoraima, ciertamente mortal para los humanos. Primero causa alucinaciones, delirio y desorientación, luego ataca el músculo bronquial y el corazón, para más tarde conducir a la parálisis medular, al coma y a la muerte. Como la delicada Condesa de Castellar ya presentaba con una grave afección pulmonar, una vez más Verena María de Huenumán quedó impune y libre de toda sospecha.

A pesar de que Nuestro Señor Jesucristo y Divino Salvador de La Almoraima, con semejante rival enfrente, no pudo atender la súplica de don Rodrigo de sanar a su esposa, éste se responsabilizó de la compra y restitución a su legítimo dueño del Monasterio de San Miguel. El Obispo de la Diócesis de Carteia le había advertido que...

—...con esa acción desprendida y compasiva, se asegura usted de que su finada Araceli gozará de una vista privilegiada del Rostro del Dador de vida. De hacer lo contrario, podría el Señor tomarlo como un agravio a su omnipotencia y enfurecerse aún más, señor futuro Marqués.

San Roque, septiembre de 1826

Un año después.

EL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DON Rodrigo de Santayana y Cervantes, Marqués de Medinaceli, abrió la puerta principal de “El Almendral”, su garrido hogar, después de una jornada de despacho agotadora. El edificio era el antiguo convento que el Almirante, su laureado abuelo materno rehabilitó para curarle a su hija, a su madre María Eugenia, la alergia infantil que casi la llevó a la muerte. El amplio recibidor aún estaba ocupado por hileras de cajas amontonadas y por muebles auxiliares que, arrinconados, esperaban ser retirados.

Él no estaba muy de acuerdo con los cambios que se estaban llevando a cabo en su casa. Se estaba arrojando fuera de su entorno todo su pasado. Al menos la capilla que su abuelo quiso conservar intacta con todo su mobiliario y altares se estaba respetando, pero todos los vestigios de la única mitad que conocía de su estirpe, que no tenían ningún valor monetario, estaban siendo desechados. Y cualquier indicio, retal o recuerdo de la desventurada doña Araceli Díaz-Torremocha y Chamizo, era destruido y pulverizado tuviese el valor que tuviese. Los hijos varones que habitaban la casa, Dámaso y Abel, ya se habían quejado en varias ocasiones de los demasiados cambios que estaban padeciendo.

Don Rodrigo le entregó la chaqueta y el sombrero a la criada que le recibió y, sorteando como podía todos los bultos que ocupaban gran parte de la biblioteca, se dirigió a acomodarse, más bien a dejarse caer, en la que él consideraba la reina de su ajuar: su mullida butaca, regalo de su amada Araceli. Pero la pieza que se reclinaba hacia atrás, la que suave, en tantos momentos le había inducido a la contemplación, a la meditación, al sueño más reparador que precedía a la caída del libro al suelo; e incluso, en ocasiones al éxtasis espiritual que cobijaba entre sus brazos a una tarde otoñal de lectura, no se encontraba en su lugar junto a la librería mayor de caoba y pino de Flandes.

—¡Ahora no! Estoy muy ocupada.

—Pero esa butaca...

—¡He dicho que ahora no! ¡Tengo que ordenar y limpiar de porquerías todas estas gavetas!

—¿Porquerías?

—¡Sí! ¡Porquerías! ¡Porquerías e inmundicias! ¡Y si no, mira! —le mostró el interior de una cajita con incrustaciones de nácar— ¿Cómo llamarías a estos...huesos? ¿Qué son? ¿Muelas? ¡Qué asco, por Dios! ¿Y éste mísero anillo?

—¡No! Por favor, querida. Esas piezas no. Son reliquias de mi padre. Son lo único que tengo de él. Ni siquiera sé su nombre. Las Siervas Hermanas Recoletas que me criaron me dijeron que un benefactor desconocido, un hombre de bien, me las hizo llegar desde Córdoba junto con el legado de mi padre.

—¿Guardas los molares de tu padre como si fuesen un tesoro?

—Es lo único que conservo de mi desconocido padre.

—¿De tu padre? ¿De quien te abandonó sin darte siquiera su apellido? ¡Dios mío! ¡Es increíble! ¿Y esta insulsa y siniestra baratija? ¡Si vale más la caja que la guarda!

—Aunque ni siquiera sepa su nombre, mi padre fue ante todo un hombre bueno. No sé quién era, pero sé cómo era. No sé cuál era su trabajo, pero sé que era un entregado dignificado por su labor y un enamorado y fiel compañero para mi madre.

—¡Esto es increíble! ¡Lo que tengo que oir!

—Y lo dejó todo bien previsto, concedido de lo Alto, para que no me faltase educación y riqueza para hacer el bien.

—¡Claro!

—Así me lo contó el padre de mi amigo Federico, el doctor Aniceto Lacoonte antes de morir. En cuanto al anillo, si aquel desconocido buen hombre me lo envió, sería porque tuvo que ser muy especial para mi padre. Y así lo siento yo cada vez que lo toco. En los momentos de flaqueza, recurro a él. Y, aunque no lo creas, siento que me transmite paz, confianza, sosiego; y una protección espiritual que no podría explicar.

La Marquesa de Medinaceli y Baronesa de La Almoraima no salía de su asombro.

—¿Es que todos lo hombres son idiotas? —pensó— ¿De verdad te has creído toda esa patraña de mentiras? —le inquirió Verena María— ¿Tu padre un buen hombre? Que te abandonó para protegerte y por tu propio bien, ¿no? ¡Claro! —se contestó ella misma— ¡Y el anillo va a resultar que es sagrado! ¡Ya está bien! ¡No quiero escuchar más tonterías! ¡Toma tu repulsiva cajita! ¡Pero guárdala bien! ¡Donde yo no pueda encontrarme con esas... muelas! ¡Si la vuelvo a ver, juro que se la echaré a los perros!

—No te preocupes; no volverás a toparte con ellas. Las guardaré bien. Te lo aseguro.

Don Rodrigo de Santayana nunca reconoció ni ante sus hijos, ni ante su amigo Federico y, lo que es peor aún, ni siquiera ante sí mismo, el error que cometió al contraer de nuevo matrimonio con Verena María; como tampoco admitió el perjuicio que le ocasionaba el trato vejatorio emocional al que se veía sometido desde el primer día de su nueva alianza. Don Rodrigo reprimía sus verdaderas emociones y negaba sus legítimos sentimientos más profundos para poder amar a su nueva esposa, hasta que después de tres años de represión y mártir repulsa, esta negación encontró una forma de expresar su exigencia y su necesidad; y lo hizo a través del lenguaje mudo del cuerpo. El cuerpo nos llevará siempre irremediablemente hasta la realidad. Y lo hará poniéndose frente a frente a la mentira, y no existe ningún precepto moral o religioso que pueda engañarlo ni confundirlo. Así que el cuerpo que sostenía la agraviada psique de don Rodrigo se rebeló contra esta negación mediante una enfermedad grave. Somatizó tanta contención a través de un fulminante y metastásico carcinoma hepático que le llevó a la muerte en apenas treinta días.

De esta manera se quedó la Baronesa de la Almoraima doña Verena María de Huenumán convertida en la noble más distinguida, poderosa y rica de toda la región de Andalucía al conservar también por el consorcio el título de Marquesa de Medinacelli y heredar, como hizo en su primer matrimonio, el patrimonio económico del segundo, más sustancioso aún.

Después de los funerales por don Rodrigo y antes de que Conrado doliente partiese de nuevo a Cádiz para continuar con sus estudios superiores, Verena María lo convocó junto a sus hermanos, Abel, Dámaso y Araceli. Conrado de Santayana, que ya era casi un hombre, sentía una plena admiración por su padre difunto y, consecuente con este sentimiento, procuraba parecerse a él de la forma más fiable posible, incluso en el físico. Su madrastra, a quien no escapó este detalle, le hizo saber que tenía...

—... el mismo bigote rojo y horrendo que tu padre. Por tu bien, espero que sea en lo único que te parezcas.

Los reunió para entregarles sus partes legítimas correspondientes de los bienes de su precursor y luego repudió a los tres menores, que fueron tutelados por una familia de alta alcurnia de Tarifa.

El nuevo hogar de los hijos de don Rodrigo cumplía con todos los caracteres propios de la arquitectura tradicional andaluza, y al verano siguiente, cuando los tres adolescentes jugaban en el pajar del cortijo tarifeño, la valentía ingenua de Dámaso hizo que éste encendiera una antorcha en tan inflamable lugar. Los tres hijos menores de don Rodrigo y doña Araceli murieron en el vasto incendio. De Conrado, tras el sepelio de sus hermanos, nunca más se supo.

Verena María, que no dejaba nada al azar y lo calculaba todo, decidió que su encumbrada posición desplegaba ya la reputación y la seguridad económica suficiente para blindar de por vida su estabilidad psíquica y, aunque su engorroso espíritu la continuara guiando sin remedio a actuar casi por erostratismo, concluyó que su nueva etapa sería, con toda seguridad, la última. Ya nunca más ni se mudó de casa, ni mudó su viciada facultad de discernir. Fijó su domicilio en “El Almendral”, la magnífica residencia de San Roque, en el convento que el padre de María Eugenia rehabilitó para curarla en su infancia, y allí la Marquesa de Medinaceli y Baronesa de La Almoraima vivió con sus hijas, de las que se había servido ventajosamente, sin sobresaltos y sin estímulos exteriores que pudieran perturbar su posición social y su corrompido entendimiento. Este regreso a dominar sólo ella su entorno le procuró a Verena María periodos de moderación en sus placeres y de continencia en sus pasiones, que se alternaban con otros de desfogue desmedido y violento de su furor uterino, provocados por cualquier disgusto súbito, casi siempre de procedencia endógena. Al mismo tiempo, Verena María vivió ocupándose siempre de malograr el cuidado y de golpear la autoestima de las dos desvalidas, Florentina y Lucía María, quienes subsistieron en un universo apocalíptico carente de afecto y soportando toda clase de tropelías, incluso sexuales, por parte de un beodo amante de su madre, quien consentía los abusos. Pero, años más tarde, la Baronesa de La Almoraima Doña Verena María de Huenumán, recibiría una inesperada visita.

Capítulo Undécimo

“Por su parte la diosa Citera da vueltas (...) a su nuevo plan: que Cupido cambiando de aspecto y rostro, acuda (...) y que al hacerle entrega de sus dones enardezca a la reina en loco amor y le infunda su fuego hasta la médula, pues teme la falsía de la casa y las dobleces de los tirios.”(Virgilio, Eneida) San Roque, 15 de febrero de 1852

Veintiséis años después de afincarse en El Almendral.

SE ESTABAN ULTIMANDO LOS preparativos para la fiesta de cumpleaños. El horno de la vasta cocina, ya apagado, mantenía a las impertinentes moscas alejadas de los cremosos pastelitos de almendras recién hechos. Era lo único que se hacía la tarde de la fiesta, ya que la crema de estos dulces endurecía de un día para otro. Todo lo demás se preparaba entre el día antes y la mañana del señalado día.

Verena María no poseía precisamente un rasgo especial que en la hermética aristocracia andaluza la hiciera despuntar por su suficiencia para emplazar al resto de la noble colectividad. Sólo recién llegada de Barcelona, había utilizado su nombradía para organizar con meticulosidad alguna que otra esmerada presentación, a fin de establecerse y fundar las vinculaciones más convenientes. No obstante tenía asumido hacía muchos años que las invitaciones que enviaba para alguna blasonada recepción que ella convocase en la finca eran respetuosamente declinadas por la gran mayoría de la alta sociedad sanroqueña y campogibraltareña, que desde el primer día la puso en cuarentena, ya que les era imposible obviar su vulgar ambigüedad, la pobrería de su parca disertación y la popularidad de su endeblez cultural. Aunque eso a ella, lejos de molestarla o deslustrarla, le causaba hilaridad o cuanto menos satisfacción. Con cuantas menos personas se relacionara ya, mucho mejor para ella, para sus titularizados méritos y para sus circunstancias actuales. Eso sí, el capitán del joven cuerpo de la Guardia Civil, don Virgilio Antúnez Cebollero, no faltaba a ninguna cita que le propusiera la ilustre Verena María. El oficial se presentaba siempre con su esposa, su cuñada, viuda de un maestro de escuela, y sus siete hijos, el mayor con su novia y los padres de ésta. Y no faltaba nunca el capitán sobre todo desde que vio a la Marquesa y Baronesa tratarse con el Excelentísimo Señor General don Francisco Javier de Girón y Ezpeleta, II Duque de Ahumada, V Marqués de Las Amarillas y Fundador y Primer Director General del Cuerpo, cuando fue a pasar revista oficial a las dependencias militares de la provincia. Tampoco faltaba nunca el Patrón Mayor de la Cofradía de Pescadores de la Bahía de Algeciras, don Bartolomé Sánchez Maldonado, pero éste por otras razones que más tenían que ver con el coqueteo y el enamoramiento.

Florentina Cagigós de Huenumán cumplía veintisiete años con el mismo estereotipo de belleza que su madre cuando ésta llegó de tierras catalanas. La hija mayor de Verena era el objetivo y destino de los cortejos melosos de don Bartolomé. El presidente de los pescadores estaba tan embelesado con la guapura de la mitad mujer mitad ave que no veía en ella la categoría moral descerrajada que traía en los genes, como tampoco le importaba reconocer y cargar con el retoño, en este caso mochuela de ocho años, que Florentina había tenido fruto de una relación —se comentaba que con un amante de su madre— que encubría su primer codicioso plan y que resultó infructuoso. La nieta de Verena, Gregoria María, a la que llamaban Gregorina, no se libró de portar los dos apellidos de su progenitora y el virus hipertrofiado que inclina a actuar con detraimiento que su abuela transmitió a su madre y su madre a ella.

Florentina le rogó a su madre que le permitiera llevar a su velada a un madrileño aventurado, muy bien parecido, al que acababa de conocer y que se había afincado en la zona por asuntos de negocios. Aunque la agasajada era su hija, la madre no permitía ningún invitado que ella desconociera y no pudiera controlar.

La hija mayor de Verena María le advirtió que era...

—... un negociante maderero, madre, y está muy bien relacionado en la capital. ¡Me encantaría que me llevara con él y conocer Madrid, ver otros mundos, salir de esta provincia! ¡Me casaría con él hoy mismo si me lo pidiera!

—Espero que no te hayas enamorado —dijo Verena María mientras arreglaba un colorido centro de mesa.

—No, por supuesto que no. Aunque, debo reconocer que éste es guapísimo. Ya sabe usted que aborrezco a los hombres. Todos me repugnan.

—Mejor. En ese caso tráelo, quizá nos convenga —concluyó Verena.

—¡Madre! ¡Ni se le ocurra entrometerse!

Verena María soltó las flores y enfurecida abofeteó con rabia a la descarada Florentina.

—¿Cómo te atreves a hablarme así y levantándome la voz?

Florentina necesitó al menos dos minutos para recuperarse de tan inesperado golpe desproporcionado.

—¡No voy a permitir que se encargue de éste también! ¡Éste es mío, madre! ¡Mío! —se giró y se marchó corriendo, evitando así una nueva agresión.

Dos horas más tarde y con el salón concurrido de invitados, Florentina estaba sirviéndole otra taza de té a su madre mientras su nada agraciada hermanastra Lucía María coqueteaba con don Bartolomé, quien no le quitaba los ojos de encima a Florentina.

—Estoy esperando que me lo presentes, Florentina.

—No lo voy a hacer madre.

—¡He dicho que me lo presentes, Florentina, así que tráemelo ya!

Florentina se arrepintió de inmediato de haber hablado con su madre más de lo que aconseja la discreción y de haber llevado a su nuevo amigo a la fiesta.

—De acuerdo —se resignó—. Se lo traeré madre. Pero sepa que lucharé por él.

La hija de Verena rescató a su invitado del interrogatorio al que estaba siendo sometido por el capitán de la Guardia Civil y su consuegro, pero el maderero le rogó en voz baja a su nueva amiga que...

—...no, Florentina, por favor. No quisiera ser grosero, pero no tengo ningún interés en conocer a la Marquesa. Tú misma has dicho que es una arpía.

—¿Arpía nada más? —continuó ella en el mismo volumen de voz— ¡Mi madre es una arpía con lengua de serpiente! No puedo evitar presentártela, lo siento. Tú salúdala y te escabulles en cuanto puedas. Y recuerda: ¡No la mires directamente a los ojos! ¿Preparado? ¡Vamos allá!

—Discúlpenme caballeros, pero debo saludar a nuestra anfitriona.

—Por supuesto —respondió el capitán.

—Oye, ¿no estarás exagerando un poco? —le preguntó mientras cruzaban el salón.

—Te aseguro que no —respondió Florentina con la mirada al frente—. Procura no hablar demasiado de ti mismo y tampoco le hables de la magnitud de tus negocios. ¡Bien, aquí estamos!

—Madre, le presento a mi amigo Eduardo.

—Eduardo de la Cierva y Ontañón, a sus pies, Ilustrísima Señora —el invitado besó la mano de Verena María con rigurosa solemnidad—. Disculpe mi atrevimiento, señora, pero ahora compruebo y comprendo de donde viene la espectacular belleza de su hija Florentina.

Verena María, que ya había pasado la barrera de los cincuenta años, aún no había perdido gran parte de su recurrido atractivo y la estimuló profusamente en su exuberante ego la ocurrencia del joven. Y no sólo eso.

Al instante reconoció Florentina en el gesto sorprendido de su madre que había perdido la oportunidad de salir a conocer mundo. Sabía que su aguerrido maderero iba a sucumbir en breve al interesado influjo pseudoerótico e ineludible de la que no tiene igual. Era inútil combatir con la abultada experiencia de su madre. Y se apartó con mansedumbre, aceptando la derrota sin lidiar.

Pero Verena María no estaba reaccionando ni como ella misma se esperaba. No podía soltar la mano que elevó la suya hasta casi rozar los labios del atractivo varón. Aquellos ojos negros del nuevo invitado la alteraron y la cautivaron. A Verena se le encendió la mirada ante la belleza de aquel joven. Sintió en el ánimo una misteriosa liberación, como si se le abrieran ante ella nuevos y resplandecientes horizontes.

Él, adulador, hablaba y hablaba, pero ella ya no escuchaba.

—¿Qué me está pasando? —pensó asombrada. No eran sentimientos que regresaban, porque nunca los había sentido— ¡Si podría ser mi hijo! ¿Qué es esto tan íntimo que siento frente a él? Su rostro es perfecto. Y parece que lo conociera de siempre. ¿Qué es este hálito de vida que surge desde lo más profundo de mi corazón? Pero... ¿qué estoy diciendo? ¿Qué me pasa?

—Pues, ¡no! No le permito su atrevimiento, señor De la Hierba. O como quiera que usted se llame.

—Es de la Cierva, señora. Y le ruego que me disculpe si...

—¡Florentina! Acompaña a tu osado invitado a pasear por el jardín. Necesita que le dé el aire fresco.

—¡Oh! ¡Estoy profusamente consternado, Ilustrísima Señora! ¡Siento muchísimo haberla ofendido!

—Vamos, Eduardo —le rogó, Florentina asiéndole del brazo.

—Pero permíteme aclararle...

—Vámonos, Eduardo.

Verena María adoptó una actitud altiva y distante mirando cómo los dos jóvenes cruzaban la puerta principal en dirección al exterior de la casa. A continuación, impertérrita, continuó tomando su té. Pero ya los tragos no le pasaban por la garganta. La tenía oprimida por el cálido e inédito sentimiento que estaba experimentando. Sus latidos se aceleraron. La respiración se le avivó para hallar su compás. Ella no tenía el control. Subió rauda a su habitación. Cerró la puerta y permaneció con la espalda y la cabeza apoyadas en ella, intentando relajar su garganta de aquella quemazón que la oprimía con un masaje. De sus labios se oyó un gemido que casi la hizo llorar de complacencia, porque esta vez era un gemido blanco, un gemido que brotó de lo más recóndito de su exasperante blusa. Verena quiso recuperar el control y convirtió su especial gemido en un vulgar jadeo. Se desabotonó el vestido y la blusa y despacio, pero con decisión, sus manos fueron bajando hasta sus pechos. Comenzó a acariciarlos con lujuria provocando el mayor de los disturbios en el orden de la compostura. Bajó una mano serpenteante y lubricada con su saliva por su vientre hasta su sexo para desintegrar al descontrolado sol de aquel sentimiento íntimo, para que por la ranura de la puerta entrara la noche hedionda en la que ella dominaba. La deslumbrada Verena María, la aristócrata sobrecogida y fascinada, intentó convertir el sentimiento puro que la estaba emocionando en una ordinaria y lasciva estimulación, pretendiendo confundir la genuina pasión que sentía y conmocionaba su alma con una excitación sexual desordenada. Pero Verena María no podía luchar contra la magnitud del fulgor que causa el amor. Abrió los ojos y dio unos pasos hasta acercarse a la ventana y, con la mirada fija en la inmensidad del cielo, suplicó una respuesta. Atormentada bajó la vista y vio al joven Eduardo que, contrito, se despedía de su hija Florentina y emprendía la senda hacia a la cancela de su magna residencia.

—¡No te vayas! ¡No te vayas! —clamó para sí misma sin poder controlar su ardiente y espiritual arrebato—. ¡Te amo! —acertó a reconocer la apresada Verena en voz alta y sorprendiéndose ella misma, pero experimentando a la vez con estremecimiento una apasionante estimulación y una sugestiva liberación de sus sentimientos más profundos.

TRES DIAS CON SUS TRES noches en completa vigilia resistió la cautivada Verena oponiéndose al nuevo resplandor que se había apoderado de ella.

—Adela. Busque a mi hija Florentina y dígale que suba a mi cuarto.

—Enseguida, señora. Está justo aquí al lado.

Verena se sentó en el borde de la cama a esperarla.

—¿Me ha llamado, madre?

—Vuélvelo a traer Florentina. Estoy pensando en proponerle un buen negocio.

—¿A quién, madre?

—No seas estúpida, Florentina. Sabes perfectamente de quién estoy hablando.

—¡Pero madre! ¿Qué le hace pensar que él quiera volver a esta casa, después de... de su incomprensible recibimiento? No creo que quiera volver a verla.

—Tú dale el aviso. Si es un hombre de negocios como Dios manda, vendrá. Dile que tengo para él una sustanciosa propuesta. Conozco muy bien a quien maneja aquí la industria corchera.

—Yo preferiría no verle más, madre.

—¿Cuándo me ha importado a mí lo que tú prefieras?

—¡Como usted mande, madre!

—¡Florentina!

—¿Qué más desea ahora, madre?

—Vuelve a salir de mi habitación, pero ahora sin dar portazo.

—Sí, madre.

—¡OH GLORIOSO SAN ROQUE QUE nos libraste a pueblos enteros de los males de la peste, presenta nuestras oraciones y súplicas al Señor, tú eres quien calma nuestras vidas salvando a nuestro cuerpo del contagio...!

—¡Eduardo!

—Florentina, ya estás aquí. Estaba distraído escuchando las voces de aquel pobre viejo. Vamos, sube; permíteme que te ayude. Estás muy elegante.

—¿Es tuyo este landó?

—No. Es un coche de plaza alquilado. Toma, tápate bien. ¿Estás cómoda?

—Yo tengo dos para mi uso exclusivo.

—Lo sé. Me los enseñaste cuando fui a tu fiesta. ¡Cochero, al Pinar del Rey!.

—¿En pleno invierno? Yo no pienso ir.

—Me dijiste que conocías un lugar precioso. ¿No me lo quieres enseñar?

—No he venido a eso, Eduardo. ¡Qué frío hace en este coche!

—Ten, toma mi manta también. Esto no es nada comparado con el frío de Madrid. ¡Cochero, a La Alameda y vuelta!

—¿A La Alameda? Yo no me mezclo con esa... gente.

—¿Cómo está la Marquesa? Realmente es tal como me la describiste. ¡Qué temperamento!

—Eduardo, voy a ir directamente al asunto.

—¿Al asunto? Adelante. Te escucho.

—Mi madre pretende destruirte.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡Y tan directamente que has ido! Si sólo pretendí ser amable.

—Me manda recado para que vayas a verla.

—¡Vaya! Pues sí que es extraña esa mujer. Pero, como tú comprenderás...

—A mí me da igual lo que hagas o dejes de hacer, Eduardo. Sólo te advierto que si vas a verla te propondrá un negocio del que seguro que saldrás arruinado.

—Para arruinarse hay que tener mucho dinero, y lo que a mí me sobran son proyectos.

—Yo no sé lo que tienes, tampoco me importa. Pero debo llevarle una respuesta.

—Pues la tengo muy clara. Dile que no. No iré a verla. Preséntale mis disculpas; de todos modos ya tengo todos lo preparativos hechos para el viaje. Mañana mismo tengo previsto volver a Madrid.

—Bien, se lo diré. Dile al cochero que pare.

—Pero Florentina, podemos ir...

—Me bajo aquí mismo, Eduardo.

—De acuerdo, como quieras. ¡Pare! Permíteme que te ayude.

—Adiós, Eduardo.

—¿Puedo escribirte?

—Adiós.

VERENA PASÓ TODA LA MAÑANA en su habitación bañándose con parsimonia y arreglándose las manos, las uñas... Y se probó sus mejores vestidos con peinados distintos. Cuando el ama de llaves le anunció la visita de don Eduardo de la Cierva y Ontañón, con intención deliberada para poder contener el pavor que sentía por volver a verlo frente a ella, y a la vez disimular su ansia, lo hizo esperar unos quince minutos que para ella significaron cien. Se perfumó consciente de que iba a hundir los cimientos de su memoria. Verena María estaba dispuesta a volverse loca.

La enamorada Marquesa de Medinaceli y Baronesa de La Almoraima irrumpió en la biblioteca esplendorosa y radiante.

Eduardo cortésmente se levantó ante la llegada de la espléndida señora. La saludó y una vez más le rogó que...

—...acepte mis disculpas, Ilustrísima Señora. No sé cómo pude...

—¡Aceptadas! ¡No se hable más del asunto!

El apuesto joven respondió agradecido con un leve gesto de cabeza.

Ahora lo tenía delante de ella en cuerpo y alma. Y de nuevo un vendaval de lluvia acarició su espalda. Lo tenía tan cerca... Con sólo extender el brazo podría tocarlo... Sentir la corriente que corría por sus venas... El calor de su bálsamo trascendía la profunda lejanía del aire que con él compartía... ¡Con él...! ¡Con aquél que destruyó la idea del orden en su mente...! ¡El hombre que por primera vez hizo emocionarse los vellos de su piel...! ¡El caballero que enroló la camisa de su virilidad en la baronía de sus tierras...! ¡El que llenó todos sus huecos de ilusión y vida...!

Verena María sabía que estaba poniendo en riesgo su seguridad, quebrantando la la inmunidad que siempre había luchado por salvaguardar; comprometiendo también su autoprotección, por la que había estado toda su vida vigilante. Pero cuando surge la pasión romántica, ¿cómo no dejarse llevar y entregarse? Por primera vez, Verena María, estaba descubriendo el amor humano que va de persona a persona. El amor verdadero, ese amor que ennoblece las relaciones íntimas y que conduce en total plenitud a una bondad específica y única con verdaderas y consecuentes proyecciones de eternidad.

El joven Eduardo, sin atender primero a la propuesta de Verena a causa de su manifiesta timidez, le expuso a su anfitriona por largo rato y sin otorgarle opción de intervenir los negocios que le habían llevado a la provincia del Campo de Gibraltar, exaltando las virtudes del clima para la industria del corcho y los asuntos en concreto que perseguía en la zona. Pero una vez más Verena María, absorta en su imagen, no escuchaba sus palabras. El joven empresario le explicó que lo que él y su socio de Madrid necesitaban era liquidez para la inversión en varios y ambiciosos proyectos, uno de ellos de gran envergadura, que proporcionarían a la provincia una gran prosperidad. Verena María, sin sopesar lo más mínimo los posibles riesgos económicos de una inversión mercantil en unos propósitos empresariales de los que lo desconocía todo por completo, salió de debajo de las sábanas, de donde venía de hacerle a Eduardo una donación de sí misma, de entregarse al erecto y jovial miembro viril de su ansiado y apolíneo caballero, logrando así una unidad secreta e íntima con él, en la que Verena por primera vez, lejos de deteriorarse, salía perfeccionada; y le expresó al joven, regresando de su erótica fantasía, que estaba...

—...interesadísima en el proyecto! ¿De cuánta liquidez estamos hablando?

El empresario tragó saliva. Dejó la taza de té sobre la mesa, disimulando su sorpresa por la prontitud y fascinación con que la Marquesa había mostrado su interés y sacó de su maletín una hoja de papel, luego un lapicero del bolsillo interior de su chaqueta y le escribió la cantidad necesaria para poder seguir desvelando más detalles del negocio. Le acercó la hoja de papel a Verena para que estudiara su proposición y ésta, al recogerla, rozó su mano. La respiración de la Marquesa se hizo profunda y vigorosa y dirigió todas sus fuerzas espirituales, sensibles, psíquicas y corporales hacia el espacio que ocupaba el ser que la había trastornado para alcanzar la máxima intensidad en aquel fortuito roce de sus manos. Eduardo, timorato, retiró apremiante la mano y se disculpó. Ajeno a toda la sangría de emociones que despertaba en la señora Marquesa, no quiso por nada del mundo que la invadida interpretara la eventualidad del roce de sus manos como una nueva y atrevida incursión en su más básica e íntima libertad.

—No creo que pueda reunir tal suma de dinero —confesó con sinceridad y decepción la Marquesa.

—La comprendo perfectamente, doña Verena María. Tómese su tiempo y...

¡Era la primera vez que mencionaba su nombre...! ¡Y salido de sus labios hacía cambiar todo el orden lógico de las cosas...! El eco de su nombre en la voz de sus labios derretía su garganta lubrificando su pasional espíritu y haciendo realidad sus nuevos y lacerantes sueños. Era como si hubiera gritado su nombre en el caótico ateneo de sus deseos..., como si lo hubiese publicado en las canallas horas de sus desvelos... oído de sus labios fue como si hubiese exhalado un suspiro de alivio que hacía que su nombre por fin apostatara de los infiernos...

—Puedo vender algunas propiedades. ¿Dónde tengo que firmar?

—Le aseguro que no pretendo su consentimiento en este momento, señora Marquesa —Eduardo estaba perplejo— Estudie el asunto... Consulte con sus asesores...

—Yo no tengo asesores, señor de la Sierra.

—De la Cierva... es de la Cierva, Ilustrísima Señora.

—Nunca me han hecho falta. Ahora que vamos a ser socios mejor será que nos tuteemos. ¿No te parece, Eduardo?

La Marquesa se acercó a él, le abrió la chaqueta y tomó de su interior el lapicero, se llevó la pieza fálica a los labios y lo lamió con lascivia y sin pudor. Mientras su lengua y sus labios lo recorrían de un extremo a otro, Verena se desesperaba y le pedía al sorprendido que no...

—...disimules, mi vida...! Sé que te pongo nervioso... ¿Dónde tengo que firmar, amor mío...? ¿Si firmo, te quedarás conmigo hasta la eternidad de los tiempos...? ¿Si firmo, verterás tu sangre caliente en mis arroyos interminables...? ¿Me amarás hasta que por los suelos sólo queden nuestras propias pieles y huesos...? ¿Hasta que juntos llamemos a gritos a la muerte...? ¡Oh, amor mío! ¡Si firmo, tú y la muerte me habréis de poseer noche y día en una bacanal interminable, mientras me arrastráis hasta las voluptuosas y eternas tinieblas...! ¡Jura que lo harás, si firmo...! ¡Hazme una señal! ¿Por qué callas? ¿Por qué no gritas con los ojos que me deseas como todos los hombres?

—Bien, apreciado Eduardo, dame ese lapicero de tu chaqueta. Soy una sagaz visionaria para los negocios, querido socio. ¿Adónde debo firmar?

Eduardo, con un entusiasmo difícil de controlar, sacó de su maletín la abultada documentación que la Marquesa debía rubricar para dar testimonio de su adhesión a la nueva empresa. Verena María estimó que debía de hacer cualquier...

—...cosa por retenerte a mi lado...! ¡Tú eres mi dios, Eduardo...! ¡Cualquier cosa por beber cada día de tus labios...! —iba pensando Verena María mientras estampaba su consentimiento en todos y cada uno de los documentos sin reparar apenas en su contenido. La atrapada y apasionada Verena ni oía, ni veía, sólo sentía.

—¿Dónde te hospedas?

—... y también firme aquí... y debajo de este documento también, por favor. ¡Eh...! Lo siento. En el hotel Terol, señora..., y aquí también por favor..., y aquí... y aquí.

—Deberás trasladarte aquí a una de las habitaciones de invitados —dispuso Verena sin mirarle al mismo tiempo que escribía.

—Es usted muy generosa... Ya casi hemos terminado... Aquí abajo, por favor... y aquí... Bueno... no quisiera molestar, señora Marquesa.

—Llámame Verena, ¿de acuerdo? y... no es ninguna molestia. Como comprenderás, como socia capitalista debo vigilar todos tus movimientos para proteger mi dinero.

—De acuerdo, la entiendo perfectamente. Mañana me mudaré a su... a tu magnífica residencia. Éste es el último... Aquí necesito dos firmas, una aquí...

—(...)

—Muy bien... y otra aquí, por favor.

—(...)

—¡Perfecto¡¡Hemos terminado! ¡Bienvenida a la empresa, Verena María!

¡Bienvenido tú a esta casa...! ¡Bienvenido tú a mi mesa...! ¡Bienvenido tú a mi cama y a mis sueños...! ¡Y bienvenido tú a mi alma...! ¡Y a mi vida...!

—¡Bien hallado, Eduardo! —le respondió la Marquesa.

A LA MAÑANA SIGUIENTE un mensajero le anunciaba a la Baronesa que por razones de agenda don Eduardo dedicaría todo el día a iniciar las gestiones pertinentes para la puesta en marcha de su común sociedad y no podría reunirse con ella. Lo mismo ocurrió al día siguiente y los cuatro interminables días venideros.

Una semana más tarde, Verena se dejaba entrever con una figura considerablemente más delgada, secuela de la pesadumbre que sufría por la separación eterna. Para ella su delirio por el apuesto joven era tan puro que la sublime grandeza de su amor excluía cualquier sospecha sobre Eduardo que pudiera alterar su perfecta relación, por primera vez incorrupta e intrigantemente virginal. Pero la marquesa se mortificaba rogando a...

—...Dios...! ¡Dios mío...! ¡Ayúdame...! ¡No puedo más...! ¡Quiero que vengas ya, necesito verte...! ¡Estoy desesperada por tenerte...! ¡No comprendo por qué provoco tan casto efecto en ti, todopoderoso muchacho...! Amor mío...! ¡Precisamente en ti...! —pensaba con recelo Verena María.

Al octavo día Eduardo volvió a enviarle a Verena otra documentación, la última, para que la estudiara y la firmase. El mensajero le transmitió además el recado de que, cuando en ese último documento estuviese estampado el consentimiento de ella, toda la primera parte de la puesta en marcha del negocio habría finalizado y él volvería a su casa para instalarse y poder descansar con merecimiento los primeros días junto a ella.

Estas refrescantes y jugosas noticias que le transmitieron hicieron que Verena viera al enviado como al ángel anunciador de la Buena Nueva. Y cien mil mariposas se liberaron de pronto en su interior, elevando sus pies hasta sentir el deleite de la ingravidez. La desentrenada en el genuino amor verdadero, la apasionada Verena María obedeció con alegre prontitud el mandamiento de su fervoroso amor. Y una vez más, sin retrasar ni un segundo más el encuentro con su único dios y ciega de impetuoso ardor, creó de nuevo el aspecto escenográfico propio de su delirio y tomó una pluma, la cargó con la tinta que chorreaba a borbotones del interior de su sexo y firmó cumpliendo con los deseos de su exaltado Eduardo, rubricando su firma con el flujo vaginal de su corrosiva y caliente ansiedad.

“...—Aquí, mira a éste que monta en alado caballo y mata a la que exhala fuego, a la que tiene tres cuerpos robustos.”(Eurípides, Ion) DOS DIAS MÁS TRANSCURRIERON sin noticias de Eduardo hasta que por fin, una fría tarde de los primeros días del mes de marzo, el ama de llaves le anunció a doña Verena María de Huenumán, Marquesa de Medinaceli y Baronesa de La Almoraima, la visita de don Eduardo de la Cierva y Ontañón.

Cuando Verena estuvo frente a él, supo que malos presagios le deparaba el ávido encuentro. La mirada del joven era muy diferente a la de los días precedentes.

—Por fin estás aquí, Eduardo.

—Siéntate Verena. Tengo que contarte algo.

—Tienes que contarme muchas cosas, Eduardo.

—Te ruego que no me interrumpas hasta que acabe toda la historia que te vengo a contar —Verena María asintió con incertidumbre y no menos inquieta. Eduardo, que se expresaba abatido, comenzó a relatarle que durante...

—...mis estudios universitarios en Madrid, hice una gran amistad con mi profesor de Filosofía del Derecho. Era un hombre entrañable; de mirada jovial pero a la vez triste. Enseguida empatizamos. Los dos veníamos de orígenes muy diferentes, pero presentíamos que nos unía un camino común aunque el final de ese camino tuviese destinos distintos para cada uno. Él estaba muy afectado porque a su único hijo, Tomás de los Ángeles, no lo veía desde hacía años y además desconocía hasta su paradero. Tomás tenía una relación oculta con una señora casada a la que dejó embarazada. Los dos huyeron juntos del pueblo. Ni siquiera su padre sabía hacia adonde se marcharon.

—¡Oh, qué tragedia! ¿Y?

—Un año más tarde mi profesor recibió noticias de su hijo Tomás, comunicándole que era abuelo de un varón al que llamaron Máximo; que había aceptado un empleo desde donde le escribía, lejos de la ciudad, y que cuando estuviese instalado le haría saber la dirección. Aunque él ya nunca más tuvo nuevas noticias de su hijo Tomás de los Ángeles, ni de su nieto Máximo. Pero a mi amigo profesor se le notaba que arrastraba algo más, algo más grave que lo de su hijo y su desconocido nieto.

—¡Vaya por Dios! ¡Cuánto lo lamento! No consigo entender a dónde quieres ir a parar, Eduardo.

—Pronto lo entenderás todo, Verena.

—No sé qué tenga yo que entender, Eduardo.

—Déjame terminar, por favor. Te vuelvo a pedir que no me interrumpas. Aunque siempre se presentaba en las clases jubiloso y despachaba nuestras dudas con mucha atención y simpatía, se percibía que detrás del afectuoso profesor vivía un hombre atormentado. Sin duda por algo terrible que le habría ocurrido en su pasado.

—Te noto muy afectado, Eduardo. Si los pasados terribles te conmueven tanto, te podría contar el mío.

—Él realizaba sus estudios universitarios hasta que la desgracia se cebó con su familia; con sus padres y sus hermanos. Poco a poco nuestra amistad fue creciendo y me contó la desdichas que acontecieron en su familia. Después de esas tragedias no volvió más a la universidad. Abandonó sus estudios y desapareció de la faz de la tierra durante dos largos años sumido en una gran depresión. Luego, casi recuperado, se matriculó de nuevo en la universidad de Madrid, donde se licenció y se doctoró en Filosofía del Derecho.

—¿Es muy larga la historia, Eduardo?

—Yo también llevaba en mi corazón un desagravio funesto ocurrido en mi familia hace mucho tiempo, muchísimo tiempo, incluso antes de que yo naciera.

—¿Tú también? ¿Y me la vas a contar?

—Ninguno de los dos encontraríamos la paz interior hasta que no resolviésemos el atropello familiar que nos perseguía día y noche, sin descanso. Por ello creo que nos unió el destino. Él clamaba justicia y yo me ofrecí a ayudarle para que la tuviera.

—Estoy a punto de echarme a llorar.

—Clamaba justicia para su madre pues, muchos años después de su muerte, llegó a sospechar que murió envenenada. Justicia para su padre, que enfermó y murió de tristeza. Y justicia para sus hermanos, que murieron siendo muy jóvenes en un trágico incendio en un cortijo de Tarifa. Mi amigo y profesor diseñó un complejo plan urdido desde la legítima condición del más lesionado injustamente por la maldad del ser humano. Se ha cumplido su objetivo, aunque no como él lo había diseñado, pero eso qué importa. Conrado, que así se llamaba, hacía tiempo que lo tenía acabado, pero nunca se atrevió a llevarlo a cabo, hasta hace un mes y medio cuando le diagnosticaron un carcinoma hepático, una maldita herencia de su desventurado padre, don Rodrigo de Santayana y Cervantes.

A Verena María le brotaron dos lágrimas de sangre de sus desorbitados y encarnados ojos y le recorrieron por el rostro enfurecido.

—¡Cómo he podido ser tan estúpida! ¿Dónde están esos documentos? —le gritó la desesperada Verena—. ¿Ese era tu socio de Madrid? ¡Já! ¿Es que cree ese idiota de bigote rojo que puede hundirme? ¿A mí? ¿Se cree acaso más listo que su padre? ¡Ahora dime, ¿qué es lo que he firmado?!

—¡Poderes, Verena! ¡Cinco poderes notariales!

—¡Malditos seáis! ¡Dile a Conrado Santayana... —le apuntaba con el dedo índice— ¡Dile a ese cabrón...!

—¡Basta ya, Verena! ¡Siéntate! ¡Aún no he terminado! —Eduardo, muy apesadumbrado, pero excitado a la vez, paseaba por la biblioteca de la Marquesa al mismo tiempo que continuaba su relato.

—Al día siguiente de telegrafiar a Conrado anunciándole que su plan se había consumado, yo recibí otro telegrama en el que se me comunicaba su fallecimiento. No me cabe la menor duda de que esperó a estar en paz consigo mismo para morir. Me queda el consuelo de que expiró en pública tranquilidad y en privada concordia. Falleció sabiendo que había hecho justicia a su familia, recuperando al menos todos sus bienes y este convento que rehabilitó su bisabuelo, convirtiéndolo en esta magnífica casa de gran valor dinerario, pero también sentimental.

A Verena se le iluminó el rostro y con maliciosa sonrisa le dijo a Eduardo que estaba salvada una vez más, puesto que un poder notarial no sirve para un muerto. Y rió a carcajadas.

—Así es. Tienes razón. No sirve para un muerto.

—¡Sólo sois un par de estúpidos!

—Por eso después de la muerte de Conrado tuve que enviarte un nuevo y último documento que me devolviste firmado y rubricado, ¿recuerdas?.

—¿Otro poder? —la Marquesa casi se arranca los cabellos.

—Sí, pero éste para una sustitución fideicomisaria.

—¿Fidei... qué? ¿Qué es eso?

—Debes conservar y transmitir esta propiedad a quienes legal y moralmente les pertenece. Pero con Conrado fallecido y la incertidumbre del paradero de su hijo Tomás de los Ángeles y de su nieto Máximo, dejaste bien expreso la sustitución fideicomisaria en ese último documento validándolo hasta dos llamamientos; hasta dos futuras generaciones de herederos de Máximo Santayana Umbría. Así garantizamos que algún día puedan recuperar la propiedad de esta casa sus legítimos herederos. Con el resto de los bienes haremos lo mismo, Verena.

—¡No pienso firmar nada más! —exclamó con altivez.

—No hace falta, Verena María. Los poderes notariales no sirven para un muerto, pero el mandatario de esos poderes no era Conrado, sino yo.

Entonces Verena María vio algo de luz en las tinieblas que se le venían y se lanzó a sus pies en un último intento de salvar todo lo que había atesorado, de salvar toda una vida.

—¡Bien, Eduardo! ¡Eso está bien! ¡Tú serás mi amo y señor! ¡Compartiremos todo! ¡Viviremos aquí juntos los dos! ¡Yo te amo, Eduardo!

—Eso no puede ser, Verena. Además ya está todo firmado.

—¡Pero tú tienes los poderes legales! ¡Vivamos aquí tú y yo, al menos hasta que aparezca algún heredero de Conrado que reclame la casa! ¡Puedo hacerte el hombre más feliz del mundo! ¡Te puedo hacer gozar como nunca puedas imaginarte, Eduardo! ¡Puedo hacerte sentir más placer que diez mujeres jóvenes juntas! ¡Amor mío...! ¡Amor mío...!

—Levántate, Verena. Nada de eso va a ocurrir.

—¡Pero...! ¿Por qué? ¡No te entiendo, Eduardo! ¡Ese estúpido amigo tuyo, Conrado, ya tuvo de mí todo lo que quería! Algún día esta casa pasará a sus descendientes. Se consumó su plan. ¿Por qué ahora tú pretendes seguir hundiéndome? ¿Por qué, Eduardo? —Verena se separó de él, reflexiva; y empezó a mirarlo con desconfianza, a verlo todo de otra manera— ¿Por qué nunca me has mirado como el resto de los hombres? Aún despierto el deseo en ellos. Pero en ti... ¿En qué eres diferente, Eduardo? ¿Quién eres en realidad? La historia que venías a contarme no ha terminado aún, ¿verdad?

—Te dije que a Conrado y a mí nos unió el destino para terminar de escribir el pasado.

—No sigas —la mujer empezaba a atar cabos—. No eres quien dices que eres y seguro que Eduardo tampoco es tu nombre.

—Sí, Verena, me llamo Eduardo —hizo una pausa y tomó aire profundamente— ¡Eduardo Horacio de Huenumán y O'Cleary! Y no soy un empresario madrileño, sino el Adjunto del Embajador de Chile en Madrid.

—¿De Huenumán...? ¿Chile...?

Primero se hizo en el salón un silencio tétrico y confuso. Luego un grito horrísono y desgarrador.

—¡Noooo...!

—¡Mi padre escapó del manicomio en el que lo abandonaste ayudado por la señora Marta Montalbán!

—¡No puede ser!

—¡Y llegó como pudo... arrastrándose hasta el puerto! —le gritó el chileno.

—¡No sigas...! —gritó más fuerte Verena tapándose los oídos y desencajada.

—¡Sí, Verena, sí! ¡Soy el hijo de tu hermano Dionisio Leopoldo!

¡Cuánto tiempo había deseado pronunciar delante de una Verena María derrotada esa frase! “Soy el hijo de tu hermano Dionisio Leopoldo... Soy el hijo de tu hermano”. Eduardo sintió una gran liberación.

Poco a poco para asimilar el impacto mortífero, Verena fue recomponiendo su vida desde que llegó canjeada a Barcelona con su hermano hasta que huyó de allí poderosa. Recordó a Flaviano, el sonido amortiguado de su cuerpo contra la hierba, revivió lo que sintió cuando vio la desesperación en los ojos de la señora Marta Montalbán suplicándole piedad, se imaginó al bondadoso señor Camps ahorcándose en el sótano, lívido y vencido. Rememoró el dolor que sufrió su hermano Dionisio Leopoldo cuando comprendió que ella había sido la artífice de toda aquella tragedia.

Eduardo continuó la revelación de su triunfo pírrico que coronaba la estrategia consumada relatándole a su tía que en el puerto de Barcelona...

—...a mi padre aún le quedaban algunos amigos que le ayudaron a embarcar de polizón en un buque con destino a Valparaíso de Chile...

—¡No quiero oír nada más! —intentó salir del salón, pero Eduardo la retuvo. Tenía que escuchar toda la historia. Los dos se quedaron en silencio en una pausa comprimida y a la vez dilatada, cruzándose las miradas, la de éste de reprobación y penetrante, la de aquélla huidiza, parpadeante e inquisitiva. Cuando la respiración volvió a un ritmo más sosegado, Eduardo siguió relatándole que los espíritus de los Andes, la brisa del Pacífico y las vastas mesetas de Atacama le devolvieron a Dionisio Leopoldo la salud y la cordura; y convertido en un hombre nuevo...

—...conoció a mi madre, que era hija de un diplomático irlandés, y se casaron. Al año siguiente nací yo. En cuanto tuve edad de comprenderlo, mi madre, que no mi padre, me relató con todo lujo de detalles los avatares que sufrió éste en España, la grave y ambiciosa traición que sufrió de su propia hermana. Nunca pude quitarme de la cabeza aquella ignominia que padeció mi padre.

—Tu padre se lo mereció. ¡Intentó abandonarme!

—¡Calla, Verena! Mis padres decidieron que yo estudiase la misma carrera que mi abuelo materno, y con dieciséis años me enviaron a España a estudiarla. Mi padre me despidió desde el embarcadero de Valparaíso sin saber que yo conocía su pasado ruinoso.

—¿Ya has terminado?

—Sí. Eso es todo, Verena. Sólo te queda esta casa y con la obligación legal de conservarla para trasmitirla a quien le corresponde. Tendrás que despedir a todo el servicio y ponerte a trabajar para conseguir dinero... ¡hasta para comer!

Al verse en una existencia tan mediocre, en ese inmediato futuro herrumbroso, la perversa Verena María, en un intento desesperado de salvarse del ataque desbordante que se volvió contra ella, recurrió una vez más a las féminas artes que siempre le fueron infalibles y, desnudándose con bruja seducción, se insinuó a su hechizado sobrino. Se acercó a él y comenzó a lamerle el rostro mientras con la mano le frotaba en lo más íntimo de su hombría, en lo más interior de su valor y entereza, desde el pubis hasta el perineo. Eduardo se quedó petrificado. Verena comenzó a alentarse y experimentó un nuevo resurgir al comprobar que Eduardo no sólo no ofrecía resistencia a la disoluta carnalidad de su propuesta, sino que se estaba excitando con el incestuoso y sensual placer que le estaba proporcionando.

—¡Sí, amor mío...! ¡Sí...! ¡Déjame hacer a mí...! —gemía y jadeaba la sádica mujer.

Eduardo apartó el rostro y miró fijamente a los ojos de Verena. Entonces la rechazó, empujándola y haciéndola caer.

—¡Estúpido! ¡No sabes lo que haces! ¡Eres tan perdedor como tu padre! —le gritó Verena desde el suelo.

Eduardo se enfureció, pero controló su rabia. Abrió su maletín y sacó tres monedas de plata y nueve onzas de hebras de azafrán de una bolsa granate de cuero y se las tiró a los pies. Se giró y salió del salón rumbo a la salida de la casa.

La encolerizada Verena María se levantó furiosa, roja de ira. Se dirigió a la cocina, cogió el cuchillo más grande que encontró y corrió a clavárselo a su sobrino en la espalda. Eduardo se volvió a tiempo y forcejeó con ella. En la reyerta, Verena se clavó el cuchillo en el vientre y murió al instante.

La controladora y vigilante Baronesa de la Almoraima, la niña esclava que fue vendida por sus padres, la intocable y blindada Marquesa de Medinaceli con toda su astucia corrompida, no pudo controlarse y luchar contra el valor ético de la Belleza, simbolizado en la persona de Eduardo de Huenumán, ni contra el de la Justicia personificado en Conrado de Santayana, ni con el valor de la Bondad, representado por quienes obscenamente sacrificó para salvarse y en sus familias. Los tres valores éticos fundamentales se unieron, y revestidos con los preciosos ropajes de la magnitud que causa el furor del Amor, aplacaron a la aviesa tendencia a la inmoralidad y la crueldad que padecía Verena María de Huenumán, la insatisfecha mujer que sólo regentó en la noche hedionda.

TÍTULO III DE LO SOBREVENIDO A
TERESA Y MARÍA BEATRIZ
Capítulo Duodécimo

LA CAMILLA GINECOLÓGICA tenía aún gotas de sangre de la intervención anterior. La primera norma y primordial era acatar el código sin condiciones, además de mantener la pulcritud del entorno y llevar a cabo la esterilización de toda la aparatología e instrumentos utilizados. Esta regla era una obligación capital, lo que solía dar lugar a muchas discusiones.

—¿Dónde estabas, Husi?

—Descansando. He tenido una noche muy movidita. ¿Qué pasa, Roco?

—Mira esta sangre casi seca. Te he dicho cien veces que el trabajo no se acaba hasta que no queda todo limpio y desinfectado.

—No hay prisa, es un 24/7, ¿no?

—Da lo mismo lo que sea.

—¿Dónde está Fito?

—En la otra sala. ¿Por qué lo preguntas?

—Le pedí que lo terminara de limpiar. Pero ya veo que no lo hizo.

—¿Aún no te has cambiado? Ve a cambiarte y termina tú de limpiar esto. Yo voy a ver si Fito ha terminado ya con el afeitado. Escúchame bien, Husi, ¡limpio no, tiene que estar pu-ri-fi-ca-do! Lo siguiente es el parto y quiero que estés lista en quince minutos —y se marchó a la otra sala, de la que provenían gritos de dolor.

Roco siempre tenía que estar encima, le había dicho en numerosas ocasiones que limpiar implica no dejar ni rastro de restos corporales visibles y no visibles; hay muchos microorganismos que pueden ser infecciosos. De pronto regresó y desde el quicio de la puerta le anunció:

—¡Ah! don Enrico ha vuelto a llamar, vendrá mañana, así que ya puedes ir programando otro parto para las tres y media.

Husi se anotó la cita y se fue a cambiar. Después de enfundarse su uniforme blanco y refulgente, y de embotarse el calzado apropiado, terminó a regañadientes con lo que le había ordenado Roco y luego sacó del esterilizador a vapor las pinzas, las agujas quirúrgicas y la cuchilla para el corte. La bandeja con los enemas ya la había preparado Roco; era lo primero que se aplicaba para que el recto y el ano quedasen limpios de manera minuciosa. Luego comprobó la corriente del electroestimulador y arrastró su carrito hasta dejarlo junto a la camilla: era muy posible que lo solicitaran. El potro estaba bien anclado al suelo, pero la camilla estaba provista de ruedas y cuando Husi se encontraba inclinada accionando el freno, entró Fito portando en una mano un recipiente de aluminio con agua tibia en el que había semisumergida una cuchilla de afeitar común que, además de estar lejos de ser una hoja quirúrgica, tenía el mango roto. Se aprovechó de la postura que le ofrecía Husi y con la mano que tenía libre le dio un azote en la nalga.

—¡Basta! —se revolvió la agraviada.

—¡Vaya! Era sólo una forma de decir que te queda de maravilla ese blanco luminoso. ¿Pero qué os pasa hoy? Roco también está de un genio de mil diablos. ¡Menuda me la acaba de liar por una cuchilla! —y vació el recipiente del agua con restos de jabón y vello púbico en la pileta.

—No sé como aguantas su prepotencia.

—¿Vas a empezar otra vez con lo mismo?

—¿Es que no ves que no te valora nada? —le advirtió Husi.

—Yo sé lo que hago. Sé lo que quiero y lo que necesito y eso lo tengo todo aquí.

—¿Lo que quieres? ¿Tú sabes lo que quieres? ¡Já! ¡Por favor! Te domina como le da la gana. Siempre que te encuentras con alguien mentalmente más fuerte que tú, te olvidas de todo eso que dices que quieres y que necesitas y sometes tu voluntad al capricho de esa o ese... o cualquiera que sea. Ya te ha ocurrido antes en dos ocasiones y ahora te está volviendo a pasar. Plantéatelo, Fito. Es como te estoy diciendo.

—¡Mira quién fue a hablar!

—Te equivocas, yo sólo le tolero su abuso con este uniforme. Tú lo sabes. ¡Imbécil deficiente mental! —refunfuñó mientras se volvía.

—¿Qué has dicho?

—He dicho, imbécil deficiente mental; y no me refería a ti.

—Ya sé que no te referías a mí. ¿Qué quieres decir con eso de deficiente mental?—Husi se acercó a Fito y en confidencia le dijo:

—Ya lo sospechaba, pero ahora lo he confirmado.

—¿Qué has confirmado, Husi? —la joven se acercó un poco más y le explicó en voz baja:

—Encontré en su albornoz una caja de HALOPERIDOL inyectable, eso sólo puede encajar con una esquizofrenia psicótica. Creerás que exagero, pero... su temblor en las manos, sus mareos repentinos, esos subidones de ansiedad que le dan, todo encaja. Roco está como un cencerro, ya te digo yo.

—Escucha, Husi; si Roco tiene la más mínima sospecha de que has estado husmeando en sus cosas, te romperá esas bonitas piernas.

—¿Es que tú lo sabías? —dijo alterada.

—¿Quién te crees que le pone las inyecciones? Y una de MODECATE de 50mg cada veintiún días.

—¡Qué horror! ¿Y por qué nunca me lo dijiste?

—Mira, ya hablaremos. Termina ya de limpiar eso. ¿Este instrumental está esterilizado?

—¿Qué pasa aquí con tanto misterio? —Roco irrumpió en la sala de partos sin que Husi y Fito advirtieran su entrada; se iba quitando los guantes de látex con una pericia extraordinaria mientras sujetaba bajo su axila un rollo de bolsas de plástico.

—Estad alerta. Quiero que estéis en lo que tenéis que estar. ¿Entendido? ¿Es que no habéis oído la campana? Ya voy yo a abrir, a ver qué ocurre ahora.

Capítulo Decimotercero

San Roque, 31 de marzo de 2008

DON FERNANDO MANUEL DE HUENUMÁN y Casas Viejas llevaba un tiempo padeciendo un acusado deterioro físico. Se encontraba muy débil y fatigado. Veía cómo su cuerpo se consumía, volviéndose casi imponderable e hipersensible, y no poco a poco, sino a pasos agigantados. Notaba cómo había perdido de pronto toda la lozanía de su madurez. Se despertaba cada mañana dando gracias por un día más, pero se acostaba cada noche con la punzada del dolor existencial. Ya empezaba a plantearse los interrogantes más trascendentales, y la desaparición natural inapenable, empezó a rondarle y a intimidarle. Esto hacía que recibiera con temor opresivo y forzada resignación la disolución progresiva de su cuerpo.

Nunca es demasiado tarde para arrepentirse, como nunca tampoco es demasiado pronto. Así que retomó de nuevo las relaciones de su alma con Dios e intentó limar sus asperezas con el resto de los humanos, pues comenzaba ya a examinar las razones de la prudencia y a mirar a la gloria del cuerpo futuro.

Decidió ir a visitar a las hijas de su difunta prima Lourdes a su residencia dispendiosa de San Roque. Su relación con ellas era casi inexistente y muy protocolaria, pues sobre todo su prima Nona era de hosco carácter, y una arisca insoportable, y el juicio para discernir de Conchita cabía en un salero. Pero se sintió obligado a pasar por allí para apagar esa desazón que le inquietaba y saludarlas. Con ello, si fuesen ciertas sus sospechas de que el traje para su mortaja estaba ya apunto en el perchero de su armario, se iría en paz habiéndose conciliado con todos los que se quedan.

Sólo en una ocasión anterior había visitado Fernando Manuel la singular mansión eximia de sus primas ricas. Le hubiera gustado ser más asiduo al lugar, aunque sólo por disfrutar del encanto de la edificación y sus interiores, ya que en aquella única vez hace tres años el recibimiento de sus moradoras, sobre todo el de Nona, lejos de ser un agradable acogimiento, fue una indudable falta de aceptación y cortesía.

Fernando Manuel prefirió que el taxi lo dejara frente a la puerta cancela de la valla que rodea las seis hectáreas de la finca “El Almendral”. Ésta nunca se cerraba; permanecía abierta de par en par con las dos hojas de hierro forjado casi descolgadas y con las aristas de sus bordes clavadas unos cinco centímetros en la tierra. Caminó los cien metros del camino hasta que tuvo frente a sí una vista completa del edificio. El recuerdo que tenía del antiguo convento era de una morada fantástica. Recordaba con admiración su patio porticado por tres lados y el claustro rectangular. Ahora le pareció fantasmagórica. Rodeó la fuente de ladrillos vistos con forma de estrella y revestida de azulejos que marcaba el centro del patio.

Le atendió la hija de su difunta parienta, que estaba muy tensa y le expresó con muy poca convicción que no...

—... te esperábamos primo, la verdad... y...

—Lo sé, Nona. Perdóname. Es que hace mucho tiempo que perdí vuestro número de teléfono y no sabía nada de vosotras.

—Además estamos de limpieza y...

A Fernando Manuel, que transitaba por esa etapa de la vida en la que la senectud predispone a considerar ya muy pocas cosas, la tibieza de su prima Nona le importó bien poco y procedió con el talante de aquel al que ya no le afecta casi nada, y mucho menos un desplante como aquél viniendo de la persona que venía. Tampoco esperaba causar ningún arrebato emocional de bienvenida cuando lo vieran y sólo pretendía cumplir con sus intenciones de saludarlas. Al fin y al cabo, con el deductivo planteamiento sobre el futuro incierto que se había diseñado, no tenía ya certeza alguna de que tuviera una segunda oportunidad para hacerlo.

—¡Anda! No le vas a negar un vaso de agua a este ocioso anciano.

Detrás de la prima y por la estrecha y oscura abertura de la puerta que dejó ésta para atender a su inoportuno primo, Fernando Manuel oyó cómo su otra prima y la hija de ésta iban y venían con profuso dinamismo y ajetreado mangoneo.

Nona que era la menor de las hermanas y la más guapa —aunque las dos lo eran—, estaba muy cercana a cumplir los cincuenta y quizás por no haberse visto nunca expuesta a las secuelas de un embarazo lucía un cuerpo espectacular. Nunca llegó a contraer matrimonio, aunque tampoco se le conoció novio alguno ni intenciones impacientes por tenerlo; no se turbaba ni se descomponía la señora lo más mínimo por esta circunstancia. La verdadera razón de esta particularidad de Nona, siendo una fémina espigada, de buena figura y guapa, no escapaba a la perspicacia de Fernando Manuel. Él estaba convencido de que su prima en los negocios del amor siempre tuvo idéntica predilección que él: los dos se relamían por las rubias y pazguatas. Su hermana Conchita sí había experimentado el deterioro del cuerpo por la deriva física de un embarazo. Sin embargo, a sus cincuenta y un años, conservaba una figura envidiable y un terso pero inexpresivo rostro gracias ambas obviedades a la cirugía estética, de la que se confesaba abiertamente una consumista compulsiva. Era de un criterio poco consistente y persona que se cree todo lo que le cuentan. Se casó y enviudó dos veces. Amarga eventualidad ésta que, para cualquier mujer sin preparación laboral que tenga que sustentar a una hija pequeña le hubiese significado una afligida pérdida, para Conchita representó una indiferencia notoria e incluso una indolente euforia que no disimulaba, porque en sendas ocasiones su hermana Nona, complicándose la existencia, la acogió en la finca. La hija de Conchita se llamaba Marisa; había cumplido ya la treintena y heredó la misma tendencia sexual que su tía Nona, además de su desasosiego hastiado, su encrespado discurrir y su misandria; tenía un raciocinio que prescindía para todo de la reflexión; era educada pero sin ninguna motivación y tan caprichosa que su veleidad debía imperar siempre de un modo enfermizo. Al igual que sus predecesoras, su físico se situaba al extremo opuesto de sus características interiores: era de una beldad solemne, atractiva y con un cuerpo escultural, pero consumía su antojadiza existencia bajo el mismo techo cavernoso que su periférica madre y su mantenedora tía insatisfecha.

Nona se quedó sin argumentos para despachar a su inconveniente visitante. Lo que sí consiguió fue dilatar algo el tiempo de espera en la puerta para que las otras reorganizasen y pusiesen en escena un mediocre pero ajustado recibimiento. Se oía refunfuñar y hablar entre dientes a Conchita ordenando celeridad ante la desidia de su apática hija inconformista. Por fin, Nona hizo pasar a su primo al salón principal en el que ahora ya no había nadie.

—Pero... ¿estabas en la ducha? Con eso puesto... Termina si quieres.

—No, no estaba en la ducha... Mira... primo, de verdad que es un mal momento... pero... mira, pasa, pero sólo un momento. Espera aquí un poco, ¿vale? —y sin excusarse siquiera lo dejó solo durante unos minutos en los que Fernando Manuel las oía bajar y subir una y otra vez del sótano que originalmente fue la bodega de los Hermanos Trapenses, que habían morado el convento hasta su exclaustración, debida a una inundación que le afectó hasta el extremo de dejarlo en estado ruinoso.

El anciano paseó por la austera estancia, gélida como sus moradoras, convertida en una habitación de ciento veinte metros cuadrados como resultado de haber unido el salón principal de la vivienda con la antigua enfermería conventual. Estaba muy desangelada en comparación a como él la recordaba. Faltaban muchas antigüedades muy apreciadas. Era fácil observar que el convento iba padeciendo de una grave irresponsabilidad por parte de sus sucesivas herederas que desatendían su conservación y mantenimiento, además de por sus invencibles ignorancias sobre su valor histórico, consecuencia de una importante indigencia cultural. Fernando Manuel estaba deseoso de que sus anfitrionas mostraran un poco de delicadeza y le dejaran curiosear por el lugar. Anhelaba ver otra vez, no sin razonada preocupación, todos los elementos ornamentales primitivos que pudieran quedar intactos después de numerosas reformas y, sobre todo, poder visitar la capilla originaria, a la que se accedía por un corredor que la unía al convento y donde se ubicaba la antigua sacristía y el vestuario. En esta capilla, que había perdido ya su torre, aún se podía disfrutar de las desbordantes particularidades barrocas que albergaba, como el Altar del Nacimiento, el de Santa María la Coronada o el de San Roque, aunque lo que más le suscitaba admiración a Fernando Manuel eran los quince lienzos del s XVII que representaban los misterios del Rosario. Pero para su pesar, se le estaba formando la idea de que las propietarias habían decidido vender aquellas obras de arte al primer anticuario que ofertara por ellas. Se preguntaba si aún quedaría alguna. Se detuvo ante un retrato al óleo augusto y semiabandonado de pomposa moldura que enmarcaba la figura estirada de una dama de rostro bellido y simétrico, pero a la vez de aspecto grave, ojos huidizos y expresión altiva. En ese momento le llegó a los oídos golpes que ascendían del sótano.

—¡Qué gente tan extraña! —pensó— Siguen igual de misteriosas, igual de tétricas, no han cambiado nada. ¡Están como una cabra!

Volvió a mirar a los ojos fanáticos de la dama del cuadro. Al pie del marco había una placa con el nombre de la retratada: Ilma. Sra. Doña Gregoria María Cagigós de Huenumán. III Baronesa de La Almoraima.

—Es la tatarabuela Gregorina —explicó Nona, irrumpiendo de nuevo en el amplio salón y sorprendiendo al curioso visitante.

—¡Ah! Eres tú otra vez. No te había oído con tanto ajetreo. ¿Aún no te has duchado?

—Esto es por el frío, hasta el verano esta casa es un iglú, Fernando. Esa es mi cruel tatarabuela materna que renunció antes de estirar la pata al título de Baronesa para que no lo pudiera heredar su propia hija; mi chiflada bisabuela Margarita, era malísima y disfrutaba encerrando en un cuarto oscuro días enteros a su hija, mi abuela Concepción, a la que teníamos que llamar doña Concha, que también se las traía y que ya venía tarada de fábrica y, en fin... tú ya sabes como era y cómo acabó su hija, mi madre. Bueno, ¿cómo estás primo?

—Vamos tirando, Nona. Me estaba preguntando...

—¡Tía Nona! ¡Tía Nona! —gritó Marisa— ¡Baja! ¡Corre! ¡Deprisa!

—¡No es un buen momento primo! ¡Lo siento tienes que irte! —cruzó de nuevo con celeridad la habitación hasta llegar al mismo lugar por donde había entrado y le señaló a Fernando Manuel el camino de la salida— ¡Si no te importa... vete, por favor! —le dijo muy apurada y desapareció.

El desestimado anciano no se sintió dolido por la actitud de su parienta. Siempre se expresaba con la misma disposición. Era idéntica a su madre, de la que huía de niño porque siempre quería jugar a los esclavos, un entretenimiento inventado por ella en el que indiscutiblemente él tenía que hacer siempre de siervo sometido y en el que sólo se divertía la guionista. Recordó la tragedia del día que se suicidó tirándose a las vías del tren. Nona era igual que ella, cínica, desatenta e insolente, y cautiva de todas las pasiones. Y por lo que supo por ella misma, su abuela, su bisabuela y tatarabuela maternas estaban cortadas por el mismo patrón. Le pareció que en esa estirpe el ADN mitocondrial, el que sólo pasa de madres a hijas, llegaba siempre envenenado.

El hombre desistió de su pretensión y se dispuso a salir de allí, cuando...

—¡Nooo! —se oyó en la lejanía retumbando por la acústica del sótano. El grito de Conchita horrorizada fue espantosamente revelador—. ¿Pero qué has hecho?

El anciano consideró que debía acudir al lugar de donde surgió el desgarrador lamento de su prima, e impulsado por la exigencia de prestar auxilio al prójimo bajó al lugar. Fernando Manuel, después de advertir la escena escabrosa que había tenido lugar en el tórrido sótano, nunca más volvió a ser el mismo. Esta vez la coraza de su ancianidad no fue suficiente para protegerlo de la traumática impresión.

Capítulo Decimocuarto

La Línea de la Concepción, 18 de junio de 2008

EL INSPECTOR JEFE ÁLVARO BERNAL se descolgó del hombro la bolsa pequeña en la que portaba su pistola reglamentaria y la dejó en el estante extraíble de su mesa, oculta entre las carpetas de archivos. Ya había quedado en desuso para los policías de paisano tener que vestir con americanas o cazadoras en los meses calurosos del año para cubrir las fundas sobaqueras de sus armas de fuego. La indumentaria de Álvaro para el servicio era de lo más corriente y discreta, ninguna prenda singular o de color extravagante que le impidiera pasar desapercibido entre la afluencia de las calles de su demarcación. Tenía el cabello castaño, lacio y casi por los hombros y, aunque lo conservaba todo, a sus cuarenta y tres años lo tenía ya entrecano. Casi siempre lucía una barba incipiente de cuatro días, pero su aspecto era agradable, aseado. Apartó su silla y se dejó caer en ella. Luego, con un impulso enérgico sobre el frontal de la mesa, se dejó llevar con la cabeza hacia atrás, hasta que el rozamiento de las ruedas y de sus talones con el piso frenaron su silla.

—¿Un mal día? —le preguntó un agente que se servía agua fresca de un dispensador automático.

—¡Malo, caluroso y otra vez improductivo! —se incorporó en la silla y como si remase con los pies volvió al frente de su puesto— ¡Dónde narices estás, maldita sea! —suspiró en una súplica dirigiéndose a la fotografía clavada en un panel que estaba rodeada de flechas que indicaban lugares, horas y testimonios—. Llevamos ya tres meses de investigación, justos los mismos que hace desde mi divorcio, y ni una sola pista. ¡Este trimestre es para enmarcarlo! No hay ni rastro del empresario. Lo único que tenemos es que no llegó a un Salón de la Construcción que se organizó en Valencia y donde le esperaban. Y el móvil del secuestro, por el tiempo transcurrido sin que haya habido contacto con la familia, ya está descartado ¡Esto no es normal, Calleja! Los familiares no dejan de presionar al comisario a través de sus influyentes amigos y él no deja de presionarme a mí. Ya sabes como está por la proximidad de su jubilación. ¡Y es que es increíble! ¡No tengo aún ni un solo hilo del que poder tirar! ¡Ni siquiera aparece su coche particular! ¿Cómo puede desvanecerse el único Bentley burdeos convertible con capota blanca de la provincia y no saber ni ver nadie nada?

El inspector se estaba masajeando el cabello con ambas manos mientras le explicaba al compañero su desánimo y su pesimismo por los resultados en el transcurrir de las investigaciones que, para su pesar, estaban siendo simultáneos con su fracaso matrimonial cuando sonó el teléfono de su mesa.

—¿Qué hora es, Calleja? Llevo desde las siete de la mañana con un mísero café en el cuerpo.

—Pues ya son casi las dos de la tarde. ¿No piensas contestar?

—¡Sí! ¡Qué remedio! Seguro que será el comisario. Me llama cada media hora para ver si tengo novedades. Inspector Jefe Bernal; dígame.

—(...)

—¿Es concerniente a la desaparición de Ignacio Cardona Geenzier?

—(...)

—Entonces no estoy para nadie. —Nada más colgar sonó el timbre del teléfono de nuevo— Inspector Jefe Bernal; dígame.

El joven inspector cambió el gesto de la cara. Tomó con diligencia un bolígrafo y se puso a tomar nota repitiendo en voz alta lo que le dictaban para que el primero pudiera confirmar la exactitud en la recepción del comunicado.

—Calle Rafael Alberti. Manzana 2. Apartamento 4. La Alcaidesa. Empresario jubilado. Lo tengo; conozco el sitio —dejó el bolígrafo y le hizo una señal a Calleja para que se acercase— ¿Y dices que la esposa está histérica? ¿Que no la puedes controlar? ¡Ah!, que no es su esposa. Es la asistenta. Bien, pues llama a una ambulancia para que la atiendan y olvídate de ella. Tú desaloja la casa de vecinos curiosos y dedícate a que ya no se contamine más el sitio. ¡Voy para allá! —colgó el auricular y sacó su arma del cajón.

—¿Otro empresario desaparecido? —preguntó Calleja alerta.

—Sí, otro empresario. Pero éste no está desaparecido. Envía a esta dirección que te he anotado a dos zetas de orden público y a los de la científica; y ve localizando al juez de guardia y a la forense. Tenemos un homicidio.

EN LA PRIMERA INSPECCIÓN ocular de la escena del crimen, el inspector Bernal descartó el móvil de un secuestro frustrado, ya que la casa no presentaba el desorden derivado de un forcejeo o de la utilización de la fuerza para llevarse a alguien contra su voluntad. También descartó el del robo, pues había en el apartamento numerosos objetos de valor que habían sido obviados por quien o quienes hubieren cometido el delito. Luego inspeccionó de forma muy general el cuerpo del empresario y advirtió una herida profunda en su frente que tenía una forma parecida a una letra H, pero incompleta en el tramo derecho inferior. No se observaba en el cuerpo ninguna otra agresión, por lo que supuso que el golpe que había provocado esa hendidura de la frente sería lo que le mató, pero no era a él a quien le correspondía certificarlo. Interrogó primero a todos los vecinos del bloque, ya que el estado en el que se encontraba la asistenta no aconsejaba en ese momento ni el más moderado interrogatorio. Ordenó a los patrulleros que preguntaran por los alrededores a ver si alguien había visto algún movimiento sospechoso por la urbanización o algún vehículo que les hubiera infundado la más mínima desconfianza. Con suerte en algunas ocasiones puede haber un vecino suspicaz que toma exhaustivas notas de cualquier suceso que acontezca en los alrededores y que no sea cotidiano. Cuando regresó al apartamento vibró un teléfono que estaba sobre la mesa del comedor.

—Es el móvil de la asistenta —le informó otro policía.

El inspector se lo mostró en alto a la asistenta por encima del hombro del enfermero del 061 que la estaba atendiendo, pero ella, temblorosa, declinó contestar. Él se giró con el terminal de la señora aún vibrando y sin que ella reparara en ello, con la intención de empezar ya a conocer a todos los implicados en la investigación, sin ninguna reserva atendió la llamada.

—¿Diga?

—(...)

—No. No se ha equivocado. Soy el Inspector Jefe de policía Álvaro Bernal. ¿Quién es usted?

—(...)

—Pues no. No está bien. Doña Consuelo... mejor. La señora de la limpieza del bloque sostiene que una trabajadora social estuvo ayer aquí, entre la una y las dos de la tarde. ¿Era usted?

—(...)

—Tendrá que pasarse por la comisaría de la calle Jardines, esquina Menéndez Pelayo para hacerle unas preguntas. La espero allí dentro de media hora. Lo único que le puedo decir es que la señora Consuelo sufre en estos momentos una crisis nerviosa y está siendo atendida por una unidad médica. El señor don Fernando Manuel ha sido asesinado. De momento no puedo darle más detalles.

LAS TRES Y VEINTE DE la tarde de un día con viento de poniente, víspera del inicio de la época estival, con un desaparecido, un asesinado y un mísero café en el cuerpo no eran las circunstancias más apropiadas para afrontar ninguna toma de declaración.

Para Teresa tampoco era la hora más oportuna. Desde su desayuno a las nueve de la mañana en La Postrería con Virginia no había tenido ocasión de tomar ningún tentempié. Aunque ahora le hubiese sido imposible probar bocado. Estaba muy alterada por lo ocurrido y ansiosa por escuchar los detalles del inspector que la había citado. Los diez minutos que llevaba aguardando en la sala de espera de la comisaría la turbaron aún más. Los nervios no le permitieron seguir sentada en la sala, compartida con una familia al completo que vociferaban entre ellos en un idioma cuyo origen no pudo reconocer y con otras seis personas más. Salió al pasillo que se encontraba muy concurrido por policías, hombres y mujeres de paisano y de uniforme que iban y venían cumplimentando el primer relevo de los tres turnos. Todos estaban comentando el suceso ocurrido en La Alcaidesa. Darío la llamó a su móvil y le comentó que ya le habían...

—... informado de lo ocurrido y de que te van a tomar declaración. ¿Estás bien? Tengo que personarme en el lugar del homicidio y me es imposible acompañarte —se disculpó el Fiscal— ¿Necesitas algo? Podría enviarte...

—¡No, por favor! —le interrumpió—. Estoy perfectamente. Ya hablaremos luego.

—Teresa, respecto a lo de ayer, quería...

—Ahora no, Darío, por favor, ahora no —y colgó.

Teresa decidió no volver a la afluente sala de espera y se quedó en el pasillo. A su lado se encontraba una atractiva y a la vez misteriosa joven que por su aspecto parecía vivir en la indigencia, y que estaba entretenida leyendo en voz alta sílaba a sílaba los interminables apellidos de unos terroristas de E.T.A. en un cartel de “SE BUSCAN”. En la pared de enfrente había otro con una fotografía reciente del constructor desaparecido. Al mismo tiempo entraba por la puerta de la comisaría el Inspector Jefe Álvaro Bernal, que había dejado al mando de la escena del crimen al Inspector Benítez, de la Policía Científica.

—¡Inspector! Arriba está una tal Teresa Santayana de los Servicios Sociales del Ayuntamiento. Dice que está citada para declarar por el caso de La Alcaidesa. Está en la sala de espera.

—Sí. Gracias, Domínguez. Por favor, avísame si alguien va al Mesón de Alfredo a por bocadillos.

Antes de entrar a buscar a donde lo esperaba Teresa, el corazón de Álvaro sintió la emoción de volver a ver a aquella mujer. Al final del pasillo, en el extremo opuesto al de la sala de espera, estaba la mujer que en otro tiempo lo había electrizado, y conseguió trastornarlo de nuevo súbitamente. Recordó el arruinado aspecto en que la convirtió su temeridad. Aquel sueño loco que le produjo insomnio y pesar, volvía una vez más a su cabeza tras la visión de la divina abstracción de su figura.

—¡Es ella! —habían pasado ya ocho meses desde la última vez que la vio cuando la tuvo que fichar— ¡Oh Dios, cómo me enamoró esa mujer! Me tuve que refugiar en la necesidad de recordar su belleza para no caer en la desesperación. Pero, entre que mi matrimonio estaba en las últimas, y la pobre chica estaba pasando por tan malos momentos, era imposible atreverse a comentarle nada personal. ¡Aún me impresiono cuando la veo! —se sorprendió— ¿Qué estará haciendo en comisaría? —se preguntaba— ¡Tengo que decirle a la trabajadora social que me está esperando que me disculpe cinco minutos más! Esta vez no voy a dejar pasar la ocasión.

Entró impaciente en la alborotada sala de espera, pero no reconoció allí a nadie que encajara con el perfil de una funcionaria del ayuntamiento.

—¿Teresa Santayana? —gritó en la sala.

Había algunas personas de pie que le impedían ver los asientos de la sala en su totalidad.

—¡Teresa Santayana! —gritó más fuerte, casi protestando.

—¡Sí, aquí... aquí! —le gritó Teresa desde el cartel de los terroristas vascos, cruzando todo el pasillo y yendo a su encuentro.

El inspector se volvió muy lentamente.

—Yo soy Teresa Santayana —le anunció cuando llegó a su lado— ¿Es usted el Inspector Jefe Bernal? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo está la señora Consuelo?

—Pero... —Álvaro estaba perplejo y muy confundido. Su rostro era todo un canto a la desesperanza, al desconcierto y a la decepción— Pero... ¿Cómo que Teresa...? ¿No te acuerdas de mí?

—Pues... no. Lo siento... Yo... —se excusó ligeramente contrariada. Al segundo siguiente, Teresa cayó en la cuenta. Se relajó y sonriendo le aclaró:

—¡Ya! Usted debe conocer a mi hermana Beatriz. ¿No es así? Es que somos gemelas idénticas.

De alguna manera para el policía fue un alivio después de haber quedado tan oprimida la explosión de su ánimo.

—¿Gemelas? Perdóname; no tenía ni idea. Sois dos gotas de agua. ¿Cómo está Beatriz? Discúlpame, pero..., es que te estoy mirando y... ¡Vaya! ¡Gemelas! Bueno, ¿cómo está tu hermana? No la he vuelto a ver desde que tuve que... Bueno, ya sabes.

—¿Tú fuiste el policía que la fichó? ¡Siempre he tenido muchas ganas de conocerte! Beatriz no paró en varios meses de hablar de ti. Y lo hacía con mucha admiración, la verdad. La ayudaste muchísimo. Todos te estamos muy agradecidos. Gracias inspector.

—¡Vaya...! ¡Eh...! ¡Bueno...! —Álvaro sólo atinaba a barbotear las palabras—Como se suele decir, yo sólo cumplía con mi deber... ¡estaba tan dolida consigo misma! ¿Han dictado ya sentencia? ¿Cómo está ella?

—No, todavía el juez no se ha pronunciado. Ahora Beatriz está bien. Se está poniendo fuerte. Debe enfrentarse con entereza a lo que venga.

La Línea de la Concepción, (Campo de Gibraltar)

18 de junio de 2008. 15:30 h

TERESA LE ESTABA DETALLANDO al inspector de policía toda la entrevista que tuvo el día antes del crimen con la señora Consuelo, la asistenta del asesinado señor Fernando Manuel.

Un policía uniformado interrumpió y le comunicó al inspector que la unidad sanitaria del 061 acababa de llegar con la asistenta. Ya se encontraba muy recuperada y con fuerzas para responder con claridad a las preguntas del investigador.

—¿El 061?

—Sí, inspector, por lo visto la señora se negó a ser trasladada en un zeta —el policía se encogió de hombros.

—Bien, gracias, Domínguez. Agradézcale al médico que la trajera —luego se dirigió a la entrevistada—. Discúlpame un momento, Teresa. —se levantó y salió de la habitación.

Al cabo de un par de minutos, Teresa vio cómo cruzaba el pasillo la señora Consuelo acompañada por una mujer uniformada hacia la habitación contigua. La social se levantó y fue a su encuentro para interesarse por ella y comprobar cómo se encontraba.

—Consuelo, ¿cómo estás?

—¡Ay señorita! ¡Estoy "mu" nerviosa! —le dijo tomándola por ambas manos.

—Tranquila, Consuelo. Ha debido de ser muy duro haberlo encontrado tú. ¡Ánimo! Ahora tienes que estar tranquila para que puedas recordar y responder a todas las preguntas de la policía.

—Sí, señorita. Es que "ha sío mu doloroso" —la asistenta soltó a Teresa y, cabizbaja, continuó acompañada por la oficial.

Álvaro regresó junto a Teresa y le comunicó que por su parte ya habían terminado. Le preguntó si tenía algo más que decir. Ella dijo que no. Luego él le dio su declaración para que la leyera por sí misma y la ratificase con su firma si la encontraba conforme. Teresa procedió. Se despidieron y cuando Teresa iba a abandonar la habitación:

—¡Una cosa más! —exclamó Álvaro Bernal.

CUANDO EL JOVEN INSPECTOR, después de acompañar a Teresa a la salida de la comisaría y despedirla, volvió a entrar en la habitación donde lo aguardaba la asistenta, ésta ya se encontraba algo más serena.

La oficial hizo ademán de dejarlos a solas, pero Álvaro prefirió que se quedara. Sería mucho más cómodo para la señora el verse acompañada por otra mujer.

—¿Cómo se encuentra? ¿Está más tranquila? ¿Quiere tomar un poco de agua? —No, “gracia”, esta señorita ya me dio un vaso antes. Estoy bien, “gracia”.

—Bien, pues empecemos. Dígame su nombre completo, Consuelo —le pidió el policía con la mirada en el monitor del ordenador.

—Consuelo García González, para servirle a usted —le respondió con la voz todavía un poco temblorosa.

Álvaro comprobó una total coincidencia entre la declaración de la asistenta y la de la social con respecto al día anterior del crimen. Luego Consuelo le relató todos sus movimientos desde que se levantó esa mañana. Cómo iba vestida, los lugares que visitó, los nombres de las personas con quienes habló, la hora en que llegó al apartamento del señor Fernando Manuel, los platos que le había cocinado, ingredientes que había usado y lo que hizo inmediatamente después de descubrir el cadáver. Todo con más detalles de los que la investigación requería y de los que Álvaro, a esas horas de la tarde y aún sin almorzar, hubiera deseado. Incluso la asistenta se atrevió a conjeturar quiénes habían sido las asesinas aludiendo a las parientas de San Roque y argumentando cargada de razón por qué lo habían matado, cómo y cuándo. Álvaro, por supuesto, no incluyó en la declaración la teoría descabellada de la asistenta. Ésta, después de leer su manifestación, estampó su conformidad en ella no sin antes preguntar si le debía de pagar algo al inspector por aquella entrevista. Consuelo de nuevo rehusó la atención de Álvaro para que un coche patrulla la llevase a su casa. Su Renault Clio se quedó estacionado en La Alcaidesa y prefirió ir caminando hasta la plaza de la Constitución, que estaba muy cerca de la comisaría.

—No, “gracia”, de “verdá”. Mire “usté”, yo cojo ahí mismo el “autobú” amarillo "pa lo Junquillo"

Capítulo Decimoquinto

EL PARQUE MÓVIL OFICIAL adjudicado al Grupo de Investigación de la Comisaría de la Línea de la Concepción era otra más de las reivindicaciones persistentes de los delegados sindicales.

El oficial Ramón Gallardo, resignado, tuvo que utilizar el único vehículo que quedaba disponible esa tarde y con respecto a su acompañante, iba pensando que aquél...

—... no se ha dado cuenta todavía del coche que he tenido que coger. Veremos a ver cuando se dé cuenta.

—¡Oye, Ramón! ¿Éste no es al que le fallan los elevalunas eléctricos? —le preguntó el oficial José Vega al compañero. Éste tuvo que reprimir la risa— Deberíamos de haber cogido el Opel Vectra, Ramón.

—El Vectra está averiado, ha tenido un problema gordo con los frenos.

—¡Pues el Nissan, joder! Nos vamos a asfixiar de calor.

—El Nissan no quiere el comisario que se toque hasta que no pase la revisión, si la pasa. ¡Relájate, Vega!

—¡El comisario no se hubiera enterado, hombre!

—¿Seguro? ¡Tú no sabes como está controlando últimamente! Está insoportable con este caso. Se quiere jubilar sin una mancha en su hoja de servicio, para mí que alguien le ha prometido un cargo público o algo así para cuando se vaya.

—¡Me cago en la leche...! ¡Pon el aire, macho!

Ramón no pudo contenerse más y estalló en risas.

—¡No funciona! —le contestó—. Si quieres, coge el abanico que hay en la guantera.

—¡Me cago en la puta, Ramón! No sé cómo puedes tener ganas de cachondeo ahora.

—Pero... ¿qué te pasa, Vega? ¡Relájate, cojones! Escucha, que tampoco vamos a decirle a una madre que le han matado a su hijo. ¡Tranquilo, tío! Que por lo visto, éstas son las hijas de una parienta muy lejana con las que el fiambre apenas tenía contacto. Además, por suerte, ¿cuántas notificaciones de este tipo damos nosotros al año en esta comisaría?

—Pues las que se hayan dado me parece que me han tocado siempre a mí. ¡Ya está bien, macho! ¡Qué calor, joder!

—Ya casi llegamos. Los que lo tienen jodido para esto de comunicar malas noticias son los de la Guardia Civil de Tráfico. ¡Eso sí que tiene tela! —Ramón aminoró la velocidad— El Almendral —leyó—. Aquí es. La cancela está abierta, ¿qué hacemos?

—Vamos a entrar, ¿no? sigue para adelante.

El Seat Ibiza camuflado del Grupo de Investigación recorrió muy lentamente el camino hasta la residencia de las primas del finado Fernando Manuel y rodearon la fuente con forma de estrella. En ese momento, José Vega le agarró fuertemente el brazo a su compañero y sin apartar la mirada de su ventanilla le dijo:

—¡Para! ¿Has visto eso?

—¡Sí, lo he visto! ¡Lo he visto, Vega! ¿Qué hacemos? ¿Intervenimos?

—¡Qué hacemos! ¡Qué hacemos! ¡Coño, déjame pensar!

—¡Vamos a intervenir, Vega, joder!

—¡No, no! ¡No sabemos con qué nos podremos encontrar ahí dentro, necesitaremos ayuda!

—¡Es que nos ha visto, Vega!

—¡No importa! ¡Disimula! ¡Disimularemos! Ni nos bajaremos del coche. Acércate despacio. Déjame hablar a mí. Ahora esto no baja, ¡joder! ¡Puta ventanilla!

EL INSPECTOR JEFE ÁLVARO BERNAL terminó de poner en orden las dos declaraciones que acababa de tomar y miró su reloj. La necesidad impostergable de alimentarse, el calor que lo avasallaba y el fuerte viento de poniente lo estaban consumiendo. Suplicó por cinco minutos de descanso para llevarse algo a la boca.

—¡Han llegado los bocatas! —le anunció un compañero desde el pasillo.

—¡Gracias, Dios mío! En su justo momento.

Se llevó su bocadillo junto con una botella de agua mineral de la máquina a su despacho. Hizo espacio en su escritorio y comenzó a desenvolverlo. En ese momento le sonó el timbre de su móvil.

—¿Estás seguro? ¿Tú lo viste bien?

—¡Segurísimo! Y Ramón también lo vio y tampoco tiene la menor duda. Lo que no vimos bien fue la matrícula. Estaba junto a un Citroën Picasso celeste.

—Pero entonces, no sabemos con seguridad si es el que buscamos.

—Por eso no intervenimos, pero ¡Álvaro, cojones!, un Bentley, burdeos, convertible y con la capota blanca, ¡joder, que esto no es Puerto Banús, macho!

—Ya. ¿Y se tragó que no érais policías?

—Perfectamente, se lo tragó enterito.

—¡Bien hecho, Vega! Quedaos por los alrededores sin que os vean. Si alguien sale o entra a la finca, sea quien sea, lo identificáis y lo retenéis de inmediato. Yo voy a llamar al Fiscal.

El inspector volvió a envolver su bocadillo y lo guardó en el cajón. Seguidamente sonó el teléfono fijo de su extensión. Era el Fiscal.

—Álvaro, quería preguntarte por la declaración de la trabajadora social porque...

—Darío —le cortó Álvaro—, la declaración de la social ha ido muy bien y ella estaba muy tranquila. —La Línea de la Concepción es un pueblo y todos estaban al corriente del nuevo flirteo del Fiscal Jefe—. Ahora mismo iba yo a llamarte. Verás, envié a dos hombres a la finca “El Almendral”, donde viven las únicas familiares del fallecido de hoy, para que le notificaran la muerte de su pariente. La cancela estaba abierta y continuaron hasta la puerta principal de la casa. Antes de que se bajaran del coche, salió una mujer de unos cincuenta años de unas cuadras que ahora las utilizan como garaje y los policías vieron en el interior un Bentley burdeos convertible con la capota blanca junto a un Citroën Picasso.

—¿El Bentley del constructor? ¿El de Ignacio Cardona Geenzier? ¿Están seguros? ¿Y qué hicieron? —inquirió el fiscal con excitación.

—Le dijeron a la señora que andaban un poco perdidos y que estaban buscando el hotel La Solana. Y parece ser que la mujer no sospechó nada y les indicó el camino. Es un hotel que hay un poco escondido más abajo.

—Sí, lo conozco, lo conozco. Muy ingenioso el policía. Pero Álvaro, necesitaremos algo más si no vieron la matrícula. No sé si con eso sólo nos dará este puto juez una orden de registro... ¿Tú estás seguro que no existe otro Bentley burdeos convertible con la capota blanca en toda la provincia?

—Registrado seguro que no, pero es un coche muy característico, Darío.

—Lo voy a intentar.

—Pero Darío, yo no necesito sólo una orden de registro, quiero una orden de intervención, hay una víctima secuestrada.

—Te llamaré...

—¡No, espera! ¡No cuelgues! Tenemos también el testimonio de la asistenta que apuntaba a estas parientas como las que habían matado al anciano. Me pareció una gilipollez y no lo recogí en la declaración, pero...

—¡Lo intentaré! Pero ya sabes como es este juez. Si no consigo la orden, entraremos de todos modos alegando delito in franganti; te llamo.

San Roque (Campo de Gibraltar) 19:15 h

UNA HORA MÁS TARDE el despliegue policial en los alrededores de la finca y del exterior del edificio estaba planificado con escrupulosa minuciosidad. Los agentes estaban informados de la distribución de la residencia y advertidos del número de individuos que pudieran encontrarse dentro. Todo estaba preparado a la espera de la llamada del Fiscal Jefe del Distrito.

Álvaro, que dirigía la operación, cerró su teléfono móvil.

—¡Tenemos la orden! ¡Adelante! —les comunicó el inspector por radio a todas las patrullas.

Los agentes fueron deteniendo a las tres mujeres y sacándolas de la casa. Inmediatamente las incomunicaron entre sí, introduciéndolas en coches patrullas distintos. Los policías distribuidos en tres grupos, invadieron casi al mismo tiempo las dos plantas del edificio y el sótano. Los que bajaron al subterráneo dieron la voz de alarma. Álvaro estaba en la segunda planta, perplejo por la peculiar salacidad con que se había decorado y reconvertido el convento y el destino que a éste se le daba. Cuando el inspector bajó al sótano, vio a un hombre bastante grueso tumbado en el suelo. Estaba semidesnudo y encadenado con un cepo extensible a la pared de lo que parecía un calabozo de la húmeda estancia. Tendría unos sesenta y cinco años. Era de piel muy clara y tenía el rostro y la cabeza amoratados. Mostraba indicios de haber sido torturado antes de morir. La cabeza estaba hacia atrás, revelando un cuello grueso y arañado hasta sangrar. Se encontraba con un brazo estirado en dirección a los barrotes que le separaban del resto del mundo y la otra mano junto al ensangrentado cuello. La pierna que descansaba en el suelo formaba un ángulo de noventa grados y la otra se sostenía en el aire, estirada por la tensión de la cadena que lo ataba al muro. En el suelo, junto a su prominente vientre, había indicios acuosos que apuntaban a que había experimentado un orgasmo antes de morir. La escena era dantesca.

—Inspector, en uno de los dormitorios dentro de un armario hay una caja fuerte empotrada en la pared.

—Sal fuera y que te diga alguna dónde está la llave de esa caja y la combinación para abrirla. Si no colaboran habrá que reventarla.

—¡Inspector! ¡Venga aquí! —al fondo del sótano otro agente sostenía la puerta de un congelador industrial—. ¡Mire!

En el interior del congelador había trozos de un cuerpo humano descuartizado.

El inspector salió de aquella siniestra caverna. Necesitó unos minutos para recuperar el aliento. Los policías iban de una habitación a otra confirmando que no había nadie más en la casa. Todos estaban perplejos por la profanación aberrante que se llevaba a cabo en aquel edificio que durante siglos había sido un lugar sagrado. El único lugar con un ambiente casi convencional era el gran salón que presidía el retrato de la III Baronesa de La Almoraima. El resto de las estancias que componían la arquitectura de la residencia, que constaba de una sola nave adosada a la antigua capilla, estaban ornamentadas con un estilo que apuntaba a que el lugar era un refugio privado y siniestro. Cuando Álvaro salió al exterior a respirar, vio llegar el BMW 525i del Fiscal Jefe del Distrito que venía acompañado por la orden, por el Secretario Judicial y por el Comisario. Se dirigió a ellos para transmitirles las novedades.

—¿Era él? ¿Se encuentra bien? —preguntó Darío apeándose del coche.

—Sí. Era él. Pero... —negó con la cabeza.

—¡Joder! —exclamó el comisario. ¿Cómo ha sido? ¿Es él seguro? —al jefe de Álvaro le angustiaba conocer cómo iba a afrontar la familia del empresario el impacto de la dura noticia que en este caso, por la relevancia de la víctima en la comunidad, debería transmitir él mismo. El inspector se preguntaba por qué su superior se hizo policía, pues era obvio que sus pretensiones abrigaban más aspiraciones políticas que luchas contra el crimen.

—Bueno, la verdad es que está irreconocible. A primera vista, encaja con su perfil físico, pero lo único confirmado es que el coche que hay en el garaje es el del constructor desaparecido.

—¡Esto es lo que había dentro de la caja fuerte, inspector! —un agente le mostraba un neceser de baño repleto de billetes de quinientos euros.

—¡Me cago en la puta! ¡Menuda fortuna! —dijo el comisario— Precíntelo de inmediato.

—¿Qué ha pasado ahí dentro, Álvaro? —quiso saber el comisario apesadumbrado.

—Algo horrible que tenemos que esclarecer. Hemos encontrado otro cuerpo descuartizado en el interior de un congelador. ¡Es espantoso lo que hay ahí!

—¡Joder! ¡Pero qué son estas... tiparracas! —inquirió el comisario tirando su cigarrillo con fuerza contra el suelo.

—Pues, sádicas perversas o algo así. Las tengo retenidas, cada una en un coche.

—¡Deténgalas ahora mismo! — le ordenó el superior, aplastando la colilla contra la tierra hasta que le arrancó el papel—. Y Álvaro, cumple con todos los protocolos de cualquier actuación que hagáis.

El Inspector Jefe Álvaro Bernal, dio orden a quienes custodiaban a las mujeres para que les comunicaran formalmente, a cada una de ellas, de su detención legal por los presuntos delitos de secuestro, tortura, asesinato y profanación de un cadáver entre otros y que les leyeran sus derechos que por su condición de detenidas les asistía.

—Yo quiero estar en los interrogatorios —le advirtió el fiscal.

—¿Para qué? Tengo setenta y dos horas por delante.

—Es un caso excepcional, Álvaro. La prensa no nos va a dejar ni respirar.

—De acuerdo, te avisaré en cuanto estemos listos.

El fiscal, el comisario y el secretario judicial se despidieron del inspector y éste ordenó a los que custodiaban a las detenidas que las trasladaran al Hospital Municipal de La Línea de la Concepción para que les realizaran el reconocimiento médico pertinente. A continuación reunió al resto de los agentes para darles las instrucciones que procedían. Luego les advirtió:

—Y ya sabéis en el plan que está el Comisario. Que nadie haga ninguna tontería. Nada de irregularidades.

“(...) Jamás ha habido monstruo más funesto, ni plaga más cruel(...). Es de mujer el rostro de estas aves; su vientre depone la inmundicia más hedionda. Tienen las manos corvas. (...) De pronto las Harpías hacen su aparición. Baten las alas con crujido imponente. (...) Nos aturden sus gritos repulsivos y su fétido olor. (...)”(Virgilio, Eneida) La Línea de la Concepción, 20:30 h

EL INSPECTOR LLAMÓ EN LA puerta de su superior y sin esperar respuesta la abrió.

—Comisario, ya ha llegado por fin el abogado, estamos listos, vamos a empezar. ¿Se encuentra bien, Comisario? Está pálido.

—No es nada, Álvaro. Es que esto me viene ahora grandísimo, a un mes de mi retiro, ¡coño! ¿Qué le pasaba al abogado?

—Nada, que es el "Confeti".

—¡Vaya por Dios! ¿De las tres?

—Sí, de las tres. ¿Seguro que está bien, comisario? —el jefe asintió con la cabeza.

—Enseguida bajo, Álvaro.

—Le esperamos.

—¡Álvaro!

—Dígame, comisario.

—Que no vaya el abogado después a ver a las otras dos antes de interrogarlas, ¿eh? No vayamos a joderla.

—Por supuesto que no, comisario. Ya he puesto al tanto al juez. Incomunicación total.

El interrogatorio policial comenzó por Nona. Aunque Conchita era la mayor, Álvaro dedujo que ésta era la que ejercía más influencia en el grupo. Su hermana Conchita fue trasladada a un calabozo del Cuartel de la Guardia Civil, supeditada de manera cautelar a las mismas medidas policiales que su hermana y bajo una estricta vigilancia por parte de los de la Benemérita. Su hija Marisa se encontraba detenida y preservada también de todo contacto con el exterior en la Jefatura de la Policía Local, a unos cien metros al norte de donde se ubicaba la casa cuartel en la Avenida de La Banqueta.

A Nona la sentaron junto al "Confeti", un abogado de treinta y tres años que aparentaba treinta y tres más, con un sobrepeso considerable y que era un activista apasionado de los juegos de rol on line. Se llamaba Pablo Asensio y se ganó ese apodo por una sintomática afección antiestética que se revelaba en forma de copiosa caspa, lucida siempre en tromba y que sobre la toga en los juicios se percibía más luminosa y aumentada. Los dos estaban frente al espejo falso polarizado que protege a los testigos oculares de los sospechosos que integran las ruedas de reconocimiento en una habitación que también se utilizaba como sala de interrogatorios, y frente a ellos se situaban el Fiscal Jefe, el Comisario y el Inspector Jefe. Las diligencias a las que iban a proceder eran estrictamente policiales, por lo que el Fiscal quedaba al margen y vetado para intervenir, y su presencia sólo debía ser en calidad de oyente, le advirtió el jefe de Álvaro. El Inspector Jefe, bajo la supervisión del Comisario, era quien dirigía el interrogatorio.

Lo primero que declaró la detenida fue que el que estaba atado al pilar en el sótano no era el empresario que buscaban, sino que se llamaba Yunov, que acababa de morir esa misma tarde en que lo encontraron y que era un anticuario ruso residente en Marbella. Por eso Álvaro no lo había reconocido. El español desaparecido que ellos rastreaban era el descuartizado que estaba en el congelador.

Nona negó debida y legalmente asesorada los cargos de los asesinatos que tuvieron lugar en la finca de San Roque que se le imputaban y sólo aceptó el de profanación de cadáver; y por supuesto negó tajantemente el del homicidio de su primo Fernando Manuel en La Alcaidesa. Luego fue relatando hasta bien entrada la madrugada todo lo ocurrido en El Almendral. Para recomponer de nuevo todo lo sucedido, Álvaro le indicó que por ser más reciente...

—... continuaremos primero por el coleccionista ruso. ¿Quién participó con él directamente?

—Con éste particularmente, las tres.

—¡Madre... hija... hermanas...! ¡Qué... asco! ¡Es repulsivo! —le comentó en voz baja el comisario al fiscal—. Voy a salir a tomar un poco de aire.

La acusada relató con todo detalle las acciones que llevaron a cabo con el anticuario eslavo y las condiciones en las que se produjo su muerte.

Darío tuvo que contener una arcada. Álvaro agradeció haberse alimentado ese día poco y de los dispensadores automáticos de la comisaría. El propio abogado de Nona, que al principio del interrogatorio dio algunos indicios de estar quedándose dormido, palidecía por momentos y llegó a ponerse transparente.

El inspector le interrogó sobre qué pretendían hacer con el cadáver, si también lo iban a descuartizar y a congelar como al empresario español. Ella le explicó sin el más mínimo gesto de contrición que se iban a deshacer de él transportándolo en el Citroën Picasso, por eso estaba su hermana Conchita preparando el coche en los garajes cuando llegaron los policías encubiertos preguntando por el hotel La Solana. Se creyó incapaz de pasar otra vez por el descuartizamiento de otro cadáver. Continuando con las preguntas, Álvaro quiso saber cómo era posible que nadie en los alrededores tuviera conocimiento o sospecha de las actividades que se practicaban en la casa; la detenida justificó esa razón motivándose en que en el lugar...

—...todos sabían que nos visitaban muchos anticuarios interesados en el mobiliario del convento.

El fiscal aprovechó que el comisario estaba fuera y se acercó al oído del inspector. Éste asintió.

—¿Existe una agenda o fichero donde tengáis anotados a todos esos "presuntos anticuarios"?

—Ustedes sabrán, ¿no? Habrán registrado y puesto patas arriba ya toda la casa, me imagino.

—Tengo a dos hombres inventariando todo lo requisado, aún es pronto —en ese momento volvió el comisario.

—Mi clienta colaborará en todo lo que le pidan —intercedió el abogado mirando a su defendida para que asintiese.

—Sí, todos los nombres de los que vienen están anotados. Pero por mí encantada que hablen con ellos, todos les dirán que allí no matamos a nadie, aunque no creo que ninguno quiera declarar.

—Eso déjelo de nuestra parte.

—Está bien. Todos los nombres de quienes nos visitan están apuntados en una pequeña libreta roja.

—¿Y éste? —el inspector le mostró las fotografías del interior del congelador.

Al comisario le dio un espasmo el estómago por la impresión de la categoría de las imágenes y tuvo que ausentarse de nuevo.

—Éste —dijo Nona refiriéndose al troceado— es otro estúpido que nos va a arruinar la vida. El código es sagrado, pero insatisfechos hay en todos lados.

La acusada relató con meridianos argumentos todas las circunstancias que acontecieron en relación a la muerte de don Ignacio Cardona Geenzier.

—¿Desde cuándo se ejerce allí esta actividad? —prosiguió Álvaro.

—¿Desde cuándo? ¡Uff! Toda la vida. Yo tenía doce años, mi hermana Conchita catorce y mi hermana mayor, Chelo, dieciséis, cuando mi madre, que estaba loca, una de esas tardes que se ponía de alcohol hasta las cejas, nos obligó a que la viéramos cómo azotaba con la paleta el trasero de un viajante portugués hasta dejárselo en carne viva y cómo sodomizaba con la fusta a un comerciante de vinos catalán. Luego la pirada, con la borrachera que la volvía más loca todavía, obligó a mi hermana Chelo a orinar en la cara del portugués. Una lluvia dorada que nadie entendío a qué venía. Esa misma noche mi hermana mayor se escapó de casa. Conchita y yo no nos atrevimos.

El Comisario volvió a la habitación de interrogatorios, pero no quiso tomar asiento. A Álvaro le alivió que su jefe no hubiera escuchado la pútrida carga de la respuesta a su última pregunta.

El abogado de la apresada propuso un descanso para tomar el aire. El ambiente se había cargado con demasiada depravación y con un corrupto entendimiento de la razón de ser del ser humano, y se hacía irrespirable.

—Ya acabamos. ¿Qué pasó con Fernando Manuel? ¿Quién o quiénes y por qué lo matásteis en su apartamento?

—¡Ya le he dicho que ninguna de nosotras mató a ese pillo! ¡Ni siquiera sabemos dónde vive!

Álvaro se arrepintió de haber intentado presionar a aquel personaje infausto. Luego quiso saber cómo no sentían repulsión al realizar tales actos en presencia unas de otras, hija, madre, tía, sobrina, hermanas...

La detenida le aclaró que para ellas las sesiones no tenían ninguna implicación sexual, que aunque siempre iban enfundadas en fetichistas trajes de látex como el catsuit, éste es una prenda ceñida que cubre todo el cuerpo desde las muñecas hasta los tobillos, por lo que nunca se mostraban desnudas ni ante las otras ni antes los parroquianos. Era un trabajo y ella era una empresaria, aunque quiso puntualizar que sólo su sobrina se veía en la tesitura...

—... de desabrochárselo y bajárselo hasta las rodillas. Yo en esto no participo; no lo puedo soportar. Lo hace en la Sexta Estación y también cuando tiene que satisfacer a los asquerosos coprofílicos.

—¿Copro... qué? ¿Quiénes son esos? —inquirió el comisario.

Álvaro se interpuso antes de que la detenida pudiera responder; Nona estaba siendo excesivamente explícita.

—Yo se lo explicaré luego, Comisario, si no le importa.

—¡Debe de ser algo repugnante! ¡No puedo más! —y volvió a salir de la habitación.

Nona permaneció con media sonrisa y con los ojos clavados en el inspector, pero con la visión periférica siguió al comisario hasta que salió de la habitación y cerró tras de sí.

—¡Hipócrita! —le acusó la mujer sin desviar la mirada.

—¡Basta! —cortó Álvaro— Sigamos con la declaración.

La reo continuó mostrándose muy colaboradora hasta el final de la diligencia, respondiendo con sinceridad manifiesta a todas los requerimientos de la Policía. Aún así, todavía quedaban ciertas lagunas en el transcurrir de los hechos que no acababan de encajar del todo, sobre todo en lo referente al homicidio de Fernando Manuel.

El comisario supuso que la entrevista ya estaría próxima a su término y regresó a la sala de interrogatorios. En ese instante el defensor de los derechos de Nona miró su reloj después de interrumpir, súbitamente y a mitad de camino, la caída de su festiva cabeza en el hombro de su clienta.

Aunque la entrevista estaba siendo grabada, antes de terminar Álvaro quiso que le volviera a explicar un dato anterior de la misma de la que no había tomado nota:

—Acláreme una vez más; ¿quién era Husi?

—Mi sobrina Marisa.

—Bien, ¿y Fito?

—Mi hermana Conchita.

—Vale, así que usted era Roco.

—Ama Roco —le puntualizó con orgullo—, ama Fito y ama Husi. Las tres somos dóminas.

El abogado estimó que dada la hora intempestiva se debía de dar por terminado la interpelación policial, y solicitó las medidas necesarias para facilitar que su representada pudiera continuar con la administración de la medicación con la que se estaba tratando. El comisario se acercó al teléfono fijado en la pared y marcó un número de la línea interior.

—Soy el Comisario, ¿quién eres?

—Soy Bravo, dígame.

—Llama, por favor, al zeta que esté más cercano a la Comisaría y diles que pasen por aquí para llevarse a la detenida al Hospital, le tienen que pinchar su medicación. ¡Ah, Bravo! ¡Y que cumplan el protocolo de traslado de detenidos a raja tabla! ¡Esposada en todo momento!

El abogado defensor de Nona lo miró con desaprobación. Álvaro y Darío cerraron sus respectivas carpetas.

Al día siguiente los policías, junto con el fiscal, procedieron a interrogar en sus correspondientes emplazamientos de reclusión y sin interrumpir en ningún momento la continuidad de la medida de incomunicación entre ellas a las otras dos imputadas. Los dos interrogatorios comenzaron más tarde, quince y veinticinco minutos respectivamente, por la demora del abogado.

De la misma manera que Nona, su hermana Conchita y su sobrina Marisa fueron relatando conforme el inspector les iba solicitando todos los detalles de los escabrosos encuentros, de las consecuencias y de las posteriores ocurrencias del día de los hechos.

Madre e hija confesaron que participaron las tres en el descuartizamiento del cadáver del constructor, aunque quisieron hacer constar que ellas no pudieron soportar hasta el final la mutilación y que primero se salió Conchita y cinco minutos más tarde se salió Marisa, por lo que Nona tuvo que terminar el trabajo sola, coincidiendo los testimonios de las tres en este punto. Los argumentos de las dos mujeres también convenían en que aceptaban todas las imputaciones, excepto las de asesinato y por supuesto la del homicidio de don Fernando Manuel. Y que desconocían así mismo, coincidiendo con la declaración de Nona, dónde vivía su pariente. Este último e incómodo determinante hacía que la investigación no culminara, además de contrariar de manera razonable lo que los investigadores consideraban la natural y lógica sucesión de los acontecimientos. De este modo, Álvaro y el Comisario acordaron solicitar al juez que instruiría el caso que autorizara una reconstrucción de los hechos en el mismo lugar donde se cometieron. El Juez de Instrucción aceptó de nuevo la petición y anunció que él también estaría presente en esa diligencia. Al siguiente día a las nueve de la mañana, acompañada por su abogado y los investigadores policiales y judiciales, Nona estaba convocada para escenificar las secuencias de todas las circunstancias que concurrieron con el señor Cardona en el lugar donde se produjo su muerte. El Fiscal Jefe Darío nuevamente se interesó en presenciar personalmente la reconstrucción de oficio.

Capítulo Decimosexto

El Almendral, San Roque, 20 de junio de 2008

10:20 h

EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN y el abogado Pablo Asensio se retrasaban ya más de ochenta minutos de la hora acordada. Este imprevisto alteraba aún más el frágil sosiego del comisario, que ya había encendido su sexto cigarrillo; los cinco anteriores flotaban junto con otras impurezas en la fuente con forma de estrella y revestida de azulejos que precedía al cenobio remoto. La demora de la autoridad judicial y del abogado defensor hizo que los hombres se relajaran y se fueron formando varios grupos. Uno de ellos lo componían cuatro policías de uniforme, dos hombres y dos mujeres que caminaban por el lado este del patio, en otro concurrían los oficiales José Vega y Ramón Gallardo del Grupo de Investigación y el inspector Benítez de la Policía Científica que conversaban en el lado norte, y otros deambulaban sin ninguna compañía, entre ellos el comisario; Álvaro departía con el policía encargado de filmar toda la reconstrucción, el cual comprobaba por enésima vez que la cámara iba a desempeñar su función sin ninguna contrariedad. Nona se encontraba esposada, pero sola en el interior de un zeta y rodeada de otros vehículos oficiales, lo que le impedía ver al resto de la congregación, y Darío, en otra ubicación, atendía una llamada de su teléfono móvil. Pasaron quince minutos más y el Juez continuaba retrasándose. Los policías se esparcían cada vez más e iban relajando la vigilancia de la detenida. Los grupos se descomponían y se formaban otros. En un momento de la espera, la puerta del acompañante del zeta donde se custodiaba a Nona, se abrió. Ésta, que no se lo esperaba, se llevó un gran susto y, tras imprecarle con la requerida grosería que alude a esa excelsa parte de la anatomía femenina, le reprendió porque no...

—... te he visto llegar! ¡Coño! —repitió la sobresaltada aludida— ¡Qué mierda vas a buscar ahora en la guantera!

—¡Joder, Roco! ¿Por qué no me informaste de la muerte del empresario? ¡Yo lo hubiera arreglado! —le dijo con la mirada fija en el interior de la guantera— ¡Estoy desesperado! ¡Ésta mi ruina!

—¿Tu ruina? Soy yo la que está esposada ahora.

—Mira, Roco, prométeme... —el hombre se derrumbaba— prométeme... ¿lo de esa libreta roja es cierto? ¡Joder! ¡Joder! ¡Roco! ¡Tienes que ayudarme!

—¿Te vas a poner a suplicarme ahora? No recuerdo haberte dado cita. Tranquilo, no creo que les sirva de mucho, en la libreta sólo hay nombres falsos. ¿Crees que los que vienen aquí me dicen cómo se llaman o a qué se dedican?

—¡Pero tú siempre has sabido quién era yo!

—¡Ah, pues sí, es verdad, no me acordaba! Don Enrico y tú sois los únicos de la libreta con el verdadero nombre, pero... ¿quién fue el imbécil borracho que aporreó en mi puerta a las tres de la mañana una navidad implorando una sesión, y cuando lo rechazamos amenazó con cerrar el convento después de identificarse? ¿Eh? No sé cuánto tomaste esa noche, pero en mi vida he visto un hombre tan borracho. Y ¿te acuerdas cómo pagaste?

—No, no me acuerdo. Pero si me faltó dinero o algo así...

—¡Eres patético!

—¡Roco... te lo ruego! —tuvo que hacer una pausa porque un gran nudo en la garganta le impedía hablar— ¡Prométeme que me vas a dejar al margen! ¡Por favor! ¡Todavía puedo arreglarlo!

—¿Arreglarlo? Ya está todo arreglado. Mi abogado me lo ha dicho. Nosotras no matamos a nadie y, por lo visto, mutilar un cadáver no es legalmente tan grave. Sólo tenemos que colaborar con la policía y estaremos en la calle en dos días. Así que tú irás el primero en la lista de los cerdos coprofílicos —su misandria le impedía ser condescendiente con aquel desgraciado. El hombre acorralado se giró bruscamente y por primera vez la miró a la cara; la abordó con los ojos suplicantes y a la vez inquisitivos y en voz baja, pero en un tono grave y penetrante, le espetó que tenía esposa...

—... y una hija, joder!

Nona le volvió la cara y no pronunció palabra alguna.

El abogado apareció a más velocidad de la que debiera en un camino privado con su Ford Fiesta del noventa y cinco. Veinte minutos más se prolongó aún la espera y todos empezaron ya a buscar una sombra que los protegiese del acuciante sol de junio. El comisario volvió a llamar al Juzgado, donde le informaron de que el juez había salido ya en dirección a San Roque. Darío se reunió con Álvaro, que en ese momento vagaba solo por el camino que lleva a la puerta cancela.

—Álvaro, antes de que entremos ahí dentro. Necesito contarte algo personal.

—¿Personal? ¿Tuyo personal? No sé, Darío..., ¿por qué a mí? Bueno... no sé... en fin, cuenta conmigo. ¿Qué problema tienes?

—Es importante que sepas...

—Ahí llega el Juez con el secretario judicial. ¿Me lo cuentas después?

—Después estaremos muy liados y..., pero bueno, supongo que lo primero es lo primero.

La comitiva que iba a participar en el procedimiento aclaratorio entró en el edificio precintado detrás de Nona y de su representante. Antes de comenzar, el secretario judicial leyó la declaración que la acusada hizo el día anterior. Luego el Juez designó al oficial José Vega para que sustituyera en las escenas a la víctima del caso y a las agentes femeninas para que hicieran lo propio por las otras dos imputadas. Los otros dos policías uniformados se quedaron en el exterior de la casa. Los investigadores, el cámara, la acusada y su abogado cruzaron el salón principal e iniciaron la diligencia.

La siguiente estancia, a la que le habían cegado las ventanas, contenía un mobiliario que prescindía de toda lógica geométrica, con sillas que representaban ciertas conchas de moluscos frente a lámparas de pie de pantallas rojas e imposibles con un diseño de líneas tumultuosas que, sin ningún esfuerzo de imaginación, hacían descubrir la trayectoria fálica de su luz hacia la concha. De sus paredes pintadas con un color morado brillante colgaban toda suerte de artilugios diseñados para inmovilizar e infringir dolor. Nona explicó que esa sala sólo se utilizaba para reunir parte del instrumental. No tenía ninguna relevancia para el caso y el Juez ordenó que se continuara hacia el lugar siguiente. Atravesaron el pasillo que unía a la vivienda con la antigua capilla y entraron a ésta. En su nave central, donde antaño se ubicaban los catorce bancos para los feligreses, siete a cada lado del pasillo, se disponían sin ningún orden algunos dispositivos de varios tamaños que componían el mobiliario erótico, como potros de cuero negro para el Spanking, un caballo de Berkley, una enorme rueda de madera colgada verticalmente para practicar el Bondage, un taburete Queening, una jaula colgante y hondas de Fisting, entre otros elementos de atrezzo de la cultura sadomasoquista. El mobiliario tríptico del antiguo Presbiterio había sido sustituido por un regio trono Queening para el Ama y unas hondas con un sistema de poleas para elevar a los anillados. En la hornacina de uno de los altares, la imagen del santo había sido sustituida por el maniquí de una dómina-policía subida en unas botas de cuero con plataformas de treinta centímetros, con un corsé azul de látex grueso reforzado que se unía a unas medias interminables por un portaligas de cuero. Sobre el portaligas lucía un arnés dotado de un falo rígido de goma. En otro altar, la imagen también había sido reemplazada, y en su lugar se elevaba otro maniquí de una enfermera perversa con un body blanco refulgente y botas altas de cuero. Junto a los lienzos del s XVII que representaban los misterios del Rosario colgaban cepos, collares inmovilizadores de cuero negro con tachuelas, esposas con hebillas, tobilleras con cadenas y otros accesorios sados. La hornacina del altar principal estaba vacía, pero tenía dos cepos con extensiones empotrados en su hueco. La visión que ofrecía el lugar profanado hacía difícil entender que aquel sitio de cumplimiento de piadosos votos, de gran exhuberancia de símbolos religiosos pudiera subsistir en sacrílego sincretismo con aquellos otros símbolos alusivos a la sumisión sexual, a la veneración santificada de la humillación y a la obtención de placer por medio de la tortura. Cualquier detalle que se mezclaba con la cristiana ornamentación barroca hacía referencia al paroxismo de la degradación humana. Sólo el techo, pintado con diversos motivos religiosos y con estucos policromados de la época fundacional, preservaba su espacio libre de la pérfida desacralización en su inmaculada y virtuosa esencia.

Nona le expuso al grupo con gran satisfacción, como una perfecta guía turística experta en el arte sacro del Barroco, la sesión estrella por la que sus servicios estaban tan solicitados y, señalando el primer pilar de la capilla, les anunció que hasta allí, llegaba el parroquiano...

—... a cuatro patas; lo traigo atado por una correa al cuello y ya ha recibido varios azotes por el camino. Yo, Roco, su ama, le grito que se ha portado muy mal y que no sirve ni para ser un animal.

No hubo ningún comentario entre los congregados. Vega, que debía representar el papel del sumiso, miró con preocupación al Juez, pero éste le hizo un gesto con la palma de la mano y una leve negación con las cejas que lo tranquilizó. Roco continuó explicando la sesión, indicando que en ese punto el perro se erguía y pasaba a convertirse en un esclavo. En aquel pilar había un óleo pequeño, pero no por ello de menor valor artístico, en el que se representaba la primera imagen del Camino de la Cruz. Colgados junto a él había un látigo de piel curtida y un collar de postura que se utilizaba para inmovilizar el cuello en una posición erguida.

—Aquí en este pilar es donde se comienza a sufrir la primera humillación como esclavo. —Roco continuó mostrándoles lo que representaba toda una alegoría a las diferentes etapas que llevan hasta la crucifixión y a la sepultura—. Aquí comienza la Vía Dolorosa, —comentaba Roco con orgullo ante la atenta audiencia—, es donde el esclavo es flagelado y obligado a confesar que es culpable de respirar el aire al que no tiene derecho. Es la Primera Estación: "El esclavo es condenado a muerte".

El secretario judicial miró al Juez, que permanecía impasible. Álvaro al comisario. Gallardo y Vega entre ellos, al igual que las agentes uniformadas. El cámara abrió su ojo cerrado y miró al abogado, que no sabía para dónde mirar. El inspector Benítez, de profunda convicción católica, negaba con la cabeza y dirigía su mirada al suelo.

La perplejidad del grupo la consideró Roco como una señal de admiración, lo que hizo que continuara interpretando su papel con altivez y con una expresión manifiesta de dominio. Sus demostraciones evidentes de petulancia iban encaminadas a dejar claro quien tenía allí el poder.

Del siguiente pilar colgaba otro óleo de la misma colección con la segunda imagen del Camino al Calvario sobre una disposición de elementos en la que se mezclaba a ornamentaciones de fervorosos Querubines y yeserías de hojas carnosas y rizadas del s XVII con legos artilugios terrenales, como una máscara que tenía una sola apertura para la boca y otra con aspecto de máscara anti-gas, que servía para practicar la sofocación y el control de la respiración, entre otros. Junto al pilar se hallaba una Cruz de San Andrés de tamaño natural.

—En esta etapa al esclavo se le practica la privación de los sentidos. Para ello usamos tapones para los oídos y esta máscara que cubre los ojos y la nariz; en la boca le ponemos esta mordaza —y mostró un dispositivo que colgaba de la columna y que consistía en una correa corta con una bola rígida de goma de color rojo que llenaba toda la boca.

—¿Cómo sabe usted durante esta práctica que el cliente quiere parar? —preguntó su Señoría.

—La clave. Para todos los juegos, antes de empezar se acuerda entre los dos una clave que le indica a la dómina que el esclavo no quiere continuar. De todos modos, este juego no es nada peligroso, es más una vejación psicológica, se acuerda una clave que puede ser cualquier gesto y listo. —Roco parecía disfrutar, se encontraba a gusto en su terreno. Habían cambiado los roles, antes estaba esposada y humillada y ahora era ella quien dominaba al grupo.

—El esclavo tiene ahora los sentidos anulados, —continuó su relato— y el cuello inmovilizado. Esta es la Segunda Estación: "El esclavo carga con la cruz". Esta Cruz de San Andrés que el esclavo tiene que cargar hasta la Undécima Estación donde será atado, pesa ochenta y dos kilos —les informó.

—Un momento, señora —interrumpió el Juez— porque si no me equivoco son catorce las estaciones y... esto se puede dilatar bastante. ¿Todo este "vía crucis" lo hizo el día de autos el señor Cardona?

—No. Este esclavo suplicaba saltar ahora hasta la Sexta Estación y luego continuar a partir de la Décima, son las más fuertes.

—Bien —el juez se dirigió al abogado defensor y le recriminó por no haberle explicado bien a su defendida en qué consistía la diligencia y a qué habían ido allí todos.

—Disculpe su Señoría, yo pensé que lo tenía claro —luego le dijo a su cliente:

—Limítate sólo a explicar todos los movimientos del señor Cardona, como te dije.

—Como quieran, conozco algunas expresiones y sé que más de uno de ustedes está disfrutando escuchándome. —Ramón Gallardo le dio un golpe suave con el codo a José Vega—. Saltemos a la Sexta.

—Sexta Estación. "Una mujer limpia el rostro del esclavo". Ésta y la sala de partos son terrenos de Husi. El esclavo me indicó con la clave que parásemos. Cuando le quité la máscara y la mordaza, se extrañó de no ver allí a Husi. Yo tampoco sabía adónde estaba. Me quería suplicar que le permitiera recibir la lluvia dorada de Husi directamente, sin máscara, pero le dije que, como veía, Husi no estaba. Esto lo dejó bastante insatisfecho y desanimado.

—¡Vale! —interrumpió el Juez—. Está claro que no va ser necesario que los sustitutos escenifiquen ninguna parte de esta reconstrucción, así que si ellos o alguien prefiere salir y quedarse fuera, que lo haga.

Sólo el inspector Benítez agradeció la deferencia del magistrado.

—Con su permiso, Señoría. —dijo el de la científica, y salió a respirar aire fresco. El Juez preguntó de nuevo:

—¿En qué estación se produjo la muerte del señor Cardona Geenzier?

—En ninguna —respondió Roco—, el esclavo murió en el calabozo después de salir muy deprimido de la jaula y del potro.

—Adelantémonos hasta esa sala, pero primero veamos la jaula y ese potro —ordenó el Juez relevando a la dómina del mando.

Un ruido estrepitoso y retumbante hizo que todos se volvieran: el abogado de Nona había tropezado con una barra espaciadora que se utilizaba para mantener separados e inmovilizados a los tobillos del esclavo y había tirado la Cruz de San Andrés al apoyarse en ella para no caer.

El magistrado, seguido del grupo, aceleró el paso hacia el lugar que le indicó Roco. Al pasar por la última Estación, Gallardo y el cámara le preguntaron al ama de aquel lugar cómo se utilizaba una estructura rectangular de la que salían tuberías, con una especie de molde que seguía las líneas de una forma humana y que estaba junto a la última columna que se retorcía en espiral. Ella les explicó que se trataba de...

—... la Última Estación: "El esclavo es sepultado" Eso es una cama de vacío, las tuberías están conectadas a una bomba que extrae todo el aire de dentro y así, el esclavo, es sellado al vacío e inmovilizado en látex durante... dos o tres horas, según se haya portado y a mí me pille el ánimo. Tiene una abertura para la boca y otra para los genitales. A todos los cerdos les encanta; tenéis que probarla algún día.

La jaula se encontraba en una habitación pequeña donde se ubicaba lo que era la torre de la capilla, en la que en su día pendían dos cuerdas para tañir las campanas y que en la actualidad habían sido sustituidas por una sola cadena para atar a los sumisos cautivos.

En el pequeño habitáculo sin puerta, ocupado en gran parte por la reducida jaula, sólo entraron unos diez segundos el Juez y la acusada, luego lo hizo el cámara solo. Los demás se fueron asomando uno por uno sin entrar. Roco tomó de nuevo la palabra:

—Cuando este esclavo está castigado en la jaula, me suplica que ejerza todo mi poder humillando y dándole caña a otro esclavo. Esto sólo se puede hacer si el otro consiente y ya tienen puestas las máscaras para que no se reconozcan. Aquí disfrutan tanto uno como otro. El que esta en la jaula se pone a cien al ver como goza al que estoy humillando, y el que tengo bajo mi dominio se vuelve loco de ver babear de gusto e impotencia al otro. Normalmente le ordeno al esclavo que participa delante de la jaula que se suba aquí, a esta mesa que llamamos plancha y que queda justo enfrente de la habitación. Lo mantengo acostado ante la lasciva atención del esclavo de la jaula con las cuatro extremidades atadas como se ata al ganado. Luego me pongo detrás de él donde no puede verme y cuando menos se lo espera por detrás, le voy pinzando los... el escroto con estas pinzas cocodrilo que como veis están dentadas hasta que no queda ni un centímetro de su arrugada piel libre de opresión. —Ramón Gallardo y otros con más disimulo juntaron sus rodillas en un acto reflejo—. Cada grito de dolor del primer sumiso, —comentaba el ama— viene respondido por otro de placer del voyeur enjaulado. Seguidamente le ordeno al sumiso, que continúa con los... pinzados, que se arrastre hacia atrás hasta que su... sus nalgas sobrepasen el límite de la plancha y, mientras le aplico cera caliente que chorrea de una vela por su cuello y costado, con un tapón anal, o un strap-on o cualquier otra buena... prótesis fálica, me lo... bueno, lo sodomizo con dureza y desprecio. Pero ese día el empresario, era el único esclavo en la casa y salió muy deprimido e insatisfecho también de la jaula.

—¡No, no, no, no! ¡Basta ya! —esta vez el Juez no se dirigió al abogado sino directamente a la acusada, de la que creía que desde el comienzo de la diligencia, estaba teniendo una conducta informal, fantasiosa e irresponsable—. ¡Mire usted, señora, le ordeno que me lleve al tiempo y al lugar en el que se produjo la muerte del señor Cardona! Si observo en su actitud o en su perorata un comentario más que no nos conduzca al esclarecimiento de los hechos que hemos venido a indagar aquí, la condenaré por desacato y por interferir en una investigación criminal. ¿Le ha quedado claro?

—Señoría, le ruego que me deje hablar a solas con...

—No le he cedido la palabra, abogado. La seguimos, señora.

Roco se tuvo que saltar con resignación el capítulo del potro y bajaron directamente al calabozo.

El sótano estaba dividido en dos cámaras, una destinada a albergar el calabozo y la otra acondicionada con distintos aparatos para otras prácticas, entre ellos, la camilla ginecológica donde se ataban a los esclavos y se les provocaba el parto anal. En esta última sala, Husi, que era una experta en masajes prostáticos para estimular la dilatación, les aplicaba los diferentes enemas antes de introducirle la criatura futura, que podía ser cualquier cuerpo esférico, e iniciaba la maniobra de simulación del parto, usando si era preciso la ventosa obstétrica.

Sin ningún entusiasmo y sin entrar en detalles escabrosos, la acusada comenzó a relatar que a Cardona Geenzier, lo ató al pilar que hay dentro del calabozo para aplicarle...

—...una hipoxifilia —dijo con ironía y se cayó—. El Juez tuvo que claudicar y le pidió a la acusada que explicara en qué consistía esa práctica. El fiscal Darío, que como el resto de los reunidos había permanecido callado y atento a la dómina, respondió antes que Roco explicando que era cubrir la cabeza con una bolsa de plástico para provocar una asfixia momentánea. Todos, incluso el juez, se volvieron al mismo tiempo hacia Darío mirándolo con sospecha. El fiscal se encogió de hombros y se justificó argumentando que el mismo término casi lo explicaba.

—Más o menos es eso, pero acompañado de una semiestrangulación erótica —puntualizó la maestra guiñándole un ojo al fiscal—. Este juego sí es bastante peligroso, ya que algunos sumisos se ponen tan cardíacos de placer, que se olvidan de la clave y..., tenemos que estar muy atentas. En este punto, llamé a Fito para que le afeitara los... genitales al esclavo porque así es más fácil que sufra los choques eléctricos que le aplicaría Husi después de la asfixia conmigo y antes del parto anal. Yo no había oído a Husi en toda la mañana, así que entré en la sala de partos a buscarla. Allí no estaba y observé que la camilla para los partos no estaba preparada y me puse a limpiarla. Unos minutos más tarde, entró ella todavía en pijama y la mandé a cambiarse y a que limpiara a fondo la sala. Luego volví al calabozo y Fito ya estaba terminando con el empresario. Cuando acabó se fue a ayudar a Husi.

—Si aquí murió el señor don Ignacio Cardona —dijo el Juez—, ahora sí es el momento de detallar exactamente todos los movimientos.

—Espero acordarme de todo. Saqué de este baúl el rollo de bolsas de plásticos y arranqué una. Dejé el rollo y la bolsa en este taburete junto al pilar. Tenía preparado también este collar con correa corrediza para ponérselo en el cuello cerrando la bolsa para la semiestrangulación. Antes de cubrirle con la bolsa y ponerle el collar, le até una mano con estos grilletes que tienen extensores al pilar. Cuando le iba a atar la otra mano, sonó la campana de la puerta de la calle. Yo me quedé quieta y sin hacer ruido para poder oír si acudían Husi o Fito, que no lo hicieron. La campana volvió a sonar, y entonces cogí el rollo de las bolsas de plástico y le ordené al esclavo que se quedara quieto y callado. Entré en la sala de partos y Husi y Fito estaban cuchicheando algo a mis espaldas como siempre. Les dije que yo iba a ver quien era y que estuvieran atentas. Me quité los guantes y me puse mi albornoz que estaba colgado aquí, para cubrir mi uniforme negro de látex. Fito prefiere el rojo y Husi el blanco. Cuando abrí la puerta, al principio no lo reconocí, pero luego ya después de hablarme vi que se trataba de mi primo Fernando Manuel, que no pudo venir en peor momento. Intenté despacharlo, pero se puso muy pesado. Pensé que si lo dejaba pasar al salón unos minutos, luego se iría sin más. El constructor linense había contratado un 24/7 y no había prisa. Veinticuatro horas, siete días; una sumisión eterna al Ama —explicó—. Le pedí a mi primo que esperase un momento mientras iba a avisar a las otras que él había llegado y que estaba en el salón. Les dije que trasladaran al esclavo a la capilla, que lo atasen y que le pusieran una mordaza y que luego se cambiaran para recibir y despachar lo antes posible a nuestro primo. Pero las muy imbéciles no lo hicieron como les dije, sino que primero se fueron a cambiar. Yo volví arriba con Fernando Manuel que en ese momento estaba mirando el retrato de mi tatarabuela Gregorina. Cuando Conchita y Marisa volvieron de cambiarse para trasladar al esclavo, comenzaron a gritar como locas pidiéndome que bajara corriendo. Le dije a mi primo que se fuera y bajé al sótano. El empresario había cogido la bolsa que yo arranqué del rollo y que estaba al alcance de la mano que se quedó sin atar, se la había puesto para provocarse una autoasfixia a la vez que se estrangulaba con la correa corrediza del cuello. No se movía y estaba completamente morado, casi negro. Tenía arañazos en el cuello que se hizo con la mano que no tenía atada. Conchita y Marisa estaban delante de él, abrazadas con la vista vuelta a aquel desgraciado. Yo rápidamente le rasgué la bolsa de plástico, pero ya era demasiado tarde. ¡Este cabrón está muerto! dije; y Conchita se puso a gritar como una desquiciada. A los gritos de Conchita, Fernando Manuel bajó y lo vio todo.

—¿Qué ocurrió con el ruso, con el señor Yunov? —inquirió el Juez.

—Era de los clientes más antiguos y el que mejor pagaba. Solía venir siempre una vez al mes o cada mes y medio, contrataba un 24/7 con nosotras. Durante una semana, en eterna sumisión, duermen en el calabozo y comen en un recipiente para perros.

—¡Y llegan a pagar por esos servicios! —comentó una de las agentes.

—Si sabes crear el ambiente y consigues hacerles creer que todo es real, humillarlos de verdad, si encuentran que aquí tienen una ama y ellos son unos míseros esclavos, que esto no es ningún circo y que la desobediencia es castigada duramente para que aprendan la disciplina que se les impone, pagar el precio que se les pida no será un problema. Por eso insisto tanto en cumplir a raja tabla con el código. Todo esto me lo enseñó mi madre. Estaba loca, sí, pero quizás por eso era la mejor ama maestra que hubiera en todo el país. Ella amasó una gran fortuna con una clientela muy selecta, en la que presumía con orgullo que había hasta un ex coronel nazi afincado en Canarias. Ya murió el cabronazo.

—Continúe con lo del señor Yunov. —apuntó el Juez.

—Ese otro cabrón...

—¡Controle su lenguaje!

—Ése amaneció muerto ayer mismo por la mañana, en su tercer día del 24/7 en el suelo del calabozo con una bolsa de plástico en la cabeza.

—Este ruso, no sé, pero yo conocía personalmente al señor Cardona —comentó el secretario judicial—, cuesta creer que personas tan respetables... —no acabó su frase.

—Existen algunas inclinaciones que no tienen más arreglo que abandonarse a ellas —le aclaró el Juez—. ¿Cuál es el precio por esa semana?

—Ocho mil euros. Pero Yunov siempre me daba quince mil en billetes de quinientos. Y como he dicho, venía cada mes o cada mes y medio.

—¿Y el señor Huenumán?

—Esta es mi vida, así es nuestra vida y disfrutamos con ella; y no nos enseñaron ni sabemos hacer otra cosa. Haríamos cualquier cosa para que nada ni nadie nos la arrebate o se interponga en ella. Hasta descuartizamos un cadáver, ¿recuerda? Ese primo mío es un pillo de mucho cuidado. Primero se quedó medio muerto de la impresión y sin habla, pero tres horas más tarde se fue de aquí con doscientos cincuenta mil euros en cinco fajos de quinientos. Fue la última vez que lo vimos.

—¡Pretende usted que me crea ...!

—¡Créase lo que quiera, señor Juez! ¡Eso es todo lo que ocurrió! —hubo una silenciosa pausa—. De hecho ¿no ha estado mi primo calladito estos tres últimos meses hasta que lo han encontrado muerto? —hubo otra pausa. Otro silencio.

A pesar de la fiabilidad por la concordancia en las declaraciones de las detenidas de no haber participado en la muerte de Fernando Manuel y de desconocer su domicilio, no era un hecho suficiente y por lo tanto concluyente para desestimar esta imputación de manera categórica. Por lo que, aunque el análisis de la actitud del asesinado en los tres últimos meses otorgaba gran verosimilitud a la declaración de Nona —la aceptación del pago por su corrupto silencio—, se hacía recelosamente sospechoso que no apareciese al menos parte de los doscientos cincuenta mil euros en ninguna cuenta bancaria de las investigadas ni en el domicilio del señor Fernando Manuel. Por ello la policía no descartaba que las tres mujeres estuviesen implicadas también, en mayor o menor grado, en el homicidio del anciano.

Ya en la salida del convento, uno de los policías de uniforme que se quedaron fuera del edificio se acercó al inspector jefe y le comentó que a las tres y siete minutos había entrado un taxi con un pasajero que, al percibir la presencia policial, se dio la vuelta y se marchó.

—Ésta es la matrícula.

—Dile a Gallardo que lo localice y que el taxista le describa a ese viajero. Gracias, Montesinos. —Álvaro se acercó a Darío, que estaba con Benítez.

—Lo tenemos muy difícil —les comentó el fiscal a los dos inspectores mientras el comisario despedía al Juez de Instrucción—. Va a ser imposible demostrar primero que los cargos sean de asesinato y luego sus responsabilidades en ellos. Éstas se van de rositas.

—No mientras yo dirija esta investigación —tajó Álvaro.

—Como no le sumes nuevos cargos al de profanación de cadáver... —sugirió el fiscal.

—¿Denegación de auxilio con resultado de muerte, quizás? —planteó el inspector Benítez.

—Eso va a ser muy complicado —contestó Álvaro

—Además tened en cuenta una cosa —intervino Darío—, estas tendencias parafílicas se mueven entre la delgada línea de la fantasía sexual y el trastorno mental, y con los antecedentes de esquizofrenia psicótica de Nona, aunque pudiésemos llegar a demostrar que a causa de cierta y necesaria intervención de ellas se produjo alguna de las muertes, su abogado pedirá de inmediato un peritaje psicológico que las exima de cualquier responsabilidad penal.

—Habrá más dificultad para que consigamos que condenen a Nona por su...tarada mierda psíquica esa que padece —le replicó Álvaro— pero he estado documentándome sobre este tema y un desorden en la capacidad de sentir y expresar afecto no tiene la suficiente entidad para alegarse como eximente en un delito de esta gravedad. Hay que olvidarse de estas dos muertes y pillarlas por el homicidio del primo, el de Fernando Manuel. Voy a hablar con el Juez antes de que se vaya.

De este modo y no encontrando ningún indicio testimonial que pudiera involucrar a las detenidas en el asesinato de La Alcaidesa, el Inspector Jefe Álvaro Bernal solicitó al Juez de Instrucción una nueva autorización para realizar en la finca El Almendral un segundo y más minucioso registro, por si hubiesen pasado por alto algún rincón no explorado que pudiese dar algo de luz al enigma de la autoría de la muerte de don Fernando Manuel de Huenumán y Casas Viejas.

Capítulo Decimoséptimo

UN EMPACHO DE EMOCIONES cubrió el salón de verano cuando la vio llegar. Nunca antes le había parecido tan hermosa. La melancolía de su ausencia quedó por fin aniquilada en aquel instante infinito. Desde la mesa mejor ubicada del comedor Álvaro se consoló ante la fémina danza de la naturaleza, rozando en la distancia el perfume de sus labios. La pizpireta Beatriz decidida finalmente, traspasó la enriscada mampara que lo dejó aislado en el continente de los sueños. Pero al momento una duda rabiosa deambuló por su mente. No quería volver a llamar otra vez en la puerta equivocada y que volviera el viejo cataclismo. Ajustó con pericia detectivesca sus pupilas y enfocó con un dominio sobrenatural la mirada de la joven que se acercaba a él para descartar cualquier esencia de su alter ego, cualquier sello psíquico de su gemela.

Beatriz, ya a su altura, lo saludó y le hizo saber que por su expresión parecía que estuviese viendo algo apoteósico, lo cual si era cierto...

—... me hace sentir muy halagada. Me había imaginado otro tipo de respuesta por mi retraso. Lo siento.

—No, por favor. Discúlpame tú. Pero es que... es la primera vez que te veo sonreír —Álvaro volvió a sentarse después de ella—. He pedido este vino. Espero que te guste —le sirvió una copa y él se llenó la suya por segunda vez— ¿Me podrías orientar un poco sobre cómo poder distinguirte de tu hermana Teresa?

—Sí, ya me ha contado mi hermana la cara que pusiste en comisaría cuando te dijo que no estabas hablando con la persona que creías. Bueno hay algunas diferencias, no creas. Lo que ocurre es que son un poco difíciles de apreciar si no estamos la una al lado de la otra, porque incluso tenemos dos lunares en el mismo lugar. Pero creo que la diferencia más característica es un incisivo que se le monta en el otro a Teresa. Hay muchos más, no sé...

—Ya sabes que a partir de ahora siempre que me veas me tendrás que sonreír ¿no?

Transcurría la noche en la que la estrella Sirio salía y se ponía con el Sol. El calor intenso de la velada canicular quedaba aliviado por el refrescante ambiente que acondicionaba el climatizador del salón del restaurante El Pantalán, frente al puerto deportivo de la playa de Poniente.

—Parece que menos en el terreno profesional, la suerte está de mi lado.

—¿Por qué dices eso? —quiso saber Beatriz.

—Pues porque el destino quiso ponerte otra vez en mi camino, aunque lo hiciera en la persona de tu hermana. La suerte quiso que Teresa accediera a mi súplica y me diera tu número de teléfono después de entrevistarla en comisaría. No sin antes animarme a que no dejara pasar ni un solo día sin llamarte. Eso por un lado. Luego, el que aceptaras mi invitación junto con estas espectaculares vistas de la bahía de Algeciras me llevan a pensar que esta noche la vida me sonríe.

—Bueno, pues yo también quedé gratamente impresionada por tu llamada. Aunque debo confesarte que dudé, y mucho, si debía aceptar o no. Pero ahora estoy muy contenta de estar aquí. ¿Por qué dices que en el trabajo no te va bien?

Sin aludir a los asuntos más reservados que pudieran comprometer la confidencialidad de las pesquisas policiales, Álvaro le refirió a Beatriz de manera muy escueta los sucesos que estaba investigando. Sin llegar a concretar detalles escabrosos y sin extralimitar la discreción que su profesionalidad le obligaba, le contó las escenas salvajes que había tenido que presenciar en la finca El Almendral de San Roque y las manifestaciones que había tenido que oír de las implicadas en los sucesos.

—Pero, por favor, no quiero aburrirte con esto.

—¿Qué dices? ¡Pero si me encanta!

—Aún así, creo que no es lo más adecuado —Álvaro volvió a llenar las copas y se puso sensiblero—. Hablemos un poco de nosotros, ¿no te parece? ¿Te he dicho que eres preciosa?

—Sí. Dos veces. Pero ninguna vez antes de la tercera copa. ¿De verdad me ves preciosa? Eres muy amable Álvaro. Yo sólo me veo ya arrugas por todos lados.

—La belleza que yo veo en ti además de la que proyectan tus ojos claros y azules, es la que vería un visionario evolucionista y romántico que...

—¡Eh! ¿También eres poeta?

Al terminar la velada del restaurante los dos sacaron al mismo tiempo sus respectivas tarjetas de crédito para pagar la cuenta.

—José Álvaro Bernal Aguado —leyó Beatriz en la tarjeta de él— ¿José Alvaro? ¡Te llamas José!

—A ver la tuya, María Beatriz Santayana Barral —leyó—. No me acordaba que te llamabas María. ¡Mira que bien! José y María. Así que San José pagará esta cuenta.

—Ni tú creo que seas un santo ni yo soy virgen, querido Álvaro. Pagamos a medias.

Después de la cena durante la que estallaron rayos fulgurantes y chispas multicolores, la reencontrada pareja cruzó corriendo y entre risas los cuatro carriles de la avenida Príncipe de Asturias que separan el restaurante El Pantalán del "AQA", la terraza de verano que llevaba varias temporadas de moda en las tertulias vespertinas de los jóvenes de la ciudad y que se prolongaban hasta desbrozar la madrugada.

Álvaro y Beatriz estuvieron disfrutando de su encuentro conociéndose el uno al otro y divirtiéndose entre tragos de güisquis, manhattans y cómplices miradas que afianzaban los mismos sentimientos resucitados, que iban y venían en uno y otro sentido.

Al cabo de un rato surgió de nuevo el tema de la investigación de los crímenes. Quizás por la alta graduación de las bebidas que habían tomado o por el nivel de fortalecimiento que ya había adquirido su reciente relación, Álvaro le comentó a Beatriz algunas cosas de lo que la primera interrogada, Nona, había manifestado en su declaración. Le contó cómo su madre la obligó a ella y a sus hermanas a tan temprana edad a contemplar el enardecimiento de las obscenidades más depravadas, y cómo obligó a la mayor de ellas, Chelo, con sólo dieciséis años, a orinar en el rostro de un degenerado portugués. También le habló del asesinato de Fernando Manuel; del sentimiento de lástima que despertaba en él su pobre asistenta y del nuevo registro que tuvieron que repetir en El Almendral para poder encontrar alguna pista que involucrasen a las detenidas con el crimen de su pariente. Le comentó que la segunda búsqueda también había sido infructuosa y que andaban muy perdidos en esa fase de la investigación policial.

—La asistenta.

—¿Cómo dices?

—¡La asistenta! Acabas de hablar de la desconsolada y pobre asistenta.

—¡Venga ya, Beatriz! ¿Ya te han hecho efecto las copas?

—¿Por qué no recuerdas lo que me pasó con la mimosa de mi vecina Julita?

—¡No sabes lo que dices! Yo la vi cómo estaba siendo atendida por una unidad médica por la impresión de haber hallado el cadáver del anciano y... ¡qué va!, ¡es imposible! Una hora más tarde aún le temblaba la voz en comisaría. ¡Esa mujer no sería capaz de matar a una mosca! Bueno, ya es muy tarde para mí. Hasta que no avancemos algo en este asunto no hay domingos para nadie.

Los dos salieron abrazados del bar de copas y volvieron a cruzar la avenida.

—¿Cuál es tu coche? —le preguntó Álvaro— Si está bien aparcado, déjalo y yo te llevo a La Alcaidesa. Mañana te lo subo. Así tengo ya otra excusa para verte.

—He bajado en taxi, supuse que tomaríamos unas copas. Y sabes que no necesitas excusas para verme.

—Éste es el mío —Álvaro la soltó y la giró para que quedasen frente a frente. La apoyó en el lateral de su coche y, protegidos por la intimidad que les procuraba la majestuosidad del Peñón de Gibraltar, se besaron generosamente.

Una vez sentada en el lugar del acompañante y mientras Álvaro se ajustaba el cinturón de seguridad, la curiosa Beatriz cogió del salpicadero una extraña cajita con incrustaciones de nácar.

—Esa cajita la encontré yo en el último registro que realizamos en la casa El Almendral. No tiene ninguna relevancia para el caso. Pero es tan antigua que quiero enseñársela a una amiga que colecciona joyeros antiguos y cosas por el estilo. Luego la entragré para registrarla en el inventario de pruebas. Esto no se puede hacer. Que quede entre nosotros, ¿eh? ¿Sabes que el convento ha ido resistiendo varias ampliaciones y rectificaciones? Pero esa cajita la descubrí bajo una baldosa del suelo original de la primera reforma junto con una nota. Quien la escondiera allí pretendió salvaguardarla de alguna amenaza personal o algo así. Porque no guarda nada de valor en su interior —Álvaro no puso aún el motor en marcha.

—¡Qué interesante! ¿Puedo abrirla? —preguntó mientras la abría— ¡Uff! ¿Qué es esto? —balbuceó, alejándola de su rostro.

—¡Mírala que curiosa! —bromeó Álvaro— Son unas muelas. Pero no podría decirte cuántos años tienen. En la nota el que las ocultó con tanto celo parecía explicar que pertenecían a su padre. El papel no estaba en muy buen estado.

—¡De verdad que es interesantísimo! ¿Por qué no le haces la prueba del ADN?

—¡Já! ¿Sabes lo que cuestan esos análisis? —Álvaro le rió la ocurrencia—. Además, ¿para qué?

—Recuerdo que leí una novela de intriga en la que se resolvía un asesinato a partir de una calavera atravesada por un clavo. Y en una época en la que la ciencia forense no manejaba aún los embrollos del ADN.

—¿ADN? ¡A estas piezas abría que hacerles la prueba del Carbono 14! ¿No sabía que fueses tan fantástica, Beatriz? ¿De dónde has sacado que pertenecen a la víctima de un crimen? La nota que la acompañaba no decía nada de eso. Además, si así fuese ya sabes abogada, que el crimen habría prescrito. ¡Estamos hablando tonterías! Creo que lo mejor será que nos bajemos. Tomaremos un taxi.

—¡No, por favor, espera! Yo hablo muy en serio. Hay algo muy íntimo que me dice que debo indagar más sobre esto. ¡Déjamelas por favor! Necesito estar ocupada hasta que se pronuncie mi sentencia. ¡Te lo ruego! O me chivaré que las has cogido.

—¡Pero qué mala eres! ¿Qué puedes hacer tú con esos molares?

—Voy a pedirle un favor a mi amiga Blasi.

—¿La forense es tu amiga? ¡Me vas a buscar un disgusto como averigüe de dónde has sacado esas piezas!

—No te preocupes. No le diré nada que pueda comprometerte. Además si ella averiguase algo nos protegería a los dos, te lo aseguro. Soy su mejor amiga y ella la única mía. Por favor, Álvaro. Siento en mi interior que tengo que hacerlo.

—¡Está bien! ¡Dios mío esto no me va a salir nada bien! —auguró.

Beatriz fue a cerrar la pequeña caja. La luz interior del coche no era suficiente para vislumbrar todo lo que había en el interior de ella.

—¡Espera un momento! —dijo Álvaro, y le tomó de las manos la cajita para volverla a abrir.

Removió las piezas que había en su interior y sacó de la inmensidad profunda del Parnaso el Sacramentado Anillo que había sido continuamente custodiado durante más dos mil años por los Ángeles Bondadosos. Ante la curiosa atención de Beatriz, Álvaro, en un solemne ritual, le puso el Santo Anillo en el dedo anular de la mano derecha y mirándola a los ojos le dijo:

—Yo te desposo María.

Por alguna extraña razón, lo que debía de haber sido una divertida ocurrencia de Álvaro, se convirtió mágicamente en una sensación espiritual que transportó los cuerpos de los enamorados al lugar donde se doblan todas las esquinas de los laberintos imposibles y, cautivamente atónitos, ante la desnudez de sus ojos, volvieron a besarse profundamente. Dejaron el coche de Álvaro estacionado y tomaron un taxi. No hablaron, sólo se miraban, y permanecieron en el silencio más vivificante que jamás hubieren experimentado hasta llegar a la casa de Beatriz.

Beatriz volvió a mirar su anillo. Luego miró rebosante de felicidad al hombre que la había desposado. Lo besó y bajó del taxi. Álvaro regresaba a su apartamento intentando comprender lo que esa noche había ocurrido y cómo surgió la pasión romántica entre ambos en el momento que le puso el anillo, pero también recapacitando por la inquietante advertencia que le hizo Beatriz sobre la señora Consuelo, la vulnerable asistenta de don Fernando Manuel.

EL INSPECTOR JEFE DEL GRUPO de Investigación bajó al Registro y Custodia de Pruebas, que estaba ubicado en un almacén de los bajos de la Comisaría, para interesarse por el documento testifical al que aludió la primera de las interrogadas en el caso. El policía Bermejo, encargado del Registro, le aseguró que conocía el documento del que le hablaba, pero...

—... querrá usted decir la "misteriosa libretita roja", porque todo el mundo viene a preguntar por ella pero nadie la ha visto.

—¿Qué quieres decir? Está en el inventario, ¿no?

—Está en la declaración de la imputada, pero nada más. Todo lo requisado en la finca de El Almendral está aquí dentro y le puedo asegurar que esa libreta no está aquí. Nunca entró en este registro.

—¿Quién a venido a preguntar por ella?

—Pues primero vino el Fiscal Jefe e insistió tanto, que me hizo poner todo patas arriba, hasta estuvo él mismo ayudándome a buscarla pero no hubo manera de encontrarla, y ayer por la tarde vino el secretario judicial con una orden del Juez.

—¡Darío, Darío! ¡Maldita sea! Supongo que este es el problema personal del que querías hablarme.

—No le entiendo, Inspector.

—Nada, nada. Estoy pensando en voz alta.

—Me imagino que tanto interés será por lo de la filtración ¿no?

—¿Qué filtración?

—¿No se ha enterado? Alguien ha filtrado a la prensa la existencia hipotética de esa libreta roja que contiene los nombres de todos los que iban por ese lugar.

—¡Joder! ¡Esto se me está yendo de las manos! ¡Voy a hablar con el comisario! Gracias.

—El comisario no está. Estábamos desayunando en el Casuso y salió un momento a atender una llamada del abogado de las detenidas y ya no terminó su desayuno. Creo que se fue a verlo personalmente.

—¿Y ya sabía el comisario lo de la filtración a la prensa?

—Sí, pero no le dio mucha importancia.

—Voy a llamarlo al móvil. Te dejo. Gracias Bermejo.

Álvaro subió a su puesto para telefonear también a Darío y que le aclarara primero su interés en estar presente en las diligencias policiales, luego su interés en la libreta roja a la que aludía la detenida, y tercero sus intenciones en querer contarle a él un asunto personal suyo.

—Álvaro, tengo la descripción del viajero que llegó en el taxi al convento y luego se dio el piro —lo abordó el oficial Gallardo—. Se trata de un italiano de entre sesentaicinco y setenta años, de cabello abundante y totalmente blanco, era altísimo, según el taxista mediría entre uno noventa y cinco y dos metros, llevaba un brazo escayolado hasta el codo. Era delgado y vestía un traje muy caro, simpático, hablaba perfectamente español y le comentó al taxista que hablaba además de español e italiano, francés, inglés, portugués y hasta latín.

—Me huele a profesor de universidad.

—Sí, podría ser.

—¿Ha vuelto ya el comisario? Lo he llamado al móvil y no contesta.

—¿El comisario no está? ¡Qué raro! Nunca se va sin decir que lo hace y adónde estará por si hay alguna novedad.

—Avisadme si vuelve, ¿vale?

—De acuerdo, se lo diré al del control. Vega y yo vamos a seguir por las sucursales bancarias preguntando por algún ingreso sospechoso.

TERESA CAMINABA ENSIMISMADA. Iba repasando los últimos y terribles acontecimientos que habían alterado la siempre cuestionada seguridad de la sociedad campogibraltareña cuando recibió una llamada de Beatriz.

—¡Hola, hermanita! ¿Por dónde guías tus pasos? ¡Oye!, antes de nada, ¿has visto el periódico? ¡Madre mía, la que se está liando con lo de San Roque!

—Y la que se va a liar. Dicen que en el próximo suplemento dominical van a publicar la lista de todos los clientes.

—¡Tremendo! De Almodóvar, vamos. ¿Estás muy liada?

—No. Todo lo contrario, he estado casi toda la mañana haciendo yoga en la playa; bueno he quedado pero para comer en La Marina. Ahora voy por la Avenida España llegando a casa de papá Jesús, ¿por qué?

—Me guataría verte. Anoche cené con Álvaro. Tengo muchas cosas que contarte. ¿Nos vemos en casa del abuelo? O mejor, ve ahora tú sola a verlo. Yo te esperaré dentro de una hora en la cafetería del hotel AC. Después iré a comer con Blasi y luego pasaré toda la tarde con papá Jesús.

—De acuerdo —Teresa cerró su móvil contenta de saber que Beatriz volvía a ser la de antes.

Don Jesús Santayana Infante, el abuelo paterno de las gemelas, vivía en régimen de alquiler en los apartamentos del edificio Rocamar. Cuando su hijo y su nuera murieron en el fatídico accidente de circulación y se hizo cargo de sus nietas, ya era viudo y tenía su domicilio en una casa confortable en la calle Carboneros, en el centro de la ciudad. Pero decidió cuando llegó el momento venderla para poder sufragar los gastos de los estudios universitarios de Beatriz y Teresa. Ahora tenía noventa y un años y la fortaleza y el carácter suficiente para no querer compartir compañía y morada con alguna de las nietas; y también se negaba a ocupar ninguna plaza en los centros de mayores que le había ofertado Teresa en innumerables ocasiones.

Después de visitar al abuelo, Teresa se dirigió a la cafetería del cercano hotel AC para encontrarse con su hermana.

—¡Oh no! ¡Teresa, por favor! —se lamentó Beatriz decepcionada.

—¡Oh no! —repitió Teresa casi al mismo tiempo— ¿Cómo lo iba yo a saber?

—Paso por que tengamos casi los mismos gustos. ¡Pero que coincidamos las dos en vaqueros y con la misma camiseta clama al Cielo!

—¡Por Dios! ¡Si parecemos las animadoras del hotel! Al menos, suéltate tú el pelo.

Beatriz le detalló todo lo acontecido en su cita con Álvaro. Cómo transcurrió la cena, los denigrantes contenidos de las declaraciones de las asesinas y el hallazgo del estuche de nácar con las piezas dentales en el segundo registro de la casa de San Roque. Luego le contó su experiencia con el extraño y mágico episodio de sus simulados desposorios.

—¿Y tú qué tal? No te veo muy animada. ¿Con quién vas a comer en La Marina?

—Llevo mucho tiempo viéndome con Darío Duarte —le confesó sin rodeos.

—¿Darío el Fiscal Jefe?

—El mismo —dijo con tristeza.

—¡Pero qué dices! Teresa, ¿no sabes que ese tío es un salido? ¡Se tira a cualquier mayor de edad que lleve faldas y pese más de veinticinco kilos! ¡Jolín, Teresa!

—Por lo visto soy la única en el mundo que no lo sabía.

—¡Qué cosqui le voy a soltar cuando lo vea!

—El caso es que yo veo que está muy enamorado de mí y me lo demuestra a cada instante.

—¡Mucho ha tenido que cambiar ese hombre, Wendy! ¿Y su matrimonio?

—De eso vamos a hablar en la comida. Te lo quise contar anoche pero no contestabas al móvil.

—¡Es que no sé porqué se pone sólo en modo “silencio”! No pasa de mañana que lo cambie por otro. Ten cuidado con Darío, Teresa. Asegúrate bien de todo al cien por cien.

Una hora y media después se despidieron. Beatriz estaba impaciente por mostrarle a la médico forense las ocultadas piezas molares.

ÁLVARO SEGUÍA EN SU PUESTO intentando localizar al comisario o al Fiscal Jefe del Distrito.

—Darío, por fin doy contigo. Soy Álvaro.

—Sí, he visto tus llamadas, pero he estado muy ocupado, Álvaro. ¿Qué me quieres decir?

—¿Podemos quedar para vernos? Es importante. ¿Por qué te oigo tan mal?

—Ahora es imposible. Te estoy hablando por el manos libres, voy conduciendo, me quedan unos... sesenta kilómetros para llegar a La Línea y he quedado para almorzar. ¿Te llamo esta tarde? O cuéntame si quieres, esta línea es segura.

—Bien, voy a ser directo, Darío. Me gustaría que me explicases por qué tenías tanto interés en estar presente en las diligencias policiales, por qué fuiste al Registro y Custodia de Pruebas y lo revolviste todo y cuál era el asunto personal ese del que me querías hablar. Creo que cuando bajaste al Registro y te ofreciste a ayudar al policía que custodia las pruebas, aprovechaste la ocasión para llevarte la libreta roja que te relaciona directamente con la actividad de aquella casa.

—¿Pero qué estás diciendo?

—¿Estabas en la lista, Darío?

—¡No, por Dios! ¡Lo que me faltaba a mí ahora! Te juro que no encontramos la libreta. Me fui de allí con lo mismo que llevé. Sí, es cierto que tenía un interés especial en el caso, pero no era por mí, Álvaro, te lo juro, tienes que creerme.

—No sé, Darío, dime entonces, ¿a quién estás protegiendo?

—De acuerdo, Álvaro, escúchame. Hay un alto cargo, un pez gordo de la Junta de Andalucía que me pidió un favor. Ahora vengo de reunirme con él. No te puedo contar nada más.

—¿Estaba él en la lista?

—Que yo no he visto ninguna lista, Álvaro. Te vuelvo a decir que la dichosa libretita roja no apareció. Alguien se me adelantó. Sólo te puedo decir que el político que me pidió el favor también es un intermediario; el que se supone que estaría en la lista es de más arriba, alguien del Gobierno central, y a mí no me ha dicho de quien se trata.

—A lo mejor se ha inventado eso de que es para proteger a alguien de más arriba, como te lo puedes haber inventado tú.

—Yo estoy muy tranquilo, Álvaro, y el que me pidió el favor también. Eso se nota. Le he comentado que lo de la libreta se ha filtrado a la prensa e incluso se ha reído. Además, estoy seguro que era para proteger a alguna autoridad más importante porque antes que conmigo sé de buena fuente que primero contactaron directamente de Madrid con nuestro Juez de Instrucción.

—Entonces, ¿cuál era el tema personal que querías hablar conmigo?

—Es sobre Teresa Santayana, me dijo que ibas a salir con su hermana. Álvaro, sé perfectamente la fama que tengo; y sé que casi todo es verdad, pero escúchame, por primera vez en mi vida estoy enamorado. Quiero a esa mujer. La quiero con locura y la estoy perdiendo, toda la ayuda que pueda conseguir para que no se me vaya será poca. Ya hablaremos.

“De todas estas cosas, ella, la desgraciada, no estaba temerosa, aunque veía en su casa un gran daño (...) Unas cosas no comprendió, otras llegaron a través de fatales encuentros (...) Y el destino que llega evidencia una engañosa y tremenda desgracia.”(Sófocles, Las Traquinias) AÚN ERA DEMASIADO PRONTO para estar puntual a las dos y media en el restaurante en el que se habían citado. Teresa seguía paseando mientras resolvía qué decisión iba a tomar al respecto de su relación con Darío, cuando decidió pasar por la casa de la señora Consuelo para asegurarse que ya se encontraba mejor. Su barrio se encontraba a unos trescientos metros del hotel del que acababa de salir con Beatriz. El barrio de El Junquillo de La Línea de la Concepción no era precisamente un paraje modelo de perfección urbanística y de conservación del que los linenses se pudieran sentir orgullosos. Su elevado porcentaje de población marginal, que se concentraba en las viviendas sociales, lo convertía en una zona poco atractiva y nada recomendable para su tránsito a horas inapropiadas, pero era por eso por lo que justamente en él se concentraban más demandantes de protección estatal y ayudas de otras administraciones. Teresa, aunque hacía tiempo que ya no prestaba servicios por la zona, conocía al dedillo su callejero de la época en que trabajó para la F.A.T.

—¡Señorita Teresa! ¡Qué sorpresa!

—No puedo dejar de pensar en todo lo que te pasó, Consuelo. Perdona que no te avisara que venía a verte. La verdad es que se me acaba de ocurrir.

La señora Consuelo aún seguía bastante afectada, tanto que ni siquiera se dio cuenta de invitar a su visita a pasar a la casa.

—¿Puedo pasar? Si es mal momento...

—¡Eh...! —titubeó— Sí, es un mal momento. Bueno no, no lo es. Pase.

Teresa pudo comprobar que la señora estaba muy aturdida y se compadeció de ella. Había hecho bien en visitarla. No le vendría nada mal otro puntal para su vencido ánimo. La social se sorprendió del exquisito gusto con que estaba decorado el salón-comedor. Tenía dos muebles plateros exactamente iguales que bien pudieran ser la envidia del anticuario más experto; de la pared del fondo colgaba una pareja de excelentes óleos con marcos italianos de dos pasajes de la Biblia que, junto con la justa calidez del mobiliario, equilibraban el ambiente sin dejar lugar a la ostentación.

—¿Estás sola?

—Sí, todos acaban de salir —la señora no paraba de frotarse las manos—. ¿Quiere usted un vaso de agua? ¿Preparo un poco de té? ¿Café?

—Un café estará muy bien. Gracias, Consuelo.

La asistenta del fallecido Fernando Manuel se quedó de pie frente a Teresa con las manos temblorosas y sin decir nada.

—¿Quieres que lo prepare yo, Consuelo?

—¿El qué?

—¡El café! Me acabas de ofrecer una taza de café. ¿Estás bien? Ven aquí, siéntate, yo lo prepararé para las dos.

—¡Ah sí! El café. Perdone. No, no, siéntese usted, ahora mismo lo traigo —y se perdió en la cocina.

Teresa la esperó de pie embelesada por la belleza de las pinturas.

—¡Lo tomo con sacarina, Consuelo!

—!Ya! ¡La sacarina está en el platero de la izquierda! —le contestó desde la cocina.

Teresa se dirigió al mueble de su izquierda y abrió el primer cajón.

—¿Pero qué es esto? —se preguntó al ver el contenido del mueble.

Al momento la señora Consuelo se arrepintió de dejar que su invitada cogiera la sacarina y acudió rápidamente con la taza de café al salón.

El estruendoso golpe de la taza de porcelana rompiéndose en seis pedazos contra el suelo hizo que el corazón de Teresa diera un vuelco. Se giró de inmediato y allí estaba momificada la señora Consuelo con los ojos fuera de sus órbitas, una mano en el pecho y la otra en posición de sujetar una taza de café imaginaria.

—La otra izquierda... —susurró lamentándose al ver que había llegado demasiado tarde.

—¡Consuelo, ésta es la escultura que estaba en la casa del señor Fernando Manuel! ¡La que ganó jugando al golf! ¡No me puedo creer que...! ¿La has robado, Consuelo? —Teresa se fijó nuevamente en el pesado objeto que tenía entre las manos y observó que en algunas esquinas del número cuatro hecho en relieve quedaban restos de sangre seca. Un torrente de ideas le iba y venía a sus pensamientos. ¿Qué estaba pasando? Aquello era insólito, inexplicable. De pronto lo dedujo todo y un vapor volcánico le recorrió todo el cuerpo hasta su rostro.

—Consuelo, ¿qué significa esto?

La pobre señora se derrumbó y se dejó caer en el sofá llorando. Se cubría el rostro mientras se lamentaba.

—¡Ay, señorita! ¡Perdóneme! ¡Fue horrible! ¡No sabía qué hacer! —atinó a decir entre sollozos.

La atrapada Consuelo le explicó a Teresa todo lo que había ocurrido la mañana de la muerte del anciano. Le contó que el señor Fernando Manuel llegó a la casa muy bebido, que era la primera vez que lo veía en ese estado y que el anciano se atrevió a insinuársele. Ella lo rechazó y, dolida y asustada, intentó salir de la casa. Fernando Manuel se puso muy violento. Decía que tenía que poseerla antes de morirse. Llegó a empujarla contra la mesa del salón. Quedó aturdida. Su agresor se abalanzó nuevamente sobre ella con la intención de besarla. Pero ella consiguió una vez más deshacerse de él. Y él volvió a atacarla. “¡No me moriré sin tenerte!”, gritaba. Entonces ella cogió el trofeo de golf, que era lo más duro que estaba a su alcance, y le golpeó en la frente, cayendo el anciano al suelo fulminado. A pesar del estado de agitación en el que se encontraba por el violento episodio que estaba sufriendo, la señora Consuelo le confesó a Teresa que no había querido...

—... darle tan fuerte! ¡Se lo juro! ¡Estaba "mu asustá"!

—¡Dios mío! ¡Pobre mujer! —Teresa se acercó a consolarla— Tenemos que ir inmediatamente a la policía. No creo que te pase nada. ¡Fue en defensa propia, Consuelo!

—Sí, señorita. Lléveme a la policía, por favor. ¡Ya no puedo más!

El pequeño Renault de la señora Consuelo seguía aún en La Alcaidesa frente al portal de Fernando Manuel, así que tomaron un taxi hasta la comisaría.

—¡”Gracia”, señorita Teresa! ¡”Gracia” por todo lo que está haciendo por mí! Ahora me encuentro mucho mejor. ¡Liberada!

Cuando el taxista estaba cediendo el paso en la última rotonda de la avenida España, Consuelo recordó algo vital.

—¡La señora Visitación! —exclamó.

—¿Cómo? ¿Quién es la señora Visitación? —inquirió Teresa expectante.

—¡Oh, Santo Dios! ¡No podemos ir a la policía antes de llegarnos a la casa de la señora Visitación!

—¿Pero de qué estás hablando, Consuelo?

—Serán sólo unos minutos. Es otra señora que atiendo en el barrio Gibraltar. Debo ir a inyectarle la insulina todos los días antes de su almuerzo.

—Bueno, llama a algún familiar que se ocupe hoy de ella.

—No tiene a nadie la pobre señora. Sólo a un hijo que vive en Granada.

Teresa no podía salir de su asombro, pero por su profesión sabía que había muchas personas mayores que vivían solas y que dependían en gran medida de alguna piadosa vecina colindante o de asistentas las más pudientes.

—¿No podría usted llamar a ese sargento de policía tan amable y contarle lo ocurrido? —le sugirió Consuelo.

—Pues sí. Supongo que no podemos hacer otra cosa —y ordenaron al taxista que pusiese rumbo a Gibraltar para atender la necesidad de la señora Visitación.

Para llegar al barrio Gibraltar y por su asentamiento en el istmo que junto con Punta Carnero forman la hermosa bahía de Algeciras, es ineludible tener que atravesar las pistas del Aeropuerto Internacional “José Cruz Herrera”. Estas pistas ocupan de borde a borde la parte más ancha del istmo. Para que estén despejadas en las maniobras de despegue y aterrizaje de las aeronaves, están ubicadas en ambos sentido de la circulación sendas barreras controladas por la Guardia Civil que detienen el tráfico cada vez que un avión aterriza o despega de las pistas, lo cual suele ocurrir de tres a cuatro veces diarias. Por suerte en esta ocasión las barreras estaban alzadas dejando expedito el acceso por donde se cruza la pista.

Durante el trayecto Teresa intentó comunicar en varias ocasiones con el inspector Álvaro Bernal, pero le fue imposible. Lo intentó a través de Darío, pero tampoco consiguió comunicación. Así que decidió enviarle un sms con lo ocurrido. Las antenas de comunicaciones militares del Peñón trabajaban en un rango de frecuencia superior e interferían destruyendo la señal de cualquier terminal móvil de alrededor.

Cuando llegaron a la altura de la casa de la anciana Visitación en la calle Reina Doña Sofía de Gibraltar, Consuelo le rogó a Teresa que la acompañara para que le pusiera ella la insulina a la mujer, ya que todavía le temblaban mucho las manos. Le pidieron al taxista que esperase y las dos bajaron del vehículo.

BLASI ERA UNA JOVEN peruana que compartió piso los dos primeros años de carrera universitaria con Beatriz, y pasado el tiempo se reencontraron, Blasi como médica forense y Beatriz como abogada matrimonialista en los mismos juzgados; y fue durante la práctica de sus referidas funciones cuando se forjó y vigorizó su amistad. Beatriz descubrió que su amiga Blasi poseía una de las virtudes que con más elocuencia hablan al corazón: la probidad con la que mira a los demás, la actitud real que adopta frente al otro y la forma de transmitir esa conexión de afinidad que hace sentirse cómodo frente a ella. Continuamente sumergía a su amiga en conversaciones filosóficas, intentando hacerle comprender que algunos imposibles no son absolutos, que hay virtudes que son reprensibles y vicios que pueden ser laudables, adagios estos que Beatriz tardó en asimilar y que la mundología la llevó luego a compartir. Blasi era una mujer que buscaba siempre los aspectos positivos de los que están a su alrededor.

La abogada le desveló a la forense el motivo del interés en comer juntas ese día y Blasi, una vez más, corroboró la idea de que siempre...

—... he dicho que eras una cajita de sorpresas, Beatriz. Te animé a dibujar tu árbol genealógico y fíjate lo que descubriste, te volviste monotemática con los títulos nobiliarios, que si marqueses, que si condesas... y ahora me vienes con esto. Siempre has sido sorprendente. No tienes la menor idea de lo que me estás pidiendo. Eso puede tener más de doscientos años. No gracias, no voy a tomar más vino —el camarero del restaurante dirigió la botella hacia la copa semivacía de Beatriz.

—Yo tampoco, gracias. No sé por qué lo ves tan disparatado. Estoy segura de que detrás de estos molares hay una gran historia. Y yo la imagino triste y heroica —apuró de un trago su copa.

—¡Vale! Pero guarda eso ya. No lo vuelvas a sacar aquí. La gente está comiendo.

—De acuerdo. Tienes razón. El entusiasmo me corroe —y los guardó en su bolso— ¿Pero se puede hacer algo o no?

—No sé, Beatriz... es un poco engorroso... tendría...

—¡Por favor, Blasi!

—Está bien, le echaré un vistazo, sácalos otra vez. Con discreción, Beatriz —le pidió mientras sacaba de la funda sus gafas de cerca. Blasi usó un klínex para proteger la pieza y a los de las mesas de alrededor de la visión de los dientes molares—. Bueno, para mí es complicado... la cámara pulpar... el esmalte es una caja fuerte que preserva bastante bien el material genético... pero... —Blasi hablaba para sí misma y cada vez más bajito— Para una buena identificación forense habría que estudiar las variantes fisiológicas de los constituyentes de la corona, del esmalte... y la pulpa...

Beatriz orientaba su oreja hacia su compañera de mesa agudizando el radar, sin entender si lo que mascullaba la otra hacía factible o no su pretensión.

—Pero, claro... también creo que hay información genética en cemento y dentina...

—¿Lo ves? Lo tienes clarísimo.

—Cállate Beatriz, no soy odontóloga forense. Bueno, ya sé lo que vamos a hacer. Vamos a enviarle las piezas a mi amigo de Badajoz, ¿lo recuerdas? Él es antropólogo forense. Creo recordar que hizo un postgrado en estudios genéticos en material dental.

—¡Ésta es mi Blasi!

—No te prometo nada.

—¡Dios mío, que todo salga bien!

—¿Cómo has dicho? —Blasi reía incrédula— ¿No habías negado ya a Dios de manera explícita?

—¡Es una forma de hablar boba! Ya sabes que apostaté y me desentendí de toda íntima y vital unión con... ninguna entidad divina. Subirme una vez a una esterilla en una clase de yoga a la que me obligó mi hermana a ir, es la elevación máxima a la que me he permito trascender. Antes cuando era católica me sentía siempre culpable.

—Bueno Beatriz eso tampoco, en algo hay que creer ¿no? Algo o alguien debe existir ahí arriba.

Luego criticaron para no variar al aparato burocrático que entorpece la buena administración de la justicia y continuaron disfrutando de otras cosas más banales en una amena sobremesa que se prolongó hasta casi las cinco de la tarde.

Las dos comensales se despidieron hasta que Blasi tuviera alguna noticia de su amigo el antropólogo extremeño.

Beatriz estaba deseando salir a la calle para poder fumarse un cigarrillo. Mientras buscaba la cajetilla en su bolso, se percató de que su teléfono móvil tenía activado otra vez el perfil de silencio como ya le había ocurrido en varias ocasiones anteriores sin conocer el motivo. La pantalla le advertía de que tenía llamadas perdidas. Cuando consultó su origen, se conmovió al comprobar que tenía doce llamadas de Álvaro y se dispuso a llamar al perfecto nazareno de sus sueños.

LA LUZ DE LOS ATARDECERES DE JUNIO se prolongaba hasta unirse con la luminosidad de la luna cuando ya las agujas marcaban las nueve y muchos minutos de la noche. A esa hora Álvaro le advirtió a la señora Consuelo que su vehículo lo estaba descargando una grúa del Ayuntamiento en la plazoleta Padre Justo, detrás de la comisaría, porque la noche anterior había sufrido un robo en su interior en La Alcaidesa, donde se quedó estacionado. Le recomendó que lo examinara y describiera los daños; y que detallara los objetos que pudieran faltar y así poder formular la pertinente denuncia.

La obediente señora estaba abriendo su asaltado Renault Clio, que presentaba la luna de la puerta del conductor rota, cuando vio de lejos al Inspector Álvaro Bernal, al Fiscal Jefe Darío y a la Trabajadora Social Teresa Santayana abandonar la comisaría, cruzar la avenida Menéndez Pelayo y entrar en la cafetería de enfrente. En ese instante, la infeliz Consuelo sintió una súbita punzada y un sofoco repentino que le provocó una grave crisis de angustia. Fuera de control, decidió apresurada ponerse al volante sin limpiar siquiera el asiento de las esquirlas del vidrio roto. Arrancó el vehículo y escapó de allí a toda prisa, no sin antes calársele el motor en dos ocasiones. Condujo hasta el final de la calle Jardines y, bordeando la playa de Santa Bárbara, llegó frente a las barreras que permiten el acceso al barrio Gibraltar atravesando el aeropuerto. En ese momento un vuelo de la compañía Ryanair acababa de tomar tierra y el agente de la Guardia Civil permanecía con la barrera bajada cortando el tráfico de vehículos y peatones porque el mismo vuelo que cruzó aterrizando, debía volver rodando, en esta ocasión muy lentamente, en sentido opuesto desde el final de la pista hasta el lugar designado para el desembarco de los viajeros. Los minutos se hicieron eternos para la señora Consuelo, cuya ansiedad y estado de agitación la irritaron lo suficiente para que sin ningún control expresara su desesperación tocando el claxon de forma reiterada censurando el cometido del agente, lo que le valió la desaprobación y condena de los otros conductores por su absurda protesta injustificada. Cuando por fin la aeronave volvió a cruzar, se abrieron las barreras de uno y otro margen de la pista y se reanudó la circulación en ambos sentidos.

La atormentada señora cruzó las pistas y se adentró por las calles de Gibraltar. Subió por la avenida Felipe II y giró hacia la calle Reina Doña Sofía. Veinte metros más adelante dejó su coche en doble fila y se perdió rauda en un portal. Abrió la puerta de un apartamento que descontrolada con las prisas no cerró y se dirigió a la habitación del fondo. Allí comprobó estupefacta, que Teresa seguía en el suelo atada y amordazada.

-¡Pero... si te acabo de ver saliendo de la comisaría y entrando en la cafetería de enfrente con el inspector y el fiscal! —la mujer se echó la mano a la frente— ¡Santo Cielo! ¡Me estoy volviendo loca!

El Inspector Jefe de policía Álvaro Bernal irrumpió de inmediato en la habitación apuntando con su arma a la cabeza de la asesina de Fernando Manuel. Darío y Beatriz se quedaron en la puerta. El policía le ordenó a la mujer que se diera la vuelta y apoyara las manos en la pared. Los tres la estaban siguiendo desde que salió angustiada de detrás de la comisaría por lo que creía haber visto. El oficial Ramón Gallardo y dos policías más, que la habían seguido al mismo tiempo en el coche número dos de los cuatro vehículos policiales que intervinieron en la operación, habían entrado también en la habitación del fondo mientras otros tres policías y el oficial José Vega comprobaban el resto de las habitaciones.

—¡Despejado! No hay nadie más en la casa —informó Vega enfundando su arma. Al momento entraron Darío y Beatriz, que se apresuraron a desatar y a prestar auxilio a la sollozante Teresa.

El plan había salido perfecto. La clave se la dio Beatriz a Álvaro cuando le dijo que no se fiara de las mosquitas muertas. Al inspector le inquietó de manera considerable aquella advertencia y para sofocar esa turbación investigó el pasado de la asistenta de Fernando Manuel. Cuando tras realizar las pesquisas pertinentes entendió quién era la señora Consuelo, recibió una llamada de alerta de Darío anunciándole que estaba citado con Teresa para comer juntos y que no se había presentado. Que recibió después un mensaje de ella en el que le decía que estaba con Consuelo y que se dirigían hacia la comisaría, pero allí tampoco llegó. Álvaro, comprendiendo la gravedad del asunto, intentó comunicarse hasta en doce ocasiones con Beatriz, pero su móvil estaba en modo silencioso y le fue imposible comunicar. Cuando finalmente Beatriz se despidió de Blasi y le devolvió la llamada, se reunieron con urgencia y urdieron la estrategia y, apoyados en la distancia en todo momento por el Grupo de Investigación, entre los tres pusieron en práctica con destreza y una gran templanza el fructífero plan.

Teresa ya se encontraba muy recuperada y todavía con virtuosa condescendencia se acercó a la señora ya esposada y le preguntó:

—¿Pero por qué, Consuelo?

—Lo siento. Lo siento muchísimo —otra vez la mujer empezaba a derrumbarse.

—¡Vamos! —le ordenó el oficial José Vega a la detenida tirándole del brazo.

—¡No por favor! déjeme explicarme, se lo debo.

El oficial se giró hacia el inspector jefe buscando su aprobación. Álvaro lo permitió.

—Yo le quería —empezó a decir la mujer dirigiéndose a Teresa—. Estaba enamorada de Fernando Manuel. Él ha sido el único ser humano que me ha tratado con un poco de respeto y dignidad. Me fui en su busca a Barcelona con una dirección. Pero allí me dijeron que Fernando Manuel se había mudado hacía un año a Hospitalet de Llobregat y no me pudieron dar más señas. Entré en una empresa de limpieza a pedir trabajo y el dueño me dio un puesto y me ofreció una habitación en su casa. Durante dos largos años cogía el tren todos los días en mi tiempo libre para ir a Hospitalet a buscarlo, a pesar de que mi jefe me trataba bien. Yo no comprendía la respetuosa actitud de mi jefe, no estaba acostumbrada, pero la vida volvió a traicionar mi nueva y tímida confianza en los demás y nada más cumplir los dieciocho años volvieron los abusos, al principio sólo en su casa, luego también en mi puesto de trabajo. No aguanté mucho y me fui de su lado. Comprendí que iba a ser imposible encontrar a Fernando Manuel y desistí en mi empeño. Busqué otro empleo y durante trece años volvía a la casa que tenía alquilada y de la casa al trabajo, no quería trato con nadie. Pero la suerte hizo que me encontrara con Fernando Manuel, que paseaba solo por el centro comercial donde yo trabajaba de cajera. Sin pensarlo abandoné mi lugar en la caja, me puse mi abrigo y le seguí. Cuando Fernando Manuel salió a la calle le abordé. No me reconoció y yo nunca le conté quién era, ni nada de los abusos que había sufrido anteriormente. Él estaba viudo y me aceptó. Siempre tuvo tiernas palabras para mí, a pesar que yo me mostraba arisca. No llegamos a casarnos, aunque nos queríamos mucho. Bueno, yo lo quería mucho, y quizás él a su manera también. Yo me conformaba con que me hiciera sentir un ser humano respetable y digno. En Barcelona tuvimos una buena vida y fuimos muy felices. Él era un próspero industrial, pero Fernando Manuel era jugador y se gastó toda su fortuna en un casino de la Costa Dorada. Se quedó en la ruina al mismo tiempo que le llegó la jubilación. A mí eso no me importó. Fue la etapa más feliz de mi vida.

—No entiendo nada, Consuelo —le dijo Teresa. ¿Quién eres? Ya no hablas como antes. ¿Y tu acento?

—El poco dinero que pudo salvar —continuó la detenida— lo invertimos en este apartamento, en el de La Alcaidesa y en la casa de El Junquillo. Recién llegados a La Línea de la Concepción se empeñó en ir a San Roque, a El Almendral. Yo le rogué desde lo más profundo de mi corazón que no lo hiciera, pero era muy cabezota y pensaba que yo sólo tenía celos de las hijas de su parienta. Me prometió que sería la única y última vez que lo haría. Tres años después, hace ahora unos tres meses, se le metió en la cabeza que iba a morirse pronto y según supe después, volvió a ir a ese lugar sin decirme a mí nada para despedirse de ellas. Volvió totalmente trastornado y con una bolsa llena de billetes de quinientos euros. No quiso contarme qué había ocurrido allí. Le pedí que les devolviera el dinero, pero ya no se podía hablar con él, ya no volvió a ser el mismo. Vivía amargado. Discutimos por primera vez desde que me uní a él. El viernes me dijo que el día anterior había vuelto a ir para devolverles el dinero. Pero lo trajo todo de vuelta otra vez. Discutimos nuevamente, pero esta vez de manera muy violenta. En un arrebato durante la discusión le confesé a gritos quién era yo y, por primera vez, dolido en lo más profundo me abofeteó. Me puse muy enfurecida. Volvieron los fantasmas del pasado. Yo me había jurado hacía muchísimos años que jamás iba a permitir un nuevo maltrato viniera de quien viniera y por la razón que fuese y, cargada de ira, le golpeé en la frente con el trofeo.

Teresa le repitió que seguía sin comprender nada y le preguntó qué sentido tenía lo de...

—... hacerte pasar por su asistenta? No lo entiendo. ¿Quién le confesaste que eras? ¿Y cómo sabías tú, hace tres meses, lo que ocurría dentro de la finca de El Almendral?

—Porque yo después de haber sufrido toda clase de maltratos, de vejaciones y de abusos sexuales en mi infancia, a los dieciséis años no pude superar que mi propia madre me obligara a orinar en la cara de un pervertido, borracho y grasiento portugués, en el interior de ese convento. Pero me escapé esa noche y me fui en busca de mi primo Fernando Manuel. A partir de entonces toda mi vida ha sido una gran mentira para protegerme de nuevos maltratos.

—¡Dios mío, Consuelo! ¿Tú eres Chelo? ¿La hermana mayor de Nona y Conchita? —Teresa miró atónita a Álvaro, que asintió con la cabeza.

—Es...es..., y... bueno, ¿qué pensabas hacerme a mí?

—Te cruzaste en mi camino cuando recurrí a la Ley de Dependencia para encubrir el dinero. Tú te has portado muy bien conmigo, incluso has sido cariñosa, por eso me he explicado contigo, pero ya te he dicho que juré que nunca más iba a aceptar ser maltratada. Doscientos cincuenta mil euros ayudan mucho a conseguirlo, pero no desde la cárcel.

El inspector le hizo una señal al oficial que la mantenía cogida del brazo para que se la llevara, luego salió seguido del oficial Gallardo y de Darío. Beatriz, aliviada, la abrazó para aplacar la confusión y el tormento que había vivido la dulce Wendy.

Capítulo Decimoctavo

Rabat, Marruecos

Palacio del Nuncio Apostólico

—¡SÍ, EL EXCELENTÍSIMO Y REVERENDÍSIMO Señor Die Pescetto! ¡Sí, nuestro Nuncio! ¡Una tragedia, una tragedia! Mire, ahí llega el Arzobispo de Tánger con el de Rabat —informaba un presbítero de los Padres Reparadores español que vestía una estola malva sobre una casulla con una llamativa estampación floral a su superior, que había llegado de Larache nada más enterarse de la noticia. El presbítero informador era el secretario de la Nunciatura, quien profusamente afectado comentaba que las Hermanas Asuncionistas que lo atendían...

—...están destrozadas. ¡Todas! ¡Las siete Asuncionistas Esclavas del Patrocinio Marianista de la Anunciata! ¡Pobrecitas! ¡Ay, Dios Misericordioso! ¡Qué tragedia! ¡Qué le pasaría por la cabeza a este hombre! ¡Mire! ¡Mire allí arriba! ¡Junto a la cúpula! —el secretario del Nuncio Apostólico, que se quitó el sombrero de teja que llevaba adornado con dos borlas malvas acordonadas sobre el ala haciendo juego con el color de la estola, se dejó ver casi todo el borde del nacimiento del pelo y las orejas manchado de tinte negro para el cabello—. ¡Allí arriba! —le señalaba a su jefe indicándole la actitud de duelo de sus...

—...cuatro hurones de pies negros que con tanto amor criaba, ¡con la de gritos que daban y lo ruidosos que eran! Allí arriba los tiene, conscientes de lo ocurrido, ¡tristes por su amo! Estaba dedicado en cuerpo y alma a sus mascotas, ¿sabe usted? No hacía otra cosa en todo el día ¡Si es que era un santo! Me llamaba tres o cuatro veces al día para preguntar por ellos cuando se iba una semana a España a visitar a sus sobrinas. ¡Los hurones eran su vida! Pero... lo que ha hecho este hombre... Dios Santo... La hermana sor Franchesca dice que anoche lo dejó como siempre. ¡Estaba de buen humor y todo! ¡Qué desgracia! ¡Dios Todopoderoso! ¡Como cada noche, se quedaba hasta muy tarde leyendo la prensa internacional en el ordenador! ¡Era un sabio! ¡Leía hasta seis idiomas! ¡y esta mañana... aparece...! ¡Dios mío, sólo Tú puedes dar respuesta a este terrible percance! ¡Si era un santo! ¡Un santo feliz! ¡Mírelo, mírelo! ¡Mírelo en esa fotografía de la semana pasada con el Regimiento de Regulares en una visita a Melilla! Ya me hubiera gustado a mí estar allí, pero como luego él seguía su viaje para ver a sus sobrinas... aunque luego, no sé porqué no llegó a verlas. ¡Mírelo! ¡Feliz! ¡El más alto de todos! ¡Sanísimo! Lleva el brazo escayolado por una caída en la bañera, ¿sabe usted? Todos sabíamos que se bañaba con sus mascotas, él no se lo ocultaba a nadie. ¡Mire cómo le brilla su pelo blanco, blanco! ¡Muy delgado, pero sano! ¡Cómo y por qué has podido ahorcarte ofendiendo a Dios, Excelentísimo Nuncio! ¡Cómo has podido, don Enrico!

Capítulo Decimonoveno

A LA MAÑANA SIGUIENTE EL inspector jefe se acercó a la reja de la celda donde había dejado a buen recaudo a la señora Consuelo. Estaba interesado en saber cómo había pasado la noche la cautiva. Sentía lástima por su pasado violento en El Almendral bajo la tutela de una desquiciada progenitora, sentía pena por ella y a la vez admiración por su valor al escaparse del lugar y huir de un espurio y hermético futuro, y sentía fascinación por su representación loable de mujer desvalida y profana.

Ahora le quedaban muchas horas de trabajo burocrático por delante, pero se sentía jubiloso por su labor y congratulado porque todos los intervinientes en el caso habían llevado a cabo su trabajo con esmerada pulcritud y una profesionalidad concienzuda. Sin embargo, esa satisfacción no resultó plena ya que no duró lo suficiente: Vega, que bajó apresurado a los calabozos en busca de su jefe, encarnó de nuevo al mensajero de una desgracia que hubiese querido por todos los medios no tener que comunicar.

-Álvaro, el comisario ha aparecido muerto dentro de su coche. Se ha pegado un tiro.

—¿Qué dices...? Pero...

—Sí, Álvaro, sí. Lo ha encontrado una patrulla de la Guardia Civil en la cuneta de un camino aislado entre los huertos de El Zabal. Se ha pegado un tiro en la boca.

—Pero...

—Está confirmado, Álvaro.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Vamos para allá!

El oficial Vega tuvo que conectar la sirena y el prioritario para evitar el fastidioso embotellamiento diario de la Carretera del Cementerio que lleva a El Zabal. El pensamiento de Álvaro era una masa de movimiento y agitación en la que surgía un torrente de preguntas en ebullición, de gestos pasados y cotidianos de su jefe que ahora tomaban una relevancia distinta; se repetían en su cabeza los últimos diálogos relativos al caso de El Almendral que compartieron; se preguntaba por qué no le dio la importancia debida al excesivo nerviosismo del comisario en el interrogatorio o por qué no supo interpretar su conducta cuando lo encontró pálido en su despacho. En cierta medida, se sentía culpable por no haber sabido valorar esas señales.

Un Nissan Patrol de la Benemérita cortaba el camino unos cien metros antes del lugar donde estaba el coche del comisario. Vega paró al lado del agente.

—Es terrible —dijo el guardia civil mientras apretaba en señal de apoyo el brazo del policía que descansaba en la ventanilla—. ¡Ánimo!

—Gracias, compañero —le contestó Vega, y continuaron en el coche hasta el límite que les permitía la investigación del suceso para continuar a pie hasta traspasar la cinta de seguridad que lo cercaba.

El cuerpo del comisario estaba cubierto y un agente de la policía judicial de la Guardia Civil terminaba en ese momento de realizar un registro minucioso en el interior de su Volvo S80. Tres agentes más peinaban los alrededores en busca de posibles indicios relacionados con la muerte del comisario. Otro de ellos moldeaba huellas de neumáticos para las diligencias de pruebas del atestado. Aunque todo apuntaba a un suicidio, hasta que no lo certificase la forense el cuaderno de actuaciones exigía realizar todas las pesquisas pertinentes en el escenario en un hallazgo de esa magnitud. El teniente Costela de la Guardia Civil al mando se dirigió al inspector jefe Bernal de la Policía y, en deferencia por la identidad de la víctima, lo puso al corriente de las actuaciones llevadas a cabo y le comunicó que toda la información recopilada hasta el momento la tenía a su entera disposición.

El Inspector se acercó al coche del comisario y destapó el cuerpo de cintura para arriba. El cadáver ya había sido no oficial pero sí identificado fiablemente, y Álvaro era consciente de la imagen horrenda que iba a presenciar. Pero el interés de Álvaro iba más allá de la pretensión de confirmar que el cuerpo cubierto por la manta térmica era su jefe o del simple cumplimiento de un requisito de inspección policial: era una necesidad íntima de enfrentarse a su jefe y deducir de sus restos algunas respuestas que no estaba dispuesto a que su comisario se llevara consigo.

—Me gustaría examinar el contenido de la bolsa que habéis sacado del coche —le pidió el inspector al teniente.

—Claro que sí, ya está precintada pero... ven conmigo.

El teniente Costela desprecintó la envoltura y se la entregó a los policías. Vega la vació en el capó del Skoda Octavia oficial que habían llevado. No encontraron nada de interés.

—¿Te importa si registramos el cuerpo? —le volvió a pedir el inspector al teniente.

—Por supuesto, siempre que me entregues todo lo que encuentres, pero... ¿estás seguro? Bueno... ya has visto en qué condiciones está. —Luego señaló en dirección al vehículo del comisario—. Adelante, el cuerpo no lo hemos tocado, todavía tiene el arma en la mano. —Seguidamente el teniente se dirigió a un agente— ¡Valentín!, por favor, dales a la policía dos pares de guantes, otra bolsa y un precinto.

Álvaro y el oficial que lo acompañaba se acercaron al Volvo de su jefe.

—¿Estás bien, Vega? No tienes que hacerlo si no quieres.

—Quítale la manta.

Los dos policías se inclinaron sobre el cuerpo del comisario, sangriento y todavía caliente. No se miraban ni hablaban entre ellos. Tampoco miraban directamente al rostro del que había sido su jefe. Al momento dijo el oficial Vega:

—Estamos buscando la maldita libreta roja, ¿verdad?

De vuelta a comisaría se cruzaron con dos zetas en dirección al lugar del siniestro; los asientos traseros del segundo vehículo oficial lo ocupaban la esposa y la hija de veintiséis años del comisario.

Álvaro seguía analizando las circunstancias más cercanas a los últimos momentos de vida de su jefe. Aunque no encontrar la libreta roja ni en su coche ni en su cuerpo no significaba nada, todo apuntaba a que fue el autor de su extravío; tenía oportunidad e inmunidad moral para entrar y salir de cualquier departamento de la comisaría y a cualquier hora. Y durante el interrogatorio de Nona no hacía más que entrar y salir. Pero si su nombre estaba en la lista y por ello sustrajo la libreta, que era el único documento que lo relacionaba con las actividades del convento, ¿por qué quitarse la vida? El impacto de la visión de su jefe en el interior de su coche no lo dejaba pensar con claridad. Pero enseguida, cuando Vega estaba haciendo la maniobra para entrar a la comisaría, recordó que Bermejo le había dicho que el comisario recibió una llamada del abogado de las detenidas y se marchó sin acabar su desayuno en el Casuso.

—¿Dónde tiene su despacho el "Confeti"?

—En la calle El Sol, arriba de Denis ¿por qué?

—Da la vuelta, por favor, déjame allí y espérame por la zona.

La pasante del abogado Pablo Asensio era una señora gruesa de unos sesenta años que transcribía en ese momento unos documentos. Le anunció por la línea interior al letrado la llegada de Álvaro, no sin antes advertirle al policía que...

—... don Pablo está a punto de salir, ¿sabe usted? Es un abogado muy ocupado.

Del fondo del pasillo apareció el señor Asensio sosteniendo un abultado maletín bajo el brazo e intentando meter su mal doblada toga en una bolsa grande del Lidl.

—Inspector, ¿cómo está? —se acercó a él e intentó estrecharle la mano a la vez que perdía su contienda contra la bolsa del supermercado de descuento, que por momentos, parecía empequeñecer hasta transformarse en un neceser, mientras que la toga se desdoblaba cada vez más, transfigurándose en un rebelde telón de alpaca con vueltas de raso. En el ínterin, el maletín se liberó de su presión y cayó al suelo con un atronador impacto.

—¡Mamá, ayúdame, por Dios! ¿No ves que no puedo! —la pasante, con total parsimonia, dejó su trabajo y junto con el inspector acudió en auxilio del apurado jurisconsulto. Éste se inclinó a por el maletín antes que ellos.

—Como puede ver estaba salieeendo —dijo incorporándose y balbuceando el final de la frase casi sin oxígeno—. Ya tenía que estar en el Juzgado, el juicio empieza dentro de cinco minutos y todavía ni conozco ni he preparado a mi defendido. Lo que sea que se le ofrezca podrá esperar hasta que termine, me imagino.

—¿Le importa si lo acompaño y hablamos por el camino?

—¿Ha venido usted en coche?

—Sí, tengo un coche oficial dando vueltas por los alrededores, pero prefiero que vayamos en el suyo.

—En ese caso iremos andando, llegaremos al Juzgado antes de que yo recuerde dónde he aparcado el mío.

El abogado no mostró ni un deficiente testimonio de consternación ante la noticia que le dio Álvaro sobre la muerte del Comisario de Policía, pero sí actuó con delicada consideración hacia su subalterno.

—Informé a mi clienta de que, al igual que era imposible demostrar que ellas no habían participado en la muerte del señor Cardona y del señor Yunov, era imposible también y con mayor relevancia que ustedes pudieran demostrar sus responsabilidades en los hechos y, por tanto, su culpabilidad. Le comenté que era importantísimo en estas favorables circunstancias que se mostraran lo mayor colaboradoras posible, así que le pregunté por todos los datos que ella considerara relevantes para el caso. El juez me preguntó si mi defendida estaría dispuesta a adelantarle una copia de la lista de los usuarios de sus sesiones. Confidencialmente, inspector, le diré que el interés de su Señoría me pareció muy sospechoso. Los asistentes a la casa no incurren en ninguna responsabilidad ni penal ni relevante desde el punto de vista criminal, ni potencian ninguna acción delictiva. En lo que a mí concierne la localización e identificación de testigos potenciales por parte del Juez es una mera excusa encaminada a proteger o encubrir a personalidades de la vida pública que presuntamente asistían al cenobio y se ponían a cuatro patas con medias rojas y ligueros a merced de que mis clientas les pusieran el culo colorado a golpes. El caso es que mi defendida dice que la mayor parte de los nombres de esa libreta roja no son reales, y por tanto sólo podría identificar a sus clientes de manera ocular, pero que tenía alguna prueba documental que implicaba la participación del comisario en las actividades del convento.

—¿Y qué tipo de documento puede demostrar eso?

—Por lo visto su jefe se presentó en la casa bastante bebido a las tantas de la madrugada de una navidad no sé de qué año, y después de identificarse...

—¿El comisario? ¡Joder, me parece increíble!

—...las obligó a que lo atendieran bajo la amenaza de destapar aquel negocio. A la hora de pagar la cuenta, el comisario estaba tan bebido que lo hizo con una tarjeta bancaria en cuyo titular rezaba “Dirección General de Gestión de Recursos, Ministerio del Interior del Gobierno de España”.

—¡Dios, dios, dios! ¿Con la tarjeta...?

—El día de la reconstrucción contactó con ella en el coche donde mi defendida esperaba, y me cuenta que pudo comprobar que su jefe estaba tan borracho aquella noche, que seguía sin recordar el modo en que pagó. Yo necesité corroborar esa información y nos citamos en mi despacho. Es la última vez que lo vi.

—Gracias, Pablo. —Álvaro se despidió del abogado cerca del juzgado y telefoneó con su móvil a Vega para que volviese y se reuniera con él en comisaría. Una furgoneta de reparto de Mercadona tuvo que dar un frenazo a veinte centímetros de la barriga del abogado, quien pidió disculpas a su conductor levantando la bolsa con media toga aún fuera de ella.

DESPUÉS DEL EMOTIVO FUNERAL DE su jefe, cuando el inspector volvía a comisaría, el policía del control le anunció que la esposa del comisario acababa de llegar y estaba esperándolo en el despacho que ocupaba su marido. El inspector se sorprendió por cómo la mujer, con la que no estaba citado y que acababa de ver en el cementerio, había llegado antes que él a comisaría. Subió de inmediato, saludó y le transmitió su pesar a la señora, que estaba en la habitación junto con el inspector Benítez y dos oficiales más que le hacían compañía.

—Gracias —contestó la señora con rotundidez— ¿Es usted el que está al mando aquí y ahora? —Álvaro asintió—. ¿Le importaría que hablásemos a solas? —preguntó con la mirada fija en Álvaro. El inspector Benítez y el resto salieron y cerraron la puerta del despacho. La señora estaba sentada en un confidente con la espalda muy erguida y con las manos entrelazadas sobre sus rodillas. El inspector jefe, en señal de respeto, no ocupó el asiento de su jefe tras la mesa, sino que se acomodó en el otro confidente junto a la viuda.

—Yo quiero hablar con la máxima autoridad que esté al mando de la investigación de los crímenes que han ocurrido en ese antiguo convento de San Roque. ¿Es usted? —se aseguró la señora con adustez.

—Sí, señora, soy el Inspector Jefe Bernal y estoy al mando del Grupo de Investigación. ¿En qué puedo ayudarla?

—Quiero que me conteste a una pregunta. Sólo quiero un sí o un no. Creo que tengo derecho a saberlo —y expresándose con laconismo, pero con una inflexión de voz muy digna dijo:

—¿Era mi marido un pervertido que se divertía en aquel lugar?

Mientras esperaba la respuesta, la mujer no cambió el decoroso semblante de su expresión. Álvaro reflexionaba sobre cómo era posible que una persona que ha compartido tantos años de convivencia con otra, que de alguna manera entra a formar parte del carácter de aquella, con la que ha compartido toda una vida, con la que ha descubierto y sentido las mismas experiencias en la privacidad del dormitorio, llegue a ser una perfecta desconocida para la otra.

—¿Sí o no, inspector?

—No, señora, de ninguna manera.

Álvaro no advirtió ningún estímulo de alivio en el rostro de su solemne interlocutora.

—No sabe usted mentir, señor Bernal, esa es la respuesta equivocada, pero se lo agradezco.

La viuda del comisario se levantó y se colgó su bolso, luego se lo puso delante y sacó de él un sobre tamaño cuartilla. Se lo entregó al inspector, que lo palpó con curiosidad.

—No, inspector, la libreta roja no está ahí dentro, la destruyó mi marido quemándola en la cocina de casa, yo vi como lo hacía, aunque lo negaré siempre. Ahí dentro sólo hay un documento que le ruego que envíe a los periódicos para no empeorar más la integridad emocional de mi única hija. Le ruego que confirme de manera oficial, a través de una nota de prensa dimanante de la Policía, la versión de la arraigada ludopatía que sufría mi marido y que mi hija acaba de conocer por su madre. Nada más. Adiós, señor Bernal.

—La acompaño. —el inspector se adelantó a la mujer y le abrió la puerta del despacho—. Señora, por favor, antes de que se marche dígame cuál era la respuesta que usted ha venido a buscar aquí y por qué me agradece la que yo le he dado.

La viuda del comisario volvió a cerrar la puerta para quedar de nuevo en privado.

—Desde que se empezó a investigar este caso, mi marido estuvo muy distinto, le acompañaba una angustia demasiado reveladora. Pero por otro lado, treinta y ocho años de matrimonio afianzaban la seguridad de una relación respetable y sólida, así que me mantuve al margen en todo momento, hasta que la prensa desveló la existencia de una prueba que comprometía la reputación y la moral de personas muy respetables y esa misma prueba fue la que destruyó mi marido en nuestra casa. Más tarde resolvió poner fin a su sufrimiento quitándose la vida. La única respuesta que me hubiese impuesto vivir toda la vida con una tormentosa duda, con todas estas circunstancias en su contra, es que usted me hubiese dicho que mi marido visitaba aquella horrible casa en comisión de servicio. Ahora ya no viviré con el suplicio que me podía infligir esa duda y puedo juzgarlo con libertad y amargamente, repudiarle y odiarle por derecho y con toda mi alma hasta el final de mis días.

Álvaro despidió a la viuda de su jefe en la puerta de la comisaría, subió a su puesto y sacó del sobre que le habían entregado el documento que contenía. Lo leyó detenidamente, le hizo unas adaptaciones que le daban la validez propia de su procedencia y se dispuso a hacer una llamada a la agencia EFE y otras a los periódicos locales y provinciales.

El inspector jefe estuvo muy ocupado elaborando toda la instrucción de las diligencias policiales, las declaraciones y los resultados de los operativos llevados a cabo y, entre tanto, lamentándose de las consecuencias colaterales del caso que salpicaron a un miembro tan destacado del Cuerpo y a su familia, aunque también se sentía plenamente retribuido porque este asunto había puesto a Beatriz Santayana de nuevo en su camino.

Capítulo Vigésimo

LOS RESULTADOS DE LAS PRUEBAS forenses fueron mucho más tempranos de lo que la doctora Blasi había supuesto. Telefoneó a Beatriz y se vieron en el despacho de peritos de los Juzgados donde había recibido el trabajo del antropólogo forense.

Beatriz llamó a su vez a Álvaro contándole que ya habían llegado los resultados y que después de ver a Blasi subiría a verlo con las noticias.

—¿Y bien? ¿Qué piensas hacer ahora con eso? —le preguntó Blasi.

—¿Todo esto le ha contado los diminutos huesecillos a tu amigo? —comentó Beatriz aludiendo al grosor del dossier— “Identificación Humana y Análisis del ADN en Pulpa Dental. Perfil Genético para Comparativa número mil ciento cinco. Doctora Doña Blasa Quispe Chauca” —leyó en voz alta pero para sí misma.

—A ver, dime: ¿qué vas a hacer ahora?

—¿Tu amigo no dice aquí a quién pertenecieron las muelas?

—Mi amigo dice ahí muchas cosas, Beatriz. Diagnostica la especie, la raza, el sexo, la talla, la edad, y... bueno, otras muchas particularidades individuales. Pero ahora necesitas compararlo con algo. ¿No os dieron en la carrera de Derecho ningunas nociones de Medicina Legal?

—Sí, supongo. Bueno... la verdad es que no me acuerdo.

—Necesitas una base de datos para hacer la comparación, y si tienes la mayor suerte del mundo localizarás a un descendiente y tirando de ahí... tampoco creo que averigües quién perdió esas muelas si no tienes otras vías de investigación.

—¡Vale! ¡No me digas más! La mayor base de datos de ADN está en los ficheros de la policía científica, ¿no? O sea, que si el hipotético descendiente no está fichado por la policía no tengo ninguna triste y heroica historia. ¿No es así?

—¡Sobresaliente!

—¿Sabes una cosa? A pesar de todo, últimamente tengo muchos motivos para pensar que soy la mujer con la mayor suerte del mundo. Y no creas que es sólo por tenerte a ti —se levantó y la besó en la mejilla.

—¡Ésa es mi Beatriz!

—¡Hasta pronto!

Los Juzgados de La Línea de la Concepción estaban ubicados de manera provisional en unas naves industriales frente a la comisaría del Cuerpo Nacional de Policía.

Beatriz atravesó la Avenida Menéndez Pelayo, dobló en la siguiente esquina y, después de saludar al agente de servicio, subió a entrevistarse con Álvaro.

—No me vayas a dar la cajita aquí delante de todos —le dijo casi sin mover los labios— Ven. Pasa por aquí. Estaremos más cómodos.

Para poder dejarle a Beatriz las arcaicas piezas dentales por más tiempo del que él hubiera necesitado para que la viera su amiga coleccionista, situación que lo incomodaba sobremanera, Álvaro tuvo que recurrir al trasiego de favores que siempre existe en cualquier colectividad para soslayar las ineludibles trabas que debía afrontar por la meticulosa custodia de las pruebas de cualquier delito. El protocolo policial para estas actuaciones es muy riguroso. Ya era bastante grave que interrumpiera la continuidad de la custodia, llevando consigo en su vehículo particular la pequeña caja que encontró la segunda vez que se había registrado la casa de los crímenes.

Beatriz siguió a Álvaro hasta que llegaron a la sala de espera, que insólitamente se encontraba vacía.

—No me puedo explicar cómo tu amiga la forense tiene estos resultados tan pronto. ¿Sabes cuánto tiempo nos suele tardar a nosotros cuando la petición del análisis es oficial? Bueno, ahora bajaré esta cajita al Registro y Custodia de Pruebas. ¡Lo estaba deseando! ¿Y bien? ¿Qué piensas hacer ahora con eso?

—Necesito pedirte una cosa más. Será la última te lo prometo.

—Beatriz, ya no sé que más podría hacer yo por ti. Espero que no...

—Quisiera que buscaras una coincidencia en vuestra base de datos —le dijo de corrillo interrumpiéndolo.

—¿Qué? ¿Piensas que vas a encontrar una coincidencia aquí? ¿Sabes que para eso la persona que buscas ha debido cometer algún delito? ¿Y que además ha debido ser detenido y condenado por ello?

—Sí, lo sé, pero ¿a qué otro sitio podría recurrir?

—Pero Beatriz, yo no puedo hacer lo que me estás pidiendo. Eso hay que solicitarlo a través de un conducto sistematizado para estas cuestiones y...

—¿Nadie te debe un favor?

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Las cosas no funcionan así!

—Las cosas funcionan si quien las tiene que hacer funcionar quiere que funcionen.

—¿Hay algo en la vida que te hayas propuesto y no lo hayas conseguido?

—Que me haya propuesto no, pero que lo haya deseado sí.

—¿Y se puede saber qué has deseado y no has conseguido?

—Pues sí. Por ejemplo, como canta Sabina, que las mentiras parezcan mentiras, como tú bien sabes.

—¡Eres increíble! Veré qué puedo hacer; deja que haga unas llamadas.

LOS DIAS DE ESPERA A BEATRIZ se le hicieron exasperantes y eviternos. Las primeras noticias que finalmente conoció no procedían realmente de donde ella hubiese escogido. Aunque muy esperadas en otro momento, ahora consideró que eran inoportunas por el lugar de donde emanaban, pero luego se reconfortó al conocer su contenido.

En cuanto tuvo en sus manos la sentencia por su falso testimonio en el caso del fraudulento maltrato doméstico de su melosa vecina Julita, telefoneó a su hermana Teresa para quedar con ella y enseñársela, luego llamó a Álvaro y le anunció la cuantía de la condena y después a su amiga Blasi. El abuelo Jesús no llegó nunca a enterarse del proceder imputable de su nieta Beatriz. Todos se congratularon con ella al conocer que el juez había sido indulgente en su pronunciamiento. En la sentencia el magistrado consideró como causa de justificación de la antijuridicidad, el motivo moral y social que impulsó a Beatriz a incurrir en el hecho penado y que modificó en gran medida y a su favor su culpabilidad. Aunque considera probado que Beatriz faltó en un juicio a la verdad con la tendencia de perjudicar al marido de Julita; convino también que no lo hizo maliciosamente, pues consideró el hecho también probado, que Beatriz desconocía por completo que el quebrantamiento de la ley que se estaba juzgando había sido inventado en su totalidad por la demandante. Nunca Beatriz hubiera faltado a la verdad a sabiendas de que la agresión no se hubiese cometido. Y jamás se prestaría en conciencia a cooperar en ningún delito. El motivo que la indujo a ello fue moral y social y esto lo estimó el juez como causa de atenuación de la pena, ya que la actuación de Beatriz estuvo motivada por una inspiración de carácter éticamente elevado que, aunque la llevó a corromper su conciencia jurídica, también disminuía su temibilidad porque su causa la convertía en una persona poco peligrosa para la sociedad.

El juez, después de recoger en su sentencia la gravedad de la reprensible actuación de Beatriz, la condenó a seis meses y un día de privación de libertad y a dos años de inhabilitación especial para ejercer la abogacía.

Por carecer de antecedentes penales, Beatriz se libró de entrar en la cárcel.

—¡UFF! ¿CÓMO PODÉIS TRABAJAR EN estas condiciones? —protestó Beatriz sufriendo la falta de ventilación de las oficinas de los Servicios Sociales de la zona centro—. ¿No tenéis aire acondicionado?

—¡No tenemos ni papel para la fotocopiadora! —contestó Virginia, la auxiliar. Tu hermana está ahora mismo ocupada con un usuario en su despacho. ¿Quieres esperarla?, ¿tienes tiempo?

—Tengo dos años enteros y un día. Esperaré, pero creo que me voy fuera a fumarme un cigarrillo ¡No sé cómo aguantáis trabajar en este lugar!

—Espera, tu hermana ya está libre, pasa. —Beatriz fue saludando a las otras compañeras de Teresa mientras se dirigía a su despacho.

—Cierra la puerta, hermanita. Así que no voy a tener que llevarte cigarrillos a Botafuegos, ¿eh? Siéntate —le dijo después de besarla en la mejilla.

—Pues sí, pero lo siento por ti. Hay un funcionario de prisiones guapísimo registrando a las visitas.

—No, por favor. Quiero estar tranquila, no tengo ánimo ni para eso. Desde que dejé a Darío no quiero saber nada del tema hombres.

—Lo sé, por eso he venido a verte. ¿Cómo lo llevas, Wendy?

—Mal, Beatriz, muy mal, porque...a veces, todavía pienso que me quería de verdad, pero... todas las circunstancias apuntaban a lo contrario. Es duro. Estaba destrozado cuando rompí con él, los dos lo estábamos. Bueno... el tiempo, como siempre, lo cura todo. Me alegro de lo de tu sentencia. Tengo gente esperando, Beatriz.

—Sí, ya me voy, sólo he venido a ver cómo estabas y a decirte una cosita.

—¿Qué cosita?

—Me llamó una compañera para contármelo. Adivina quién ha empezado a tramitar su divorcio y lleva dos días buscando un apartamento para alquilar.

AL DÍA SIGUIENTE, YA TENÍA Álvaro los resultados de la comparación del perfil de ADN que su novia le había pedido.

—¡Hola, vida! ¿Dónde estás?

—En el museo del Istmo. Pero estoy saliendo ¡Todavía está colgada la misma exposición que vi hace dos meses! ¿Tienes noticias?

—Sí, tengo noticias. No se ha encontrado ninguna coincidencia, Beatriz. Lo siento.

—No, por favor. No me digas eso. Tanto esperar... ¿Estás seguro, verdad?

—Totalmente, cariño, pero Beatriz, ¿de verdad esperabas que ibas a encontrar con unas muelas de una persona que murió hace yo no sé cuántos siglos a un descendiente, que además hubiese sido condenado por un delito cometido en el siglo veintiuno? Por favor, Beatriz, no puedes poner tanta ilusión ni tanta pasión en este tipo de asuntos.

—Ilusión... no sé si he puesto. Muchísima curiosidad, seguro; pero pasión ninguna. De un tiempo a esta parte me he vuelto muy trascendental y he aprendido que no debo posponer las esperanzas, lo contrario enferma el corazón de cualquiera, pero bueno... ¡ya me he olvidado del asunto! ¿Ves? ¡Oye! ¡No hemos celebrado lo de mi sentencia! ¡Te invito esta noche a tomar una buena botella de vino y unas tapas!

Entre vinos, tapas y comentarios sobre su redentora sentencia, entre lisonjas que fluían por la barra del bar y oficiosas alabanzas a la meteorología, Álvaro iba percibiendo imágenes de melancolía en la coqueta Beatriz. Estaba más afectada de lo que pretendía representar por la pérdida de su triste y heroica historia, la que ella había imaginado a partir de una enigmática cajita con incrustaciones de nácar.

—Era muy poco probable, por no decir imposible, que tus intenciones con esas muelas hubiesen prosperado, Beatriz.

—Lo sé. Tienes muchísima razón y he sido una ilusa, pero ¿sabes? me siento muy recompensada y estoy encantada con la paz que me transmite este anillo.

Beatriz se quedó unos segundos mirándose la mano. Álvaro, por alguna mística razón que aún no llegaba a entender, sintió de nuevo un estremecimiento ante la pieza que Beatriz giraba en su dedo. Pero en este caso lo sintió como una ofuscación ancestral, como un prejuicio arcaico que reclamara una reparación inmediata a una afrenta atávica pero a la vez vigente.

—Ahora debo concentrarme —siguió Beatriz— en averiguar en qué voy a invertir estos dos años fuera de mi despacho y de los juzgados. ¡Y en cómo voy a ganarme la vida! Sé que esto alteraría a cualquiera, pero de alguna manera, este anillo me da seguridad y confianza en mí misma.

—¡Beatriz, por favor no me comprometas! ¡Lo del anillo fue sólo una parodia!

Al mismo tiempo que lo decía, Álvaro se arrepentía sutilmente. No por la reacción que pudiera tener su novia, sino porque con tanta sugestión espiritual, creyó que aquella pieza que Beatriz lucía en su dedo no admitiría ninguna forma de frivolidad.

—¡Lo sé, tonto! —Beatriz se rió burlonamente. Luego se acercó a sus labios y le dijo:

—Te quiero demasiado para casarme contigo. La paz y el equilibrio que este anillo me transfiere no tiene nada que ver contigo.

—Me parece estupendo. Yo también te quiero lo suficiente como para no hacerte la jugarreta de convertirte en una mujer casada. Y con respecto a tu preocupación de cómo vas a ganarte la vida... mi sueldo no es para tirar cohetes, pero nos apañaremos.

—¿Qué dices? Eres un encanto, pero de ninguna manera. ¡Ni loca, vamos! Yo voy a seguir trabajando, no te quepa la menor duda. Ya tengo ofertas de compañeros para que les saque trabajo atrasado. Sin declarar, claro. Lo justo para seguir pagando mi hipoteca y comer. Aunque no lo creas, necesitaba este tiempo para reconducir mis días, para replantearme otras opciones. Creo que debo buscar algo más en la vida, ver las cosas desde otra perspectiva, desde otro enfoque, ver las señales y luego adaptar mi actitud a esa nueva forma de afrontar la vida —y apuró su copa de vino hasta el fondo.

—Te acabas de parecer hablando a mi amigo Manolo Sastre. ¿Qué os ha picado? Lo mismo, exactamente lo mismo, me ha dicho él a mí esta mañana por teléfono.

—¿Tu amigo Manolo Sastre? Nunca me has hablado de él.

—¿De Manolo? El hombre más legal que he tenido la suerte de cruzarme en la vida. Dormíamos juntos en la misma habitación en la academia de Ávila. Esta mañana me dijo que se estaba planteando una excedencia. Me dijo algo así como que quería aprender a cultivar nuevas pautas para buscar la felicidad... que si nuevos y más sencillos horizontes... que quería librarse de la esclavitud de las cosas para elevarse con mayor facilidad a la contemplación de la vida... ¡Me soltó un rollo...! Él ha sido el que me ha hecho el favor de cotejarte los resultados forenses. ¡Con la cantidad de trabajo que tienen en la Dirección General de Madrid! ¡Manolo Sastre es un tío buenísimo!

—¿De Madrid? ¿Has mandado los análisis a Madrid?

—Sí, claro que sí. Es la base donde confluyen todos los datos, tanto de toda España, como de gran parte de países europeos a través de la INTERPOL —tomó un trago y continuó—. Para mi Beatriz, de mí, siempre lo mejor —y la besó en los labios.

Pero ella ni se inmutó. Se quedó abstraída unos momentos.

—¿Qué pasa? —quiso saber Álvaro.

—Entonces, ¿cada vez que ficháis a alguien, su incorporación en esa base central de datos no es automática? Necesitará ir actualizándose cada cierto tiempo ¿no es así?

—Supongo que sí. Todo eso lo llevan los de la científica.

Beatriz continuó meditabunda y Álvaro fue descubriendo un inquietante fulgor incipiente en sus ojos.

—¿No estarás pensando —inquirió Álvaro sorprendido— en que otra vez...? ¡Beatriz, por favor!

—¿Dónde está el dossier con los resultados?

—Lo tengo aún en comisaría.

—¡Santi! ¡La cuenta, por favor!

—¡A esta hora no hay nadie en el laboratorio, Beatriz!

—Tú eres Inspector Jefe, ¿no? Seguro que sabes donde está la llave. ¡Vamos!

“Lo que no era de esperar, se atraviesa en tu camino; la Fortuna planea sobre nuestras cabezas y cuida de nuestro destino. Por lo tanto:—¡Esclavo, sírvenos vino de Falerno!”(Petronio, La cena de Trimalción) EL INSPECTOR DEJÓ ESTACIONADO su vehículo junto a la puerta principal transgrediendo el perímetro de seguridad que bordea el edificio oficial de la policía.

—Sólo será un momento —le dijo al agente del turno de noche que vigilaba el acceso al inmueble— ¿Queda alguno de la científica arriba?

—No. Todos se han marchado. El último que quedaba, el inspector Benítez, lo acaba de hacer hace tan sólo cinco minutos.

—Déme la llave del laboratorio, por favor.

—De acuerdo, inspector. Aquí tiene. Firme aquí, por favor. Gracias.

—No tardaremos mucho.

—¿De verdad no se te ocurrió mirar primero en vuestra base de datos local? —le preguntó Beatriz, subiendo los peldaños de dos en dos.

—Sí, por supuesto que sí, pero no lo hice. Conociendo lo persuasiva que puedes llegar a ser, consideré que te quedarías más satisfecha, si la comparación se buscase en un ámbito lo mayor posible... ¡Fíjate qué cosas...! ¡No corras, por favor...! ¡Espera, tengo que coger el dossier...! ¡Bueno...! ¡Ya estamos aquí...! ¡Qué carreras, Beatriz...! ¡Por Dios...! ¡Me va a sentar mal el vino...! Aquí cualquier cosita que veas es muy delicada y costosa, así que te pido, por favor, que no toques nada. ¡Bien! Encendemos esto... esto también... A ver... dónde está..., ¡aquí! ¡Ya estamos! Voy a empezar a introducir los datos. Beatriz, tengo que meter todas estas referencias y se tarda un poquito, por favor, quita tus ojos de mi nuca. Date un paseo por el laboratorio, sin tocar nada, o mejor vete a la ventana y disfruta observando la luna, hoy está llena, relájate y terminaremos antes.

-Estoy aquí por si metes un dato erróneo.

—Eso no va a pasar.

Beatriz no estaba lo suficientemente templada para contemplar la placidez de la luna, así que no aceptó la sugerencia de su novio y se entretuvo mirando la sofisticada aparatología de la que se sirve la policía científica. No pudo evitar asomarse al interior de los instrumentos ópticos electrónicos para descubrir alguna partícula seccionada, o alguna muestra de sangre encontrada en alguna escena de un crimen, o algún vello pubiano de un baboso violador que el agente científico hubiere dejado allí olvidado para ella. En cada uno de ellos, desilusión y oscuridad. Estaban desconectados.

—Ya estoy terminando... uno más... ¡listo! ¡Ya está buscando! En unos segundos sabremos...

El ordenador de inmediato soltó un pitido de atención y la pantalla se paró mostrando el rostro y el nombre de una coincidencia.

Álvaro se quedó perplejo. Beatriz no le rió la gracia. No estaba para bromas. Pero la expresión de Álvaro le contaba otra cosa.

—María Beatriz Santayana Barral —leyó atónito el policía en la pantalla del ordenador—. Recuerdo esos ojos tan tristes. No puede ser. Voy a repetirlo.

—De acuerdo —la aludida se alejó dando la espalda al monitor y otorgándole a aquella circunstancia la misma importancia que si no hubiese ocurrido.

—¡Bueno, muy bien, ya está buscando otra vez! —canturreó Álvaro para espantar del ambiente el azar acontecido.

Pitido de atención. El monitor del ordenador de nuevo mostró la misma coincidencia. Silencio.

—¡Voy a llamar a mi compañero Benítez! ¡Él entiende mejor esta máquina!

—¡No, espera! ¿No dijiste que con la cajita había una nota?

—Está en el Registro y Custodia de Pruebas y allí no podemos entrar hasta mañana. Beatriz, esto no está pasando, ¿verdad?

—¿Te refieres a que haya encontrado a un descendiente del siglo veintiuno que cometió un delito y que fue condenado por ello? ¿O a que ese descendiente sea yo misma?

Álvaro estaba impresionado y asustado, pero Beatriz estaba admirada y pletórica.

Esa noche Beatriz no conseguía dormir. La cegaba el albor de la estrella de la mañana, la luz de la luna en las anónimas sombras de su sombra, el destello del sol de un pasado día, casto e infinito. Había repasado en tantas ocasiones el guión de la triste y heroica historia que ella había construido, que ahora le resultaba difícil, a la vez que ilusionante, acoplarse ella misma al papel protagonista. Beatriz pasó de ser en un solo instante de la ciudadana triunfante de su fantasía, a la ciudadana militante de su propia realidad. ¿Quién sabe si la divinidad del azar no recurrió a los infortunios de la vida —a la seducción de la melosa Julia Felisa, por ejemplo— para recompensar a los limpios de corazón con una futura vida mucho más plena en la que experimenten el roce de la tan anhelada felicidad?

A las ocho y media de la mañana se encontraban Álvaro y Beatriz puntuales esperando al agente encargado del Registro y Custodia de Pruebas.

—¿Se lo va a llevar, inspector? Es para hacerle un entregado. Dos irregularidades en el mismo mes y del mismo caso...

—Sí, sí. Lo comprendo, Bermejo, pero no, no lo vamos a sacar de aquí. Sólo nos lo muestras, copiaremos lo poco que se puede leer en él y listo.

—Mucho mejor, esta prueba debe salir esta misma tarde para el departamento de documentoscopia y regresar antes del juicio.

Detrás del mostrador el agente equipado con guantes de látex fue desdoblando con sumo cuidado la nota que apareció junto al estuche de nácar bajo la baldosa del suelo original del antiguo convento. Mientras tanto, al otro lado del mostrador, la pareja estaba atenta y Álvaro con la punta de un bolígrafo apoyado en medio folio que portaban.

Sa(...) eptiem (...) 1.82(...)

(...) pertenec (...) i padre. (...)ran valor. Si algu(...)rueg (...)

para qu(...) de la (...) ente de(...) ien. (...)a Dios y su Glor(...)

(...)nillo (...)adre M(...)ía Eug(...)nia(...) y C(...)ntes.

(...)o(...) rigo de (...)ana y C(...)es

D(...)q(...) de Me(...)i

—Ya te dije que era muy escueta y que estaba en muy mal estado.

—¡Para mí es suficiente! ¡No he vivido algo tan emocionante en toda mi vida! La firma está clarísima: Rodrigo de Santayana y Cervantes —Beatriz tenía la voz rota— Y debajo: Duque de Medinaceli. ¡Es mi hexabuelo! ¡Y las muelas pertenecen a su misterioso padre, mi heptabuelo!

Álvaro abrazaba ahora a la emocionada Beatriz.

—Bueno, está bien. Lo has conseguido —le susurraba mientras le limpiaba las lágrimas de sus mejillas.

—¡Es increíble Álvaro! ¡Es... milagroso...!

—Lo sé. Lo sé —le decía al oído sin dejar de abrazarla.

—Y está claro que este anillo perteneció a su madre y heptabuela mía, María Eugenia de Santayana y Cervantes, quien le puso sus dos apellidos. Por eso sentía yo que con él estaba protegida. María Eugenia me protegía. ¡Tengo que ir a ver a Teresa! ¡Y a papá Jesús!

—Inspector, tiene una llamada del Secretario Judicial.

—Gracias, Ferreras. Ahora mismo la atiendo. ¿Estás bien, Beatriz?

—Sí. Estoy bien. Tú quédate. Ya nos llamaremos. Adiós. Gracias por todo, Álvaro.

—De nada duquesita, que te lo tenías muy callado —después de la sorna, la besó— ¡Adiós, amor!

Beatriz y Teresa habían ido a conversar con su abuelo. Intentaron que el nonagenario Santayana pudiera revelarles algo más, a través de lo que pudiera recordar de sus antepasados. Al hombre no le sonaba haber oído nunca que, en su día, la finca El Almendral perteneció a su familia, y por lo tanto no podía saber cómo pasó a las actuales propietarias. Don Jesús ni siquiera sabía que su familia paterna era originaria de otro lugar que no fuese La Línea de la Concepción. Después de narrarles toda la historia al anciano, pusieron rumbo a casa de Beatriz para examinar en el ordenador de ésta el árbol genealógico que ella había dibujado, no sin antes advertir que o bien don Jesús no se había enterado de nada, o bien que cuando se ha cruzado ya el umbral de los noventa años, poco importa ahondar en ciertos aspectos de nuestros atávicos parientes, pues durante todo el relato de sus excitadas sucesoras, don Jesús permaneció inmutable.

—¿Podemos reclamar la propiedad de la finca y todo lo que las arpías aquellas poseen?

—Eso es imposible, Teresa. Aunque la finca hubiese pasado a la propiedad de ellas o de sus antecesores, de forma ilegal, ilícita o, fíjate bien lo que digo, de forma violenta, bajo presión, con causa falsa, con intimidación; como si estaba vacía y le dieron una patada a la puerta y se instalaron allí; no sé, no se me ocurren más burradas para hacerse con la posesión de una casa... En cualquier caso existe lo que en Derecho se llama Prescripción Adquisitiva. Artículo... mil novecientos... cincuenta y... no me acuerdo del Código Civil; que viene a decir que la posesión no interrumpida de un bien inmueble durante treinta años, sin necesidad de tener o no derecho a vivir en él, sin que los legítimos propietarios la reclamen, ya sea ante los Tribunales o de manera extrajudicial, otorga la propiedad de la casa, el piso, lo que sea a los que la han poseído durante ese tiempo.

—¿Treinta años?

—Durante treinta años ininterrumpidos. Eso dice la institución jurídica, la usucapión.

—¿La qué?

—La adquisitiva que te acabo de explicar. Papá Jesús tiene noventa y un años y ni siquiera sabía que podría ser titular del derecho de propiedad de El Almendral. Sólo si la propiedad hubiese pasado del dominio de nuestra familia a la de estas pájaras criminales de forma ilícita y con una reclamación antes de cumplirse los treinta años podría papá Jesús recuperar la finca. Así que olvídate de El Almendral y de todo lo demás.

Bajo la sombra de su común árbol de hidalgos frutos algunos y enigmáticos otros se encontraban las gemelas cuando Beatriz recibió una llamada de Álvaro desde el Registro de la Propiedad de San Roque.

—¿Y qué haces ahí?

—¡No te lo vas a creer, Beatriz! ¿Estás sentada? ¡Porque lo que te voy a contar es bien grande!

—¡Dímelo ya, Álvaro!

—Me llamó el Secretario del Juzgado cuando estábamos en comisaría, ¿recuerdas? Lo hizo a través de un agente judicial pidiéndome que ubicara exactamente la finca El Almendral. Como está apartada del núcleo urbano de San Roque no recuerdo ahora muy bien la descripción que le hice al Juez del asiento de la finca en las diligencias del caso. La ubicación que le puse no debió de ser muy rigurosa y el Juez no la admitió. El caso es que me ordena que le comunique la dirección real y exacta. Llamé a la Policía Local de aquí y los datos que me dieron eran prácticamente los mismos que puse yo en la instrucción de las diligencias. Así que no tuve más remedio que venirme aquí, al Registro de la Propiedad de San Roque. Como venía en comisión de servicio, el mismo Registrador me atendió en su despacho. Y este hombre se sorprendió, él primero y luego a mí, con un documento que había adjunto a la nota extensiva de la finca. Según me explicó él, se trata de una sustitución..., espera que lo tengo anotado, fi-dei-co-mi...

—¡Fideicomisaria! ¡Me tienes en ascuas!

—¡Eso! Está fechada el día dos de marzo del año mil ochocientos cincuenta y dos. Por la que era su propietaria, una tal doña Verena María de Huenumán.

—¡De Huenumán! Sin duda debía de ser hermana de un antepasado del pobre Fernando Manuel y debe ser pariente directa de las imputadas. ¡Continúa, por favor! ¡No, ahora no!

—¿Continúo o no?

—¡Tú sí! Perdona, es que mi hermana no para de preguntarme. ¡Sigue!

—La sustitución fidei... esa, está validada hasta dos llamamientos de futuras generaciones de herederos de un tal..., a ver, espera un momento...

—¡Ay, Dios mío! ¡Suéltalo!

—Aquí está. Un tal Máximo Santayana Umbría, hijo de Tomás de los Ángeles Santayana Lobato, nacido en San Roque... etcétera, etcétera...

—(...)

—¡Beatriz! ¡Beatriz!

—¡Ay Dios mío, Teresa! —dijo Beatriz guiándose con el dedo en la pantalla del ordenador — ¡Máximo es nuestro tatarabuelo! ¡Si se validan dos llamamientos, uno es para nuestro bisabuelo y el otro...! ¡Para el abuelo!

—¡Para papá Jesús! —gritaron las dos al mismo tiempo.

—¡Y eso es bueno! ¿no? —preguntó Teresa.

—¿Bueno? ¡Es buenérrimo! ¡Es buenerrísimo! ¡Es...

—¡Beatriz! ¡Beatriz! —Álvaro quiso saber qué estaba ocurriendo al otro lado del teléfono.

—Álvaro, tráete una copia de ese documento, que te la compulsen ahí mismo y vente a reunirte con nosotras, os explicaré a los dos lo que significa esto. ¡Gracias de nuevo, Álvaro! ¡Te quiero!

TERESA LE CONTÓ A DARÍO TODO lo acontecido en las últimas horas. La coincidencia en la comparación que se le realizó a los arcaicos molares, el documento con la institución testamentaria que encontró Álvaro en el Registro de la Propiedad de San Roque, y como consecuencia el patrimonio tan importante del que era legítimo legatario su abuelo. Darío se unió al jubiloso grupo que estaba reunido en casa del señor Santayana. Álvaro se sorprendió gratamente de verlo allí, dejó la calculadora sobre los folios para acercarse a él y refiriéndose a su relación con Teresa, se alegró de...

—... que halláis vuelto, de verdad, espero que sepas valorar su valentía.

—No, no hemos vuelto, Álvaro. Teresa me llamó, pero para decirme que en el rellano de su piso se alquilaba un apartamento. No me dejó firmar un contrato por menos de un año y medio. Es el plazo que tengo para demostrarle que he cambiado y que verdaderamente no puedo vivir sin ella.

—¡Vaya! ¡Qué rígida!, ¿no? Un año y medio es mucho tiempo.

—No, Álvaro, un año y medio no es nada.

El novio de Beatriz continuó haciendo cábalas sobre el montante total de las propiedades que explotaban las beneficiarias de Verena María y que pasaban ahora a ser feudos de sus genuinos y justos dueños. Circunstancia que no hubiese sido posible si hace ahora algo más de un siglo y medio don Conrado Santayana Díaz-Torremocha y don Eduardo Horacio de Huenumán O'Cleary no hubieren procurado justicia para los desagravios que padecieron sus atropelladas familias.

La finca El Almendral y el importe de la venta de casi la totalidad de las catorce mil hectáreas repartidas por toda la provincia del Campo de Gibraltar que poseían Nona y Conchita García González completaban una suma de cuantiosa consideración.

—¿Qué vais a hacer ahora con tanto dinero? —preguntó el señor Santayana.

—Lo primero, sacarte de este alquiler y comprar una casa baja en el centro. En la calle San Pablo, como a ti te gusta.

—¡Bobadas! —refunfuñó el nonagenario—. ¡Disfrutad de ese dinero!

—Hay suficiente para todo, papá Jesús. Yo voy a donar parte de lo que me corresponde a dos fundaciones. Todavía no he decidido la cantidad, pero una suma, dejadme que os cuente, irá destinada a una institución...

...con sede en Algeciras destinada al mecenazgo de jóvenes artistas y escritores que sufrieron algún tipo de maltrato infantil. Teresa se decidió por esta fundación principalmente porque su objetivo último era que los noveles beneficiarios pudieran adquirir conciencia del derecho que tenían de expresar libremente su traumática experiencia, como un deber que sobre ellos pesa de cultivarse cada uno a sí mismo y poder ayudar a los que se niegan a reconocer su maltrato. De este modo, Teresa, cuyo altruismo y buena voluntad hacia las personas se fortaleció por la divinidad del azar, se dispuso a colaborar en la reparación de cada afrenta que hubiere sufrido cualquier niño o niña del pasado, quienes con sus habilidades, en sus obras de arte podían manifestar y superar las humillaciones, las vejaciones y los abusos que padecieron en su infancia. La joven social, decidió además...

—...y la otra cantidad la donaré a la F.A.T. por su abnegada dedicación en el cuidado de nuestros toxicómanos, con los que trabajé y tanto aprendí en los dos primeros años de mi vida laboral.

—¡Eso está muy bien, queridísima Wendy! Haces muy bien —dijo Beatriz—. Yo, de momento, me voy a pegar un viajazo por todo lo alto con mi inspector de policía por todas las capitales imperiales de la vieja Europa, empezando por Budapest, y luego ya veremos.

TÍTULO IV DE LO ACONTECIDO A
FRAY OLEGARIO Y DON TORCUATO
Capítulo Vigesimoprimero

Córdoba, 9 de enero, año de 1795

EL TAIMADO VICARIO Y CANÓNIGO don Torcuato de Toledo y Expósito regresó a su casa después de hacerle el envío de la última voluntad de su Obispo a las Hermanas Recoletas Siervas de la Divina Revelación de la Adoración Perpetua de San Roque, para que se lo custodiaran y entregasen en su día al pequeño Rodrigo junto con sus compungidas condolencias y la mágica cajita de nácar que portaba el repulsivo anillo, el que convertido en un viejo cuervo danzante retozó en su espalda removiendo con sus garras las heridas de sus entrañas y en el que él había introducido, además, las dos piezas dentales de Monseñor, que habían rodado por el suelo de madera del provisorato. Luego subió a su cuarto y despabiló las ascuas del brasero para sahumar con más intensidad el odorífero recuerdo a la carne ensangrentada de su Obispo Fray Olegario, que no conseguía disipar de su memoria.

En un último recorrido por los documentos que le habían tenido tan ocupado, encontró con sorpresa la parte que faltaba de la denuncia que su Obispo intentó enviar al Nuncio Apostólico del Papa. Ese documento, por fin, sí contenía las respuestas a toda la nauseabunda tragedia que le aconteció a Fray Olegario; pero lo que el ciclotímico Canónigo aún no sabía era el alcance del enigma que aquellas respuestas revelarían.

Torqui apareció de nuevo y el Canónigo, tras echarle una filípica por aparecer y desaparecer cómo y cuándo le venía en gana, le recriminó una vez más su repugnante presencia. El oprimido joven desdichado huyó a esconderse al momento.

El Canónigo estaba muy furioso por el olor a carne humana de su recuerdo, pero continuaba imbuido en su intención de desentrañar el misterio de la denuncia al embajador del Obispo Universal de Roma. Se incorporó porque sintió de nuevo la presencia de Torqui, dejó el documento que tenía entre manos y le reprendió porque otra vez...

—... estás aquí husmeando? ¿Es que además de medio mudo eres sordo? Está bien, tarado, quédate y al menos, escucha:

†

Excelentisimo Señor Nuncio Appostolico Embajador de Su Santidad el Papa Clemente XIII.

Estimado en el Señor:

Con gesto de filial devocion al Romano Pontifice y compelido del Ministerio Pastoral, penetrado de temor y de temblor, me es necesario hablarle de un crimen tan enorme que hiere inmediata y directamente á la Majestad Infinita, al Sumo Bien, al Señor del Universo, al mismo Dios. No es este un crimen que sea causa fatal de las guerras, pestes, ambres, terremotos, y demas azotes del cielo que experimentan los pueblos. Es un acto que se comete en silencio, con dominacion física y moral, con abuso del poder que abarca la madurez. Es un acto cobarde que postra, vence y degolla el alma y los cuerpos de los niños. Este acto se cometio el dia 1 de Septiembre del presente año en los benditos interiores del Palacio Cardenalicio de Toledo. Dios quiso que mis ojos vieran al Eminentisimo y Reverendisimo Señor Don Manuel Ricardo Cirugeda de Amanda y Perchet, Cardenal y Primado de España, ataviado con su atrevida y repugnante desnudez, en las caballerizas de la Cardenalata residencia, abusando sexualmente de un niño de cuatro años, al que su familiaridad hacia que le llamasemos Torqui, como forma cariñosa y diminutiva de su verdadero nombre, Torcuato de Toledo y Exposito.

—¡Nooo...!

Torqui emergió, tomó el relevo y siguió leyendo.

—¡La vision de aquel depredador y negro pajaro retozando en la espalda del inocente niño que me miraba con los ojos implorosos fue dantesca y diabólica!. ¡Salvado de sus garras, me ice cargo de su cuidado y instrucción!

—¡Nooo...! ¡Nooo...! ¡Para!

—¡Y siendo, Señor Nuncio Appostolico, un crimen tan execrable, para contener, correjir, y refrenar exceso tan horrible, le suplico que determine, en el desempeño de su Ministerio Pastoral y Embajador de Su Santidad, manifestar al Santo Padre, la gravedad de este delito, para que le establezca una durisima pena, tan exemplar que el horrorizado animo de este pecador, deteste su crimen! ¡Y dexe de seguir la ruina de las almas y de los cuerpos de los infantes!

—¡Nooo! ¡Nooo Dios mío...!

—Tengo el gusto de confirmarme devotísimo en el Señor.

—¡No, don Olegario, por favor...! —sus lágrimas blandecieron el papel.

Firmada de mi mano en Cordoba á los cuatro dias del mes de noviembre del año mil setecientos sesenta y siete.

—¡No me abandones, Señor...! —suplicó Torcuato.

—Firmado —continuó Torqui:

Fray Olegario Celestino y Hernández

—¡Torqui, no! ¡Torqui, no! ¡Nooo! ¡Yo soy Torcuato, don Torcuato! ¡Oh, Dios mío! ¡Sé quién soy! ¡Nooo! ¡Sé quién soy! ¡Sé quién soyyy! ¡Nooo! —Torcuato, con su espalda apoyada en la pared, fue derrumbándose mientras se deslizaba hasta quedar sentado en el suelo abatido. Apenas se oía a sí mismo— ¡Yo no soy Torqui! ¡Sé quién soy! ¡Soy Torcuato! —de pronto, con todas las fuerzas que pudo reunir, gritó al Cielo:— ¡¡Estás pecando, Señooor!! —y rompió en un desgarrador llanto. Poco a poco fue quedándose lánguido con un gesto inexpresivo en el suelo.

Después de estar perdido en el tiempo, sentado, casi postrado contra la pared y llorando la amargura de su realidad más desolada de manera espontánea, don Torcuato recordó algo vital y pasó a sentirse seguro. Se levantó veloz y se dirigió a su escritorio. ¡Aún podría salvarse! ¡Él sabía quién era! ¡Él es el que se yergue! ¡Fray Olegario mentía e iba a demostrarlo! Sólo tenía que llegar a su escritorio y mirar en el último cajón. ¡El Obispo era un mentiroso!

—¡Verás cómo está vacío, cabrón! ¡Ahí no hay nada! ¡Nada!

Torcuato tenía los ojos inyectados en sangre. Llegó hasta su escritorio y se arrodilló delante del último cajón, mientras gritaba desconcertante entre risotadas frenéticas:

—¡Nada, cabrón! ¿Me oyes? ¡Lo vas a ver! ¡Aquí no hay nada!

El perturbado Torcuato abrió el último cajón de su escritorio, convencido de encontrarlo vacío.

En el momento en que lo abrió, de repente el pestilente olor cadavérico se hizo extremadamente intenso en toda la habitación. No era un hedor imaginario. El odorífero recuerdo de la carne ensangrentada de su obispo era real. Provenía del último cajón de su escritorio, en donde Torqui guardó la mano amputada de forma traumática y salvaje a Fray Olegario.

Sus risotadas se convirtieron en llantos y luego en risas, pero ahora era Torqui quien reía y Torcuato quien lloraba.

Cuando el joven delirante Torqui dejaba de reír, el trastornado don Torcuato lloraba. La mente desquiciada del Canónigo mantenía diálogos internos en los que participaba Torqui. Es una rara alteración que se asocia a trastornos psicosexuales y pérdida del control de los impulsos motivados en su mayor parte por haber sufrido abusos carnales durante la infancia. Cada vez que Torcuato sufría un estímulo enormemente estresante, se producía un despliegue súbito de la personalidad que le acompañaba un comportamiento psicótico grave. Por primera vez Torqui se enfrentó a don Torcuato. Los dos combatían por dominar y ausentar al otro y así en los cielos de Córdoba, se oía una impetuosa risotada histérica a la que le seguía un subyugado llanto doloroso, para volver a oírse una carcajada.

Torqui se levantó y se alejó del cajón nauseabundo ante el que se arrodilló Torcuato, se puso una cuchilla en el cuello y le cortó la yugular de un tajo a don Torcuato. Primero se oyó un grito de llanto en la gloria del infierno, luego una risa de alborozo, y de nuevo un llanto.

El cuerpo que compartieron los dos discípulos de Fray Olegario cayó fulminado al suelo. Don Torcuato para someter a su suicida, exhaló por última vez un lejano y casi extinguido lamento.

Apenas un minuto y trece segundos después, bajó a recogerlo el Primogénito de los muertos, pero antes, con su rostro contra el suelo y con una elevación casi imperceptible de sus ensangrentadas comisuras, Torqui emitió un tenue silbido de gozo y reparación.

Capítulo Vigesimosegundo

“Pero vamos, te diré ahora el origen del sol, y de dónde llega a ser manifiesto todo lo que ahora vemos, la tierra, el mar de olas agitadas, el titán éter y el aire húmedo y siniestro, que encierra todas las cosas en su ciclo”(Empédocles de Agrigento, Filósofo presocrático) Córdoba, jueves, 6 de Enero, año de 1795

Un día antes del asesinato de Fray Olegario.

DON TORCUATO ESTABA DISPUESTO a averiguar adónde se evadía su jefe Fray Olegario todos los jueves. Era obsesiva su pretensión de desenmascararlo. El jueves de la semana anterior se había quedado toda la noche hasta los primeros rayos de luz vigilando la puerta de su habitación, y había comprobado que el Obispo no había salido de su cuarto. Sus sospechas de que el Reverendo había vuelto a abrir el pasadizo se confirmaron. Esta semana iría más allá. Esperó a que su jefe se retirase al acomodo de su privadísima estancia. Monseñor lo hizo con la parsimonia de todos los jueves. Se dirigía a las hermanas clarisas que lo atendían, ordenándoles como siempre que no fuese molestado bajo ningún concepto y que igualmente fuese informado también su secretario. Así que don Torcuato, que la semana anterior había comprobado que el Obispo se escabullía hacia sus correrías corruptas desde el resguardo de su propia habitación, se acercó a la puerta de la misma y con embriagada teatralidad llamó a Fray Olegario sin haber ensayado siquiera un pretexto. A la tercera vez que llamó y no obtuvo respuesta, sacó una llave que le había sustraído a sor Mariana y entró en su habitación. En la confortable cámara no había ni un alma. El Canónigo fue recorriendo todos los límites de la alcoba episcopal palpando con sus dos manos cada resorte, cada hendidura que pudiera ser preludio de la salida oculta. Al cabo de varios intentos frustrados a don Torcuato se le adivinó una sonrisa maliciosa. De momento había descubierto el lugar por donde Fray Olegario comenzaba sus recepciones salaces, sus juergas adúlteras, las orgías que él siempre había imaginado concurridas de tiernos niños impenetrables. Ahora sólo tenía que seguir hasta el final de aquel pasadizo encubierto para por fin sorprender a su jefe junto a las más delicadas compañías lujuriosas.

Don Torcuato, cuando se vio en el embelesado y sagrado hueco del Mihrab, no pudo soportar la curiosidad morbosa que le atrapaba entre los bellísimos mosaicos y se sorprendió de que...

—...el lascivo viejo ha vuelto a abrir con sus propias manos el pasadizo secreto para montar sus diversiones impúdicas bajo la sacra estructura basilical que gobierna. ¡Oh, Dios mío! ¡Ya empiezo a excitarme!

Empujó levemente la puerta que comunica con el interior de la catedral y vio, con gran decepción y sorpresa, que Fray Olegario se encontraba contrito y de rodillas frente a su propia tumba y llorando amargamente con gran desolación.

—¿Qué hace este hombre arrodillado ante su propia sepultura? —se preguntaba desconcertado el Canónigo.

Si se pudiera definir con una imagen el desgaste que acompaña a la soledad, sin duda alguna era la de aquel anciano enamorado que, arrodillado, gemía y suplicaba por el verdadero descanso, el que elimina la fatiga, el desvelo, el destierro y la vida sepultada de los que se quedaron.

Córdoba, 7 de enero, año de 1795

DON TORCUATO ESPERÓ a la mañana siguiente a que Fray Olegario abandonara su habitación para el despacho diario. Cuando lo hizo volvió él a entrar de la misma manera que en la noche anterior y buscó y encontró la llave que abría el nicho.

Cuando don Torcuato abrió la sepultura comprobó sorprendido que toda la mitad izquierda de la profunda concavidad estaba ocupada por un féretro. Don Torcuato, extrañado, quiso moverlo y comprobó que el ataúd estaba cargado con un cuerpo. A los pies del féretro misterioso se encontraba una cajita con incrustaciones de nácar. Don Torcuato la abrió y de repente, en un súbito despliegue, Torqui reconoció el Santo Anillo Sacramentado que, como una lanza rugosa e implacable, lo había penetrado tantas veces sin piedad en su niñez dejando sus famélicos muslos ensangrentados, oculto siempre entre la caliente oscuridad que refugiaba la cobardía bestial de un viejo cuervo, impío, perverso y sanguinario.

Con una pérdida total del control de sus impulsos, Torcuato se dirigió a la sala del provisorato. Blandía en su mano el hacha, que siempre descansaba clavada en el mismo tronco caído de haya junto a la considerada huerta, mullida y extensa, del palacio episcopal.

FIN

Alejandro Salgado Sevilla

Los Barrios, España, noviembre de 2008 - diciembre de 2009

Wanstead, Londres, enero - julio de 2010

Port Láirge (Waterford) República de Irlanda, agosto de 2010 - mayo de 2011

Budapest (Hungría) junio 2011- enero de 2012