Para Sara Morgan todo acabó un día de 1997, cuando su novio, un esquizofrénico diagnosticado, la asesinó. Su trágica muerte afectó a muchas personas y en diferentes grados: desde su última familia hasta gente que apenas la conoció. Como una onda expansiva en cuyo centro se encuentra Sara, un coro de voces construye un intenso relato poliédrico, repleto de obsesiones, deseos incumplidos y frustraciones.

Nicola Maye Goldberg toma como punto de partida un caso real para explorar de un modo insólito un conjunto de vidas muy diversas en las que un acto de violencia cotidiana deja una huella permanente.

Nicola Maye Goldberg

Estás muerta, nada puede dañarte

ePub r1.0

Titivillus 07.11.2022

Título original: Nothing Can Hurt You

Nicola Maye Goldberg, 2021

Traducción: Juan Pascual Martínez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

Una tenue luz despunta sobre la bien trazada pradera,

detrás de la cama. Él la coge en brazos. Quiere

decirle: Te quiero, nada puede dañarte

pero cree

que es mentira, y al final le dice

estás muerta, nada puede dañarte,

lo cual se le antoja

un inicio más prometedor, más verdadero.

LOUISE GLÜCK,

«Un mito de la devoción[1]».

MARIANNE

Cuando tenía seis años, mi madre me despertó al amanecer y nos llevó en coche hasta un motel en Morristown, Nueva Jersey. Me dormí en el coche y me desperté en una habitación con poca luz que olía a lejía y a naranjas. Estuvimos allí durante casi dos semanas, durmiendo en la misma cama, viendo películas y nadando en la piscina, a pesar de la delgada capa de bichos muertos y de hojas que flotaban en el agua.

En esa época, mi madre se estaba divorciando, no de mi padre, sino de un individuo llamado Dylan Novak. No recuerdo haberle tenido miedo, aunque tal vez debería habérselo tenido. Mi madre se las apañó muy bien para hacer que el tiempo que pasamos en el motel pareciera unas vacaciones, aunque debía de estar desquiciada por el miedo.

No sé dónde está Dylan ahora. En la cárcel, tal vez. O muerto, con un poco de suerte. O asustando de cojones a otra mujer. Mi padre murió cuando yo era un bebé. A veces estoy segura de que la gente lo sabe simplemente con mirarme, como si pudieran sentir esa vulnerabilidad específica. Aunque era demasiado joven para llorar su pérdida, la falta de padre a una la conforma.

Mientras estaba en la universidad, me metí en lo oculto, en cosas como la sociedad secreta de la Aurora Dorada o en los escritos de Madame Blavatsky, y realicé pequeñas sesiones de espiritismo en mi dormitorio. Es una suerte que ninguna secta haya dado nunca conmigo, porque habría sido fácil de reclutar. Mis intentos de hablar con fantasmas me decepcionaron, probablemente porque nunca creí del todo en esas cosas. Lo único que conseguí con las sesiones fue tener pesadillas. Mi padre nunca apareció en esos sueños, pero Dylan sí, riendo con los ojos en blanco.

Poco después de cumplir treinta años, comencé a tener lo que mis psiquiatras llamaron «episodios». Odiaba esa palabra, porque me hacía pensar en las series de risa de la tele. Aun así, nadie me ofreció una alternativa mejor. Era difícil mantenerse en pie o hablar mientras ocurrían, y a veces duraban horas. No lloraba, y llorar probablemente habría sido un alivio. Si estaba en público, me clavaba las uñas en la palma de las manos y me marcaba unas lunas crecientes y estrechas en la carne. Si estaba a solas, mi cuerpo se contorsionaba en unas posturas tan extrañas que nunca habría podido mostrárselo a nadie, con las extremidades enroscadas las unas sobre las otras, como si estuviera tratando de convertirme en mi propia camisa de fuerza.

Al principio solo eran náuseas. Luego venían las imágenes, tan claras como si las estuviera viendo en la televisión. Eran muy violentas. Me veía tendida en un trozo de madera. Entonces la madera se partía por el medio, y yo también, y unas grandes astillas me empalaban. Vi navajas de afeitar enterradas en mi estómago hasta que solo sus mangos plateados eran visibles sobre la piel. Vi cómo mi cráneo se abría igual que un huevo. No eran alucinaciones, porque sabía que no eran reales. Tampoco eran recuerdos, ni sueños, ni cosas que había visto en películas de terror. Era como si alguien hubiera entrado en mi cerebro y las hubiera dejado allí, como fragmentos de vidrio en el suelo. Como agujas.

Estos episodios fueron los que nos llevaron a mudarnos de Nueva York en el otoño de 1997. Hasta ese momento, había visto a tres terapeutas, a dos psiquiatras, a un acupuntor, a un neurólogo, a un hipnoterapeuta y a un maestro de reiki. Nada ni nadie me estaba ayudando. Además, cada vez era más difícil ocultar lo que me estaba pasando. Mis compañeros de trabajo notaron que abandonaba mi escritorio para meterme en el baño durante varias horas seguidas. Mis amigos no tenían claro si podían invitarme a cenas o fiestas porque podría estropearlo todo. Mi marido, cuya amabilidad y generosidad eran sobrehumanas, estaba casi tan agotado como yo.

Así pues, nos mudamos al norte del estado. Fue idea de mi marido. Fue fácil para él encontrar trabajo en un pequeño banco en Rhinebeck. Aunque representó una pérdida importante de prestigio y de dinero respecto al que tenía en la ciudad, me dijo que, como el coste de vida allí era mucho más bajo, no importaba.

Estaba seguro de que el aire fresco y el espacio abierto serían buenos para mí. Estuve de acuerdo. Encontramos una gran casa de estilo Victoriano y de color amarillo en las afueras de una ciudad universitaria, con un jardín trasero que se extendía hacia el bosque y más allá, hasta el río.

Se me ocurrieron muchas ideas. Me haría con un perro, uno grande y dulce que pondría la cabeza en mi regazo cada vez que tuviera un episodio. Cultivaría verduras en nuestro jardín trasero y las cocinaría. Sería voluntaria en el hogar para niños discapacitados que estaba a la vuelta de la esquina. Aprendería cosas sobre la medicina natural. Y al menos no tendría que agarrarme a un pilar cada vez que pasara el tren y sintiera un deseo abrumador de saltar delante de él.

—No es bueno para los humanos vivir en las ciudades, Marianne —me dijo mi marido—. No hemos evolucionado para algo así. Hoy en el tren he visto a un hombre sin hogar y medio desnudo que cantaba el himno nacional. Quedarnos aquí nos quita años de vida.

Mi marido estaba tratando de que pareciera que la mudanza era también en su propio beneficio, como si no estuviera haciendo un enorme sacrificio. Ese tipo de amabilidad era típica de él.

El viaje en coche fue muy hermoso y tranquilo. Era un día despejado, lo suficientemente cálido para conducir con las ventanas bajadas. Primero escuchamos Viaje de invierno, y luego mi marido apagó la música para que pudiéramos disfrutar del paisaje de manera adecuada, en un silencio casi reverencial. Todos aquellos enormes árboles, el ancho río azul… hacían que tuviéramos la impresión de que habíamos entrado en un cuadro.

Tuvimos problemas casi de inmediato. El más importante fue que, al haber crecido en la ciudad, no sabía conducir. Empecé a tomar clases, pero me parecía muy difícil. Me resultó sorprendente que tanta gente supiera cómo hacerlo, con tanta facilidad como caminar, cuando a mí me exigía toda mi concentración y algo más. Después de cada práctica, quedaba exhausta y aterrorizada. Hasta me dolía la cara debido a la fuerza con la que apretaba la mandíbula. Y como el profesor me recordó amablemente, la cosa se volvería más difícil cuando hubiera hielo en el camino.

El segundo problema fue el perro. Elegimos uno de un refugio, lo que nos hizo sentir muy bien con nosotros mismos. Era una hembra alta y delgada que pensamos que quizás habían utilizado para competir en carreras, como las de galgos. La llamé Shelley. Los del refugio de animales nos aseguraron que era muy perezosa y cariñosa, que estaría encantada de pasar los días acurrucada conmigo en la casa. Durante las primeras semanas, Shelley se mostró algo nerviosa, aunque ya sabíamos que era normal. Le compré una cama grande y suave y muchos juguetes, y le preparaba la comida yo misma, ya que, después de todo, tenía tiempo.

Realmente me gustaba. Tenía unos enormes ojos oscuros que me derretían por completo. Cuando la llevaba a pasear, los estudiantes universitarios que vivían cerca de nosotros se afanaban por acariciarla mientras me contaban lo mucho que echaban de menos a sus perros, que se habían quedado en casa, y ella les devolvía el afecto con lametones y moviendo la cola.

Pero a mi marido lo odiaba. En el refugio ya nos habían advertido de que a veces se mostraba nerviosa ante la presencia de hombres, tal vez debido a los posibles abusos que había recibido. «Solo tenéis que darle mucho tiempo y espacio», nos indicaron, y eso fue lo que hicimos. Cuanto más le gustaba yo a Shelley, menos le gustaba él. Al principio, cuando él entraba en una habitación ella se escondía debajo de una silla. Luego comenzó a gruñirle y a enseñarle los dientes cuando él se acercaba a mí. Un día, le mordió la mano con tanta fuerza que hubo que ponerle tres puntos de sutura y la vacuna contra el tétanos. Incluso después de eso, si se lo hubiera pedido, mi marido me habría dejado quedármela, pero me sentía demasiado culpable. Decidimos estar un tiempo sin perro y volver a intentarlo más adelante.

La casa tampoco era lo que esperábamos. Tenía un aspecto hermoso e intrincado en el exterior, como una casa de muñecas. Pero en el interior los suelos eran desiguales; las escaleras estaban absurdamente empinadas y las tuberías no eran del todo fiables. Mi marido me aseguró que así eran las grandes casas antiguas, y le creí. Limpié todos los baños con suficiente lejía para matar a una persona, pero siguieron apestando a moho, y me di cuenta de que se debía a las viejas tuberías. Me acostumbré a eso.

También me acostumbré a la forma en que las puertas se abrían y cerraban solas si uno dejaba, aunque solo fuera una ventana abierta. La casa tenía un jardín grande y hermoso. Lo miraba y pensaba que era un desperdicio. Para los niños o los perros, aquel jardín trasero habría sido el paraíso, pero para nosotros no era más que otra tarea a la que había que atender.

Los episodios ya no fueron tan frecuentes. Sucedían solo una o dos veces por semana, a diferencia de las cuatro o cinco veces que ocurrían cuando vivíamos en la ciudad, y cuando lo hacían, no eran tan intensos como antes.

Además, encontré una terapeuta que me gustó, en el centro de Rhinebeck. Pensé que quizá podía resultar un poco excéntrica en su tratamiento, porque había muchas plantas y cristales en su oficina, pero tuve la esperanza de que fueran solo para decorar. Cogía un taxi para verla dos veces por semana. A veces, si podía, mi marido me llevaba en coche. De vez en cuando quedábamos para comer después de mis citas. Incluso había empezado a trabajar un poco en una tienda de segunda mano; no porque necesitáramos dinero, sino para darle a mi vida una pequeña estructura. Así que sentimos que habíamos tomado la decisión correcta al mudarnos allí.

El invierno lo cambió todo. No estábamos preparados. La casa estaba helada. Compramos calentadores eléctricos, pero estaba constantemente nerviosa con la idea de que se cayeran y prendieran fuego a toda la casa con nosotros dentro. Mi marido bromeó diciendo que tendríamos que usar nuestro calor corporal, pero eso no fue suficiente.

A medida que el frío aumentaba, las carreteras se volvieron más peligrosas, y el servicio de taxi que solía llevarme a mis citas se volvió cada vez menos fiable. A mi terapeuta no le importaba que llegara tarde o que algún día no pudiera acudir; sin embargo, aquella situación seguía siendo un problema. También significaba que pasaba mucho más tiempo sola en aquella casa fría, que ahora que no tenía un perro para protegerme y consolarme aún me parecía más espeluznante.

Un día, a principios de diciembre, mi marido me llamó desde el trabajo. Quería llevar a uno de sus amigos a cenar esa noche, ¿vale? No tenía ganas de conversar con un extraño, y nuestra casa todavía estaba llena de cajas de cartón. Pero no tenía muchos motivos para negarme. En realidad, no tenía nada mejor que hacer que cocinar para tres en lugar de para dos.

El amigo, Ted Simpson, era un compañero del banco y estaba angustiado. Había faltado al trabajo todos los días que había podido permitirse, y después, cuando llegó a la oficina, se mostró distraído y deprimido. Mi marido trató de intervenir en su favor, para que tuviera más días de baja, pero no lo logró.

Su hija, Meadow, de quien había estado separado durante muchos años, había desaparecido. Había estado entrando y saliendo de varios centros de rehabilitación y de casas de acogida desde que era una adolescente, pero ahora realmente había desaparecido. Ted estaba agotado de conducir todas las noches por las peores zonas de Kingston y Poughkeepsie.

La madre de Meadow había muerto cuando la niña aún iba al jardín de infancia. Creo que mi marido esperaba que mi falta de padre y la falta de madre de Meadow crearan algún tipo de vínculo, y que pudiera ofrecerle algo de consuelo a Ted. No pude. Apenas fui capaz de cocinarle una cena comestible.

Mientras comíamos, mi esposo y Ted hablaron de Meadow en voz baja y solemne. Mi esposo hizo muchas preguntas sobre Meadow. Quería saber cuánto tiempo había pasado desde su desaparición, qué estaba haciendo la policía, y si Ted pensaba que era suficiente. Preguntó si se ofrecía alguna recompensa a quien aportara información. Tal vez el banco podría ofrecer una. Si no, tal vez podrían organizar algún tipo de recaudación de fondos. Pensé que quizá Ted ya estaría harto de responder preguntas como esas, pero pareció agradecido por tener la oportunidad de hablar sobre su hija. Sospeché que la mayoría de la gente de su vida simplemente no quería escuchar nada sobre un tema tan sombrío.

Admiré el modo en que mi marido se mostraba práctico y preocupado a la vez. Deseé parecerme más a él, pero tenía mucho frío y estaba muy cansada. Seguía viendo la imagen de mí misma con todas mis extremidades fusionadas, como un muñeco de trapo mal cosido.

Mientras hablaban, seguí rellenando sus copas de vino. Me senté con mi expresión facial más dulce y cálida, porque esperaba que Ted me mirara y viera una imagen de consuelo. Mi marido me preguntó si yo podría ayudarlos a organizar una recaudación de fondos y le dije que sí, que por supuesto, que estaría más que encantada de hacerlo. Lo cierto era que me estaba esforzando todo lo que podía. Ted se marchó a medianoche, más o menos. Mi marido se duchó y se durmió de inmediato, a causa de todo el vino. Permanecí despierta hasta el amanecer, mirando su cara amable e inconsciente.

Tres semanas más tarde, Ted volvió a cenar. Esta vez pedí comida de un restaurante, porque no quería someter a un hombre tan entristecido a mi cocina. Mi esposo y yo tuvimos una pequeña pelea sobre eso. Pensó que estaba siendo un poco perezosa. «¿Qué haces durante todo el día para que ni siquiera puedas cocinar una cena en condiciones?» era probablemente la pregunta que tenía en la cabeza. Cuando se lo expliqué, me tomó en sus brazos y me besó la parte superior de la cabeza.

—Dudo que Ted tenga mucho apetito en estos días. La comida es solo una formalidad.

Cuando llegó, Ted ya estaba un poco borracho. ¿Quién podía culparlo?

—Llamo a la policía todos los días. A la local y a la estatal, para ver si hay novedades. Me hablan como si fuera idiota. Quiero gritarles: «¡Que os pago el sueldo! ¡Que trabajáis para mí!». Pero no me puedo permitir el lujo de ponerlos en mi contra —nos explicó Ted.

Era un hombre grande, de unos cincuenta años, que había perdido el pelo en la parte superior de la cabeza, de modo que se parecía un poco a un payaso. Nos sentamos en la cocina porque en el comedor grande hacía demasiado frío. Ted se puso la chaqueta.

—Es una desgracia —respondió mi marido.

Él tenía la intención de escribir cartas y realizar algunas llamadas telefónicas. Era un hombre que creía que la mayoría de las cosas podían resolverse mediante cartas y llamadas telefónicas.

De vez en cuando, Ted intentaba mantener una conversación normal y me preguntaba sobre la casa o si echaba de menos la ciudad. Yo le respondía de forma educada y breve. Sabía que, en realidad, no quería hablar de nada de eso. Meadow llevaba desaparecida tres meses.

Después de la cena pasamos del vino al whisky. Se suponía que yo no debía beber ningún tipo de licor fuerte a causa de mis medicamentos, pero mi marido no dijo nada y me lo tomé con cuidado. Estaba claro que Ted estaba demasiado borracho para volver conduciendo a casa, así que le preparé una cama pequeña en la habitación que a veces mi marido usaba como despacho. Había un sofá grande y cómodo en la planta baja, pero temía que la estancia se enfriara demasiado.

Alrededor de la una de la madrugada, mi esposo ayudó a Ted a subir. Era difícil estar segura en la penumbra, pero me pareció que quizás había estado llorando.

—Espero que puedas descansar —le dijo mi esposo—. Buenas noches.

La idea de que hubiera un hombre adulto durmiendo en nuestro futón chirriante y endeble, en una habitación todavía llena de cajas sin vaciar, me puso muy triste. Bajé las escaleras para ver si podía encontrar más mantas o almohadas para que estuviera más cómodo.

Encontré una manta de lana, un regalo de bodas, que a veces usábamos cuando veíamos la televisión. Decidí ofrecérsela.

Llamé a la puerta.

—Adelante —dijo Ted.

Estaba sentado en el borde del futón. Se había quitado los zapatos, pero todavía estaba completamente vestido. Podría simplemente haberle entregado la manta, pero en lugar de eso se la puse sobre los hombros. Mientras lo hacía, me atrajo hacia él y me metió la mano fría bajo la falda.

Era un viejo cansado y borracho, y podría haberlo detenido con una simple bofetada, pero no lo hice. Miré alrededor de la habitación, como si esperara a alguien que pudiera decirme que sí, que aquello estaba sucediendo realmente. Pero, por supuesto, solo estábamos nosotros dos.

Me apretó muy fuerte. Más tarde pensé que debía de haber sido el dolor, más que cualquier otra cosa, lo que le interesaba. Solo me quedé allí. Una parte de mí sentía pena por él, y otra parte de mí sentía miedo. Ninguna de mis dos partes pudo moverse. Después de lo que pareció mucho tiempo, retiró la mano y se apartó de mí.

Fui a ducharme. Mi esposo ya estaba dormido. Me di cuenta de que lo que más me había molestado no había sido el dolor, sino la certeza de Ted de que yo no gritaría. Así de seguro estaba de mi pena y mi vergüenza. Mientras me arrastraba a la cama en la oscuridad, me aterrorizó pensar en lo que me mostraría mi cerebro. Pero solo hubo vacío.

Había caído tanta nieve durante la noche que Ted no pudo sacar su coche de nuestra entrada. Él y mi esposo se pasaron todo el día viendo la televisión, jugando al Risk y bebiendo whisky. Comieron las sobras. Fingí estar ocupada en la cama con un libro, cuando realmente estaba sentada con el vacío. Por primera vez, eché de menos mis visiones. Quería ver cómo se partía la cabeza de Ted, quería verme sacándole el cerebro con las uñas. La nieve tardó dos días en derretirse. Ted sugirió llamar una grúa, pero cuando mi esposo dijo que podía quedarse con nosotros sin ningún problema, para descansar un poco, aceptó encantado.

El tercer día preparé el desayuno, un desayuno realmente bueno, con patatas fritas caseras, beicon, huevos y tomates. Todos nos sentamos a comer, a hablar y a leer el periódico. Cuando mi marido se levantó para ir al baño, me incliné y le susurré al oído a Ted:

—Tu hija está muerta. Todo el mundo lo sabe. La violaron, la mataron y la dejaron en un callejón como si fuera basura.

Luego limpié mi plato y subí las escaleras.

Aproximadamente una hora después, mi esposo entró en nuestra habitación sin llamar.

—Marianne, ¿qué te pasa? —me preguntó.

La pregunta no era retórica. Me quedé callada.

—¿Qué clase de persona dice algo así?

Parecía estar al borde de las lágrimas, y eso que me sacaba una cabeza.

No pude responder. No pude decirle lo que Ted me había hecho, aunque eso me hubiese ayudado a que me perdonara. Pero cuando lo miré a la cara no vi ni una pizca de amor o de afecto. Me estaba mirando como si estuviera tratando de averiguar exactamente cuánto había destrozado su vida por mi bien, y cómo iba a arreglarlo. Parecía que me quería muerta.

—Voy a dar un paseo —fue todo lo que dije.

Me puse las botas y un abrigo que no abrigaba lo suficiente y me fui al bosque. La nieve derretida había dejado el suelo fangoso, pero todavía era hermoso, una manta limpia colocada sobre el mundo. «Así que es por esto por lo que la gente vive aquí», pensé.

Cuando llegué al río, vi a una niña, de carne blanca y azul, medio cubierta de tierra y hojas. Supe de inmediato que estaba muerta, pero no estaba segura de si era real o no. Me arrodillé a su lado y me quité el guante para tocarle la cara. Luego volví corriendo a casa para llamar a la policía.

Cuando llegué a la casa, tanto el coche de mi esposo como el de Ted ya no estaban. La calefacción estaba apagada. Temblaba tanto que me resultó difícil marcar los números. Cuando llegó la policía —dos hombres de uniforme—, no me había calmado. Hablar me pareció tan doloroso y antinatural como arrancarme los dientes. Me preguntaron si podía llevarlos hasta el cuerpo. Les dije que lo intentaría. Mientras me seguían por el bosque, me pregunté si pensaban que estaba loca. Cuando llegamos al sitio, sentí una punzada de triunfo. Luego vomité sobre uno de los agentes.

No fue hasta algunas semanas después, mientras vivía con mi madre, cuando supe quién era. Se trataba de una chica universitaria llamada Sara a la que había asesinado su novio. Temía que me llamaran para testificar, que tuviera que decirles cómo la encontré.

Si lo hubiera hecho, podría haberles dicho que lo que sentí cuando vi su cara congelada no fue miedo ni asco. Fue alivio. Duró tan solo un momento, pero fue tan profundo que rayaba en la alegría.

KATHERINE

Había partes de Florida que realmente parecían el cielo. Katherine las había visto en el camino desde el aeropuerto. El Paradise Lake Recovery Center se parecía más al edén, después de que Dios, el hombre y los animales más sensibles lo hubieran abandonado. Toda la propiedad estaba cubierta de banianos, también conocidos como higueras estranguladoras, según su compañera de cabaña Rachelle. Katherine lo encontró apropiado y perturbador. Aunque el personal del lugar trataba de mantener el césped de estilo urbano que había alrededor de cada una de las cabañas y los edificios principales, la hierba siempre tenía un aspecto irregular y fangoso, con extrañas malezas que crecían de un modo desafiante alrededor de los bordes.

La página web del Paradise Lake prometía un ambiente «de campamento» que a Katherine no le pareció muy atractivo. Siempre había odiado los campamentos de verano. Había seis cabañas femeninas y cinco masculinas, cada una con cuatro residentes. Katherine nunca había estado dentro de las cabañas masculinas, conforme a las estrictas pautas del lugar, pero no creía que tuvieran un aspecto muy diferente. Tenían una decoración vagamente rústica, pero gracias a Dios con todo limpio, con paredes blancas y muebles de Ikea. Su cabaña incluía cuadros enmarcados del océano y cojines decorativos bordados con la oración de la Serenidad, ¡vive, ríe, ama!, ordenaba una placa de pared de hierro forjado. Katherine no era una persona violenta, pero estaba un poco sorprendida de que nadie más hubiera intentado golpear a otra persona con aquello si se tenía en cuenta que estaba colgada de la pared simplemente con una alcayata. Permaneció allí durante toda su estancia de cuatro meses. Incluso con las luces apagadas, todavía era capaz de distinguir su vago perfil burlándose de ella.

Cuando llegó, Katherine tenía veintiocho años, o sea que era bastante joven para ser una alcohólica. «Prácticamente soy una chica prodigio», les dijo a sus padres por teléfono. No se rieron. Katherine odiaba descender de gente tan carente de humor. Cuando le repitió la misma frase a Blake, él la llamó la Mozart del abuso de sustancias.

Si hubiera conocido a Blake en una fiesta o en un bar, a Katherine le habría gustado mucho. Ayudó que fuera apuesto como una estrella de cine, el tipo de hombre apuesto que hacía que el aire se estremeciese en la habitación cuando entraba. Como lo conoció en rehabilitación, donde no estaba permitido intimar con nadie, lo amó de inmediato.

Era extraño la gente que podía acabar gustándole a alguien en un lugar como aquel. Una de las personas favoritas de Katherine era un antiguo chico de fraternidad, gordo y pelirrojo llamado Jimmy, que estaba en rehabilitación en lugar de en la cárcel después de emborracharse y matar a una mujer con su coche. Procedía de una familia acomodada, y la sentencia había causado una gran indignación en la ciudad de Georgia donde sucedió. Incluso hubo una petición para expulsar al juez del caso. En diferentes circunstancias, Katherine probablemente la habría firmado. Por supuesto, Jimmy merecía ir a la cárcel. Pero era amable y hacía bromas muy divertidas a costa de los terapeutas, por lo que Katherine se alegró de que no hubiera ido.

—No eres una buena persona. —Esa fue una de las primeras cosas que el terapeuta principal de Katherine, Arthur, le había dicho—. Una vez que superes eso, podrás descubrir cómo ser funcional.

Arthur tenía sesenta años, pero parecía mayor. Daba la impresión de que había muerto de viejo y había resucitado con el único propósito de gritar a los que sufrían algún tipo de adicción. De todos los terapeutas que había en Paradise Lake, era al que Katherine odiaba más, a pesar de la gran competencia que había al respecto. Era un capullo, y la hacía llorar durante casi todas las sesiones. Le hablaba como si fuera la peor persona del mundo, como si hubiera ahogado a bebés en una bañera o incendiado una residencia de ancianos.

Katherine prefería a Lucy, que dirigía su grupo matutino y que comenzaba y terminaba cada reunión con una plegaria, a pesar de que Paradise Lake era técnicamente un centro de tratamiento laico. Lucy tenía el pelo muy rizado y unos ojos enormes que hacían que pareciera que la habían electrocutado un poco antes. Raramente daba consejos, solo escuchaba con atención y de vez en cuando hacía callar a una persona que estaba interrumpiendo el relato de otra. Katherine siempre salía del grupo de la mañana un poco más tranquila que antes, lista para hacer un collage o salir a caminar por la naturaleza o cualquier otra actividad de nivel preescolar que se le requeriría ese día.

Arthur, sin embargo, era conocido por obtener resultados. Al menos dos antiguos residentes les habían puesto su nombre a sus hijos. Katherine se imaginó a los pequeños Arthur corriendo por todo el país, con los cordones de los zapatos desatados y gritando frases motivadoras en los parques infantiles.

Algunas de las personas en Paradise Lake eran glamurosas en cierto modo. Incluso había una famosa cantante de country, pero se fue un par de días después de la llegada de Katherine. Una de las chicas de más o menos la misma edad que Katherine era una heredera que de niña vio a su padre matar a su madre. Él le golpeó la cabeza con la punta de un martillo. «Papá la pintó de rojo», le dijo a la policía. Se llamaba Carmen, y estaba exactamente tan jodida como Katherine habría esperado, pero también era una especie de cabrona, ya que siempre murmuraba cosas malas en voz baja durante la reunión del grupo y se negaba a compartir sus cigarrillos.

Blake era, relativamente hablando, bastante similar a Katherine. También había crecido en un barrio residencial de una ciudad: ella en Oregón, él en Maine. Le gustaba leer, y a veces intercambiaban libros. Le prestó sus libros de Dostoievski y de Céline y los de muchos otros autores que Katherine había fingido leer en la universidad. A cambio, ella le prestó una biografía de María Antonieta, que disfrutó a pesar de que le hizo tener sueños extraños sobre que le cortaran la cabeza.

Él la llamaba Katie, algo que a ella le parecía encantador. Incluso cuando era niña, siempre había sido Katherine, o a veces Kat. Blake debió de pensar que era un nombre que le pegaba.

Una vez, cuando la encontró llorando después de una sesión agotadora con Arthur, le dijo: «Si me pareciera a ti, nunca estaría triste».

Fue el mejor cumplido que jamás hubiera recibido, y el más extraño. Katherine sabía que no era hermosa, aunque sospechaba que lo había sido una vez. Ahora tenía la cara hinchada y llena de cicatrices por el acné, y el sol de Florida le había decolorado el cabello de una manera que le daba la sensación de parecer una calabaza. Por un segundo se preguntó si Blake se estaría burlando de ella. Pero la forma en que mantuvo su pálida mirada fija en ella le indicó lo contrario.

Los ojos de Blake eran de un azul intenso. «Enloquecidos», los llamó Rachelle, pero a Katherine le gustaron. Nunca había visto a un chico con unos ojos tan bonitos.

Todo el mundo chismorreaba en Paradise Lake, porque a pesar de la piscina, la pista de tenis y la infinita oferta de talleres y actividades similares, realmente no había nada mejor que hacer. Así fue como Katherine descubrió que Blake había asesinado a alguien.

Carmen se lo contó una semana antes de que Katherine se fuera. De alguna manera, Katherine reveló que le gustaba Blake, ya fuera mirándolo demasiado o riéndose de uno de sus chistes, y Carmen se dio cuenta.

—¿No sabes lo que hizo? —le preguntó a Katherine mientras esperaban en la cola para el postre, que eran porciones de brownie, innecesariamente dispuestas en forma de corazón.

—No —respondió Katherine sin mirar a Carmen, sin querer darle esa satisfacción.

—¿Quieres saberlo? Quizá no quieras saberlo. Es bastante desagradable.

—O me lo dices o no me lo dices.

—Mató a su novia con un cuchillo. La llevó al bosque y le cortó el cuello —le explicó Carmen, imitando el acto, por si Katherine no lo entendía. Carmen todavía tenía el cabello de una niña rica, que le caía en suaves ondas doradas sobre los hombros, pero tenía los dientes podridos—. Simplemente la dejó allí para que se muriera. Tardaron dos días en encontrarla.

Katherine tenía un millón de preguntas. El acceso a internet estaba estrictamente prohibido en Paradise Lake, lo que significaba que tendría que fiarse de Carmen para conseguir respuestas.

—¿Dos días? —dijo estúpidamente, como si esa fuera la parte más interesante de la información.

—Sip.

Carmen frunció el ceño. Probablemente se había esperado una reacción más extrema.

—Qué jodido —comentó Katherine con voz tranquila.

—Sip. Sí que lo es. ¿Tienes un pitillo?

El lema oficial de Paradise Lake era «Un lugar para la curación». Sin embargo, su verdadero lema era «La gente herida hiere a la gente». Katherine se preguntó de dónde procedía esa primera herida. Se imaginó que se acumulaba en el centro de la Tierra, como el petróleo.

Durante la sesión de yoga, Katherine decidió averiguar si Jimmy, que compartía una cabaña con Blake, sabía algo sobre él.

—¿Sabes por qué está aquí? —le preguntó mientras hacían la postura del perro boca abajo.

—Depresión, dijo —respondió Jimmy. Giró la cara, roja del esfuerzo, hacia ella—. ¿Por qué lo preguntas?

—Solo por curiosidad. Carmen me dijo que mató a alguien.

—¿De verdad? Joder —dijo Jimmy, que parecía un poco impresionado.

—Igual se lo ha inventado.

—A Carmen le encanta mentir —reconoció Jimmy—. Pero tendría sentido. Tal vez lo hizo, luego se sintió superculpable, trató de quitarse la vida y ahora está aquí.

Katherine tuvo la tentación de decirle: «Tú sí que sabrías lo que es sentirse superculpable», pero, en cambio, exhaló y se puso en la postura del gato.

La peor parte de la rehabilitación, además de todas las reglas, era que la gente decía estupideces de mierda todo el tiempo y no se permitía que nadie se burlase de ellas. A Katherine le preocupaba que ella misma empezara a decir estupideces y que no se diera cuenta, porque nadie se lo diría. Fue algo estresante. En el grupo nocturno, un antiguo adicto al crack de mediana edad llamado Billy dijo, con total seriedad: «Estoy interesado en cosas interesantes. Como la neurociencia, o cómo la luna parece una cara».

Todos asintieron y murmuraron su conformidad, y Katherine tuvo ganas de gritar. Llevaba allí cinco meses y le quedaban tres días.

Después de la sesión de grupo, rechazó la invitación de Lucy de ir al taller de manualidades, y en vez de eso se dirigió a la piscina. Nadie nadaba en ella porque nadie la limpiaba, y no había necesidad de hacerlo porque nadie nadaba en ella. Era una representación de tres metros por seis de la locura humana, cubierta de algas.

Katherine se subió la falda y metió los pies en el agua. Era asqueroso, pero, aun así, se sentía bien. Se quedó allí sentada un rato, fumando cigarrillo tras cigarrillo, mirando las estrellas y tratando de no desesperarse.

—Hola —dijo Blake a su espalda.

—Hola.

Katherine miró a su alrededor. Era raro que los residentes masculinos y femeninos se quedaran juntos a solas, incluso en un entorno tan profundamente poco atractivo como aquel. Por lo general, un miembro del personal solía intervenir. Quizá todos estaban ocupados. O tal vez, debido a que Katherine se iría tan pronto, simplemente se habían rendido con ella. Tenían que priorizar, después de todo. Blake se sentó a su lado, con las piernas cruzadas.

—Tuve un sueño contigo, Katie. Tenías alas. Pero eran del tamaño de un pájaro. Ya sabes, pequeñas. En medio de la espalda. No podías volar, pero vacilabas de ellas igualmente.

Katherine sintió un escalofrío de placer en la espalda, justo en el punto donde estarían las alas del sueño. Movió los pies en el agua, y se quedó mirando las ondas.

—¿De qué color eran?

—Verdes.

—¿Como las de un loro?

—Supongo.

—Eso es bueno. Podrían haber sido pequeñas alas gruesas de paloma gris.

Gracias al nuevo cóctel de medicamentos de los psiquiatras de Paradise Lake, Katherine ya no recordaba sus sueños, de lo cual se alegraba, porque si los recordara tendría que contarle a Arthur lo que había soñado sobre él. Sabían muy bien lo que estaban haciendo, los doctores, aunque uno se preguntara cómo habían terminado en medio de Florida y atendiendo a drogadictos.

Observó cómo Blake se quitaba los zapatos y se enrollaba los dobladillos de sus vaqueros, y sintió otro escalofrío. Excepto las veces que había estrechado la mano a Arthur al comienzo de cada sesión, ya habían pasado tres meses desde que alguien la había tocado. No era natural, pensó. Aquello era suficiente para volver loca a cualquier persona, incluso en las mejores circunstancias. Cuando saliera de allí, escribiría una carta a Paradise Lake diciéndoles precisamente eso.

—¿Alguna vez lo has intentado? —le preguntó, señalando a la multitud de personas a caballo que se veían a lo lejos.

—¿La terapia equina?

—No, escapar a caballo.

Katherine se echó a reír.

—No. No me gustan los caballos. Son enormes y huelen igual que su propia mierda.

—Cierto. Menos mal que son vegetarianos, ¿verdad?

—¿Qué?

—O sea, ¿y si comieran carne? Eso sería realmente aterrador.

—Oh, mierda. ¡Nunca se me había ocurrido algo así! Mierda. Es una idea muy jodida.

Ambos se rieron.

—¿De verdad mataste a tu novia? —le preguntó, tratando de poner un tono de voz despreocupado y coqueto, aunque hacía mucho que no lo practicaba. Le salió una voz tonta, aguda, y se encogió sobre sí misma al oírla.

—Sí.

—¿En serio?

—En serio. Me había tomado un ácido. Sufrí alguna clase de episodio psicótico. Fue como si fuera otra persona, como si estuviera viendo a alguien hacer aquello tan terrible. Cerré los ojos para no tener que verlo. Y luego, cuando los abrí de nuevo, estaba en una celda de la cárcel.

No parecía enojado, ni siquiera ofendido, por la pregunta, que es lo que Katherine se había esperado. Tampoco sonaba especialmente arrepentido.

—¿Cómo era ella?

—Encantadora. Muy inteligente, muy dulce. Era una magnífica pintora. Te hubiera caído bien. Le caía bien a todo el mundo.

Dijo todo aquello sin ninguna emoción perceptible, sin devolverle la mirada a Katherine. Ella se removió, tratando de mantener la cara sin hacer ningún gesto. Después de todo, ¿cómo se suponía que se debía hablar de una chica a la que habían apuñalado hasta matarla?

—¿La echas de menos?

—Cada segundo de cada día.

Eso, al menos, sonó sincero.

—¿Por eso te hicieron venir aquí? ¿Porque mataste a alguien?

—No. Nadie me obligó a venir aquí. Fue idea mía. Fíe estado deprimido, terriblemente deprimido, durante mucho tiempo. Pensé que aquí podrían ayudarme.

Así que Jimmy estaba en lo cierto, en parte al menos.

—¿Por qué no fuiste a la cárcel?

—Me declararon no culpable debido a una locura transitoria. —Soltó una risa corta y hueca—. No es que quiera presumir ni nada de eso, pero es un veredicto muy poco habitual. Como el de…, creo que somos yo y esa señora que le cortó la polla a su marido.

Katherine hizo una mueca.

—¿Cómo lo conseguiste, entonces?

—Verás, tenía un abogado bastante bueno, y no tenía antecedentes penales. Creo que el juez se dio cuenta, ya sabes, de que realmente la quería. De que nunca le habría hecho algo así si hubiera estado en mi sano juicio. Y bueno, ya sabes, probablemente ayudó mucho que yo sea blanco.

«Vaya, genial. Un asesino racialmente concienciado», pensó Katherine.

—Estuve en un hospital psiquiátrico durante dos meses. Dios, si crees que aquí te has encontrado con algunos bichos raros…

Sonrió, y lo hizo con el tipo de sonrisa por la que Katherine siempre había sentido debilidad: ancha y con aspecto de disculpa a la vez, y que reveló un solo hoyuelo en el lado izquierdo de su rostro.

—Vaya —dijo, y movió los pies en círculos alrededor del agua sucia, sin mirarlo—. ¿Por qué llevabas un cuchillo? —le preguntó al cabo de unos momentos—. ¿Dónde lo conseguiste?

—¿El cuchillo? —Pareció confundido durante un momento—. Ah. Era de mi amigo Sam. Le gustaban mucho las actividades al aire libre, el senderismo, todo eso. Era un cuchillo de supervivencia.

—Eso es un poco irónico —comentó Katherine.

Su rostro se ensombreció. Parecía más triste que enojado, y Katherine se sintió tan avergonzada que en su prisa por cambiar de tema no se dio cuenta de que realmente no había respondido a su pregunta.

Blake siguió hablando.

—Cuando salí del hospital, regresé a mi casa. Ninguno de mis viejos amigos quería tener nada que ver conmigo. Y lo entiendo. Incluso mi familia se sentía nerviosa conmigo cerca. Soñaba con Sara todo el tiempo. Pesadillas, de verdad. Llegué a un punto en el que apenas era capaz de distinguir cuándo estaba durmiendo y cuándo estaba despierto, porque estaba cansado de cojones. Y no podía hablar con nadie sobre eso.

Katherine asintió con la cabeza. Por extraña e incomprensible que fuera el resto de su historia, ella sabía muy bien lo que era estar tan solo.

—Soy alcohólica —dijo, aunque probablemente él ya lo sabía—. Yo era muy fiestera en la universidad. Tenía muchos amigos. Nos divertíamos mucho. Pero luego todos los demás maduraron y siguieron adelante, y yo no.

Se sintió estúpida después de decirlo —¿por qué estaba tratando de convencerlo de que tenían algo en común?—. Pero asintió y dijo amablemente:

—Es muy duro lo de sentirse solo.

—¿Estar aquí es bueno para ti? ¿Te ayuda?

—Sí. Me gusta la rutina. Me gusta hablar con la gente. Me gusta hablar contigo.

—Antes de venir aquí, me emborraché tanto que casi me muero. En el hospital, dejé de respirar dos veces. —Hizo una pausa—. Estuve legalmente muerta. —En realidad, no estaba segura de los parámetros legales precisos de la muerte, pero estaba bastante segura de que estaba diciendo la verdad—. Pero no es por eso por lo que vine aquí. Vine aquí porque mis padres me dijeron que dejarían de enviarme dinero si no lo hacía. Tenía más miedo de no tener dinero que de estar muerta.

Él asintió lentamente.

—Eso tiene sentido, en realidad. A menudo, la muerte es demasiado abstracta para que las personas la procesen por completo. Especialmente la gente joven. El dinero es más real.

Blake tenía razón, por supuesto. Ella sintió un pequeño desahogo en el pecho, como si se hubiera abierto una ventana y entrara una corriente de aire fresco.

Años atrás, mientras se tomaba un descanso de la universidad, Katherine trabajó en una librería en su ciudad natal. Un día, una mujer entró con la intención de comprar libros para enviárselos a alguien que estaba en la cárcel. Todo el proceso fue complicado, pero siendo las buenas liberales que eran, Katherine y su compañera de trabajo la ayudaron a escoger. Los libros que eligió fueron La memoria de las piedras y Ámsterdam. Más tarde, la compañera de trabajo de Katherine buscó el nombre del destinatario y descubrió que estaba cumpliendo diez años de condena por la violación de una niña de trece años.

—Bueno, al menos no le envió Lolita —comentó Katherine con un tono de voz quizás un poco demasiado despreocupado. «Hacer algo malo no lo convierte a uno en una mala persona», había dicho Lucy más de una vez. Era algo tranquilizador, pero, en algún momento, debía de dejar de ser verdad. Debía de haber un cierto umbral de cosas malas que, de hecho, se reflejara en la personalidad de la gente. En realidad, lo que ocurría era que nadie estaba verdaderamente cualificado para tomar esa decisión.

¿Y qué había del perdón? Ciertas cosas tenían que ser imperdonables, de lo contrario todo el concepto no tenía sentido.

Katherine nunca le había cortado el cuello a nadie, ni había atropellado a alguien con un coche. Seguía siendo egoísta, impulsiva, destructiva, una vergüenza para su familia, una niña pequeña dentro del cuerpo de una mujer adulta. «Hay tiempo más que suficiente para la redención. Por eso tienes tanta suerte de haber llegado aquí cuando todavía eres joven», le dijo Arthur en más de una ocasión.

Entonces, ¿qué? ¿Es que debía pasar el resto de su vida como voluntaria en unos putos comedores populares?

—Bueno, estaba pensando más en la línea de conseguir un puñetero trabajo —le respondió Arthur.

Un trabajo. Algo tranquilo, tal vez en una biblioteca. O en la consulta de un veterinario. Siempre le habían encantado los animales, y tal vez podría acostumbrarse al olor. Un trabajo, las reuniones de Alcohólicos Anónimos, un pequeño apartamento de mierda con plantas en el alféizar de la ventana, nuevos amigos, un gato tal vez, cena con sus padres todas las semanas, compras, lavandería, y quedarse dormida frente al televisor.

Día a día, así era como se suponía que debían vivir los adictos, y Katherine tuvo que admitir que había cierto atractivo en eso. ¿Quién no podía sobrevivir a un día? Pero los días se convertirían en semanas, en años, en vidas, y un día uno estaría muerto, sin nada que mostrar a su favor excepto que tal vez no había matado a nadie, joder.

Perdonó a Blake, pero aquello fue irrelevante. No lo perdonó porque se lo mereciera, sino porque lo quería, y probablemente solo lo quería porque era guapo y amable con ella y también porque estaban atrapados juntos en aquel infierno lleno de santurronería. Por mucha alegría que le hubiera proporcionado, no podría igualar la tristeza que le produjo a los demás. Arthur diría que no se trataba de una ecuación tan precisa. Pero, aun así, era una que valía la pena considerar.

Katherine dejó Paradise Lake y regresó a Oregón, a la casa de sus padres. Entre ella y su padre pusieron un camastro y un pequeño escritorio en el ático para que pudiera tener un poco de privacidad mientras vivía con ellos. También pintaron las paredes de blanco, con un borde azul. Le recordó, y no de un modo desagradable, a la habitación de un bebé.

Consiguió trabajo en una zapatería. Para su sorpresa, descubrió que le gustaba trabajar allí. Le gustaba charlar con los clientes, sonreírles y elogiarlos. Lo cierto es que esa constante fachada de felicidad hizo que se sintiera un poco más feliz. Probablemente, Arthur tendría algo que decir al respecto. Iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos dos días a la semana. A veces tomaba el autobús, y otras veces su padre o su madre la llevaban.

El primer día que sus padres la dejaron sola en la casa, se conectó a internet para buscar información sobre la chica que Blake había matado. No había casi nada al respecto. ¿Es que acaso los universitarios asesinaban a sus novias con tanta frecuencia que algo así ya no merecía la pena ser noticia? Tardó veinte minutos en encontrar un artículo del Dutchess County Weekly. «Declaran loco al acuchillador universitario», decía el titular. El artículo entero se encontraba en una página web de pago. Katherine intentó registrarse para un período de prueba gratuito, pero el sitio pedía una tarjeta de crédito para ello. Ella no tenía ninguna tarjeta de crédito. Sus padres se la habían confiscado dos años antes, y guardaban sus tarjetas de crédito en una caja fuerte o las llevaban encima en todo momento.

Tuvo que esperar hasta que su hermana, Eleanor, viniera a visitarla. Eleanor, su esposo y su hijo de cinco años, Jackson, durmieron en la habitación de Katherine, y ella instaló una cama hinchable en el despacho. Durante el día, ella jugaba con Jackson, quien estaba interesado principalmente en los muchos números del National Geographic Kids que se había traído. Katherine se lo sentó en su regazo en la sala de estar y leyó página tras página los datos de muchos animales del zoológico.

Por la noche, cuando todos dormían, Katherine entró de puntillas en su habitación, en cuya puerta del armario colgaba el bolso de su hermana. Sacó la billetera sin hacer ruido. Una vez segura en el despacho, dejó el efectivo donde estaba y usó la tarjeta de crédito de su hermana para suscribirse al periódico.

A pesar de su título de película de terror, el artículo fue decepcionante. Confirmó lo que Carmen le había dicho: que Blake mató a su novia en el bosque con un cuchillo. «Esto no tiene un final feliz —dijo uno de los fiscales—. En este caso, la culpa con la que vivirá el señor Campbell durante el resto de su vida es un castigo más que suficiente». También citaban al abogado de Blake, que llamaba al asesinato «una tragedia». El artículo decía que durante el juicio había llorado y que se había disculpado con la familia de su novia muerta. Katherine se preguntó cómo habrían reaccionado ante eso, cómo se sintieron. Por supuesto, era imposible de imaginar. Debieron de ponerse furiosos al ver que quedaba en libertad. A menos que creyeran que realmente no había tenido la intención de hacerlo, que se trataba de una tragedia y no de un crimen. ¿Con cuál de las dos posibilidades era más fácil convivir?

Mientras estaba tumbada en su cama hinchable, Katherine pensó en Blake. Lo echaba de menos. Tenía ganas de contarle todos los detalles aburridos de su vida, y que él dijera cosas extrañas sobre ellos. Le resultó muy sorprendente lo mucho que lo echaba de menos. Le recordó al campamento de verano que había odiado de niña, a las ganas que tenía de volver a casa. Se sentía tan horrible y tan sola como en aquel entonces, sentada en la litera superior, escribiendo cartas a sus padres, suplicándoles que la llevaran de vuelta a casa.

Recordó un artículo de una revista que había leído sobre las mujeres que habían escrito cartas a Charles Manson cuando estaba en prisión y le proponían matrimonio. Era tan patético que resultaba repulsivo. Pero Blake no era como Manson. Solo había matado a una persona, y ni siquiera había sido a propósito, en realidad, no. Se le ocurrió que tal vez la diferencia entre un asesino y un homicida era si uno puede perdonarlos o no.

No era aquella una conversación que quisiera tener consigo misma. Simplemente quería ver los ojos de Blake, y si no podía hacer eso, decirle que estaba volviendo a tener sueños, cosas alegres que no significaban nada más que un alivio, una señal de que su cerebro volvería a pertenecerle en muy poco tiempo.

Katherine cogió el móvil de su madre, conectado en su cargador de la cocina, y se lo llevó al patio trasero. Encontró el número de Paradise Lake guardado en los contactos. Le respondió una voz que no reconoció.

—Hola, esto es Paradise Lake, un lugar para sanar. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Ah, hola. Soy yo, Katherine. ¿Podría hablar con Blake, si todavía está despierto?

—Lo siento. No puedo confirmar ni negar que esa persona esté aquí. Pero puedo darle un mensaje.

—No, tranquila —dijo ella estúpidamente—. Soy una antigua residente. Es mi amigo.

—No puedo confirmar ni negar que esa persona esté aquí —repitió la voz—. Pero puedo darle un mensaje.

—¿Por qué iba a darle un mensaje a una persona que ni siquiera está ahí? —le preguntó Katherine irritada.

—Esa nuestra política, señorita. Lo siento.

La voz no parecía sentirlo en absoluto. Katherine suspiró ruidosamente.

—Vale. Bueno, dígale que llamó Katherine. Y que feliz día de Acción de Gracias.

—¿Le gustaría dejarle su número?

—Ah, claro.

Katherine colgó el teléfono, exhausta. No era de extrañar que ninguno de sus amigos la hubiera llamado. Toda esa estupidez probablemente los había asustado.

«En el mismo momento en el que dices que un dolor es insoportable, ya lo estás soportando». Pero aquello no era dolor. Era algo más sedoso y extraño que eso. Se sentó en la hierba, se rodeó las rodillas con los brazos y se hizo muy pequeña.

JULIET

Conocí a Celeste Hamilton mientras cubríamos el juicio a John Logan, el Asesino de Kingston. Ella estaba informando sobre el juicio para una revista muy respetada con sede en Nueva York. Yo lo estaba cubriendo para un pequeño periódico local. Envidiaba el trabajo de Celeste, aunque no sus viajes de ida y vuelta de la casa al trabajo. Había leído algunos de sus artículos y la reconocí por la foto que los acompañaba: pómulos elegantes y una melena corta de cabello rubio casi blanco. Pensé que era admirable que a pesar de ser lo suficientemente guapa para la televisión, trabajara igualmente en la prensa escrita.

Celeste fue la que apodó a Logan el Asesino de Kingston, aunque técnicamente vivía en Barrytown. El sobrenombre no logró lo que se suponía que debía, que era atrapar la imaginación del público. A nadie parecía importarle demasiado John Logan, porque a nadie parecía importarles demasiado las mujeres que había asesinado.

En comparación con otros asesinos en serie, Logan era alguien aburrido. No tenía un coeficiente intelectual de genio, ni había mandado mensajes crípticos a la policía, ni mostraba delirios de grandeza. Simplemente mató a seis mujeres y las enterró en el patio de su casa. En su ficha policial, sus ojos eran tan pálidos como los de un ciego, y su rostro tenía un aspecto ceroso y demacrado.

—Es una lástima que nunca se haya comido las manos de nadie ni nada parecido —me dijo Celeste la primera vez que hablamos—. Eso podría haberte venido bien para tu carrera.

Me reí asombrada, porque, por supuesto, tenía razón. Al principio, esperaba que fuera una especie de mentora, pero con el paso del tiempo ambas estábamos demasiado agotadas para eso.

—Ya no tengo aguante para este tipo de cosas —me confesó después de menos de una semana de juicio—. Esta mierda es muy jodida. Tal vez es porque he tenido hijos. Me ablandaron.

Yo no tenía la excusa de la maternidad. Me preocupaba que solo fuera debilidad por mi parte.

Ese invierno también estaba trabajando en un artículo sobre una estudiante de la Universidad de Crawford Ramada Sara Morgan que había sido asesinada por su novio un mes después de que arrestaran a Logan. Su cuerpo lo encontró un ama de casa local en el bosque que rodeaba el Crawford College, a solo treinta kilómetros de Kingston. El novio de Sara, un esquizofrénico diagnosticado que se había graduado hacía poco precisamente en Crawford, había confesado casi de inmediato.

Le hablé a Celeste sobre eso mientras agitaba su batido con una larga cuchara de metal.

—Es espeluznante. Pero no hay una conexión, ¿verdad? —preguntó.

—No literalmente —admití—. Pero creo que, tal vez, en un sentido más amplio…

Celeste me interrumpió.

—Me hago una idea del tipo de artículo que estás pensando en escribir, y casi nunca son buenos. —Hizo una pausa—. Tal vez el tuyo lo sea.

No era el tipo de estímulo que esperaba, pero hubiera sido injusto esperar mucho entusiasmo por parte de Celeste sobre cualquier cosa en ese momento. Ninguna de las dos estaba durmiendo bien. Unas cuantas veces a la semana me dolía tanto el estómago que no podía sentarme erguida.

Pero seguí investigando el caso de Sara Morgan mucho tiempo después de que tuviera que hacerlo, y por razones que no podía explicarme del todo a mí misma. Me sentía mal por ello, como si significara que no me importaban lo suficiente las víctimas de Logan. Tal vez me aburría de ellas. Celeste tenía razón. No había una verdadera conexión.

Incluso en el caso de que John Logan no hubiera estado en la cárcel cuando Sara murió, no habría sido sospechoso. Estranguló a sus víctimas. A Sara Morgan le cortaron la garganta con tanta fuerza que, según el forense, sus vértebras quedaron expuestas.

Mis artículos eran normalmente de interés humano, cosas bonitas: una medalla al perro de los bomberos de la ciudad, la controversia sobre los parquímetros, el auditorio de la escuela secundaria dedicado al difunto profesor…

Evidentemente, también ocurrían cosas malas, como en todas partes: ciudadano local muere por sobredosis de drogas, ciudadana local acusada de atropello con resultado de muerte, pero no eran mi departamento. Nuestra periodista habitual sobre delitos estaba de baja por maternidad, así que el juicio de Logan se convirtió en mi responsabilidad.

Mi periódico había escrito sobre Sara Morgan tres veces. El primer titular fue «Se intensifica la búsqueda de la estudiante de Crawford». Cubrimos de nuevo la noticia cuando encontraron su cuerpo y acusaron a su novio del asesinato, y una tercera cuando fue declarado inocente por locura transitoria. No había necesidad, según mi editor, de una actualización. El caso estaba tan cerrado como podía estarlo.

Eso no me impidió conducir hasta el campus de Crawford para ver si alguien hablaba conmigo. Lo hice durante el tercer mes del juicio de Logan.

Los estudiantes de Crawford iban vestidos en su mayoría con abrigo de lana oscura y zapatos de cuero. No vi nada del pelo teñido a lo loco o brazos llenos de brazaletes que recordaba de mis años en la universidad.

Encontré a una chica tomando café sola en el centro del campus. Su lápiz de labios de tono oscuro había manchado el borde del vaso de papel. Me dijo que se llamaba Odile. Me presenté como periodista, y levantó las cejas. Cuando le di el nombre del periódico, pareció un poco decepcionada.

—Estoy escribiendo un artículo sobre Sara Morgan —le mentí—. ¿La conocías?

—Oh, no. Quiero decir, es una universidad pequeña, así que todos nos conocemos. Pero no éramos, digamos, amigas.

—¿Qué hay de su novio?

—Nada. Lo he visto por ahí. Es muy guapo. —Meneó la cabeza para disculparse—. Es raro decirlo. Lo siento. Nunca he hablado con él.

—Vale. —Puse mi voz más suave—. ¿Puedes decirme cómo te enteraste del asesinato?

Se estremeció al oír la palabra. Debajo de su grueso maquillaje, parecía extremadamente joven. Me pregunté si se había saltado un curso o dos en algún momento.

—Convocaron una reunión. El director lo anunció. Fue terrible. La gente gritaba y lloraba. Yo también lloraba y ni siquiera la conocía. Simplemente fue horrible.

—¿La gente mostró malestar?

—Pues sí.

—Solo tengo curiosidad sobre el ambiente del campus. Cómo ha reaccionado la gente. Lo que están diciendo.

Todos aquellos universitarios, la mayoría de ellos de familias respetables, blancas, de clase media alta, probablemente era lo más cerca que habían estado de un acto violento.

—Es… raro. No lo sé. La gente está triste, pero no es que, para empezar, no es que seamos el grupo de gente más alegre, ¿sabes? Creo que estamos empezando a volver a la normalidad.

Sara Morgan había muerto apenas tres meses antes. Para un grupo de gente de dieciocho años, supongo que aquello podía ser una eternidad. Le agradecí a la chica el tiempo que me había dedicado y le dejé mi tarjeta.

Le conté a Celeste mi viaje de investigación con la esperanza de que admirara mi determinación. No fue así.

—Suena como una deprimente pérdida de tiempo —fue lo que dijo—. ¿No tienes suficiente muerte con la que tratar?

—Podría preguntarte lo mismo. Has estado cubriendo esta clase de mierda desde hace años.

Casi dije décadas, pero no quería que pensara que yo creía que era vieja.

Negó con la cabeza.

—He construido mi propia inmunidad. Tienes que hacerlo despacio. De lo contrario, tendrás un ataque de nervios. Puede que tengas uno de todas maneras.

¿Qué quiso decir con su inmunidad? ¿No me acababa de decir que tener hijos la había vuelto más blanda? Estaba empezando a sospechar que los consejos de Celeste, aunque los daba con absoluta confianza en sí misma, eran en parte una mierda. Tomé un pequeño sorbo del batido, desalentada.

—Lo del veredicto de locura transitoria es interesante —admitió Celeste—. Son muy poco habituales. Incluso para los niños ricos.

—Lo sé —le dije.

—Debe de tener un buen abogado. Alguien caro. Ese podría ser tu enfoque de la investigación.

—Tal vez —dije, porque no quería decirle que no me importaba una mierda el novio. Quería escribir sobre Sara.

—Fíjate en esto —dijo, a la vez que señalaba con un gesto circular al resto del restaurante, que estaba vacío a excepción de nosotras y una anciana que se comía delicadamente una ensalada—. Seis mujeres muertas. Debería ser un circo mediático. Pero a nadie le importa una mierda.

Ya llevábamos tres meses metidas en el juicio y éramos las únicas periodistas que seguían apareciendo cada día. A veces, Celeste se quedaba a dormir en mi sofá, sobre todo cuando estaba demasiado cansada para conducir de vuelta a la ciudad.

—Tal vez Sara Morgan hace que les importe una mierda —dije.

Volvió a sacudir la cabeza, un poco molesta.

—¿Sabes cuántas universitarias mueren asesinadas por sus novios de mierda?

No le contesté.

—Es una pregunta retórica —admitió antes de tomar otro sorbo—. No tengo las estadísticas exactas. Pero muchas.

Pensé en preguntar por su hija. Sabía que tenía una, aunque rara vez hablaba de ella. Dado lo que Celeste veía todos los días, ¿cómo resistía la tentación de encerrar a su hija en una torre? Yo quería encerrarme en una torre la mayor parte del tiempo. Tal vez ser madre requería una especie de estupidez deliberada, la creencia de que su hijo no sería la persona a quien le sucedería algo terrible, ni la persona que haría algo terrible. Deseé poder preguntarle todo eso, pero en el contexto de lo que estábamos discutiendo, el tema podría resultar repugnante.

Me mudé al norte del estado de Nueva York después de graduarme porque mi novio, Sean, había heredado una casa de su madre. Nunca pude acostumbrarme a esa parte del mundo, a lo implacablemente sombría que era, con sus casas vacías, sus gasolineras abandonadas y los árboles desnudos que bordeaban la carretera. El invierno era realmente un alivio, ya que la nieve lo cubría todo como una manta gruesa y suave.

Según Sean, no siempre fue así. Mucha gente se mudó a Poughkeepsie para trabajar en IBM a principios de la década de 1980, incluido su padre. Fue, brevemente, un buen lugar para vivir. En 1993, la empresa recortó más de tres mil empleos, y desde entonces la zona se había visto afectada.

Cuando nos mudamos allí, Sean me llevó a un restaurante en el centro de Saugerties. Mientras estábamos pidiendo los aperitivos, apareció una mujer y comenzó a lamer la ventana, con toda la lengua salpicada de llagas y apretada contra el cristal.

Una vez en casa, colgué el abrigo y me senté a mi escritorio con un vaso de whisky. Al lado del ordenador tenía una nota adhesiva de color púrpura brillante con los nombres y las edades de todas las víctimas de Logan.

Jasmine Ware, 32

Paulina Gonzales, 31

Meadow Simpson, 24

Mary Knapp, 27

Amber Lawson, 33

Vanessa Freeman, 19

Sara Morgan tenía veintiún años. Pensé que ojalá hubiera elegido un color diferente. El púrpura me pareció chillón, tal vez incluso algo irrespetuoso.

Decidí llamar a mi madre. Vivía en Nueva York. Hablaba con ella dos o tres veces por semana por teléfono y la visitaba al menos una vez al mes.

—Hola, mamá. ¿Va todo bien?

Mi madre era psiquiatra. Su oficina, en el Upper West Side de Manhattan, estaba decorada con orquídeas blancas en cuencos de terracota y cortinas dupioni azules. Enmarcado sobre su escritorio había un dibujo de un golden retriever con una corona que hice cuando tenía cinco o seis años. No estaba segura de cómo se me ocurrió algo así. Nunca tuvimos un perro. Mi padre era alérgico.

—Sí. Y tú ¿cómo estás?

—Estoy bien. Un poco agotada. Este juicio…

Lo cierto era que no tenía ganas de hablar con ella de este tema.

—Oh, lo entiendo. Ya casi habrá terminado, ¿no?

—Es difícil saberlo.

—Esas pobres muchachas —dijo, y supe que lo decía porque no sabía nada de ellas.

No se trataba de que mi madre dijera que merecían morir, por ser de clase baja, pobres o desafortunadas, pero ella, como muchas, preferiría guardar su pena para las Sara Morgan del mundo. Sé que era pura pedantería, y una variedad particularmente cruel, pero también sé que era otra cosa. Llegado a cierto punto, uno se da cuenta de que el mundo es tan malo que es más fácil fingir que las personas merecen las cosas terribles que les suceden. De esa manera, al menos, la gente puede fingir que está a salvo.

—¿Estás orgullosa? —me preguntó.

—¿De qué?

—De lo que estás escribiendo, Juliet. ¿Crees que será un buen trabajo?

Si fuera maestra, me pondría un bien. Si fuera generosa.

—Sí.

—Y no es uno de esos otros, ya sabes. Uno de esos horribles artículos sensacionalistas que siempre escriben sobre este tipo de cosas.

La gente escribe basura horrible porque otras personas la leen, es lo que quería decirle. Tenía razón en lo de que, a veces, los artículos sobre violencia eran arbitrarios y aprovechaban el morbo. Sin embargo, a veces eran sencillamente ciertos.

—No. Solo los hechos. Nada espeluznante.

—Bien, bien. ¿Sabes?, estaba pensando que tal vez deberías venir a casa para tu cumpleaños. Podríamos hacer algo bonito. Ven a cenar.

Mi trigésimo tercer cumpleaños. Treinta y tres, sin esposo, sin hijos, y con una carrera que no brillaba lo suficiente para justificar esas carencias.

—Ay, muchas gracias, pero Sean y yo ya tenemos planes.

—Por supuesto. Es que se me ocurrió.

Sonó un poco escéptica. Ambas sabíamos que Sean no era el tipo de persona que preparara planes, aunque a veces sí que lo hacía.

—Debería ponerme en marcha —le dije—. Todavía tengo trabajo que hacer.

—Por supuesto. Te quiero.

—Yo también te quiero.

El chasquido al colgar me llenó de alivio.

Me pregunté sobre los padres del asesino de Sara. Su padre dirigía una pequeña pero exitosa cadena de tiendas de alimentos saludables en New Hampshire y Maine. Su madre enseñaba francés en el instituto. Tenía una hermana mayor, Gemma, que también estuvo presente en el juicio. Tuvo su primer hijo en junio.

A mí eso de tener hijos me parecía un infierno. Los señores Campbell probablemente pasaron al menos dos décadas enfrentados al terror de que su hija tuviera un final como el de Sara (o el de Meadow o el de Jasmine). ¿Qué harían ahora que su propio hijo era una de esas personas que habían temido durante todos esos años?

Una vez, cuando estaba en el instituto, robé cuatro lápices de labios baratos de una farmacia: dos rosas, uno rojo y uno púrpura. Cuando mi madre los encontró en el baño, debajo del lavabo y con las etiquetas del precio todavía pegadas, me dijo que la próxima vez que hiciera algo así llamaría a la policía. «No sería una buena madre si te protegiera de las consecuencias de tus propios actos», me dijo.

Los padres del asesino habían contratado a un abogado, uno bueno, de Nueva York, para representar a su hijo. ¿Eso los convertía en malos padres? ¿En mala gente? Él y Sara habían salido durante casi tres años. Seguramente, Sara había conocido a su familia, tal vez incluso los había visitado una o dos veces. ¿Pasaron las vacaciones juntos? ¿Había compartido alguna vez con ellos unas vacaciones familiares? ¿Le envió a Gemma un regalo para su bebé? ¿Los invitaron al funeral de Sara? Cuando hablé con ellos, lo único que dijeron fue que estaban muy tristes por la pérdida de los Morgan. Sospeché que el abogado de su hijo les había ordenado que no dijeran nada más.

Me terminé el whisky, me serví otro vaso, y luego me lo bebí mientras contemplaba la nieve y esperaba impaciente a que Sean volviera a casa.

La sensación no era nueva —ya la había sentido, con diferente intensidad, desde que lo conocí—, pero empeoró después de que comenzara a cubrir el caso Logan. No estaba completamente segura del motivo. Era una especie de horror. Era algo que me hacía desear la intimidad. Me hacía desear a este hombre, que estadísticamente era la persona más propensa a asesinarme. Sean y yo nos conocimos en una fiesta durante mi segundo año de posgrado. Esa noche dormimos juntos, en su casa, en su cama sucia, con sus sábanas azul oscuro.

Una semana después, me encontré con él en la tienda de comestibles. Me abrazó y me besó en la mejilla. Me saludó con mucha alegría, como si fuera un amigo de la infancia, como si fuera alguien a quien había querido desde hacía mucho tiempo, no una chica a la que se había follado una sola vez. Realmente eso me gustó. Le di mi número y me llamó al día siguiente.

Sean trabaja en una residencia de ancianos cuatro días a la semana. El resto del tiempo lo dedica a tocar el teclado en su banda, Kill Olivia.

—¿Quién es Olivia? —le pregunté una vez.

—Oh, no tengo ni idea. Se llamaban así antes de que me uniera al grupo.

—¿Nunca lo preguntaste?

—No. No creo que sea una persona real, sinceramente. Simplemente suena bien.

Estuve mucho tiempo en la cocina, mirando por la ventana. Luego me serví otro trago.

—¿Cómo se las apañan los asesinos en serie? —le pregunté a Celeste una vez—. Yo apenas puedo organizarme la vida y solo tengo un trabajo.

Tenía muchos días en los que cosas como ducharme y hacer la compra parecían no solo secundarias, sino básicamente imposibles.

—Les proporciona energía —respondió sin dudarlo—. Están en el trabajo, están esperando en la cola del departamento de tráfico, lo que sea, y están pensando en lo que han hecho, en lo que van a hacer. Así es como pasan el día.

A menudo, la violencia es una especie de erupción, como el asesinato de Sara Morgan. Pensé en el hermoso campus de Crawford, en los pequeños edificios de ladrillo, los campos de césped cuidado cubiertos de nieve, los estudiantes delgados e inteligentes con su caro calzado de invierno. Algunos de ellos pasarían años hablando de ella en terapia, lo sabía. Incluso aunque no la hubieran conocido bien, su cercanía a algo tan cruel les cambiaría su mundo. Sería como volver a casa y encontrar un lobo esperándolo a uno en la sala de estar, lamiéndose la pata.

Pero, de vez en cuando, la violencia podía ser algo completamente distinto. A veces, un acto impensable e imperdonable, o en el caso de Logan, una serie completa de ellos, podía hacer que todo a su alrededor brillara. Lo vi por mí misma cuando me acerqué en coche a su casa, esa vieja casa horrible y fea en la que mató a seis mujeres. No había nada que la distinguiera de ninguna otra casa vieja y fea, excepto el olor.

Aun así, era como si toda esa muerte formara una especie de halo alrededor de la casa. Si yo fuera el tipo de persona que cree en los fantasmas, podría haber pensado que eran las seis mujeres, flotando por encima del edificio, como si dijeran: «Nos dejó en su sótano como si fuéramos basura. Pero míranos ahora. Somos ángeles».

Lo sentía de nuevo cada vez que mencionaba el tema de Logan, la forma en que incluso personas como Sean, que era más sensato, se entusiasmaban un poco con la idea de lo que había hecho. Como si aquello tuviera glamour; glamour en el sentido más antiguo de la palabra, una especie de ilusión, una magia horrible. Como si matar a seis mujeres fuera tan terrible que convertía a una persona en algo un poco sobrenatural.

Yo también debería haber sido más sensata.

Cuando oí que se abría la puerta, casi me rompí el cuello al levantarme de un salto de la silla para saludar a Jean.

—Estoy trabajando en un nuevo artículo —le comenté mientras se quitaba los zapatos y colgaba el abrigo—. Sobre ese otro asesinato, en Crawford.

—Dios. ¿Otro?

—Sí, pero no está relacionado. Una universitaria. Su novio la apuñaló.

En realidad, le había cortado el cuello. Pero «apuñalada» era más fácil de decir. Se podía mantener una conversación si se usaba la palabra «apuñalada». «Degollada» silenciaba la estancia.

—Joder, Juliet. Eso es terrible.

Sean colgó el abrigo y llenó el cuenco de la gata con comida.

—¿En Crawford? —preguntó.

—Sip.

—Tocamos allí una vez.

—¿De verdad? ¿Cómo fue?

—Bien. Unos chicos raros, sinceramente.

—Sí. Esa es la sensación que tuve. —Apoyé la cara sobre su hombro—. Me pregunto si ella estuvo allí. En el concierto.

—¿Quién?

—Sara. La chica que murió.

—Ah. Oh, no lo sé.

—No, tranquilo, ya lo sé. No hay forma de que lo sepas. Por supuesto. Solo me lo preguntaba.

Frunció el ceño. Esa manera de pensar lo irritaba.

Ojalá me hubiera callado la pregunta. Podía decirle ese tipo de cosas a Celeste, pero no a él.

—Sin embargo, esto es bueno para ti, ¿no?

—¿Qué quieres decir?

—Pues para tu carrera. Si hay sangre, vende. ¿No es eso lo que dicen?

—Supongo. Pero no es ese tipo de noticia.

—¿Por qué no?

—Porque no somos ese tipo de periódico. Somos un periódico local, publicamos noticias que…, no sé, son más locales. —Me noté un poco de exasperación en la voz, y respiré profundamente—. Además, quiero ser respetuosa.

—Por supuesto. Pero, aun así, no es exactamente el tipo de historia que puedes hacer para que la lea una familia.

—No. Supongo que no.

Nos sentamos en el sofá y me incliné hacia él, aliviada al sentir que su cuerpo hacía un poco de hueco para el mío.

—Eso es algo que me gusta de ti —dijo.

—¿Mmm?

—Ya sabes, que te lo tomas en serio. Que todavía te importa ser respetuosa. No todo el mundo lo haría.

—Ah, gracias.

Se encogió de hombros y miró hacia otro lado. Esos pedacitos de amabilidad que me entregaba…, podía disfrutar de ellos durante días.

Nuestra gata, un animal pequeño y caprichoso llamada Gata, se lanzó sobre su regazo. Era una hembra atigrada que debió de ser la más pequeña de la camada. Antes había sido la mascota de Nell, la novia de Sean varios años antes de que nos conociéramos. Gata adoraba a Sean y me toleraba a mí. Me incliné con mucho cuidado hacia ella para rascarla detrás de las orejas.

Sean encendió la televisión.

—Bonita —le dijo a la gata.

Follamos allí mismo, en el sofá, sin siquiera quitarnos toda la ropa. Gata nos miró con hostilidad desde la mesita del café. Me gustaba tener la televisión de fondo. Me parecía relajante. Cuando terminamos, me sentí vacía, cálida y tranquila. Sean preguntó qué quería de cena.

—Cualquier cosa —dije, mientras Gata continuaba mirándome.

Comimos espaguetis con salsa boloñesa. Sean cocinaba con sencillez, pero bien, y hasta que no tuve la comida en la boca no me di cuenta de lo hambrienta que estaba. En la televisión echaban una película de Gene Tiemey.

—¿No se volvió loca? —le pregunté a Sean, aunque ya sabía que así era.

—Ni idea.

—Era muy guapa.

—Sí que lo era.

—No es tan bonita como Gata.

—No. Por supuesto que no, es que nadie es tan bonita como Gata.

Sean le dio un beso entre los ojos. La gata soltó un maullido de protesta y salió corriendo hacia una esquina. Llevé los platos vacíos a la cocina y volví al sofá. Sean tiró de mí para ponerme en su regazo y apoyé la cabeza sobre su hombro.

Cuando estaba en el instituto, mi padre me enseñó a disparar un arma. Me llevó a un campo de tiro que estaba a dos horas de viaje desde nuestra casa, y me quedé de pie frente a él, sintiéndome pequeña y valiente. Me enseñó cómo alinear el cañón del arma, qué postura adoptar, dónde colocar la culata para que no me doliera cuando disparara. Encontré esa zona hueca en Sean, justo debajo de su hombro, donde la piel revelaba fácilmente las venas que había debajo, y coloqué la cabeza allí.

Nos besamos durante un rato. Se colocó encima de mí. Sentí la presión de sus dedos sobre la garganta. ¿Estaba presionando con fuerza, o me lo estaba imaginando y mi ansiedad me hacía demasiado sensible?

Me aparté de debajo de él y me puse de pie.

—Oye, oye, ¿estás bien?

Sean pareció preocupado.

—Sí, estoy bien.

—¿He hecho algo malo?

—No, claro que no. Es que tengo que ir al baño.

Subí lentamente las escaleras. Las baldosas tenían el mismo tono de gris que a menudo se ve en los edificios de oficinas y en los hospitales públicos. «Odio esta casa», me di cuenta. Era fea de cojones.

El juicio a John Logan duró un mes más. Finalmente, se declaró culpable para evitar la pena de muerte y fue sentenciado a cadena perpetua. Cuando leyeron la sentencia hubo vítores en la sala del tribunal. Me dio asco, aunque entendía que, a veces, ver que alguien malvado recibía su castigo hacía que la gente se sintiera bien.

Celeste y yo vimos que las familias de las víctimas se abrazaban y les daban la mano a los fiscales. Tuve la sensación de que estaba ante una película que quería dejar de ver.

—Nuestra última cita romántica —comentó Celeste cuando nos encontramos en el restaurante—. Qué trágico.

—Desgarrador —respondí, mostrándome de acuerdo.

Le conté a Celeste la conversación que había tenido con mi madre.

—Ella cree que las víctimas de Logan tuvieron lo que se merecían —dije.

Celeste meneó la cabeza.

—Mucha gente con la que trabajo piensa así. Sienten que la empatía es un recurso limitado, que tienen que atesorarla, que solo hay que dársela a quienes más la necesitan, pero no es así. Es un músculo. Tienes que ejercitarlo.

Nos quedamos sentadas en silencio. No conseguí comer.

—Pareces agotada. Tómate un tiempo libre —me aconsejó—. Tómate un descanso de todo esto. Vete a un balneario.

—No puedo permitirme un balneario.

—Bueno, está bien. Toma muchos baños calientes. Estarás bien.

Fue doloroso admitirlo, pero hay algunas cosas que simplemente no se pueden arreglar, sin importar la cantidad de píldoras o vacaciones o baños calientes o yoga o conversaciones profundas que uno tenga con amigos comprensivos.

—¿Te he decepcionado? —le pregunté.

—No. Si realmente te estuvieras rindiendo, estaría decepcionada. Pero no lo estás haciendo.

—¿Y si lo hiciera?

La miré fijamente.

—¿Por qué crees que estás tan obsesionada con ella? —quiso saber Celeste.

—Bueno, ¿no se supone que los periodistas son obsesivos? —respondí con cierta petulancia.

—Hasta cierto punto. Mira, si su familia se hubiera puesto en contacto contigo y te hubiese dicho: «Queremos justicia para nuestra pequeña, queremos que ese cabrón se pudra en la cárcel», lo que sea, eso sería otra cosa. Pero no lo hicieron, ¿verdad?

—No.

—Eso significa que quieren hacer su duelo en privado. Así que déjalos.

Sara tenía una madre, Christabel; un padre, Richard; una madrastra y una medio hermana, Luna. Ninguno de ellos quiso hablar conmigo.

Celeste hablaba con una seguridad tremenda, incluso sobre cosas que sabía que ninguna de nosotras podía entender realmente.

—Te sientes conectada a ella —me explicó Celeste. Suavizó el tono—. También te sentirás así con otras personas sobre las que escribirás. Créeme.

—Te lo dije, volveré a cubrir el Sheep and Wool Festival.

—Pues puede que así te sientas conectada con algún cordero. Quién sabe.

Apoyé la cabeza en la mesa. Celeste me acarició el pelo.

—Necesitas un descanso —dijo de nuevo—. No pasa nada. Yo también era así. Me lo tomaba todo de forma muy personal.

Al salir del restaurante, nos abrazamos y prometimos mantenernos en contacto. Conduje a casa, completamente vacía.

Tres semanas después, Odile me llamó para decirme que se celebraría una vigilia en honor de Sara Morgan, además de para las víctimas de John Logan. Sean fue conmigo. En el encuentro había aproximadamente unos cincuenta estudiantes, reunidos en el exterior de la biblioteca y con velas en las manos. Un cartel escrito a mano decía honremos A LAS VÍCTIMAS DE LA VIOLENCIA DE GÉNERO. Estaba decorado con flores. Una chica que se presentó como la líder de algún tipo de grupo activista dio un discurso serio, aunque sin inspiración, seguido de un minuto de silencio. Cantaron Over the Rainbow y Hallelujah, y luego todo se terminó.

Me senté en mi cubículo de trabajo mucho después de que todos los demás se hubieran ido, y escribí un breve artículo de trescientas palabras sobre la vigilia. Apareció debajo de un artículo sobre una mansión histórica que estaban a punto de demoler, y sobre un anuncio de un servicio de canguro.

Al día siguiente, cuando apareció en el periódico, lo recorté y se lo envié a Celeste. Una semana después, ella me envió una nota escrita a mano en un papel grueso y elegante donde decía: «Espero que para ti esto signifique un cierre más que necesario».

Sabía que esa era su forma de decirme que siguiera adelante. «Haz este trabajo o no lo hagas. Si vas a cubrir galas para recaudar fondos para el Museo Marítimo y producciones locales de Casa de muñecas, hazlo con todo tu corazón y tu cerebro. De lo contrario, dimite y vete a la facultad de derecho». Volví a poner la nota en el sobre y la guardé en mi archivador, justo al lado de la nota adhesiva con los nombres de las víctimas de Logan. Luego cerré el archivador y conduje hasta casa.

Sean ya estaba en la cama, leyendo un libro de bolsillo.

—¿Un día difícil? —le pregunté.

—No, pero cansado. ¿Y el tuyo?

—Lo han condenado a cadena perpetua. La gente vitoreó.

—Vaya.

Agradecí que no intentara decir nada más profundo que eso. Me tumbé en la cama junto a él con la ropa y los zapatos todavía puestos.

—Estoy agotada —le dije.

—Seguro que sí.

—Quiero dormir mil años.

—Pero entonces, ¿quién cubrirá el Garlic Festival y hablará de todos esos ajos?

—Enviaré a mi espíritu —contesté.

Me besó en la frente y las mejillas.

—Qué rarita eres. Al menos, quítate los zapatos.

—No —repliqué, así que me los quitó él.

Gata nos miró desde la cómoda.

—¿Qué estás leyendo? —quise saber.

—Una novela policíaca.

—¿De verdad?

—No, es broma. Es un libro sobre la Primera Guerra Mundial.

—Todavía más divertido.

—¿Quieres que te lea un poco?

—Claro. Supongo.

Apoyé la cabeza sobre su pecho mientras me leía. Escuché nombres, fechas, muertes y el sonido constante de su respiración, hasta que finalmente me dormí.

SAM

Habría jurado que era ella. La mujer que se había sentado a su lado en el avión se parecía mucho a Sara Morgan. Cuando se inclinaba hacia delante para leer una revista, su cabello oscuro le tapaba el rostro. Dobló la esquina de una de las páginas con un dedo.

La ilusión duró solo un segundo, pero hizo que él se estremeciera. Cuando ella lo miró, él le dedicó la misma sonrisa tensa y cortés que los pasajeros de los aviones siempre intercambian. Calculó que era siete u ocho años mayor que Sara cuando murió.

Sam se dirigía a Boston desde San Francisco, donde su madre vivía ahora con su padrastro, un ingeniero informático. El viaje fue agradable. Él y su madre se llevaban bien, San Francisco era hermoso y el ingeniero fue muy amable. Cuando habló por teléfono con su novia, Jocelyn, no tuvo mucho más que decir aparte de eso. No sabía el motivo, pero el viaje lo había agotado.

«Tal vez te estás haciendo viejo», le había dicho Jocelyn. Ella tenía veinticuatro años y estudiaba un máster en Trabajo Social. Tenía la energía de alguien de veinticuatro años y las tetas perfectas de una mujer de veinticuatro años. Ella bromeaba mucho sobre su diferencia de edad, tratando de hacer que resultara menos chocante. Sam estaba a punto de cumplir treinta y seis y empezaba a pensar que si iba a casarse con alguien, esa bien podría ser Jocelyn. Pero pensar en eso también hacía que se cansara.

La había conocido en una exposición artística en la que Sam aportó algunas pinturas al óleo que a él le parecían que eran su mejor trabajo desde hacía tiempo. A Jocelyn también le gustaron. No había pintado mucho desde que empezaron a salir, y sospechaba que se debía a que deseaba demasiado impresionarla. Eso lo estaba paralizando. «Nada en la naturaleza florece todo el año», le respondió ella cuando se lamentó de su falta de productividad. En ese momento, le pareció una afirmación muy hermosa y profunda. Después, tras oírselo decir al menos una docena de veces, pensaba que era algo pretencioso y de una banalidad repugnante.

Todos los amigos de Jocelyn pensaban que era un bicho raro, lo cual no era del todo injusto. Al principio, había tratado de ganárselos siendo lo más encantador posible y llevando un vino en condiciones a sus fiestas de mierda. «No les importan ese tipo de cosas —le dijo Jocelyn finalmente—. Tú solo sé amable conmigo y les caerás bien». Eso no lo tranquilizó. Al menos, nadie podía decir que ella solo estaba con él por su dinero, porque a diferencia de la mayoría de las personas con las que fue a la universidad, él no tenía mucho.

Sam le mandó un mensaje de texto a Jocelyn para hacerle saber que estaba en el avión y luego apagó su teléfono. Comenzó a leer su libro, una novela sobre la Segunda Guerra Mundial que su madre le había regalado. Generalmente tenía buen gusto cuando le regalaba novelas, pero Sam la leyó sin absorber realmente nada de lo que contaba.

—¿Por qué tardan tanto? —preguntó la mujer que había a su lado.

No tuvo claro si la pregunta era retórica o no. Se quedó mirando el libro.

Pasaron veinte minutos. Los otros pasajeros se mostraron inquietos. La mujer estaba enviando mensajes de texto a alguien. El repiqueteo de sus uñas contra la pantalla del teléfono puso nervioso a Sam.

Después de cuarenta y cinco minutos, una azafata los informó de que había un problema con el motor. Hubo un coro de irritación y decepción.

—Por supuesto, proporcionaremos alojamiento a todo el mundo para esta noche —agregó la azafata.

—Vete a la mierda —dijo un hombre.

—No es culpa suya —replicó Sam sin pensar.

El hombre no pareció escucharlo, pero la mujer de cabello oscuro sonrió.

—Este no debe de ser un trabajo divertido —le dijo a Sam.

—No, dudo que lo sea. Tienen que lidiar con la gente en su peor momento, cuando más irritable está.

—Y con derechos.

—Sí, y con derechos.

La ayudó a bajar su maleta del compartimento superior. Se dio cuenta de que realmente no se parecía a Sara en absoluto. Sus rasgos eran más nítidos y era más alta. Pero ahora que la idea se le había instalado en la cabeza, no podía deshacerse de ella.

Cuando salieron del avión, le envió un mensaje de texto a Jocelyn para hacerle saber lo que estaba sucediendo. Ella le devolvió una cara con mueca y luego: «Te echo de menos».

«Yo también te echo de menos», le respondió. Vio a la mujer de cabello oscuro a unos metros delante de él. Aceleró el paso hasta que estuvo lo suficientemente cerca para darle unos golpecitos en el hombro.

—¿Nos tomamos algo? —le preguntó.

Sam y Blake Campbell fueron compañeros de habitación durante el primer y el segundo año de carrera. En su tercer año, se mudaron a una casa fuera del campus, que compartieron con otros dos estudiantes.

Más tarde, le fue difícil explicar por qué eran tan buenos amigos. En esa época, Sam no pensó mucho en ello. Los dos se llevaban muy bien. Les gustaba mucho la misma música y las mismas películas y se sentían satisfechos con quedarse sentados mientras fumaban marihuana, hablaban de chicas, de filosofía y de baloncesto. Uno no creería posible que una amistad capaz de cambiar una vida pudiera construirse a partir de cosas tan mundanas, pero sí que lo era.

Sam y Sara se habían acostado durante aproximadamente un año antes de que ella y Blake comenzaran a salir. No fue un gran problema. Todos en su grupo de amigos se acostaban en algún momento. Blake bromeó una vez diciendo que el sexo esporádico era el único deporte en el que los estudiantes de Crawford realmente sobresalían. No estaba de moda ponerse celoso, tomárselo demasiado en serio.

En el pequeño pueblo de Massachusetts donde creció, a Sam o lo llamaban maricón o no le hacían caso. En Crawford, a las chicas les encantaba su cuerpo delgado, su cabello rizado y su camiseta con la cara de Walter Benjamin. Tenía fama de ligón, de egoísta, de ser mala compañía y un posible adicto al sexo, algo que él consideraba injusto. Él creía que era un hombre mucho más moderno e ilustrado que su padre, un profesor de antropología de segunda categoría que dejó a su madre por una ayudante de departamento.

Cuando Blake y Sara comenzaron a salir, Sam acababa de romper con su última novia, una chica escultural y guapa llamada Alison. Por razones que no podía explicar, ni siquiera a sí mismo, la había engañado una y otra vez. Una de las chicas con las que se acostó hacia el final de la relación fue Lizzie, la mejor amiga de Sara. Pero Lizzie sabía que tenía novia, del mismo modo que Alison sabía que se acostaba con otras chicas. Aunque no fue particularmente amable por su parte, por aquel entonces Sam no creía que mereciera la frialdad con que Sara lo trataba.

Cuando se lo comentó a Blake, la cosa no fue nada bien.

—¿De qué mierda estás hablando? —le había preguntado Blake.

—Ella no es más que una… —balbuceó Sam.

Lo cierto era que Sara había sido muy educada en todo momento.

—Si crees que te está juzgando, tal vez ese sea tu problema.

Fue lo más parecido a una pelea que tuvieron nunca. Sam admitió que estaba siendo paranoico.

Sam sabía que Blake había comenzado a tomar medicamentos antipsicóticos en el instituto. Se lo había confesado al poco de empezar a ser amigos, durante una de sus muchas conversaciones hasta altas horas de la noche regadas con alcohol. En ese momento, Sam no se lo tomó muy en serio. Muchas de las personas que conocía en Crawford tomaban algún medicamento psiquiátrico de alguna clase. No fue hasta su último año de carrera cuando se dio cuenta de que Blake tenía un problema de verdad. Lo encontró en su cocina al amanecer, cosiéndose el nombre de Sara en la palma de la mano. Sam lo sobresaltó y Blake, por accidente, al parecer, se atravesó la mano con la aguja. Sam envolvió la herida con toallitas de papel mientras esperaban a que llegara la ambulancia.

Sara los esperaba en el hospital. Estuvo sentada al lado de Blake toda la noche, todavía con el pijama puesto y aferrando su mano ilesa entre las suyas. Solo llevaban saliendo unos meses, pero bajo la fría luz fluorescente parecía que se conocían desde hacía décadas. Sus cuerpos se plegaban el uno con el otro.

El psiquiatra de Blake le recetó nuevos fármacos, que lo dejaron un poco más tranquilo y más cansado que antes, pero, por lo demás, pareció volver a la normalidad. Él y Sara comenzaron a pasar todo el tiempo juntos. El suyo era un mundo secreto. A nadie más se le permitía entrar. A nadie más se le permitía mirar.

La mujer de cabello oscuro se llamaba Mary.

—Un nombre aburrido, lo sé —dijo.

—En absoluto. Por ejemplo, si conozco a una anciana llamada Mary, eso no es gran cosa, pero no pareces una Mary, y es lo que lo hace emocionante. —Oírse decir todo eso hizo que tuviera ganas de darse cabezazos contra la pared. Pero siguió adelante—. Entonces, ¿qué es lo que te trae a la soleada California?

Fuera del hotel del aeropuerto llovía con fuerza.

Ella se echó a reír, una risa bonita y juvenil que Sam sospechó que era fruto de la práctica.

—Trabajo.

—¿A qué te dedicas?

—Soy representante farmacéutica.

—¿De verdad?

—Lo sé, lo sé. No es exactamente el trabajo más honroso del mundo.

—Tampoco es el trabajo menos honroso.

—Supongo que no.

—Por ejemplo, si lo ponemos en una escala en la que diez es un criminal de guerra y uno es, digamos, médicos sin fronteras, un representante farmacéutico es quizás, ¿un cinco?

—¿Un cinco?

Por un momento le preocupó que ella se sintiera ofendida, que debería haber dicho un tres o un cuatro. Pero Mary sonrió.

—¿Crees que ser criminal de guerra es una profesión? —le preguntó.

—Bueno, me imagino que hay que dedicarle una buena parte del día.

—Sí, es difícil imaginar que lo vean como un pasatiempo —comentó ella.

—Me pregunto cómo será el horario de trabajo. —Su segundo gin-tonic lo estaba volviendo imprudente—. Me gustaría saber si reciben muchos días libres con paga.

—Probablemente no. Y el equilibrio entre trabajo y vida privada debe de ser difícil. Sin embargo, existen grandes oportunidades de crecimiento.

Ahora él también se echó a reír. Subieron a la habitación de Mary en el hotel.

Durante su segundo año de carrera, Sam y Blake fundaron una revista literaria llamada Pine Street Review, en alusión a la calle en la que vivían. Consiguieron que todos sus amigos escribieran poemas para la revista, y Sara hizo la portada: un cianotipo de llaves y hojas y una polilla muerta. Uno de sus amigos, que vivía en una grande y vieja casa fuera del campus, organizó la fiesta de inauguración. Decoraron la sala de estar con luces navideñas y flores silvestres metidas en pequeños frascos de vidrio.

Por supuesto, el objetivo de todo el esfuerzo fue la fiesta y no los poemas.

Los poemas eran, en general, bastante malos. Sam no había guardado ni una sola copia. Lo que sí tenía era una edición del periódico estudiantil de Crawford de la semana en la que a Sara se la declaró desaparecida. El Crawford Voice se publicaba mensualmente, y además de información sobre el caso ese número también contenía un poema de Blake, titulado «Para Sara».

y cuando desperté

todo lo que quedaba: una sombra

del recuerdo de una sombra

apreté los labios

golpeando el papel,

llevé un martillo plateado

a la delicada máquina

en mi cabeza, dentro

un pájaro, con las alas cargadas de miel y tinta:

una canción tan hermosa que solo tú puedes oír

Para cuando se imprimió el número, ya habían encontrado el cuerpo de Sara y Blake había confesado que la había matado. Sam le dijo a la policía que nunca vio a Blake mostrar tendencias violentas o misóginas. No consideraba violento el incidente de coserse la mano, porque era evidente que Blake no quería lastimar a nadie mientras lo estaba haciendo. Y, de todos modos, Sam habría mentido por Blake sin problemas, incluso bajo juramento.

Solo hubo otra excepción, de la que ni siquiera se acordó hasta que ya habían pasado un par de años desde la muerte de Sara. Fue la última semana de su tercer año. Algunos amigos habían organizado una barbacoa para celebrarlo. Sam no estaba seguro de por qué tantos de sus compañeros de clase querían actuar como los típicos padres que preparan perritos calientes y caminan en chanclas. Sus amigos tenían un jardín grande y largo que daba a un arroyo. Había chicas jugando en el agua. Vio a Allison con un bikini negro, riendo y con el pelo mojado sobre los hombros. Cuando lo pilló mirándola, le devolvió la mirada con desdén.

Sam pasó la mayor parte de la fiesta con Blake y Sara. Blake se dedicó a comer costillas y Sara, a soñar despierta apoyada en él mientras Blake le acariciaba la cabeza y le dejaba pequeñas gotas de salsa de barbacoa incrustadas en el pelo. Lizzie estaba por allí, dando vueltas alrededor de Sara como solía hacerlo, como un ángel guardián o una niñera. Si aquello irritaba a Sara, ella no lo mostró en ningún momento.

Al anochecer, casi todos estaban borrachos. Una chica que Sam no reconoció se les acercó, descalza, bamboleándose. Probablemente era la hermana o la prima de alguien, que estaba en la ciudad para la graduación.

—Vaya —le dijo a Sara—. Eres muy hermosa. Eres exquisita.

—Gracias —respondió Sara desconcertada.

La chica se alejó. Cuando estaba fuera del alcance del oído, Blake dijo:

—Tiene cara de perro.

No fue exactamente machista, ni siquiera cruel, pero a Sam se le quedó grabado en la cabeza debido al regodeo con el que Blake lo había dicho. Sam y Lizzie intercambiaron una mirada durante solo un segundo, y luego ambos se echaron a reír. Era algo muy raro, especialmente para Blake. No había forma de entenderlo, excepto como una broma muy extraña y mala.

En la habitación de hotel de Mary, Sam sintió que el efecto de las copas se acababa y el agotamiento se apoderó poco a poco de él. Sugirió que se tomaran otro trago del minibar, y ella estuvo de acuerdo. La pequeña botella de ginebra Sapphire en la mano de Mary hizo que pareciera una gigante.

—Me recuerdas a alguien —dijo sin pensarlo.

—¿A quién?

—A alguien que me gustó mucho.

—¿Una antigua novia?

—No, no. —Le apoyó la mano sobre el muslo, sobre la tela suave y oscura de su falda—. No era mi novia.

—Pero ¿querías que lo fuera?

No había sido su intención que ella se lo tomara tan en serio, que se pusiera tan curiosa.

—No exactamente.

—¿Qué le pasó?

—Lo cierto es que la asesinaron.

—¡Oh, Dios mío! —Los ojos de Mary se abrieron de par en par, lo que reveló unas arrugas que Sam no había notado antes. La luz en la habitación del hotel perdonaba menos que la del bar—. Eso es terrible.

—Lo es —respondió él, mostrándose de acuerdo.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Atraparon a la persona que lo hizo?

Sam suspiró profundamente.

—No quiero hablar de ello.

Mary frunció el ceño.

—Fuiste tú quien sacó el tema.

—Lo sé. Lo sé. —Ya tenía la mano debajo de su falda. Sus muslos estaban fríos por el aire acondicionado—. No debería haberlo hecho.

Se besaron durante un rato. De repente, Mary se puso de pie.

—¿Quieres agua? —le preguntó.

—Claro.

Tomó dos vasos grandes del baño y los llenó con agua del grifo. Se sentaron y bebieron en silencio. Cuando su vaso estuvo vacío, Sam la besó de nuevo y comenzó a desabrocharle la camisa.

Ella le apartó las manos, pero continuó besándolo. Aquello continuó durante unos minutos. Sam se sintió irritado. Tomó cada una de las frías y hermosas manos de Mary firmemente entre las suyas y las colocó a los costados de ella.

—¿En serio? —le preguntó Mary.

—¿En serio qué?

Comenzó a sentir un dolor de cabeza en las sienes.

—¿Es esto realmente lo que quieres hacer?

—¿Que nos acostemos? Sí. ¿Acaso no hemos subido por eso?

—No quiero acostarme contigo.

—Vale. Podrías haberlo dicho.

—Te lo estoy diciendo ahora.

Él se paró. No fue capaz de recordar la última vez que se sintió tan humillado.

—Ya sabes. Una persona podría confundirse un poco después de ser invitada a la habitación de hotel de otra persona. Puede quedar algo perpleja.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y entonces esa persona podría, en su confusión, hacer algo como apretarme las manos a la espalda?

—¿Qué? Yo no hice eso.

—¡Acabas de hacerlo!

Sam no supo cómo responder. No era un hombre que se propasara con mujeres en habitaciones de hotel. Le pareció que todo aquello era igual que un programa malo de televisión, donde se veía a un personaje tomar decisiones terribles. Fue insoportable.

—No fue mi intención —dijo por fin.

—Estoy segura de que no lo fue.

La voz de Mary sonó baja y muy tranquila.

Se miraron el uno al otro. Finalmente ella dijo:

—Creo que deberías irte. Para evitar más confusiones.

Así lo hizo él.

Por la mañana, Sam pagó una buena cantidad de dinero para cambiar de clase en su vuelo de vuelta casa, solo para asegurarse de que no estaba sentado al lado de Mary. Esta vez, la persona a su lado fue un hombre muy gruñón con un traje de aspecto caro. En cuanto el avión estuvo a salvo en el aire, Sam se tomó dos Valium, un regalo de despedida de su madre.

Comenzó a ver una película, pero se quedó dormido veinte minutos después. La película iba de un gánster que quería vengarse de otro gánster. El Valium hizo difícil que supiera si se suponía que la película era divertida o no, y se le metió en el sueño, donde ambos gánsteres eran Sara. Una Sara tenía una pistola, pero no sabía cómo usarla y quería que él la ayudara. Él no dejaba de decirle que tampoco sabía cómo usar un arma, pero hablaba en voz demasiado baja para que ella la oyera. «Qué» —decía cada vez más fuerte e irritada—. «¿Qué?». La otra Sara se acercaba. Sam se despertó sobresaltado cuando el avión aterrizaba.

Una semana después de que dieran de alta a Blake en el hospital psiquiátrico, Sam fue a visitarlo. La familia de Blake era más o menos lo que él imaginaba: amable, cálida, preocupada. Le dieron la habitación de invitados, al final del pasillo donde dormían los demás, con toallas limpias dobladas al pie de la cama y violetas africanas que crecían en pequeñas macetas de terracota junto al alféizar de la ventana. Blake apenas estaba reconocible. Se había quedado delgado como un esqueleto, a pesar delos cuencos llenos de aperitivos saludables que su madre le seguía llevando, y le habían dejado el cabello muy corto. Debido a los nuevos antipsicóticos que estaba tomando, hablaba lentamente, o nada en absoluto. Aunque Sam hubiera tenido el coraje de preguntarle qué había sucedido realmente, Blake probablemente no hubiera podido responderle. Pasaron el fin de semana viendo la televisión y paseando por el vecindario. En sus caminatas, el perro de los Campbell, Louis, se quejaba y tiraba de su correa por lo lentos que caminaban. Sam se sintió aliviado cuando llegó el lunes. Él y Blake no habían hablado desde esa visita.

Más tarde, pero ese mismo mes, Sam volvió a casa para vivir con su madre. Consiguió un trabajo en una galería de Boston. Le llevaba una hora y media llegar al trabajo. Pasaba el tiempo leyendo. Sospechó que había leído más durante sus viajes que durante toda su experiencia universitaria. Estaba especialmente interesado en libros sobre sociópatas. Aprendió sobre sus rasgos típicos. Eran encantadores, tenían pocas inhibiciones y a menudo eran crueles. Blake era ciertamente encantador, pero también lo era Sam. No tenía muchas inhibiciones, pero tampoco nadie en Crawford. En cuanto a la crueldad, ¿matar a Sara no era un claro ejemplo de ello?

Sam sabía que el juez había dictaminado que Blake sufrió locura transitoria cuando mató a Sara, lo que significaba que no sabía que lo que estaba haciendo era ilegal. También sabía que Blake estaba tomando muchos medicamentos, incluso antes de comenzar la universidad, y que a veces decía mierdas incomprensibles o dormía durante días. Eso, más el ácido que los dos se habían tomado, podía conducir a un episodio psicótico.

Toda la gente que importaba había decidido que Blake estaba loco y que no podía ser considerado responsable de la muerte de Sara. Sam no tenía ningún motivo para pensar que sabía mejor que los demás lo que había pasado. Pero, aun así, se preguntó si Blake no podría haberlos engañado a todos. Era difícil de imaginar, pero no mucho más difícil de lo que era imaginar a su mejor amigo cortándole la garganta a Sara.

Pero la razón por la que odiaba a Blake, y eso tenía que admitírselo a sí mismo, no era solo por matar a Sara, sino por destruir todos los buenos recuerdos que tenía de sus días en la universidad. Todo estaba envenenado. Cuando Sam pensaba en la hoguera que hicieron en el bosque al anochecer, en las noches enteras editando los números del Pine Street Review, en las fiestas a las que asistieron, en el viaje por carretera que habían realizado hasta un parque temático cristiano abandonado en Connecticut, no se sentía nostálgico o sentimental. Sentía repugnancia. Cada buen momento, cada pequeña aventura, había quedado teñido por el conocimiento de lo que Blake había hecho, de quién era Blake. Incluso la imagen de estar sentados en su patio trasero al anochecer, fumando hierba, ahora la veía siniestra.

Ya era tarde cuando llegó a casa. Jocelyn estaba dormida en el sofá, con una pila de papeles en la mesita de café a su lado. Se levantó para besarlo, y se puso de puntillas para encontrarse con su boca. Era tremendamente bonita, pensó, tal vez incluso más que las chicas con las que se había acostado en la universidad. Ella lo siguió a su habitación. Follaron con tranquilidad, de forma eficiente, y se quedaron dormidos. Al amanecer, se despertaron y volvieron a follar. Jocelyn hizo unos sonidos como un perro al que patearan.

Por la mañana, durmieron hasta tarde y salieron a comer hacia el mediodía. Fue Sam quien tuvo la idea, pero Jocelyn eligió el restaurante, un lugar que un amigo suyo le había recomendado. Los manteles blancos y los cubiertos gruesos le hicieron pensar en el servicio de habitaciones de un hotel. Jocelyn llevaba un vestido azul y el cabello recogido en trenzas desde la parte superior de la cabeza. Hablaron de sus clases, sus amigas, de los programas de televisión que les gustaban a los dos, de una película que ella quería ver. Los dos bebieron varios vasos de buen vino tinto. Sam no quiso mencionar a Blake, pero terminó haciéndolo. Solo habían hablado de él unas pocas veces, cuando comenzaron a salir. Jocelyn tardó unos segundos en reconocer su nombre.

—Oh, mierda —dijo ella al hacerlo—. ¿Qué te hizo pensar en él?

—No estoy seguro —mintió Sam, sirviéndose otra copa de vino—. Ha estado en mi cabeza últimamente. Supongo que nunca me he enfrentado a lo que sucedió.

Jocelyn murmuró con tono de comprensión.

—El tema es jodido —dijo, mostrándose de acuerdo—. Pero ya sabes, sucede. Más a menudo de lo que te gustaría pensar. Las personas toman el medicamento para la tos equivocado y terminan estrangulando a sus hijos. Lo único más frágil que el cuerpo es la mente.

«¿Dónde coño ha oído eso?», se preguntó Sam. En cambio, dijo:

—Me he estado preguntando si es un sociópata.

Ella asintió.

—Es posible. Conozco a una terapeuta que tenía un cliente que, según ella, era un psicópata. Se suicidó en su consulta. Vamos, se ahorcó en la entrada, de modo que cuando ella abrió la puerta, allí estaba él.

—Dios.

—¿No es horrible? En realidad, tuvo que ir a terapia para enfrentarse a eso. Quiero decir, es posible que tu amigo fuera un sociópata, pero incluso si lo fuera, no es que tú puedas resolverlo. Es mejor dejarlo estar.

Algo sobre la forma en que dijo ese «tú» sonó muy burlona, tan poco a ella…

—¿Estás borracha? —le preguntó irritado.

—¿Qué? Tal vez un poco. —Jocelyn se encogió de hombros—. Estamos celebrando tu regreso a casa, ¿no?

—La verdad es que no estás prestando atención a lo que estoy diciendo.

Oírse hablar así le resultaba irritante. Parecía el marido idiota de una comedia de enredo. Jocelyn se echó a reír.

—¿Que no presto atención?

—Eso. Como si estuvieras pensando en otra cosa. Algo que crees que es más importante.

—¿Y qué podría ser más importante que tú?

—Eso no es lo que estoy diciendo, vamos, Jo.

—Es, en realidad, exactamente lo que estás diciendo. —Tomó un trozo de filete, masticó y lo tragó con fuerza—. Cuando me quieres, quieres que sea completamente tuya. Y cuando estás ocupado, con el trabajo o con tu familia o con alguna otra mujer, quieres que deje de existir, para que no tengas que preocuparte por mí o sentirte mal. Está bien. No es un crimen. Creo que es lo que todos los hombres quieren, hasta cierto punto. Pues tienes que saber que eso no es posible.

Él la miró fijamente. Jocelyn masticó otro trozo de filete y lo hizo bajar con lo que quedaba en su copa de vino.

—Solo necesito un momento —dijo ella, y se levantó de la silla.

Por un momento, Sam pensó que saldría del restaurante, pero en lugar de eso le tocó el hombro a un camarero para preguntarle dónde estaba el baño. Varios mechones de su cabello se habían soltado de la trenza y le caían alrededor del cuello como gusanos.

GEMMA

Gemma, su esposo, Frank, y su hija, Karla, viven en el tipo de ciudad con la que muchos estadounidenses fantasean. Está a solo una hora en coche del océano Pacífico, y posee unos bajos índices de criminalidad y unas escuelas públicas excelentes. Su zona de compras en el centro se parece mucho a la pequeña ciudad de Maine en la que Gemma se crio, solo que es más elegante y a prueba de terremotos.

La escuela Carson-Bailey, a la que todos llamaban Sea-Bee, se encuentra en una mansión de la época de la fiebre del oro, y alberga una piscina cubierta y una pista de ballet. Esta mañana, sumida en la espesa niebla, se asemeja a un castillo salido de un cuento de hadas.

Frank fue al Sea-Bee cuando era niño, y los buenos recuerdos que tenía del jardín comunitario y de las clases de danza interpretativa convencieron a Gemma de que Karla también fuera. A pesar de que Gemma considera una profunda estupidez todo el espíritu educativo del centro, Karla parece estar bien y está aprendiendo a leer y a atarse los zapatos tan bien como lo haría en una escuela normal y corriente. Las preocupaciones de Gemma eran más o menos las normales hasta esta semana.

El lunes por la tarde recibió una llamada de la maestra de Karla, Lucia (en el Sea-Bee a todos los maestros se los llama por su nombre de pila), y concertaron una reunión para el martes por la tarde. Gemma quiso enterarse de cuál era la situación antes de alarmar a su esposo. La maestra se había referido a un «incidente», pero conociendo la política educativa del Sea-Bee, eso podría significar que Karla no fue capaz de apreciar adecuadamente la pintura de un arco iris hecha con los dedos por su compañera de clase. Aun así, el tono de la voz de la maestra puso nerviosa a Gemma.

Acordaron reunirse en el aula de Lucia después de las clases, mientras Karla estaba ensayando la versión expertamente neutralizada de El sueño de una noche de verano que se iba a representar en la escuela. Karla, junto con al menos otros siete alumnos de primer grado, interpretaba a Grano de Mostaza, vestida con unos leotardos de color carne y mucha gasa amarilla.

El aula tiene un ambiente claramente similar a un balneario, a pesar del despliegue claustrofóbico de proyectos de arte y tareas de escritura que decoran las paredes. Al entrar, Gemma nota el olor a lavanda y salvia. Como se acercan las vacaciones, todo el campus está cubierto de adorables elementos decorativos laicos. Los estudiantes de Lucia han estado haciendo sus propios copos de nieve con cartulina y pegamento con purpurina. Cuelgan del techo con hilos. Gemma busca el copo de su hija, pero no logra encontrarlo.

Es un tópico hablar sobre la falta de estaciones en California, pero es algo que realmente puede llegar a perturbar. Durante los primeros años que vivió allí, Gemma sintió que estaba perdiendo toda percepción del paso del tiempo. Temía que si cerraba los ojos, cuando los abriera descubriría que tenía tres años otra vez, u ochenta, o que estaba muerta, o que era una persona completamente distinta. Después de seis años en California, ver los árboles en plena floración pero decorados con luces de Navidad todavía le producía cierta inquietud.

Lucia apenas mide un metro y medio, y va vestida con unos zuecos de madera roja y el tipo de vestido campesino que era popular en los años setenta. Gemma distingue indicios de tatuajes en sus muñecas y la nuca, y también unos pequeños trazos de tinta oscura en el borde de su vestido.

—Por favor, siéntese —dice con un acento amable y de habla lenta que indica que nunca ha salido de California.

Gemma obedece, aunque el único lugar para sentarse, aparte de la alfombra con forma de una jirafa sonriente, es una silla que está claramente destinada a niños pequeños. Se sienta con las rodillas casi pegadas al pecho y deja el bolso sobre el pequeño escritorio.

—Muchas gracias por venir —dice Lucia tranquila, plegándose con mucha más gracia que ella en la pequeña silla que está a su lado.

—No hay de qué —responde Gemma—. ¿Qué ocurre?

—Como estoy segura de que ya sabe, Karla es una niña muy brillante.

—Gracias —responde Gemma, a pesar de que no es a ella a quien se felicita.

Algo se agita en su interior, y lo localiza de inmediato. «Niño muy brillante» era el término que los adultos siempre usaban para describir a su hermano, Blake.

—Su capacidad de lectura, de escritura, de todo, está en el extremo superior de lo que se espera a esta edad.

—Lo sabemos.

Frank ya tiene grandes planes para Karla. Stanford, Harvard, tal vez incluso Oxford. Gemma no quiere ser uno de «esos» padres, pero está empezando a ver cómo ocurre, cómo una persona pequeña e inteligente puede engendrar esas ideas en los adultos.

—No es raro que los niños superdotados tengan problemas de comportamiento. ¿Ha notado algo fuera de lo común en casa?

—No —responde Gemma con sinceridad.

—¿De verdad? —Lucia parece dudarlo—. ¿Nunca se ha mostrado retraída? ¿No ha tenido berrinches?

—Nada de eso.

—¿De verdad? —repite Lucia.

Gemma la mira fijamente, mira su abierto y bonito rostro californiano, y siente un repentino deseo de golpearla. Para controlarse, se aplica un poco de protector labial.

—Absolutamente nada de eso.

Lucia suspira profundamente y saca lo que parece ser una caja de zapatos. La abre. En el interior, sobre un lecho de pañuelos de papel blancos, hay varios dientes de leche.

—¿Son de Karla? —pregunta Gemma antes de darse cuenta de que la cantidad de dientes implica que no todos pueden ser del mismo niño.

De repente la cara de Lucia se ha puesto pálida, como si sufriese alguna clase de dolor.

—Karla los ha estado recogiendo. De los otros niños. Les paga por ellos.

—¿Cuánto cuestan?

—¿Qué?

Lucia parece sorprendida.

—Bueno, me pregunto, ya sabe, si tal vez me ha estado robando dinero de la cartera —le explica Gemma, aunque lo que realmente siente es curiosidad.

—Ah. Creo que diez centavos cada uno.

Karla recibe dos dólares a la semana como paga. Eso son muchos dientes, calcula Gemma. Al menos unas cuantas bocas.

—¿Tiene alguna idea de por qué está haciendo esto? —le pregunta Lucia.

—Ninguna —dice Gemma—. ¿Está metida en alguna clase de problema por esto?

—Bueno, no es que haya reglas escolares en contra de esto.

—No, supongo que no las hay.

—Pero es muy extraño. Es inquietante.

—Los niños hacen cosas raras. ¿Usted no hizo nada raro de pequeña?

—Sí, pero ha habido quejas de otros padres.

Ante esto, Gemma no puede evitar irritarse.

—Creo que deberían estar contentos de que sus hijos hayan encontrado una manera de sacarse un dinero extra.

Lo que dice es una gilipollez, lo sabe. Se pone más protector labial.

—Me pregunto —dice Lucia con mucho cuidado— si esto es una señal de otra cosa.

—¿Como de qué?

—Sinceramente, no tengo ni idea. Creo que lo recomendable es hablar con un terapeuta. En el centro tenemos una psicóloga infantil, por supuesto, pero tal vez ella nos pueda recomendar a alguien que esté más preparado para hacer frente a esto.

—¿A qué, exactamente?

Gemma no puede evitar ponerse a la defensiva. «Cualquiera se pondría así si una persona estuviera insinuando que su hijo está tan jodido que necesita un tratamiento especial», piensa.

—No lo sé. Creo que es mejor averiguarlo cuanto antes. ¿No le parece?

—Tal vez.

—¿Ha habido alguna clase de comportamiento de este tipo en su familia?

El cuerpo de Gemma se enfría. Su apellido de soltera no figura en ninguno de los documentos del Sea-Bee, e incluso si estuviera registrado. ¿Lucia lo reconocería? Lo que hizo Blake nunca llegó a ser noticia a nivel nacional.

Al mirar la cara bonita y angustiada de Lucia, Gemma se da cuenta de que es realmente joven. ¿Los niños se dan cuenta de eso o para ellos todos los adultos son el mismo tipo de criaturas infalibles e inescrutables?

—Necesito hablar con mi esposo sobre esto —dice por fin.

—Por supuesto.

Las dos alargan la mano hacia la caja.

—Bueno, Karla pagó por ellos —dice Gemma.

Lucia abre la boca para discutir, pero luego, tal vez pensándolo mejor, sonríe con simpatía.

—Como dije, es una niña extraordinaria.

—Sí, supongo.

Gemma se mete la caja debajo del brazo para estrecharle la mano a Lucia. Luego sale con la cabeza en alto.

En cuanto vuelve a su coche, cierra el seguro de las puertas y apoya la cabeza contra el volante. Nunca ha sido una llorona, excepto cuando está furiosa, y la sensación de temblor que tiene en el estómago le hace pensar que ahora va a llorar, aunque no le hace. Simplemente se queda sentada allí durante mucho tiempo, hasta que termina el ensayo de la obra y es hora de llevar a Karla a casa.

Gemma dejó la universidad cuando tenía veinte años y se fue a vivir a Nueva York con unos amigos que estudiaban en Columbia. Uno de ellos la ayudó a conseguir un trabajo en una cafetería en Ámsterdam. Lo odiaba, pero lo odiaba un poco menos que la universidad. Mientras trabajaba allí, conoció a Frank. Estaba en su primer año de residente en neurología. Le pidió que se casara con él después de salir durante seis meses. A Gemma le preocupaba que sus padres desaprobaran la diferencia de edad de doce años, pero adoraron a Frank de inmediato. Sospechó que se sentían aliviados de que de repente tuviera su futuro tan seguro. Gemma y Frank se casaron en 1995, en el jardín trasero de la casa de su infancia. Su madre planeó una fiesta tan sencilla y elegante que apareció en varios periódicos y revistas locales. Un año después, Frank recibió una beca en Stanford y se mudaron a California. Frank estaba encantado de regresar a la Costa Oeste. En California, le dijo una vez, es prácticamente un pecado ser infeliz. Significa que uno está haciendo algo mal. Lo dijo que como si eso fuera algo bueno.

Gemma descubrió que estaba embarazada esa primavera. Mientras su madre estaba en California, ayudando a Gemma con el bebé, recibieron una llamada de su padre. Con un tono de voz inquietantemente tranquilo, les dijo que el hermano de Gemma, Blake, había sido arrestado por el asesinato de su novia.

Todas las personas miran a sus hijos e imaginan, con horror, las cosas tan horribles que alguna vez les podrían llegar a pasar. Pero, en cambio, Gemma mira a su hija e imagina que será ella la que llegue a ser algo terrible.

Por supuesto, aunque las niñas son menos propensas a ser violentas, Gemma cree que es por sus capacidades, no por su falta de deseo. Aun así, se sintió aliviada cuando descubrió que su bebé no era un niño.

Cuando Blake era un bebé, Gemma lo trataba como a un cachorro o como a su juguete favorito. A medida que crecía, a Blake le gustaba dirigir a su hermana y a sus primos en obras de teatro que él mismo escribía, y que sus padres grabaron como era de esperar. Era un niño hermoso, de ojos azules y brillantes, antes de que su rostro se volviera más opaco y su forma de hablar se convirtiera en un farfullar debido a los antipsicóticos que le recetaron en el instituto.

Cuando mató a su novia no se estaba tomando los medicamentos. Era una chica dulce, hasta que dejó de serlo, hasta que estuvo muerta y congelada, con la cabeza casi separada del cuerpo, en una tumba poco profunda cerca de un arroyo. En una ocasión, Sara había pasado sus vacaciones de invierno con la familia de Gemma en Maine. Casi siempre estaba callada, a menos que contestara una pregunta o hiciera un cumplido. Gemma recordaba haberla encontrado irritante, pero por ninguna razón en concreto. Tal vez Sara se había esforzado demasiado en tratar de caerle bien a todo el mundo, o tal vez Gemma simplemente estaba de mal humor cuando se conocieron. Siempre se había imaginado que su hermano saldría con alguien un poco más interesante: una chica con cabello azul que hacía películas experimentales, o una ecologista radical. Sara no tenía nada de malo, pero no era especial.

Ahora Blake vive con sus padres, trabaja en el puesto de información de la biblioteca local y va a un psiquiatra cuatro veces por semana. No es la vida que ninguno de ellos imaginó para él, pero tampoco es la prisión.

El fiscal estuvo de acuerdo con el abogado de Blake en que no era culpable debido a una razón de locura transitoria. Pasó sesenta días en un hospital psiquiátrico en Peekskill. Gemma lo visitó solo una vez y le regaló un juego de mermeladas y confituras en frascos con un tamaño propio para una muñeca. Le confiscaron el regalo, y Blake le explicó que temían que pudiera romper los frascos de vidrio y usarlos para herirse a sí mismo o a otra persona.

—¿Harías eso?

Incluso en esas circunstancias, la idea de que alguien usara objetos tan inocuos como arma sorprendió a Gemma.

—No, no, no lo haría. Pero tienen que tener mucho cuidado, ya ves.

Hablaba despacio, como si fuera un niño. Gemma nunca lo volvió a visitar allí. Esperaba que sus padres se lo reprocharan, pero no lo hicieron.

Por supuesto, todavía quieren a Blake. Es su trabajo.

Cuando llega a casa, Gemma sigue su rutina habitual. Acaricia a su perro, Miles, mientras se quita los zapatos y los deja en el zapatero abierto de madera junto a la puerta principal. Pone las llaves en el tazón de cerámica que hay en la encimera de la cocina. Luego va a la nevera y se sirve una copa de vino blanco. Karla está en la sala de estar jugando a un juego educativo en el ordenador.

Aburrida, Gemma va a la casa de la piscina, donde se alojarán sus padres cuando la visiten la siguiente semana.

Será la primera vez que lo hagan, la primera vez en seis años que sienten que es seguro dejar a Blake solo durante un período prolongado de tiempo. Apenas conocen a su nieta. Es comprensible que Frank no haya querido que Karla vaya con su madre cuando visite a su familia en Maine, lo cual, de todos modos, rara vez hace.

La inminente llegada de sus padres es algo que llena de ansiedad a Gemma. Por muy triste que haya sido, se ha acostumbrado a que haya cierta distancia entre ella y ellos. Las cualidades que solía admirar en sus padres —la firme dulzura de su madre, la confianza tranquila e inquebrantable de su padre— parecen inútiles, si no ridículas, si se tenía en cuenta lo que había hecho Blake. Son los padres de un asesino y, sin embargo, todavía se ven a sí mismos como personas respetables y corrientes, pilares de su pequeña comunidad. En la audiencia del juicio, su padre llevaba el mismo traje que había usado en la boda de Gemma. Su madre llevó algunos aperitivos.

Y, de todos modos, ella tiene su propia familia ahora. Le da la sensación de que tener a sus padres en casa es como una invasión. Pero cuando su madre llamó para decirle que querían visitarla, no supo cómo negarse. Desde luego, tiene espacio para alojarlos.

La casa de la piscina es el doble de grande que el apartamento en el que ella y Frank vivieron en Nueva York. Hay una cama que se puede bajar de la pared, un sofá de cuero, una mesita de café de cristal y un televisor enorme. Como preparación para la visita, Gemma ha llenado el baño con pequeños jabones caros y un jarrón de porcelana repleto de lavanda seca. Tiene un aspecto genial. Se acuesta en el sofá, mirando a la nada, y piensa sobre su vida.

¿Qué hace a lo largo de todo el día? Va al centro comercial, donde compra ropa para Karla, pequeñas cosas hermosas en las que sus propios padres nunca malgastarían dinero. Hace ejercicio, sin entusiasmo, corriendo en una cinta o haciendo yoga sola en su habitación. Lee mucho, aunque no parece ser capaz de recordar lo que sucedió en un libro una vez que está terminado.

Pinta. Sus pinturas están bien, pero nadie las confundirá con obras de arte. Encajarían bien en un motel o en la oficina de un terapeuta. Usa colores brillantes y bonitos para retratar ríos, flores y árboles.

¿Realmente eso es una vida? Siempre está haciendo cosas para despejarse la cabeza, como pasear a Miles o ir a hacerse acupuntura. ¿Despejarse de qué y con qué propósito? Se imagina su cerebro como un cuenco de porcelana, blanco como el hueso y frío al tacto.

Su teléfono emite un sonido agudo. Es Frank, recordándole que ese día cenaban en casa de unos amigos, y que ya llega tarde. Gemma se disculpa profusamente.

—Ya estoy de camino —miente.

No se siente borracha en absoluto, pero antes de salir de casa se mete el dedo en la garganta y vomita en el inodoro, por si acaso.

Lo último que le apetece a Gemma es cenar con George y Melissa. Se acaban de mudar a una casa nueva y bonita y están ansiosos por mostrársela a la gente. George y Frank fueron juntos a la facultad de medicina. A Gemma le había caído bien su primera esposa, Flora. Le caía bien a todo el mundo. Murió de cáncer hace dos años.

A nadie le gusta Melissa. Gemma la compadece, pero sigue sin caerle bien, y piensa que Melissa actúa como si fuera mucho más joven de lo que realmente es. Una de dos: o finge para gustar a los hombres, lo cual resultaba inquietante, o bien es que simplemente es así de estúpida.

George y Flora tuvieron una hija juntos, Sophie Anne, que es un año mayor que Karla. Parece estar bien, si se tiene en cuenta la situación. Melissa les pone El rey león para que la vean en el estudio, que es algo que Flora nunca hubiera permitido. Ella habría insistido en algún juego imaginativo. Pero la disposición de la casa permite que durante la cena los adultos puedan observar a los niños mientras estos ven una película, lo cual resulta agradable. Melissa ha cocinado alguna clase de estofado de cordero que sabe bien. Gemma pasa toda la cena en piloto automático, bebiendo vaso tras vaso de vino sin sentirse borracha en absoluto.

—Bueno, Gemma, ¿qué has estado haciendo últimamente? —le pregunta Melissa, y Gemma se siente tan sorprendida como si esta le hubiera clavado un tenedor en la mano.

—Lo de siempre —dice al final, y Melissa parece satisfecha.

Continúan hablando de cosas tranquilizadoramente banales, como renovaciones, vacaciones o programas de televisión que la otra pareja debería ver.

Las chicas vienen a pedir el postre. Sophie Anne lleva un vestido blanco con un estampado de rosas rosadas y verdes. Gemma piensa en una fotografía que tenía colgada en su primer apartamento. Era de William Eggleston, y en ella aparecía una bonita chica pelirroja tumbada en la hierba, con los ojos cerrados y una cámara en la mano. La chica parecía feliz y tranquila, pero también como si estuviera muerta. La fotografía, todavía en su marco, probablemente estaría en algún lugar del garaje.

Mientras Melissa sirve el postre a las chicas, Gemma ayuda a limpiar la mesa. Frank y George permanecen en el comedor hablando. Alrededor de las nueve en punto todos se despiden con calidez y educación.

Le dan a Karla la opción de regresar a casa en el coche de Frank o en el de Gemma. Ella elige a Frank. Cuando llegan a casa, él saca a Karla del coche. La niña se despierta en sus brazos. Gemma le pone el pijama y la mete en la cama antes de darse cuenta de que se olvidó decirle que se cepillara los dientes. Por un día tampoco pasa nada, decide. Para ayudarla a quedarse dormida, le lee El jardín secreto. Es un libro que a ella le encantaba de niña, pero no recordaba lo extraño que era. La heroína, Mary, ni siquiera llora cuando mueren sus padres. Se sorprendió al leer eso esta vez, y se lo mencionó a Frank, que permaneció sereno.

—Muchos libros para niños son raros. Roald Dahl era un antisemita furibundo —le comentó.

Aun así, Gemma espera que leerle a Karla la proteja, al menos un poco, contra las tentaciones de los videojuegos y los programas de telerrealidad. Es la misma razón por la que le compró a la niña muñecas de porcelana con grandes ojos de cristal en lugar de Barbies. Mientras besa la frente de su hija, piensa: «Todo este tiempo y todo este dinero para fingir que nuestros hijos viven en el siglo XIX, excepto sin la polio».

Apaga la luz de la habitación de Karla y luego, la luz del pasillo. Gemma vive en una casa grande y hermosa, separada de la carretera principal por un kilómetro de hierba, matorrales y pavimento de tierra. Por la noche, es más tranquilo de lo que a ella le gustaría, aunque tanto Frank como Karla tienen el sueño ligero.

Una vez que las luces de la cocina y la sala están apagadas, Gemma se retira al estudio, con una copa de vino blanco en la mano. Se sienta al escritorio de su esposo, abre un motor de búsqueda y escribe el nombre de su hermano. Solo puede encontrar un artículo, de un pequeño periódico, titulado «Vigilia por las víctimas de John Logan y el asesinato de Crawford», por Juliet Leonard. La imagen de la vigilia es borrosa y oscura, y el artículo es superficial. Menciona el nombre de Blake una sola vez, y que había sido declarado no culpable por razón de locura transitoria. La madre de Gemma esperaba, en contra de la razón, que el asesino en serie John Logan fuera el verdadero responsable de la muerte de Sara. El hecho de que estuviera en la cárcel cuando la mataron apenas la disuadió de esa convicción. Gemma entiende el autoengaño de su madre, pero no del todo.

El artículo informa que las mujeres tienen un veinticinco por ciento más de probabilidades que los hombres de ser asesinadas por alguien que conocen. El artículo también cita a una estudiante de Crawford llamada Odile Mendelssohn, que dice: «Tenemos que enfrentarnos a la realidad para cambiarla». Gemma también busca su nombre y descubre que ahora es profesora de yoga en Berlín, lo que no parece una mala vida en absoluto.

Llama al móvil de su madre. ¿Con quién más puede hablar sobre lo que está haciendo Karla? ¿Quién más podría llegar a entenderla? La esperanza crece en ella cuando se descuelga el teléfono. «Este es el número de Alice Campbell. Por favor, deje su nombre y número…».

Vuelve a llamar, pero cuelga después del segundo tono. Es mejor mantener esta conversación en persona, decide, a sabiendas de que no lo hará, de que nunca tendrá la valentía, y que, incluso si lo hiciera, su madre no podría ayudarla.

Se sirve otra copa de vino, luego la segunda, luego la cuarta. Alrededor de medianoche comienza a sentirse mal.

Gemma entra en el baño de visitas y cierra la puerta detrás de ella. Se acurruca alrededor de la taza del inodoro suplicando el perdón de su cuerpo. Se da cuenta de que los azulejos blancos del suelo del baño comienzan a ponerse grises. Pronto tendrá que renovarlos.

SERENA

Colleen está sentada en mi oficina, con sus delgadas piernas cruzadas a la altura de los tobillos, parece angustiada. No la había visto desde su boda, que fue en algún momento de los noventa. Antes de eso, cuando de soltera todavía se apellidaba Faraday, trabajamos juntas en un bufete de abogados en el centro de Manhattan. Poco después de que Colleen se marchara, me convertí en investigadora de la firma. Cinco años después de eso, abrí mi propia agencia de investigación privada. Lo cierto es que no mantuvimos el contacto, de modo que ahora me he llevado una sorpresa al verla.

Es una mujer bonita, de aspecto un poco frágil, pero aparte de eso no se diferencia de ninguna otra madre rica de Westchester. Le doy un té negro en una taza de cartón.

—Me alegro mucho de verte, Serena. Lamento mucho no haber mantenido el contacto. Tienes un aspecto magnífico.

—Yo también me alegro de verte. ¿En qué puedo ayudarte?

No quiero que pierda el tiempo siendo amable conmigo.

Colleen respira profundamente y me entrega una foto que parece tomada para un anuario escolar.

—Es mi hija, Luna.

Asiento mientras recuerdo vagamente una tarjeta de nacimiento que me llegó hace muchos años. La niña tiene el pelo rubio, con la raya en medio, y le sonríe alegremente a la cámara.

—¿Qué edad tiene? —le pregunto.

—Dieciocho. Justo ahora. Su cumpleaños fue en agosto —me dice.

«Agosto», escribo en mi bloc de notas. Puedo recordarlo sin problemas, pero creo que la gente se siente más segura al verme apuntar las cosas.

—Ha desaparecido —me explica—. No hay indicios de ningún delito, y técnicamente ya es una adulta, así que la policía no nos ayudará. Esperábamos que tú pudieras.

—Probablemente pueda, sí. Háblame un poco más sobre Luna.

Colleen inspira profundamente varias veces antes de continuar.

—Mi esposo, Richard…, ¿lo llegaste a conocer?

—Creo que sí.

No me habían invitado a la boda.

—Soy su segunda esposa. Tenía una hija de su primer matrimonio, Sara. Fue asesinada en 1997.

—Siento mucho oír eso.

—Luna solo tenía dos años. Demasiado joven para recordar, pero por supuesto algo así tiene un efecto.

—No me lo puedo ni imaginar.

A menudo, las personas acuden a mí cuando lo que realmente necesitan es un terapeuta en condiciones, pero no estoy segura de que sea así en el caso de Colleen.

—Luna siempre fue una niña tímida. Con buen comportamiento, incluso cuando era una bebé. Cuando tenía unos diez u once años comenzó a ir a ese campamento de verano. Willow Creek.

Escribo el nombre en mi bloc de notas. Colleen continúa.

—Es un campamento cristiano, en Nueva Jersey. Richard y yo no somos religiosos. No fue idea nuestra. Iban algunos de sus amigos de la escuela, así que pensamos: ¿qué puede tener de malo? Parecía muy feliz allí. Iba todos los veranos, y luego incluso se convirtió en supervisora en prácticas. Luna se graduó en el instituto hace unos meses. Los jóvenes de dieciocho años en Willow Creek tienen la opción de participar en una especie de retiro de dos semanas de duración. Richard estaba nervioso por eso. Dijo que sonaba como una secta.

Se queda callada un momento, como si esperara que yo me mostrara de acuerdo con su marido. No dije nada. Ella continuó.

—Como te he dicho, Lima siempre ha sido buena. Buenas notas, buenos amigos, todo eso. Ni siquiera tuvimos que ponerle una hora para que volviera a casa. Creo que era por Sara. Ella no quería darnos ningún motivo para preocuparnos, ¿entiendes?

—Entiendo.

—Así que pensé que no sería justo no dejarla ir. Cuando fui a recogerla, no estaba allí. Hablé con la directora del campamento. Se llama Loretta O’Neill. Ella no…, no parecía que estuviera allí para atenderme. Hablé con ella, tal vez le grité un poco. Quería saber dónde estaba mi hija. Ella me dijo que estaba bien, que estaba a salvo, que no quería verme. Que estaba siguiendo un «camino diferente». Llamé a la policía y también hablaron con Loretta. Me dijeron que no podían hacer nada. Se suponía que debía comenzar el curso en el Purchase College hace una semana, ya sabes, en la universidad pública estatal.

—Luna tiene dieciocho años, ¿verdad?

—Sí.

—Bien. ¿Algo más que quieras decirme?

Colleen suspira.

—Luna es rubia, como yo. Justo antes de irse a ese retiro, volvió a casa después de dormir en la de una amiga con el pelo teñido de color castaño.

—No entiendo.

—Verás, Sara era castaña —me explica—. Luna se parecía mucho a ella. Pensé que Richard iba a tener un ataque al corazón al verla, pero se limitó a salir de la habitación.

—Me has dicho que Sara fue… —Me esfuerzo por decirlo cortésmente—. Que fue asesinada.

—Sí. Por su novio, Blake Campbell.

Escribo el nombre.

—¿Todavía está en prisión?

—No. No fue a la cárcel. Lo declararon no culpable por locura transitoria.

—Lo siento mucho —digo de nuevo.

—Fue difícil para Richard. Para todos nosotros. Pero especialmente… —Abre mucho los ojos—. ¿Crees que tiene algo que ver con esto?

—No, no, es muy poco probable. Solo necesito hacer un seguimiento de todas las posibilidades, ¿vale?

Anoto el resto de la información que puede darme. Los nombres y números de teléfono de los amigos de Luna, su altura y peso, grupo sanguíneo, alergias. La mayoría de esas cosas no importan, pero quiero que sienta que estoy siendo minuciosa. Me da unas cuantas fotografías. Luna y un grupo de amigas, todas vestidas como princesas de Disney, tallando calabazas. Luna en un campo de fútbol, con el rostro distorsionado por un gesto de determinación. Luna en su fiesta de puesta de largo, con los brazos delgados cubiertos por largos guantes de satén blanco. Luna en su graduación, flanqueada por sus sonrientes padres.

—¿Crees que conseguirás encontrarla? —pregunta Colleen.

—Sí —le respondo con sinceridad. Junto al adulterio, los hijos e hijas desaparecidos de agradables familias burguesas constituyen la mayor parte de mi sustento—. Pero cuanto antes comience, mejor. Lo cierto es que me gustaría ir a Willow Creek esta misma noche.

Me entrega el cheque de inmediato.

La primera esposa de Richard Morgan, Christabel, la madre de Sara, es una espiritista que vive en el oeste de Massachusetts. Vende falsas plantas curativas y amatistas a precios exorbitantes en su tienda virtual. No es asunto mío averiguar si siempre se ha dedicado a esto, o si es su forma de hacer frente a la vida. Ella y Richard se divorciaron en 1989. Dudo que Luna vaya a verla, pero de todos modos coloco una pequeña pegatina en mi mapa.

Pongo otra pegatina en la ciudad de Maine, donde creció Blake Campbell, y donde ahora vive, trabajando en una biblioteca. Por si acaso. Pero empiezo en el lugar más obvio: Willow Creek.

Como un investigador privado que bebe es un tópico del todo imperdonable, yo tomo pastillas. Me las proporciona un psiquiatra de la calle Noventa y siete. Estudió en Harvard, va muy bien vestido y está tan poco interesado en mí que dudo que pueda identificarme en una rueda de reconocimiento. Me da Modafinil, un estimulante que a menudo usan las fuerzas aéreas, en teoría para ayudarme con la fatiga que me causa mi depresión. La primera semana que lo tomé, me puso tan nerviosa que creí que iba a estrangular a mi perro. Ahora funciona bastante bien. Tomo quince miligramos, lleno el depósito del coche y conduzco hasta Nueva Jersey. Mi perro, Capote, está sentado en el asiento del pasajero, jadeando alegremente por la ventana. Se parece más a un lobo que a una mascota doméstica, lo que de vez en cuando es útil.

La propiedad de Willow Creek está a dos horas y media de la ciudad de Nueva York. Su página web se vanagloria de que se puede montar a caballo, practicar el tiro con arco y conocer a Cristo. Ya casi es invierno, y su campus está inquietantemente vacío. Dejo a Capote en el coche con las ventanas bajadas y camino hacia el edificio principal.

Hay un tipo sentado detrás de un falso escritorio de madera, tecleando con gesto distraído en un ordenador. Cuando entro, casi da un brinco. Probablemente soy la primera persona con la que habla en todo el día.

—Bienvenida a Willow Creek —dice, recuperando la compostura.

Le muestro mi placa. A menudo, la gente pide ver mi licencia también, pero no es más que un chaval. Ante la más mínima insinuación de autoridad, su rostro se pone blanco.

—Estoy buscando a Luna Morgan —le digo.

Alza las cejas.

—Estamos comprometidos con la privacidad de los miembros de nuestra comunidad —me contesta de forma automática.

Estoy segura de que alguien le ha ordenado que diga exactamente eso. Saco la billetera. Tengo un billete de cien dólares, pero después de echarle un vistazo a la camiseta del chaval, manchada con una salsa para ensalada, sospecho que sería excesivo. Pongo dos billetes de veinte en el escritorio.

—¿Qué tal si me dices dónde la puedo encontrar ahora? —le pregunto.

Mira el dinero. No puede tener más de diecinueve años. Me pregunto si él y Luna han llegado a entablar amistad.

Garabatea algo en una nota adhesiva de color púrpura y me la da sin mirarme a los ojos.

—Los Wilson. Solían venir aquí cuando eran niños. Tienen una tienda de antigüedades en las afueras de Norton Hill. Son gente agradable, y siempre necesitan ayuda.

De camino a Greenville, me detengo en un área de descanso en el Taconic. Capote y yo damos unas cuantas vueltas por el aparcamiento para estirar las piernas. Compro una botella de agua y un paquete de M&M’s. En el baño, alguien ha escrito en la pared: «Te sientes vacío porque lo estás». Debajo de eso, en minúsculas letras rojas, otra persona ha escrito: «Me follé a tu madre».

«Tienda de antigüedades» es una forma bonita de hablar de la propiedad de los Wilson. Es un depósito de chatarra. Con solo mirar sus cosas, ya me dan ganas de vacunarme contra el tétanos.

—¿Puedo ayudarte?

Aparece una chica vestida con pantalones cortos y una camiseta de hombre. Tiene el cabello oscuro, excepto por un halo de raíces claras.

—¿Luna Morgan?

—Sí —contesta sin pensar. Y luego—: ¿Quién eres?

Le muestro mi placa.

—No tienes que preocuparte. Tus padres me han enviado para asegurarme de que estás bien.

—Lo estoy.

—Eso veo —le digo con voz suave—. Pero no estaría cumpliendo con mi trabajo si no te hiciera algunas preguntas.

—¿Como cuáles? —Cruza sus delgados brazos sobre el pecho.

—¿Y si te invito a un café? ¿Hay algún lugar cerca al que podamos ir?

—Depende de lo que quieras decir con cerca.

La cafetería más cercana está en el centro de Greenville, un lugar muy iluminado a veinte minutos de la casa. Tiene mucho vidrio y metal.

No puedo tomar cafeína por la medicación, así que me pido un té de menta. Luna se pide un café con leche y un cruasán de chocolate, que se come en dos bocados.

—Supongo que la comida no es precisamente buena allí, ¿verdad?

Ella niega con la cabeza.

—¿Por qué no pides algo más? ¿Para llevarte?

—¿De verdad?

—No me mires así. Se lo voy a facturar todo a tus padres.

Luna se echa a reír.

—En ese caso, por supuesto.

Me espero mientras se come otro cruasán y una magdalena de arándanos.

—Es genial que seas una detective. Creo que mi madre me habló de ti una vez.

—Investigadora, no detective. No trabajo para la policía.

—No importa. —Inclina la cabeza—. ¿Llevas un arma?

—En mi coche. No encima.

—¿Y el perro?

Capote está atado fuera de la cafetería, durmiendo tranquilamente.

—Simplemente me hace compañía.

Nos miramos la una a la otra durante un rato. Es un truco que aprendí de los psiquiatras. La gente odia el silencio y comenzará a hablar solo para romperlo.

—Entonces, supongo que debo decirte por qué estoy aquí —suelta finalmente.

Me encojo de hombros.

—En realidad, eso no forma parte de mi trabajo. Aunque siento curiosidad.

—Sabes lo de Sara, ¿verdad?

—Algo.

—Murió cuando yo tenía dos años. No la recuerdo en absoluto. Pero cuando tenía como diez u once comencé a tener unos sueños horribles… Y no siempre podía decir qué era real y qué no. Les decía a mis padres cosas como: «Sara es mi maestra sustituía». O que la había visto en el supermercado. Veía a una chica en un anuncio de una revista y decía: «¡Ahí está!». Si lo pienso, debe de haber sido algo realmente horrible para mi padre.

Hago un gesto de asentimiento.

—Pero no era culpa tuya.

—No, no lo era. —Entrecierra los ojos—. Me recetaron medicamentos.

—¿Cuáles?

Siempre tengo mucha curiosidad por lo que les recetan a otras personas.

—Dios, ni siquiera me acuerdo. Mi madre me dijo que eran vitaminas. Sé que me metieron litio en algún momento. Eso fue lo peor.

—Joder.

—Sí. Y ni siquiera funcionaron bien.

—Eso a mí también me haría odiar a mis padres.

Ella me mira sorprendida.

—No los odio. En absoluto.

—¿En serio? Por lo general, eso es lo que parece cuando alguien huye.

—Lo sé. Y sé que lo más probable es que estén furiosos.

—Preocupados, más bien.

—Solo necesito espacio.

—¿Alejarte de ellos?

—No, de ella. De Sara. Ya no la veo, pero todavía… la siento. Como un hilo atado alrededor de mi garganta.

—Tu madre me dijo que tal y como te teñiste el pelo te parecías mucho a ella.

—Sí —respondió Luna, y parece avergonzada.

—¿Por qué?

—Si pudiera explicarlo, no lo habría hecho.

Finjo tomar un sorbo de mi taza de té vacía.

—¿Te sientes mejor ahora? —le pregunto.

—¿Qué es eso que siempre dice la gente: «Donde quiera que vayas, allí estás»?

—Creo que he escuchado eso una o dos veces.

—Supongo que para mí es: «Donde quiera que vayas, allí estás, y también tu media hermana muerta». Pero es más fácil. No estar en esa casa, con mis padres. Aquí soy un poco más libre.

¿Qué podía decir a eso?

—¿Y ahora qué? —me pregunta—. ¿Me vas a dejar inconsciente? ¿A meterme en tu camioneta y llevarme de vuelta a Westchester?

—No. Técnicamente eso sería un secuestro. Además, tus padres me pagaron para ver que estás bien, no para llevarte a casa.

—Oh. —Parece realmente sorprendida por eso, pero se recupera rápidamente—. Entonces, ¿vas a tomarme una foto sosteniendo el periódico de hoy?

—Estaba pensando más bien en un vídeo. En mi teléfono aparecerán la fecha y la hora. Solo dices hola y añades algo para hacerles saber que estás bien.

—Bien. ¿Tenemos que hacerlo ahora?

—Supongo que no.

—Necesito tiempo. Para pensar qué decir.

—¿Qué tal si me paso por tu casa esta noche? ¿Será tiempo suficiente?

—Sí. Está bien.

La llevo de regreso a casa de los Wilson. Cuando se quita el cinturón, noto que está temblando ligeramente. Antes de que me lo pueda pensar mejor, digo:

—Creo que no quieres volver aquí, ¿verdad?

—No especialmente —me responde con despreocupación.

—¿Cómo es estar con ellos?

—No se está tan mal —dice con rapidez—. Son agradables. Muy muy religiosos.

—Pensé que tú también lo eras.

—Lo era, supongo. Durante un poquito. No creo que sea exactamente lo mío.

—Es comprensible. Pero no te están haciendo daño ni nada por el estilo, ¿verdad?

—Dios, no. Es solo que…

Señala la decrépita casa y al paisaje desolado que nos rodea. Ninguna chica de dieciocho años jamás querría estar ahí.

Finalmente, le digo:

—Podría llevarte a…, ¿cuál es la ciudad que queda más cerca de verdad?

—Hay una estación de tren en Hudson.

—Podría llevarte allí. ¿Adónde irías?

Se lo piensa durante un momento.

—Una de mis amigas se mudó a Filadelfia hace unos años. Sus padres son amables. Me dejarían quedarme allí una temporada.

—¿Y luego?

Luna se encoge de hombros.

—Me las apañaré.

Probablemente lo hará.

—Vale. Coge tus cosas y nos vamos.

Desaparece en la casa y regresa con una bolsa de lona y una harapienta mochila azul. Probablemente sea lo mismo que usó para ir al instituto.

Escuchamos la radio camino a Hudson. El viaje dura casi una hora. Capote pone la cabeza en el regazo de Luna mientras ella mira por la ventana y lo acaricia distraídamente.

Cuando nos acercamos a la estación, Luna me mira con una expresión que no soy capaz de descifrar.

—¿Por qué me estás ayudando?

Inspiro profundamente.

—Fui como tú una vez. Una chica perdida.

Luna niega con la cabeza.

—Pero no estoy perdida. Estoy huyendo.

No me mira cuando lo dice.

—Como quieras llamarlo. Dependí de la amabilidad de los desconocidos.

Eso parece satisfacerla. Se echa la mochila al hombro. Capote gime.

—¿Lo tienes todo?

—Sip.

Le doy mi tarjeta.

—Llámame dentro de un par de días y dime dónde estás. No se lo diré a tus padres, solo necesito hacerles saber que estás bien.

Luna duda. Quiero decirle que me debe mucho, pero un momento después, la acepta.

—Gracias —dice en voz baja, y luego se va hacia el gran corazón muerto del país.

Marco el número de Colleen y me contesta al primer tono. Le doy la información del tren que su hija planeaba coger.

—Sospecho que volverá a casa dentro de una semana —le comento—. Si no lo hace, llámame y puedo ir tras ella.

A Colleen le tiembla la voz. Me temo que está llorando.

—Conozco a su amiga en Filadelfia. Es una buena chica, sus padres son buenas personas.

—Eso es bueno.

—Al menos ya no está con esas terribles personas de la iglesia.

—No, no lo está.

—Gracias, gracias, gracias.

—Solo hago mi trabajo. Como te dije, quedamos para hacer un seguimiento la semana que viene.

—Por supuesto. Gracias. Gracias…

La dejo repetirlo una docena de veces antes de decirle que tengo que ir a un sitio y cuelgo.

TRACY

Cuando Tracy llega a casa, Erin está dormida delante de la televisión, con la ropa interior puesta del revés y una camiseta con la foto de Billy Idol tan apretada alrededor de su tripa que deja ver las cicatrices blancas que decoran sus caderas. El anuncio de seguros de automóviles de la tele es la única fuente de luz del salón.

Como siempre, resulta tentador dejarla ahí. Tracy empapa una toalla y la usa para mojar la cara de su hermana con cuidado. Erin deja escapar un gruñido al despertar.

—Está bien, está bien. Soy yo.

—Cansada —dice Erin.

«¿Cómo puedes estar cansada si duermes todo el día?», quiere preguntarle Tracy.

—Lo sé. Pero tienes que dormir en tu cama. Dormir en el sofá es malo para la espalda. —Erin no se mueve—. Venga.

Tracy desliza las manos por debajo de las axilas de su hermana, intentando levantarla.

—Buena suerte —contesta Erin sin mucho entusiasmo—. Estoy demasiado gorda para que me lleves.

—Pues entonces levántate tú y camina.

—Por Dios, ¿qué más te da?

—Pues que estarás en pie a las tres de la mañana, y me vas a despertar. —En realidad, era porque la imagen de ella en el sofá era deprimente. Hacía que a Tracy le entrara un puto bajón.

—No te voy a despertar, déjame.

—Vale, estoy perdiendo el tiempo.

—Ya ves que sí —responde Erin, cerrando los ojos.

Tracy sube a su habitación. Solía ser la habitación de su madre y, aunque había intentado redecorarla lo máximo posible (papel de pared azul de lunares blancos, una mesa blanca junto a la ventana, cuadros de películas de Marilyn Monroe), cada vez que entra espera ver a su madre, muerta desde hace tres años, sentada en la cama y cepillándole el pelo, largo y oscuro.

Erin es la razón por la que Tracy se convirtió en abogada, incluso escribió sobre ella en su carta de solicitud a la carrera de Derecho, a pesar de que su tutor le había recomendado que no lo hiciera. Su tutor era un profesor de historia americana que al parecer creyó ser un tipo de figura paternal para ella, aunque ella no entendía por qué.

—Podría ser bastante polémico.

—¿Cómo que polémico? —respondió ella, haciéndose la tonta, una estrategia que no solía emplear a menudo.

—Escribir sobre algo así puede verse desde fuera como beligerante, ya sabes, quizás un poco agresivo. Y también demasiado personal, claro. El trabajo que hiciste el semestre pasado sobre Coker versus Georgia fue estupendo, ¿por qué no usas parte de eso?

«Algo así». Ni siquiera fue capaz de decir la palabra «violación» en voz alta. Tracy le dio las gracias por su consejo, pero no le hizo caso. Se pasaría toda la vida pensando en él con pena y desdén.

Erin se siente triste, pero Tracy está enfadada por las dos. Lo que la ha mantenido con vida durante estos últimos treinta años ha sido la ira. Otras personas podrían haber acabado quemadas por desempeñar este trabajo, pero Tracy simplemente arde.

Abre la ventana para dejar que entre algo de aire y enciende la radio. Mendelssohn flota por el aire, metálico, pero aun así hermoso. Tracy se quita los zapatos y el sujetador, y pone las carpetas bien separadas en la cama. Sabe que no será capaz de dormir hasta que haya terminado este informe.

Hace mucho tiempo, alguien le dijo que no debería trabajar en la cama, porque confunde al cuerpo y hace que dormir sea más difícil, pero es el lugar del mundo en el que más segura se siente, con la puerta cerrada con pestillo y el perro durmiendo en el suelo. Se pone las gafas y separa los papeles sobre la almohada.

Una estudiante universitaria había sido asesinada a manos de su pareja, un esquizofrénico cuyo amigo había declarado que habían estado colocándose el día que la novia desapareció. El abogado del chico quería que se le declarara inocente por razones de locura transitoria.

Lo que Tracy piensa instintivamente con respecto al tema de la locura transitoria es «y una mierda». A la víctima, Sara Rose Morgan, la encontraron dos días después, con un corte tan profundo en la garganta que prácticamente la habían decapitado. El acusado, Blake Campbell, es un joven procedente de una familia bien con un abogado caro, y aunque Tracy hará todo lo posible para no sentir prejuicios contra él, la verdad es que sí que los tiene, un poco. Una muchacha joven ha muerto sin motivo aparente, y alguien debe ser el responsable.

El psiquiatra designado por el tribunal afirma que el chico presenta esquizofrenia severa, que su percepción de la realidad resulta muy leve, y que escucha voces y obedece las instrucciones de dioses y gurús. Carece de antecedentes y, según los amigos de Campbell y Morgan, ambos estaban felizmente enamorados y habían hablado de casarse.

Cuando Tracy vio la cinta de su confesión, en la que él lloraba y repetía que la amaba tanto que era insoportable, ella sintió que en su interior se volvía a remover la ira: «Si la hubieras querido tanto, no la habrías asesinado», aunque, claro, la gente mata a sus seres queridos constantemente. Necesita una palabra más precisa que «querer», una definición mejor, una que no propicie rebanarle casi por completo la garganta a alguien.

El abogado de Campbell es famoso por su capacidad para hacer que las víctimas asesinadas parezcan viles, pero esto no le será fácil con Sara, con su media de sobresaliente y sus grandes ojos castaños. Hasta donde Tracy sabe, Sara nunca recibió ni una multa de aparcamiento, ni tampoco una calificación por debajo del notable. Aun así, esto no quiere decir que el abogado de Campbell no pueda convertirla en una puta estúpida, en un súcubo despiadado, o en lo que sea que persuada al jurado de que ella merecía morir. Pero si Campbell realmente está loco, nada de eso importa.

Tracy se encarga de Campbell prácticamente por su cuenta, mientras que el resto de la oficina del fiscal del distrito se centra en el caso de John Logan.

Estaba lavando los platos cuando recibió la llamada del departamento de policía de Poughkeepsie que la llevaría a entrevistar a un asesino en serie. Unas horas después de haber sido arrestado, Logan, por motivos que quizá solo él sabía, solicitó hablar con un fiscal. Tracy fue la única con la que pudieron contactar un domingo por la mañana.

La confesión duró nueve horas. Él le dijo a cuántas mujeres había matado y por qué, identificó sus fotografías y explicó dónde había escondido los cuerpos. Al final, Tracy terminó llorando de forma humillante mientras un policía desconocido la abrazaba con fuerza.

Lloró durante diez minutos, luego fue al baño a recomponerse, rechazó la oferta del policía de llevarla, y condujo hasta su casa. Para cuando llegó, se le pasó por la cabeza el pensamiento terrible y enfermizo de que, en ese momento, por haberse convertido prácticamente en testigo, era muy desafortunada, porque haber procesado a Logan le hubiera venido genial para su trayectoria profesional.

—A todo el mundo le encantan los asesinos en serie —le había dicho Erin cuando se enteró—. Lo sé muy bien, porque me paso el día viendo la tele.

Eso era indiscutible.

El caso Logan estaba devorando todo el tiempo y los recursos de la oficina del fiscal del distrito. Aunque Logan había confesado, el juzgado aún tenía que dictaminar si debía ser ejecutado.

Un sonido procedente de la planta baja hace que se sobresalte. Tracy baja para ver qué pasa. Solo es un anuncio de Applebee’s. Baja el volumen de la tele un poco. Erin sigue durmiendo, aunque ha tirado al suelo la manta. Tracy se agacha para recogerla.

La manta es de suave terciopelo falso. Apenas cubre el cuerpo de Erin, a la que le asoma la piel rosada por debajo del pijama. Por un segundo, Tracy se permite odiar a su hermana.

Erin no ha tenido un novio, ni siquiera una cita, desde aquella noche de hace treinta años. «Al menos no voy a morir virgen», había dicho una vez.

Los chicos que violaron a Erin fueron Eliot Karr, de diecisiete años; Larry Reid, de dieciocho, y Anthony Fox, de diecisiete. Karr vive en San Francisco, trabaja de publicista, se ha divorciado dos veces y no tiene hijos. Reid es anestesista en Nuevo México, donde vive con su mujer y sus dos gemelas. Fox murió en un accidente de tráfico que provocó al ir borracho cuando tenía veintitrés años. Tracy vio las fotos. Su coche parecía una bola de papel de aluminio.

«Una violación no tiene nada que ver con el sexo», le había dicho recientemente un ayudante de la oficina del fiscal del distrito. Estaban discutiendo el caso de una chica adolescente de la que había abusado sexualmente el padre de su amiga en una fiesta de pijamas. El ayudante de la fiscalía había sonado tan presuntuoso al decir eso que Tracy sintió ganas de pegarle. Concretamente, lo que quiso fue arrancarle la garganta con los dientes. Lo que acababa de decir era completamente estúpido. ¿Qué le hacía pensar que las violaciones tuvieran que ver con nada? Era como debatir si los asesinatos tenían que ver con la muerte. Al final, el caso nunca llegó a juicio, porque la chica se negó a testificar. Tracy no se molestó en intentar convencerla. De todos modos, dudaba que hubieran ganado el caso.

Dado que en invierno se cumple el aniversario, esta época del año es especialmente dura para Erin. Las luces que cuelgan de los árboles y los villancicos que resuenan en las tiendas deben de recordarle lo emocionada que se sentía por el Baile de Invierno y por comprarse un vestido en Nordstrom con el dinero que había ganado trabajando como niñera. Larry era su cita. Le había comprado un ramillete de rosas rojas que desentonaba con su vestido rosa.

Lo que le había pasado a su hermana era terrible, pero había personas con situaciones mucho peores. De hecho, Tracy conocía a algunas de esas personas. Como ayudante en la oficina de la fiscalía del distrito, Tracy había trabajado para una mujer cuyo camello le había cortado una mano como castigo por no pagar, para una chica adolescente a la que su padre había encadenado a un radiador, y para el padre de un chico que había sido asesinado y parcialmente comido por su profesor de educación física. Están jodidos, pero al menos siguen adelante. No han dejado que su vida se echase a perder como Erin sí ha hecho.

Quién sabe, quizás Erin se habría vuelto así de todos modos, incluso si nunca se hubiera topado con esos chicos. Quizás ella estaba predestinada a ser justamente como era ahora.

Según el psiquiatra, la psicosis de Campbell se había visto severamente agravada por el consumo de LSD. «Si ya eres esquizofrénico, ¿no deberías evitar el consumo de drogas que te pongan peor?», piensa Tracy irritada.

Si Tracy quisiera, podría tomar algunas de las pastillas para dormir de Erin, pero eso puede hacer que levantarse al día siguiente sea más difícil. En lugar de eso, se permite tomar un solo Xanax. En el caso de que Erin se dé cuenta, lo entenderá.

Dado que Tracy no acostumbra a tomar pastillas, el Xanax le hace efecto rápidamente, y se queda dormida con la ropa todavía puesta y las carpetas junto a ella en la cama. Se despierta con Erin cerca de ella.

—¿Qué pasa?

—Nada —responde Erin, riéndose—. He venido a ver cómo estabas. Creía que te habías muerto.

—¿Por qué ibas a pensar eso? —le replica Tracy.

Erin se encoge de hombros.

—¿Quizá porque has trabajado hasta matarte?

—¿Has tenido una pesadilla?

—Sí, pero no es para tanto.

—¿Necesitas algo?

—No, solo quería saludarte. —Tracy se frota los ojos con el dorso de la mano—. ¿Puedo dormir aquí?

—Si quieres… —Tracy recoge sus carpetas y las apila sobre el escritorio—. Aunque no me he duchado.

—Ya lo huelo. —Erin se acurruca a su lado. Tracy le acaricia el pelo suave. Cuando eran niñas, su madre les dejaba ver la tele en su cama siempre que estaban enfermas. Eso antes era todo un capricho—. ¿Va todo bien?

Por un momento, Tracy se plantea mentirle: «No puedo dormir, tengo miedo, veo niñas muertas por el rabillo del ojo». Dejarle claro a Erin que ella no es la única que lo está pasando mal. Pero decide no hacerlo.

—Es que el trabajo está siendo duro de cojones.

—Me imagino. Es demasiado. Para cualquiera. Incluso para ti.

«Incluso para ti». Lo dice a modo de cumplido, piensa Tracy. Incluso alguien tan dura, inteligente y fuerte como tú podría verse conmocionada por un asesino en serie.

—No es lo de Logan lo que me está afectando —admite—. Es por otro caso, el de los chicos Crawford.

Los chicos Crawford. Así dicho en voz alta, suena totalmente estúpido, como si fuera una saga de libros sobre unos huérfanos que resuelven misterios.

—Ah, ¿sí? Creo que no me has hablado de ese.

—El novio de una chica universitaria le rebana la garganta y la deja morir en el bosque. Él es un esquizofrénico diagnosticado. La defensa dice que él estaba sufriendo un episodio psicótico en ese momento, que no era consciente de lo que hacía.

—¿Y tú los crees?

—No quiero. Quiero pensar que este tío es un cabrón malcriado más que cree que puede hacerles a las mujeres lo que le dé la gana, y también quiero encerrarlo de por vida. Pero, joder, ¿y si él realmente…?

Las mejillas de Tracy se encienden.

—¿Y si él de verdad no pretendía hacerle daño?

—Sí. Una de dos: o él sabía lo que hacía, y ahora está fingiendo, lo que lo convierte en un cabronazo perverso, o realmente no sabía qué hacía, y en ese caso es… —Tracy se muerde la uña del dedo gordo—. Ni siquiera puedo describirlo. Imagínate que es verdad. Imagínate que de verdad se te fuera la cabeza, y para cuando vuelves tu novia está muerta y tú eres el que se la ha cargado.

—Qué pesadilla —responde Erin—. Todo el mundo sabe que a las buenas personas les pasan cosas malas, así es la vida. Pero cuando las buenas personas hacen cosas malas, eso sí que da miedo.

Tracy deja escapar un suspiro.

—Como me ponga a darle vueltas, seguro que me vuelvo loca.

—En serio, creo que deberías hablar con alguien.

Esto hace que Tracy se enfade.

—Pues ya estoy hablando contigo, ¿no crees? Y no se me está yendo la olla.

—Pero ¿por qué te enfadas conmigo? Yo solo te lo sugería. Intento ayudarte.

La uña del dedo gordo empieza a sangrar. Tracy lo chupa.

—Solo estoy cansada.

—Siento que lo estés pasando tan mal. Yo solo quiero que estés bien.

—Lo sé.

Erin se acerca más, con la espalda pegada a la cintura de su hermana. Tracy le acaricia el pelo hasta que ella empieza a roncar suavemente. Entonces baja a la cocina.

Se sirve un vaso de agua y se lo bebe mientras mira a través de la ventana, hacia la oscuridad. Llama a Larry Reid. Ha tenido el número escrito en una nota en su oficina durante tanto tiempo que ya se lo sabe de memoria, aunque esta es la primera vez que llama de verdad. Presiona los números despacio, asegurándose de que todos y cada uno de ellos son correctos.

Sospecha que él lo negará todo, justo como había hecho hacía treinta años: «Siento que lo esté pasando mal, pero yo nunca toqué a tu hermana». O peor aún: «Sí que la toqué, pero solo fue porque ella quería que lo hiciera».

Pero ¿qué pasa si se disculpa? Después de todo, la gente cambia, ¿no? Quizás, en algún momento de su vida, él se haya dado cuenta de lo que hizo. Eso pasa. Tracy lo ve constantemente. Puede que él esté incluso esperando esta llamada para tener una oportunidad de absolución. Entonces dirá: «Lo siento muchísimo. Por favor, pídele que me perdone».

Y Tracy dirá que no: «Si nosotras vivimos con esta carga, tú también lo harás. Esta es una deuda que nunca podrá ser saldada».

El teléfono suena tres veces.

—Hola —dice Tracy. Le duele la garganta.

—¿Sí? ¿Quién es?

Es la voz de una chica joven: aguda, dulce, confundida y libre de miedo.

Tracy cuelga.

JESSICA

8 de octubre de 2000

Estimado señor Logan:

Como tarea, mi profesor de inglés nos ha hecho redactar una carta dirigida a cualquier persona, viva o muerta, a la que admiremos, y que le preguntemos algunas cosas. Yo escribí a Buzz Aldrin y le pregunté si, después de volver del espacio, le parecía que el mundo normal era una decepción. Pero la persona a la que de verdad quería escribir era a usted.

En realidad, no es que lo admire (¡lo siento!), pero tengo una serie de preguntas que solo me puede responder usted. La principal es sobre Sara Morgan. Ella fue mi niñera durante cuatro años, nos cuidaba a mi hermana, Maggie, y a mí. Después de irse a estudiar fuera cuando empezó la universidad, a veces seguía viniendo a cuidarnos durante el verano. Fue asesinada en 1997, y quería saber si fue usted quien lo hizo.

Sé que, de todas formas, usted se pasará el resto de su vida entre rejas, así que en realidad no importa si lo hizo o no, de modo que espero que me lo diga. Yo no se lo diré a nadie. Sé que no tiene por qué creerme, pero, de verdad, no pienso hacerlo. Lo único que quiero es saberlo. En el periódico decían que el asesino había sido su novio, pero él no fue a la cárcel, y tampoco hay mucha información al respecto. ¡Y eso que me he pasado mucho tiempo investigando!

La razón por la que creo que pudo haber sido usted (sin ánimo de ofender) es que Sara tenía el pelo bastante oscuro, como el resto de sus víctimas, y que fue asesinada el mismo mes que usted fue arrestado, en diciembre de 1997. No sé las fechas exactas, a pesar de que he estado intentando averiguarlo.

Probablemente, usted pensará que soy una chica más, y espero no molestarlo, pero, por favor, ¿puede usted decírmelo? Si me lo dice, le prometo que no lo juzgaré ni nada. No es que crea que a usted le importe, pero si me dice que no lo hizo, le creeré.

Un saludo,

JESSICA

20 de octubre de 2000

Estimado señor Logan:

Mi nombre completo es Jessica Alison Keeler. Mi hermana, Maggie, es dos años mayor que yo, aunque a veces la gente cree que somos gemelas. Tenía también un hermano, pero murió cuando era un bebé. No le recuerdo, pero me pongo triste cuando pienso en él.

Sara era una niñera muy buena. A Maggie y a mí nos gustaba. Era muy guapa, y nos dejaba hacer lo que quisiéramos. Una vez, nos dejó ver la peli de Candyman, porque la estaban echando en la tele, y mi madre la regañó mucho porque después Maggie tuvo pesadillas. Yo no tuve; me gustan las cosas que dan miedo.

Maggie fue la que me contó lo de Sara, no mi madre. Yo creo que ella esperaba que yo me hubiera medio olvidado de ella, y que no se me ocurriría preguntar qué había sido de la chica guay que nos cuidaba, para que así ella no hubiera tenido que responder «Ups, perdona, se me olvidó decíroslo, se la cargó un tío». Maggie se enteró porque una de sus amigas tenía una hermana que iba a una universidad que estaba cerca de la de Sara, y así es como también supo de usted. ¿Es que protegen mucho a las víctimas de violencia machista o qué?

Maggie vino a mi cuarto y cerró la puerta. Se sentó en mi cama y me cogió las dos manos mientras me lo contaba. Parecía que iba a ponerse a llorar en cualquier momento, pero no lo hizo, y yo tampoco. Yo no sabía cómo se suponía que debía sentirme. Sara era guay, pero tampoco es que la conociera tanto. Lo interesante era ver a Maggie actuar como si ella fuera la mayor, o como si hubiera visto una actuación de hermana mayor en la tele, me decía cosas como que tenía que tener cuidado porque el mundo puede llegar a dar mucho miedo. Y yo estaba en plan: «Ya lo sé, pero… ¿gracias?».

Usted me preguntó si me siento sola. La verdad es que nunca me había parado a pensarlo antes de que me lo preguntara, pero ahora creo que está en lo cierto. No me siento como un bicho raro, pero creo que a la gente sí se lo parecería si me conocieran de verdad. Así que tengo amigos, pero en realidad, no. En verdad no quiero hacerle daño a nadie, ni siquiera a un animal. Había un niño en mi colegio que le ató un petardo a un perro en la cola. Cuando me enteré, lloré y vomité.

Estas son mis preguntas:

Cuando era niño, ¿qué quería ser de mayor?

¿Cómo es matar a una persona?

¿Alguna vez tiene pesadillas?

Un saludo,

JESSICA

2 de diciembre de 2000

Estimado señor Logan:

Yo voy a un colegio católico que es solo de niñas, y que es superestricto. Cuesta mucho dinero, así que supongo que debería sentirme agradecida, pero la verdad es que no es así para nada. Las monjas actúan como si una fuera a ir derechita al infierno por tener un único momento de diversión en su vida.

Estoy en el equipo de fútbol, pero es el júnior, así que a nadie le importa, ni siquiera a nosotras.

Se supone que las adolescentes tienen que tener mejores amigas, tanto en las películas como en la vida real. Siempre hay una líder, y otra que la sigue. Una que sabe más en general cómo van las cosas en el mundo, y le enseña a la otra. Yo no tengo una mejor amiga. Solo tengo un par de amigas a las que llamo cuando necesito ayuda con los deberes, y eso es todo. Cuando éramos pequeñas, creo que Maggie era mi mejor amiga, pero conforme fuimos creciendo mi madre hizo que se encargase más de mí, y eso seguramente fue una cagada.

Si tuviera una mejor amiga, seguramente le diría a usted que ella fue la que me retó a escribirle, y que cuando usted me contestase leeríamos juntas sus cartas, en secreto.

¿Cómo era usted de adolescente? Estoy segura de que era uno de esos niños que siempre sacan buenas notas aunque no estudien nada.

Sueño mucho que alguien me tira por las escaleras, pero no sé por qué.

¿Alguna vez siente pena por las chicas a las que mató?

Un saludo,

JESSICA

22 de diciembre de 2000

Estimado John:

Tiene razón, voy a sacarme el carné de conducir pronto, ¡o eso espero! Maggie tardó tres años en sacarse el suyo, la muy estúpida. Quizá cuando me lo saque A LO MEJOR pueda ir a visitarle, pero no creo porque está muy lejos, y a mi madre le daría un ataque de nervios si lo hiciera. Lo siento.

Estoy saliendo con un chico, Derek. Creo que le gustaría, porque es muy inteligente. No en el sentido de que va a un montón de clases de matemáticas ni nada de eso, sino que se da cuenta de cosas de las que no todo el mundo se percata. Incluso le he hablado sobre usted. Me preguntó si puede ver las cartas, y yo le dije que tendría que consultarlo con usted. Así que… ¿le importa que se las enseñe?

La hermana de Derek, Caroline, está en mi equipo de fútbol. Él vino a recogerla un día, y estuvimos hablando un rato. Él antes iba a la universidad en Iowa, pero lo expulsaron por «meterse demasiada droga, y demasiadas pocas horas de estudio», palabras literales de él. Ahora va a la pública. Caroline siempre ha sido mi compañera de equipo menos favorita, siempre intenta que nos pongamos lazos en el pelo como si fuéramos animadoras, por lo que me sorprendió que su hermano fuera tan guay.

Se ofreció a llevarme a casa. Caroline se sentó detrás, y se pasó todo el trayecto hablando de yo qué sé qué, así que no se puede decir precisamente que eso fuera romántico, pero noté que él me miraba mucho. Y eso estuvo guay.

Solo he besado a una persona en mi vida, en un campamento de verano: a un chico llamado Fred. Después de besarnos, Fred me dijo que se me daba de puta pena, lo cual fue: a) desconsiderado, y b) ahora que lo pienso, al que se le daba de pena era a él, que usaba la lengua como si fuera un arma.

Igual no puede verlo en la foto, ¡pero tengo el pelo superlargo, me llega por debajo de la cintura! Me lo cepillo cincuenta veces por la mañana y cincuenta por la noche.

Un saludo,

JESSICA

3 de enero de 2001

Estimado señor Logan:

Ya se lo dije, yo solo he besado a una sola persona. No hay nada más que contar. Y, si lo hubiera, seguramente no se lo diría. ¡Lo siento!

Cuando estaba en primaria, un día me dijeron que una chica del instituto había atropellado a un niño pequeño con el coche y que se murió. La arrestaron durante la clase. Esa historia me da mucho miedo. Tengo miedo de hacer algo terrible sin querer, y que mi vida se acabe para siempre. ¿Soy una mala persona si me siento mal por la chica que lo hizo, pero no por el niño pequeño?

En resumen, ese es mi mayor miedo. Las arañas tampoco me gustan, ja, ja, ja.

Le prometo que no le enseñaré a Derek sus cartas si no quiere, pero estoy segura de que le parecerían tan interesantes como me lo parecen a mí.

Un cordial saludo,

JESSICA

P. D.: Me ENCANTA el dibujo que me hizo. Me parece superguay lo que es capaz de hacer solo con algo de tinta y papel. Supongo que eso es todo lo que les dejan tener allí. Pero sí que se aprecian los acantilados, las olas y todo. Y a pesar de que la chica que dibujó es más guapa que yo, sigo pensando que es un dibujo muy bueno. Lo he doblado en un papel más pequeñito para poder llevarlo siempre conmigo en el bolsillo.

15 de enero de 2001

Estimado John:

Anoche, Derek me llevó a una fiesta. Le dije a mi madre que iría a casa de Caroline a ver una película. Se puso tan contenta de que tuviera una amiga con la que pasar el rato que no me pidió muchas explicaciones.

Lo raro es que, cuando conocí a Derek, me pareció el tío más guay del planeta, porque lleva el pelo largo y botas, y yo estoy acostumbrada a ver a los tíos con pantalones cortos de baloncesto o cosas parecidas. En realidad, no estoy para nada acostumbrada a ningún tipo de tío, y seguramente ese sea el problema. Pero cuando llegamos a la fiesta, era una habitación llena de tíos igualitos a Derek. Fue como estar en un sueño raro. Solamente había un par de chicas en la sala, y me olvidé de sus nombres en cuanto me los dijeron. Eran guapas, pero en plan yonqui. Creo que tienen la edad de Maggie, o quizás un par de años más. ¿Te acuerdas de lo que dije de las mejores amigas? Me di cuenta al momento de que ellas dos lo eran, apoyándose la una en la otra, jugueteando con el pelo de la otra, y actuando como si todos los chicos de la sala no fueran más que extras en una película donde las protagonistas eran ellas. Verlas me hizo sentir tan sola que me quise morir. Creo que Derek se dio cuenta, porque me sentó en su regazo como si fuera una niña pequeña. Luego hizo que todo el mundo se callara y dijo: «A ver, todo el mundo. Vamos a jugar a un juego. ¿Cuál es vuestro asesino en serie favorito?».

Las respuestas eran muy típicas: Dahmer, Gacy, unas tres personas dijeron Richard Ramírez, y un tío mencionó a Fred y a Rosemary West, que a mí no me sonaban de nada. Las dos chicas estuvieron debatiendo sobre si se tirarían a Ted Bundy. Me di cuenta de que a todos los tíos les molaba esa conversación, y Derek se dio cuenta también, así que se puso en plan presentador de televisión: «Bueno, pues tengo una sorpresa para vosotros. Señorita Jessica, ¿quién es tu asesino en serie favorito?». Y yo, por supuesto, dije su nombre.

—Y eso ¿a qué se debe, señorita Jessica?

—A que nos escribimos cartas.

Y de pronto sentí una docena de ojos completamente fijos en mí, como si yo fuera algún tipo de profeta. Así que primero les conté lo de Sara, y luego, cómo empecé a escribirle, cómo es y lo bueno que es conmigo. Estuve a punto de enseñarles el dibujo que me hizo, pero no lo hice, porque es demasiado personal. Quise guardármelo para mí.

Derek y yo nos besamos en su coche, que estaba aparcado a una calle de su casa. Lo mordí un poco. Se llevó la mano a la boca para ver si le había hecho sangre, pero no. «Eres, no sé, salvaje», me dijo. ¿No es increíble?

JESSICA

1 de febrero de 2001

Estimado John:

Las chicas que estaban en la fiesta a la que Derek me llevó se llaman Lexi y Elaine. Derek le dio a Lexi mi número, y el otro día ella me llamó para preguntarme si me apetecía ir de compras con ella y con Elaine. Me sorprendió, porque estuvieron toda la noche prácticamente sin hacerme caso. Básicamente, me estuvieron mirando, ya sabe, del modo en que miran las chicas.

Vinieron a recogerme; Elaine conducía. Mi madre estaba trabajando, y cuando le dije a Maggie que iba a salir con mis amigas ni siquiera levantó la cabeza de los deberes, de las solicitudes para la universidad o de lo que fuera que estuviera haciendo. ¡Podría huir de casa y unirme a un circo, que Maggie no se daría ni cuenta!

Lexi me dijo que a Elaine y a ella nunca les suelen gustar las novias de Derek, pero que yo sí les gusto. Dicen que él siempre sale con chicas de ojos saltones que lo miran en plan como si fuera el tío más listo del mundo.

—Con ojos de perrito lastimero, pero tú pareces guay, como si tuvieras las cosas claras.

Cuando me preguntaron qué edad tenía, se sorprendieron mucho cuando les dije que casi dieciséis.

—Pareces más joven, pero actúas como si fueras mayor.

—Eso está bien —comentó Lexi—. Es mucho mucho mejor que si fuera al revés.

Me hicieron muchas preguntas sobre usted, y también sobre Sara. No se podían creer que el chico que la mató nunca fuera a la cárcel.

—Paul estuvo en la cárcel como un mes, pero por lo de las drogas. Joder, es ridículo —me explicó Elaine.

—Putos ricos —soltó Lexi.

—Es que Lexi es comunista, ¿sabes? Bueno, hasta que ve un pintalabios que le gusta.

—Vive la révolution —dijo Lexi.

Yo no podía dejar de pensar en que a mi madre o a Maggie les explotaría la cabeza si estuvieran escuchando esta conversación. Paul es amigo de Derek. No parece el típico tío que iría a la cárcel, pero, bueno, con la gente nunca se sabe.

Cuando Lexi me dijo que nos íbamos de compras, pensé que se referían al centro comercial, pero, en realidad, fuimos a una tienda de segunda mano.

—Ropa de señora ricachona muerta. Aquí encontramos lo mejorcito —me explicó Lexi.

Tenía razón, había un montón de cosas guais, muchos vestidos de diseñador, abrigos de piel y cosas así. Lexi y Elaine tienen un juego que consiste en elegirle a la otra lo más feo que haya, y que la otra se lo ponga. A la dependienta no le gustó nada que estuviéramos allí, eso seguro, pero se tranquilizó cuando Lexi se compró unos pendientes, unos aros de plata con campanitas colgando.

Cuando volvimos al coche, Elaine me dijo que tenía una sorpresa para mí. Abrió el bolso y sacó un vestido de satén azul claro que yo me había quedado mirando en la tienda, pasando los dedos por la tela suave y brillante porque no me creía que fuera real.

—¿Me lo habéis comprado? —pregunté, como una idiota, y ambas se rieron. No en plan mal, sino como si yo hubiera contado un chiste muy bueno.

—Sabía que ella me iba a gustar —le dijo Elaine a Lexi, como si yo no estuviera allí.

Ahora mismo no sé muy bien qué hacer con el vestido, porque si me lo pongo para ir a algún sitio mamá querrá saber de dónde lo he sacado. Pero es precioso. Intentaré conseguir que alguien me saque una foto con él para mandársela.

JESSICA

8 de febrero de 2001

Estimado señor Logan:

¡No, Elaine y Lexi no son unas guarras! No entiendo por qué piensa eso. Lexi y Paul llevan juntos como ¡dos años!, y Elaine es muy dulce y encantadora. No está bien que haya dicho eso sobre ellas, ni siquiera las conoce. Pensé que se iba a alegrar por mí, por tener amigas y estar pasándomelo bien.

Un saludo,

JESSICA

20 de febrero de 2001

Acepto tus disculpas. Tienes razón en eso de que Derek y los demás son mayores que yo, pero no creo que se vayan a aprovechar de mí ni nada de eso. Supongo que, si eso fuera así, lo suyo sería que yo no me enterase de nada, ¿no? Pero no soy tonta. Sé cuidar de mí misma.

Una noticia curiosa: ¡Elaine está forrada! Lo sé porque nos llevó a su casa, y parecía un poco avergonzada de enseñárnosla. Supongo que Lexi ya había estado allí antes, porque parecía sentirse muy cómoda, tanto que cogió una manzana del árbol y se la comió, ¡sin más!

Una mala noticia: mamá encontró una de tus cartas, creo que se me cayó de la mochila, aunque, en realidad, me parece que estuvo cotilleando entre mis cosas, pero no sé. La cosa es que se enfadó muchísimo. Yo le dije que, como ESTADOUNIDENSE, tenía todo el derecho del mundo a escribirle a quien me diera la gana, y pensé que me saldría con cualquier cosa. Mi madre es abogada de apoyo, o paralegal, y sabe mucho de libertades civiles.

Se puso a hacerme un montón de preguntas estúpidas, y me dijo que me va a llevar a que me vea un psiquiatra. Yo creo que ella se esperaba que yo protestara mucho, pero, en realidad, creo que puede ser divertido. Me acordé de El silencio de los corderos, película que, por cierto, ella no sabe que he visto. Maggie no estuvo en medio de todo este embrollo, pero, cuando se lo conté, me dijo en tono sarcástico que a lo mejor podía poner en las solicitudes para la universidad que la terapia era mi actividad extracurricular.

En fin, ese es el motivo por el que esta carta ha tardado un poco más en llegar, y también explica por qué el remitente es de la tienda de cómics que está al lado de mi instituto. A partir de ahora quizá sea mejor que me mandes las cartas a esta dirección, y los de la tienda ya se encargarán de dármelas cuando yo me pase por allí.

Un cordial saludo,

JESSICA

3 de marzo de 2001

Querido John:

Ahora voy a terapia una vez por semana, los miércoles por la tarde después de clase. Es una psicóloga infantil, así que su consulta está llena de peluches, muñecos, e incluso hay una casa de muñecas, no estoy de coña. Me parece insultante.

Después de mi primera sesión, mi madre hizo que me sentara con ella en la cocina para hablar del tema. Le dije que debería estar contenta de que yo estuviera haciendo esto. O, al menos, estar tranquila, porque hay chavales de mi edad que están metiéndose drogas, emborrachándose y teniendo relaciones sin condón. Que hay gente de mi edad que está EN LA CÁRCEL.

Derek lleva un tiempo raro conmigo, como más frío, como si se hubiera cansado de mí. Le saqué el tema a Elaine y me dijo que no me rayase. Me lo dijo en plan bien, pero ella lleva más tiempo que yo siendo amiga de Derek, así que a lo mejor me está mintiendo.

El 4 de junio cumplo los dieciséis.

Un saludo,

JESSICA

15 de marzo de 2001

Querido John:

Hoy mi madre me ha llevado en coche a terapia. Cuando ya estábamos cerca de la consulta de la doctora Whelan, mi madre me ha dicho que había estado investigando sobre ti, el tío con el que me escribo. Me ha dicho que fue a la biblioteca a que la ayudaran, y que le dieron todo lo que encontraron sobre ti. Dice que no fue capaz de leerlo todo, porque la ponía enferma. «Jessica, cariño, esto es serio. Esto es real, no es una puta película de miedo. Es REAL». Mi madre NUNCA dice palabrotas, y la verdad es que eso me ha preocupado un poco.

Le he dicho que yo ya lo sabía, y ella me ha contestado que no estaba tan segura de eso. Porque, si yo lo supiera, seguro que no seguiría escribiéndote. «Las cosas que hizo, cariño, son muy malas. No podrías entenderlas. Ni tú, ni nadie».

¡Me han dado ganas de decirle que ese es exactamente el motivo por el que te escribo! Porque nadie te entiende, pero quizás yo sí puedo hacerlo. Además, si pudiera hacerlo, ¿a que estaría guay?

Un abrazo,

JESSICA

26 de marzo de 2001

Querido John:

Maggie me dijo que había encontrado unos folletos en el escritorio de mamá para meterme en un internado cristiano. Me dijo que esos sitios eran algo muy serio. Te encierran en habitaciones oscuras y les dicen a los otros niños que no te hablen o los castigarán.

No sé si está intentando meterme miedo o si va en serio. De todos modos, ¿a ella qué más le da? Ella entró en Bates con una beca muy grande, así que se ha ganado el título de Hija Favorita para siempre.

De todas maneras, todos esos colegios son evangélicos y mi madre, a pesar de haberse divorciado, es muy católica y no se fía mucho de los evangélicos. Aunque sería muy típico de ella el mandarme a un internado JUSTO cuando por fin tengo amigas, así que estoy cagada, pero, en realidad, no tanto.

Un abrazo,

JESSICA

2 de abril de 2001

Derek me llevó a ver a Jeepers Creepers, y estuvo muy bien, porque últimamente no hemos podido pasar mucho tiempo juntos, ya que ha estado muy ocupado con la escuela. Creo que me llevó a ver una película de terror como una prueba, para ver si me asustaba. No me asustó. No pensé que fuera tan buena, pero definitivamente no me asustó. Después fuimos a comer una pizza. Me di cuenta de que la gente nos miraba, especialmente a él, porque esta ciudad en la que vivo es muy pequeña y aburrida. Derek parece una estrella de rock en comparación con todos los demás. Me hizo sentir bien.

Le mostré el nuevo dibujo de los perros que me enviaste pero ninguna de tus cartas, lo prometo. No lo haré a menos que me digas que puedo.

Luego fuimos a su casa. Sus padres estaban arriba viendo la televisión y su hermana estaba haciendo los deberes. Fuimos al sótano, y no soy estúpida, sé lo que eso significa. Le dije que podíamos tontear (¿no es una frase de lo más estúpida? LA ODIO) pero que todavía no quería sexo. Fue muy amable con eso. Incluso me llevó a casa. Pasado mañana, su familia se irá de vacaciones a las Adirondack durante dos semanas.

Un saludo,

JESSICA

10 de abril de 2001

¡TE DIJE que no le mostré ninguna de tus cartas! No sé por qué no me crees.

23 de abril de 2001

Querido señor Logan:

Derek ha roto conmigo. He estado llorando como una niña pequeña, he llorado tanto que ni siquiera puedo dormir. ¡Es una estupidez, porque tampoco es que me gustara tanto! Y no quiero que Maggie o mi madre me vean porque entonces tendría que explicarles por qué estoy tan triste y me metería en problemas, que es justo lo que me faltaba.

Incluso en el colegio solo quiero llorar y no puedo evitarlo. Me puse a llorar en la puñetera CLASE DE HISTORIA. Me moriría de la vergüenza si no fuera porque no hay nadie que me importe una mierda en ese maldito colegio. La enfermera me dejó tumbarme en la enfermería. Me preocupa mucho que Maggie se entere, no sabría qué hacer.

JESSICA

7 de mayo de 2001

Sé que no durará para siempre. Sé que dentro de unos cinco años pensaré en Derek, en Lexi y en todos ellos y no me importarán lo más mínimo, y diré que menudos idiotas. Pero ahora mismo estoy tan furiosa y triste que solo quiero GRITAR por todo y a todos. ¡Tienes suerte de que te esté escribiendo una carta, de lo contrario te estaría gritando a ti también!

Gracias por el dibujo, por cierto. No se parece mucho a él, pero es divertido y me hace gracia. Y tenías razón en lo de Lexi y Elaine. No en que sean unas zorras, ¡aunque quién sabe! Pero, definitivamente, no eran mis amigas. Son leales entre ellas y leales a Derek, pero NO a mí.

Cuando llamé a Lexi, fingió que le importaba durante diez minutos, diciendo cosas como «¡Oh, estarás mejor sin él, conocerás a alguien maravilloso, ya verás!». Fue más o menos lo que diría una chica en una película cuando dejan a la protagonista, pero era mejor que nada, y luego de pronto estaba en plan ¡lo siento, tengo que irme! Y no he vuelto a saber nada de ella desde entonces. Elaine ni siquiera contesta al puñetero teléfono. Es como si alguien se hubiese metido dentro de mí y hubiera apagado todas las luces.

15 de mayo de 2001

Querido John:

Anoche fue el cumpleaños de Elaine. Sabía de buena tinta que celebraba una fiesta, porque me lo dijo ella misma cuando Derek y yo aún estábamos juntos. Y no es que no supiera que ya no estaba invitada, no soy estúpida, pero ya sabes cómo me he sentido últimamente, y la idea de todos ellos pasando el rato en la preciosa y enorme casa de Elaine, divirtiéndose sin mí, me puso furiosa, tan furiosa que fue como si estuviera viéndome a mí misma hacer cosas y pensando: «¡Vaya, qué tonta es esa chica! ¡Se va a meter en muchos problemas!». Fui en bici hasta la casa de Elaine, a unas dos horas de la mía. Me colé por la verja del jardín trasero. Desde allí podía ver el salón, donde estaban todos pasándoselo bien. La música estaba alta y todos estaban descalzos por las alfombras blancas. Bebían algo marrón en grandes vasos. Habían puesto una película, pero en realidad no la veían, más bien hablaban y se reían unos con otros. Había cartas en el suelo, como si hubiesen estado jugando a algo y se hubieran aburrido. Todos estaban juntos en esa habitación, siendo felices y normales, y sentí como si estuvieran en círculo a mi alrededor, turnándose para darme una puñalada. ¿Crees que estoy exagerando? Sé que es una estupidez, pero así es exactamente como me sentí. Creí que iba a ponerme a llorar, pero no pude.

En lugar de eso, se me ocurrió que podría golpear el cristal y esconderme, solo para asustarlos un poco. Pensé que si lo hacía varias veces quizá los aterrorizaría, sobre todo si estaban viendo una película de terror y ya estaban un poco predispuestos a pasar miedo. Pero en cuanto mi mano tocó el cristal, un montón de luces se encendieron en el jardín y la alarma empezó a sonar. Debí de tener un aspecto muy estúpido y patético, allí plantada. Lo único que me hace sentir mejor es que vi la cara de Derek y al menos estaba un poco asustado. No hay duda.

Vinieron la policía y los padres de Elaine, y luego mi madre. Los padres de Elaine no presentarán cargos (tampoco es que yo hiciera nada malo o hiriera a nadie, o estuviera siquiera intentándolo), pero mi madre no me ha dicho ni una palabra desde que me recogió. Maggie intentó que hablara con ella, pero no me apetece. «Ahora sí que te mandará fuera», me dijo, pero más como advertencia que como amenaza. Salvo que si mi madre ya lo había decidido, no tiene mucho sentido que me lo advierta, ¿verdad?

Quizás el internado no esté tan mal, ¿no? Especialmente si todos los que están allí lo están porque nadie quiere tratar con ellos, tal vez pueda hacer algunos amigos de verdad. Estoy intentando ser optimista, ja, ja. Lo único que pasa es que no creo que me dejen escribirte si tengo que ir allí.

Saludos,

JESSICA

LIZZIE

La semana antes de su desaparición, Sara estaba preparando un trabajo para la universidad sobre Giambattista Basile, el folclorista italiano. Su redacción comparaba uno de los cuentos de Basile, «Penta la de las manos cortadas», con la historia de santa Lucía. Según varias versiones de la historia, Lucía, que había hecho voto de castidad, se arrancó los ojos para disuadir a un pretendiente muy tenaz. Cuando su propio hermano deseó casarse con ella, la virtuosa y desafortunada princesa de Basile se cortó las manos.

Sara nunca acabó el primer borrador. Tenía tendencia a dejarlo todo para después y probablemente habría terminado el trabajo la misma mañana que debía entregarlo. En el margen de su libreta, escribió: «Ya se podrían haber cortado ellos la polla». Cuando Sara murió, sus libretas, al igual que su ropa, su colección de lacas de uñas y su cámara fueron para Lizzie. Los padres de Sara repartieron sus pertenencias de forma caótica después de que la policía les dijera que no las necesitarían como pruebas.

Cinco años después de la muerte de Sara, a veces Lizzie aún lleva su ropa, sus Levi’s anchos y sus camisas de franela con manchas de pintura en las mangas. Tiene la esperanza de que si se viste como una artista, la gente dará por sentado que lo es. Ahora vive en Nueva York con su prometido, Leo. Él fue a la misma universidad que Sara y Lizzie, pero se graduó un año antes de que empezaran a salir. Lizzie lo conoció en una fiesta de Navidad de antiguos alumnos el invierno siguiente a graduarse.

Ella nunca se vio como la clase de persona que iría a una reunión de antiguos alumnos, pero así de sola estaba, trabajando de recepcionista en una residencia de ancianos del Upper East Side y viviendo en un diminuto apartamento que olía a pis de gato. Los meses después de que Sara muriera, la bruma de aflicción y rabia había impedido que hiciera planes de verdad.

Lizzie solía odiar Nueva York. Odiaba los montones de basura en las aceras, odiaba todas las sirenas, los hombres que le gritaban obscenidades en el metro, los hombres de negocios que miraban sus relojes y no hacían nada. Esos primeros años después de que Sara muriera, Lizzie no solo echó de menos a su amiga, también la envidió. Sara ya no tenía que preocuparse por seguros médicos, préstamos universitarios o por su plan de carrera. Seguiría siendo inteligente y hermosa para siempre sin ni siquiera intentarlo.

Ahora las cosas ya no están tan mal. Ella y Leo viven en un pequeño apartamento cerca del parque Morningside. Él está cursando su último año en la facultad de medicina de Columbia, estudiando para ser psiquiatra.

Lizzie edita libros de texto para una gran editorial del centro. Su cubículo está lleno de cactus en cuencos de colores brillantes y postales que compró en la tienda de regalos del MoMA.

El año pasado adoptaron una perra, una gran pastora alemana bobalicona llamada Annette. La adoptaron porque Lizzie suele estar intranquila por las noches, y no le hace ninguna gracia salir a caminar sola. Le encanta la libertad que proporciona tener un animal tan grande a su lado. Así es como se imagina que se siente un hombre.

Es un sábado soleado de abril y uno de los mentores de Leo los ha invitado a una cena. Leo le ha preguntado a Lizzie si no le importaría llevar unas flores.

Primero, ella tiene cita en la peluquería. Durante la universidad, Lizzie llevó el cabello de todo tipo de colores: rojo, negro, rubio platino e incluso turquesa. Le ha costado un poco volver al bonito castaño claro con el que había nacido.

Margaret, su peluquera, es una mujer delgada y austera que no habla mucho. Al otro lado del salón, una clienta está hablando con su peluquera en voz muy alta.

—Yo trabajaba como técnica de emergencia sanitarias, en una ambulancia —le está diciendo la mujer.

—Oh, vaya. Debía de ser muy estresante.

—Un poco. Pero nunca vi nada demasiado malo. No como en la televisión. Alguna vez vi a personas con pequeños trozos de cristal en la cara o con un brazo roto.

—¿Qué fue lo peor que viste? —pregunta la peluquera.

—Pues hubo una chica que estrelló su coche contra un guardarraíl, pero no resultó muy herida. Solo se quedó un poco… atascada dentro del coche. Llevaba puesta una preciosa falda de cuero marrón. Y era muy guapa. Recuerdo que le dije: «Eres muy guapa, siento que te haya pasado esto». ¿Te acuerdas cuando los pantalones y las faldas de cuero estaban de moda?

«¿De verdad le dijiste eso? ¿No te podían despedir por eso?», se pregunta Lizzie.

Se imagina a la hermosa mujer en el coche, lo confundida y asustada que debía de estar, y ahí estaba la técnica sanitaria, diciéndole lo bonita que era su falda. Probablemente pensaría que se trataba de una pesadilla.

—¿Estás bien? —le pregunta Margaret.

—Sí, estoy bien —responde Lizzie.

—¿Quieres un poco de agua?

—Sí, por favor.

Varias chicas adolescentes pasan por delante del salón, con bolsas de tiendas colgando de los brazos y unas camisetas de tirantes que hacen que sus omóplatos parezcan alas de ángel.

Margaret le da un vaso de cartón lleno de agua a Lizzie, que se lo bebe agradecida.

—¿Mejor?

—Sí, claro. Gracias.

Mientras espera a que el tinte se fije, Lizzie hojea una de las revistas de mujeres que hay repartidas por toda la peluquería. La actriz de la portada tiene un rostro tan delicado como una jaula para pájaros antigua. La mayoría de las páginas están dedicadas a consejos de dietas y zapatos de tacón, pero justo en el centro hay un artículo titulado «Cómo perdoné al asesino de mi hija».

El título está en grandes letras rojas, escrito sobre una fotografía que parece sacada de una postal de Navidad o de un anuario de instituto. La chica de la foto tiene dieciséis o diecisiete años, lleva un vestido morado con una falda abombada. Un chico, más o menos de su misma edad, está junto a ella, pasándole el brazo por los hombros desnudos. Ambos están sonriendo.

El mejor día de mi vida fue el día en que mi hija, Theresa, nació. El peor día de mi vida fue cuando supe que estaba muerta.

La autora del artículo describe a su hija con las mismas palabras que se utilizan siempre con las chicas fallecidas. «Guapa, amable, generosa, inteligente, dulce». Nadie dice nunca: «Era una mala pieza», o incluso: «A veces se comportaba como una malcriada». Al menos, no es posible que todas las mujeres que mueren trágicamente jóvenes sean unos ángeles.

En el primer párrafo, Lizzie se entera de que Theresa fue asesinada por su novio. «Menuda sorpresa», piensa, sin ninguna sensibilidad. Continúa leyendo.

Antes de que Theresa fuera asesinada, «perdón» era solo una palabra para mí. Lo mismo que «fe». Yo creía en Dios, pero nunca oí su voz en mi corazón, porque nunca lo necesité. Theresa, mi ángel, me guio hasta él.

Le escribí muchas cartas a Jeremy antes de enviarle la definitiva. Al principio, le decía que lo odiaba y que deseaba que ardiera en el infierno por quitarme a mi hija. Si no fuera por Jesús, ahora seguiría viviendo con esa ira y ese dolor.

Uno de los antiguos psicólogos de Lizzie le había sugerido que le escribiera una carta a Blake Campbell. «No tienes que mandársela —la tranquilizaba—. El objetivo es aclarar tus propias emociones. Ahora se trata de ti, no de él».

«Lo haré cuando esté preparada», le prometió Lizzie, mintiendo. No tenía nada que decirle a Blake, ni siquiera dentro de su propia cabeza. La única carta sincera que podría escribir sería un grito clavado en una página.

La primera vez que visité a Jeremy en la cárcel, me temblaba todo el cuerpo. No creía que pudiera mirarlo a los ojos. Pero lo hice, y lo que vi no fue el rostro de un asesino, sino el de un chico asustado. Una parte de mí quería abrazarlo y decirle que todo saldría bien. Pero otra quería hacerle sentir el dolor que él me había causado a mí. Por poco salgo corriendo de allí. Pero Jesús me convenció para quedarme.

En los años siguientes a la muerte de Theresa, he llegado a conocer a Jeremy. No es ni un niño ni un monstruo. Es un joven brillante con mucho que ofrecer al mundo. Si fuera libre, podría unirse al ejército para proteger nuestro país. Podría estudiar para ser médico y salvar vidas. Podría enseñar o ser bombero. Podría formar una familia. Podría servir a su comunidad y a Dios.

En la cárcel está malgastando su vida. Esto no es lo que nuestra familia quiere para él, y tampoco es lo que Jesús desea.

Lizzie ojea la página. Hay una foto de Theresa de bebé, entre los regordetes brazos de la autora. Hay otra de Theresa de niña, disfrazada de Blancanieves y sujetando una cesta de calabaza de plástico. El texto que hay debajo dice TIEMPOS FELICES.

Como muchas de las personas que conocía en la universidad, Lizzie tenía temperamento de artista, pero sin el talento correspondiente. Ya se estaba deshaciendo de él, o intentándolo. Sara era la verdadera artista. Ganó premios por sus pinturas. Los estudiantes más jóvenes del programa de arte la veneraban. Incluso Lizzie, a pesar de la neblina de amor y envidia, podía ver el gran talento que tenía.

La pregunta más evidente sobre cualquiera que muere joven es: «¿Qué habría llegado a ser?». ¿Habría trabajado en una galería de arte en Nueva York? ¿Habría enseñado inglés en China? ¿Se habría convertido en una pintora famosa? En realidad, si Sara estuviera viva, probablemente se habría casado con Blake.

Se hicieron amigas en su primer año. Formaban parte del mismo grupo de chicas inteligentes y dulces. Sara tenía el rostro de una estrella del cine mudo, la clase de rostro que estaba pasado de moda pero seguía llamando la atención: mejillas suaves y grandes ojos oscuros. Lizzie, con su cabello teñido de rojo henna y sus piernas de atleta, era la que los chicos miraban cuando entraba en la sala, pero Sara era con la que querían seguir hablando mucho después de que la fiesta hubiera terminado. «En realidad, no le importáis», deseaba decirles siempre Lizzie, mientras Sara miraba atentamente al chico que divagaba sobre Truffaut o Trotsky o lo que mierda fuera que creyeran que la impresionaría. «No le importáis una mierda ni tú ni lo que estás diciendo, solo le gusta la atención. Te hace sentir interesante e importante porque así es como ella quiere que tú la hagas sentir a ella». Casi siempre funcionaba.

Sara sentía aversión —o más bien era una incapacidad— a decir que no a nada, nunca. Cuando se conocieron por primera vez, eso le resultaba agradable a Lizzie. Para cuando llegaron al último año de instituto, la agotaba. Gracias a Sara, Lizzie asistió a fiestas a las que, de otro modo, nunca habría sido invitada. Por sugerencia de Sara, Lizzie posó desnuda para clases de pintura con modelo al natural, lo cual resultó emocionante, al menos hasta que se volvió tedioso y algo apurado. Sara incluso le cortó el pelo a Lizzie una tarde de aburrimiento. «Te parecerás a Jean Seberg», le dijo. Lizzie no se pareció. Pero la sensación de los dedos de Sara en su cuero cabelludo hizo que el corte de pelo, que tardó años en crecer, casi valiera la pena.

Con Sara, Lizzie probó el éxtasis, una experiencia fascinante que la dejó dolorida y destrozada durante días. También se acostó con chicos que no le parecían atractivos ni interesantes, solo para tener algo de lo que hablar con Sara después. Lizzie incluso escribió algunos poemas cortos, muy malos, bajo la influencia de Sara.

En su penúltimo año de carrera, Lizzie y Sara se mudaron a una casa fuera del campus. Era pequeña y perfecta, de color amarillo, con un pequeño jardín de esos que solían gustarles a las ancianas.

Blake y Sara empezaron a salir juntos esa primavera. Ambas ya sabían cómo se llamaba incluso antes de que él y Sara empezaran a salir, porque era increíblemente guapo. En las fiestas, Lizzie había visto a más de una chica actuar como si tuviera una lesión cerebral cuando Blake les hablaba. Él le pidió salir a Sara después de ver una de sus pinturas en una exposición de arte de estudiantes. En su primera cita, le regaló un ramo de flores silvestres atado con un cordel, y un extraño poema escrito por él.

Poco después de que Blake y Sara empezaran a salir, Sara despertó a Lizzie en mitad de la noche, rogándole que la llevara al hospital. Dijo que Blake había tenido algún tipo de accidente. No fue hasta unos días después que Lizzie descubrió cuál había sido el verdadero accidente… Se le había atascado una aguja en la mano mientras intentaba coserse el nombre de Sara en la palma. La gente en Crawford siempre andaba haciendo gilipolleces y llamándolo arte, y al principio eso fue lo que Lizzie supuso que era. También supuso que Sara, que era demasiado lista para caer en ese tipo de cosas, rompería con Blake. Pero no lo hizo. De hecho, aquello los unió todavía más.

Lizzie no tenía ni idea de cómo hablar con Sara de ello. No quería que Sara pensara que la estaba juzgando. Todo aquello le hizo preguntarse si Sara y Blake sabían algo sobre el amor que ella desconocía, si simplemente era demasiado inmadura para entenderlo. Durante muchos años, se sintió culpable por no decir nada. Fue Leo quien por fin la tranquilizó.

—La gente que se hace daño a sí misma no suele hacer daño a los demás —le dijo—. No hay forma de que tú o Sara, ni nadie, pudiera saber lo que pasaría. Y, de todas formas, incluso si hubieras sabido algo, ¿ella te habría escuchado?

Lizzie admitió que probablemente Sara no lo habría hecho. Ella y Blake vivían en su propio universo y Lizzie no estaba invitada.

Días antes de que desapareciera, Sara estaba estresada con la presentación de su tesina. No creía que fuera su mejor trabajo, y estaba siendo muy dura con ella misma. Esto es lo que Lizzie le dijo a la policía. Personalmente, ella creía que Sara se había fugado… Que había cogido un autobús a Chicago o tal vez a Montreal. Había oído hablar de algunos estudiantes de Crawford que habían hecho eso mismo. Lizzie estaba furiosa y se quedó sola en su pequeña casa, toda para ella.

Un ama de casa del barrio encontró a Sara en una tumba poco profunda de tierra y nieve. Sara, a quien no le gustaban las películas de terror, que hablaba con gatos y perros como si de gente se tratara, que prefería leer las noticias porque verlas en televisión le resultaba abrumador. La había abandonado todo rastro de vida.

En el taxi a casa desde la peluquería, Lizzie intenta, como ha intentado tantas otras veces, imaginar los últimos momentos de Sara: el cuchillo, el rostro de Blake, el sonido del agua. Las imágenes son fugaces y lejanas, como ver una película a través de la ventana de la casa de alguien. Es en vano, en vano, en vano.

Cuando alguien habla de mujeres que han muerto jóvenes, dicen lo triste y terrible que es que esas mujeres nunca tuvieran la oportunidad de tener una vida de verdad, con un trabajo, marido e hijos. Pero muchas mujeres no consiguen esas cosas o no quieren hacerlo. Y Lizzie tiene un trabajo, está a punto de casarse y probablemente tendrá hijos en algún momento… Pero ¿qué más da? «¿A quién mierda le importa?», piensa, al borde de las lágrimas. ¿Qué se está perdiendo Sara exactamente?

Lizzie vuelve a poner lo que está leyendo en su sitio. Va al baño y se queda frente al inodoro, preparada para vomitar, pero no ocurre nada. Entonces se arrastra hasta la cama con la ropa puesta y se queda dormida.

En su sueño, Lizzie está sentada en el asiento del acompañante del coche. La mujer del artículo, la madre, es la que conduce. Está diciendo algo, pero habla demasiado rápido para que Lizzie la entienda. Hay alguien en el asiento de atrás. Lizzie puede sentir la presencia de una persona, pero no puede ver de quién se trata. Intenta girar la cabeza, pero no puede moverse lo suficiente. La madre de Theresa, que se parece mucho a la madre de Lizzie, está hablando en voz alta, pero Lizzie sigue sin entender lo que dice.

—¡Lizzie, despierta!

Leo se encuentra frente a ella. Ella se coloca una mano sobre los ojos para protegerlos de la luz.

—Hola. —Tiene la piel pegajosa por el sudor y las sábanas le han dejado marcas en la mejilla.

—¿Qué estás haciendo? Tenemos que irnos.

—Mierda. ¿Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto.

—Oh, mierda. —Trata de ponerse de pie—. Estaré lista en un minuto.

—No puedo llegar tarde a esto. Quedaría fatal.

«No te pido tanto», podría haberle dicho Leo, pero no.

—Lo sé, lo sé. No me encontraba bien. Lo siento.

—¿A qué te refieres?

—Náuseas. Un poco mareada. Pero estoy bien.

—¿Te has tomado hoy tus medicamentos?

—Sí.

—Está bien. Te traeré un vaso de agua. Arréglate rápido, por favor. Puedes maquillarte en el coche.

El vestido que había elegido para la noche está hecho de seda verde oscura. Le llega justo por encima de las rodillas y se ciñe un poco en la cintura. Lizzie se queda frente al espejo, con las manos en las caderas, decidiendo si ponerse medias o no.

Echa un vistazo a su cuerpo. No hay nada feo o inusual en él —ni cicatrices, bultos o imperfecciones—, pero es voluminoso. ¿De verdad necesitaba toda esa carne, bombeando sangre?

Lizzie presiona las palmas de las manos contra sus muslos. Quiere deshacerse de lo que le sobra. Seguramente, todas las mujeres se sienten así algunas veces, hayan muerto o no sus amigas.

—¿Lizzie? ¿Cariño? —Leo llama a la puerta y la abre sin esperar su respuesta—. Tenemos que irnos.

—Estoy lista. Dame solo un minuto.

Él le da dos aspirinas y un vaso de agua, que ella coge obedientemente.

—Estás preciosa —le dice.

—He ido a la peluquería.

—Te queda genial, Liz. Pero, en serio, tenemos que irnos.

—Solo tengo que ponerme los zapatos.

Le resulta difícil abrocharse las delicadas tiras alrededor de los tobillos porque le tiemblan las manos, pero lo consigue. Va a tener que llevar su cuerpo hasta esa cena y desconectar el cerebro.

En el taxi, se pinta los labios de rosa. Leo juguetea con sus gemelos. El taxi se detiene en un semáforo y ella se tambalea hacia delante y se le cae el pintalabios.

—Mierda. —Lo recoge y lo examina en busca de suciedad. Está bien.

Lizzie comprueba las mejillas en el retrovisor.

—No me he traído colorete —le dice a Leo—. ¿Puedes abofetearme la cara, por favor?

Él se ríe y le rodea las manos con las suyas.

—Vuelve a hacerme llegar tarde y tal vez lo haga.

El taxi se aparta a un lado de la carretera para dar paso a unos vehículos de emergencias.

—Debe de haber algún tipo de accidente —dice Leo, inclinándose hacia delante para mirar.

—Voy a dar un rodeo, ¿vale? —dice el taxista.

—Sí, está bien —responde Leo.

Lizzie se acerca a él con movimientos lentos, como un gato. Así es como a él le gusta: dulce, cariñosa y de trato fácil.

—¿Sabes? —dice Leo, mirando por la ventana—. Hay algunos físicos teóricos que creen que nuestro universo es un holograma proyectado a través de un agujero negro.

—¿En serio?

—Bueno, no es una teoría muy difundida. Pero explicaría cómo funciona la gravedad.

—¿Tú crees en ella?

—No es mi campo de especialización. Creo que es una idea interesante. Y tiene su encanto. En cierto modo, le quita presión a uno, ¿no crees?

—Sí, cierto. Eso me gusta. —Ella le pasa un pulgar por la suave tela de la manga—. Esto te queda bien. Estás guapo.

—Gracias, cariño.

«Es muy guapo», piensa Lizzie.

Pero es más que eso. Es una persona madura. Él la guiará de la mano hacia el mundo real.

Una noche, poco después de que Sara y ella se mudaran a su casa, Lizzie se despertó y encontró a Sara en su cama junto a ella, enroscada como un caracol, de cara a la pared.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

—Mmm. Una pesadilla —respondió Sara, volviéndose y apoyando la frente contra el hombro de Lizzie.

—¿Sobre qué era?

—No lo recuerdo.

En la penumbra, las pestañas de Sara parecían patas de arañas. Ella se movió, revelando unas bragas blancas de lunares, deshilachadas por los bordes. Tenía un enorme moratón en la espinilla porque se le cayó una caja que intentaba subir por las escaleras.

—Siento haberte despertado —dijo en voz baja—. Es solo que no quiero estar sola durante un rato. Y luego estaré bien.

—De acuerdo —dijo Lizzie.

Ya se estaba quedando dormida. Notó el cabello de Sara contra la espalda, como un suave animal. Cuando volvió a despertarse, era por la mañana y ella ya se había ido.

CHRISTABEL

A lo largo de su carrera como sheriff, Jonathan ha tratado con todo tipo de gente indeseable: pequeños criminales, adictos a las drogas, un montón de conductores borrachos, una mujer que ahogó a su hijo de tres años en la bañera… Pero ninguno de ellos lo perturbó tanto como Christabel Morgan, cuya angustia emanaba de ella como un hedor.

Su voz es suave y amable. Tiene el aspecto de una madre pueblerina cualquiera, aunque más delgada y triste. Es rara, pero educada en lo relativo a sus excentricidades, como lavarse las manos cada hora y negarse a conducir por la noche. Si sabe lo nerviosa que pone a la gente, no parece importarle. Christabel vive en su propio mundo, porque este tiene poco que ofrecerle.

Cada vez que entra en la oficina del sheriff —cuatro veces en los últimos seis años—, mira a su alrededor como si fuera la primera vez. Como si los suelos de linóleo y los tablones llenos de panfletos fueran las calles de París o la superficie de la Luna. Al mirarla, nadie diría que Christabel creció aquí. Terminó el instituto dos años antes de que Jonathan empezara. A diferencia de él, ella fue a la universidad, donde estudió antropología, según la biografía de su página web.

A juzgar por cómo son las páginas web de las médiums, la de Christabel destila bastante buen gusto. Incluye enlaces a artículos sobre casos que ha ayudado a resolver, algunos comentarios elogiosos de clientes y una tienda online donde uno puede comprar «geodas de amatistas muy cargadas de energía» desde setenta y cinco dólares.

No llaman a Christabel a menos que la familia de la víctima pregunte por ella específicamente. La primera vez que los ayudó fue cuando Jacqueline Linder desapareció. Jacqueline era muy mayor y su hija era cliente habitual de Christabel.

Fue esta última quien les dijo dónde encontrar el cuerpo: en medio del bosque que hay detrás de la casa de Jacqueline. Se había perdido y congelado hasta la muerte. No había señales de que fuera un crimen. Con el tiempo, habrían encontrado el cuerpo, cuando la nieve se hubiera derretido, pero Christabel ayudó a acelerar el proceso. Le dijo a la familia que Jacqueline no había sufrido, y ellos parecieron creerla.

El caso que nos ocupa hoy es el de William Stoddard, de nueve años, que desapareció de su casa hace dos semanas. No había señales de que hubieran forzado la entrada. El aire acondicionado estaba roto y la familia se encontraba durmiendo con las ventanas abiertas. Por estadística, William está muerto, y solo se trata del cómo y de quién es el responsable.

La recepcionista, Joyce, guía a Christabel hasta el vestíbulo. Joyce es una verdadera profesional. Tanto podría estar llevando a Christabel a su mesa en un sofisticado restaurante como a su ejecución. Su rostro no delata absolutamente nada.

—¿Os gustaría a alguno un poco de café? —les pregunta.

—Sí, por favor —responde Jonathan. Christabel niega con la cabeza.

Christabel no tiene el aspecto que Jonathan imaginaba al principio que tendría una médium profesional. Nada de pañuelos de seda ni largos pendientes. Viste de forma sencilla, con una falda negra y una camiseta de cuello abotonado. Está muy delgada, y su cuerpo es casi inexistente. Se le marcan todos los huesos del dorso de la mano.

Jonathan se pregunta cuándo debió de ser la última vez que ella se acostó con alguien. No es fea, pero a él ni siquiera le resulta agradable estrecharle la mano.

Joyce llega con el café y lo deja sobre la mesa. Jonathan inspira profundamente, como si eso pudiera calmarle los nervios.

—Supongo que ya sabes algo sobre William Stoddard, ¿no? —dice él.

—Sí. He estado leyendo sobre él. Esos pobres padres… —responde Christabel, que es lo que todos dicen. Aunque seguramente ella sabe, al igual que Jonathan, que lo más probable es que Henry Stoddard, un optometrista, y Rosalee Stoddard, una instructora de yoga, sean los responsables de la desaparición de su hijo.

Pero tal vez no.

—¿Qué sabes sobre el caso?

Christabel cierra los ojos, como un niño a punto de recitar un poema.

—Que es pequeño. ¿Seis?, ¿siete?

«¿Le resultará doloroso hablar sobre esto?», se pregunta Jonathan.

—Nueve, en realidad.

—Ah, vale. También sé que desapareció en su casa y que no hay sospechosos.

—Prácticamente, eso es todo.

—¿Ni un solo sospechoso?

—No. —Interrogaron a todos los indeseables y agresores sexuales del vecindario, pero todos tienen coartada.

—¿Crees que podría haberse escapado?

—No es imposible, pero incluso si lo hubiera hecho, un niño de nueve años en este pueblo no habría durado tanto. O se habría acobardado y regresado ya, o… —Prefiere no terminar la frase.

Christabel se estremece.

—Pobre chico. Pobre familia. Me sorprende que la historia no haya trascendido más, ya sabes, en las noticias.

—Bueno, en estas situaciones muchos padres dicen que sí a cualquier entrevista o a cualquier programa de televisión, solo para difundirlo. Algunas veces ayuda, otras no mucho. Pero los Stoddard son gente muy reservada. No es su estilo.

—¿No te parece sospechoso? —pregunta sin tapujos.

Jonathan se encoge de hombros.

—No necesariamente. La gente se comporta de formas muy diferentes en situaciones estresantes, extremadamente estresantes. Yo solo me baso en las pruebas, analizar el comportamiento es trabajo de otros.

Por «otros» se refiere a la policía estatal, que se ha instalado al otro lado del pasillo. Él los había informado de que Christabel venía hoy y no mostraron mucho interés, quizá porque la consideraban —¿quién puede culparlos?— una tontería de gente de pueblo.

—Nunca he trabajado en un caso de desaparición de un niño —dice ella.

Se está mordisqueando las uñas, que lleva pintadas de un bonito rosa. No lleva anillos en los dedos ni pulseras en las muñecas.

—No pasa nada —responde él un poco molesto por tener que tranquilizarla—. Cualquier cosa que puedas darnos, cualquiera, podría ser de ayuda.

Lo que trata de decirle es: «Haz lo que puedas», pero suena más a: «Estamos tan desesperados que nos vendrá bien cualquier cosa».

Ella coge su bolso. Es una gran cartera de cuero, como la que llevaría un niño en un colegio privado.

—Bueno, me gustaría ir a casa de William.

Hace seis años, una cálida noche de agosto, una mujer fue atacada mientras corría. Un hombre la golpeó en la cabeza y la arrastró hasta una zona boscosa, donde le dio una paliza que le rompió una costilla. Cuando la encontraron a la mañana siguiente, no le habían quitado ni la cartera ni el anillo de boda, y no la habían violado. Nunca encontraron al responsable y nunca volvió a ocurrir otro ataque similar. Hasta ahora, Jonathan lo consideraba su caso más inquietante. Si hubieran atracado a la mujer, la hubieran violado o incluso matado, no habría sido tan desconcertante. El deseo, por perverso que fuera, era lo que hacía que la violencia fuera comprensible. Alguien hizo esto para conseguir aquello. Sin deseo, sin motivo, el hombre bien podría haber sido un fantasma. No es de extrañar que nunca lo encontraran.

Es el final del verano. El césped de la casa de los Stoddard se está secando, y hay azaleas, de un rosa chillón, floreciendo por todas partes. Jonathan y Christabel llegan a las ocho, justo cuando el cielo está empezando a oscurecerse.

Los Stoddard viven en lo que solía ser una casa de campo. Es grande para tres personas, lo que le indica a Jonathan que querían más hijos. Se mudaron aquí desde Nueva York antes de que William naciera, probablemente para escapar de la violencia y las tentaciones de la ciudad. Dentro, la decoración es preciosa, con suaves alfombras y picaportes de plata. Pero huele un poco mal, como a fruta podrida. En una mesa frente a la puerta principal, hay un jarrón de cristal lleno solo de agua sucia.

Rosalee prepara té. Hace demasiado calor para beber té, pero Jonathan sabe que necesita algo que hacer. Un pequeño terrier corretea tras ella con aspecto triste.

Jonathan espera que alguien se esté acordando de alimentarlo.

—¿Cómo lo lleváis? —le pregunta Jonathan a los Stoddard.

—Bueno, ya sabes —responde Henry. Una respuesta estúpida para una pregunta estúpida.

—Es un placer conocerlos —dice Christabel, extendiendo la mano. Henry se la estrecha con energía, como si fueran extraños conociéndose en una fiesta. Pero Rosalee solo se la ofrece para que la coja.

—Me alegra mucho que esté aquí. He investigado mucho y todo el mundo dice que es la mejor.

Jonathan sospecha que eso no es del todo cierto. Lo más probable es que nadie haya tildado a Christabel de farsante, al menos no en internet. Le resulta interesante que no haya una presunción de buena fe entre los médiums profesionales. Siempre se están acusando unos a otros de ser un fraude.

—Gracias —dice Christabel. No está mirando a Rosalee a los ojos—. No quiero prometer nada. Pero haré lo que pueda para ayudar.

—Lo sé. Sé que lo hará —dice Rosalee con voz entrecortada. A Jonathan le impresiona cuánto se parece a una niña pequeña, con sus brazos delgados y esos grandes ojos llorosos—. Sé lo que le ocurrió a su pobre hija y sé que comprende por lo que estamos pasando. Nadie más puede, salvo usted.

Es la primera vez que Jonathan oye a alguien mencionar el asesinato de Sara Morgan delante de Christabel. Ella no reacciona, simplemente sigue mirando unos centímetros por encima de la cabeza de Rosalee. Resulta espeluznante.

—Si no les importa, me gustaría echar un vistazo a la casa. Solo… ya saben, para ver si tengo alguna sensación.

Rosalee asiente.

—Yo puedo enseñársela —se ofrece Henry—. Le haré una visita guiada.

Como si fuera un maldito agente inmobiliario. Jonathan sabe que algunas personas no reaccionan bien ante el estrés. Algunas se derrumban por completo, otras simplemente se comportan de forma normal y sociable, lo que resulta mucho más extraño de ver.

¿Es sospechoso? Gracias a Dios, no forma parte de su trabajo preguntarse eso, pero, si lo fuera: «Sí, es un poco sospechoso».

—Gracias —responde Christabel—. Pero preferiría hacerlo sola. Para ver dónde me lleva mi instinto.

—Claro —dice Henry—. Como quiera.

La policía ya había peinado la casa de los Stoddard y su patio trasero, así como el patio trasero de todos los vecinos y los bosques que se encuentran al otro lado del pueblo. Nada. La extensión de agua más cercana es un lago demasiado grande para dragarlo en condiciones, aunque también lo intentaron.

Christabel desaparece escaleras arriba. Camina muy despacio, con la postura de una bailarina. Todos la observan.

Jonathan desearía fumar, desearía que aún fuera socialmente aceptable, para así poder salir fuera en lugar de quedarse en el salón de los Stoddard, donde empieza a sentirse como si lo estuvieran enterrando vivo. Comprueba su teléfono. Tiene un mensaje de su farmacia, que le recuerda que tiene que recoger unas medicinas, y otro de su mujer, que le pregunta si le apetece asado para cenar.

La mujer de Jonathan, Susanna, respeta su trabajo, pero prefiere no saber mucho sobre él. Jonathan también cree que es lo mejor. Ella es una mujer muy dulce, un poco más religiosa que él, amante de los perros y la natación. Va a nadar tres veces a la semana, con su largo cabello claro atrapado en un gorro que hace que parezca una alienígena. Han criado a dos hijas hasta cruzar la adolescencia sin incidentes, al menos hasta donde él sabe. Jonathan sospecha que ese es el secreto para ser agente de policía sin perder la cabeza: decidir qué misterios debes resolver y cuáles no.

Cuando Jonathan era un niño, su ídolo era su tío Gary, un agente de policía. Gary estaba casado con la hermana de la madre de Jonathan, Helena. Era un hombre alto, de metro noventa y cinco, bastante atractivo, con una barba que le cubría la mayor parte de las cicatrices del acné. No es que Jonathan no tuviera una figura paternal. Su verdadero padre era un amable agente inmobiliario de relativo éxito, a quien siempre consideró, sobre todo, un hombre decente. Pero era Gary a quien Jonathan veneraba. El propio Gary se fusionaba con cada policía que Jonathan veía en la tele para crear un dios viviente, un dios que no le hacía caso la mayor parte del tiempo, pero que a veces le hacía regalos de Navidad en condiciones.

Después de que Jonathan entrara en la academia de policía, Gary y él empezaron a pasar más tiempo juntos; salían a tomar cervezas y veían partidos de fútbol. Para entonces, Gary ya era el sheriff de su propio pueblecito, que estaba a media hora de donde vivía Jonathan. Era increíble hacerse adulto siendo amigo del hombre al que uno idolatraba de niño. Él esperaba que la emoción desapareciera, pero no lo hizo. Cada vez que sus familias se reunían para hacer una barbacoa, era como ir a las Olimpiadas.

En 2012, Gary y Helena se divorciaron. Un par de semanas después, la madre de Jonathan lo llamó en medio de la noche al borde de las lágrimas. Helena estaba en su salón, medio histérica, diciendo que Gary le había puesto un arma en la cabeza. Jonathan y Susanna se presentaron allí de inmediato. Mientras Susanna intentaba tranquilizar a Helena, Jonathan discutía sobre la situación con su madre.

—¿Crees que dice la verdad?

—¡Joder! —Él nunca había escuchado a su madre soltar una palabrota y eso lo puso nervioso—. ¿Crees que mentiría en algo así?

—No, mentir no. Pero ¿exagerar? Tal vez.

—¿Exagerar? ¿Te refieres a que quizá solo apuntó la pistola hacia donde estaba ella, no a su cabeza?

—Los divorcios pueden ser complicados —dijo él, con gesto de impotencia.

Para tranquilizar a su madre, se quedó esa noche. Él durmió en el sofá; su padre, en la habitación de invitados, y Helena y su madre compartieron cama. Susanna se fue a casa para estar con sus hijas y regresó por la mañana para hablar sobre lo que iban a hacer.

Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina. El padre de Jonathan hizo huevos y salchichas, aunque apenas comió nadie.

—No puedo conseguir una orden de alejamiento —dijo Helena—. Tardará una eternidad.

—¿Y si buscas un abogado para que te ayude? —sugirió la madre de Jonathan.

Helena negó con la cabeza.

—¿Quién velaría por que la cumpliera? Todos los muchachos de su departamento lo adoran. Harían cualquier cosa por él.

No se equivocaba.

Jonathan sugirió que Helena se fuera a Minnesota y se quedara con sus padres.

—¿Cómo van ellos a protegerla? Son octogenarios —respondió su madre.

—Él conoce su dirección —añadió Helena—. Fuimos por Acción de Gracias, dos veces.

Era demasiado ridículo, demasiado espantoso, pensar que Gary podría seguir a su antigua mujer hasta otro estado para hacerles daño a ella y a sus padres ancianos. Pero tampoco resultaba difícil de imaginar. Jonathan ya podía ver el titular: «Exmarido comete triple asesinato». Ni siquiera sería el titular, pensó, más bien sería una simple frase en algún periódico local. Nunca se había considerado un hombre orgulloso, pero la idea de ver a su familia reducida a carne de cañón sensacionalista, la peor calaña, lo ponía furioso.

—Hablaré con él —dijo—. Conseguiré llegar al fondo de todo esto.

Por supuesto, Gary lo negó todo. Se encontraron en uno de los bares a los que solían ir. Hicieron falta dos cervezas y un chupito de vodka para que Jonathan abordara el tema. Al principio, Gary se indignó.

—Nunca le pondría la mano encima a una mujer. A ninguna mujer —afirmó—. Ya lo sabes. Cualquiera que me conozca lo sabe.

—Lo sé —respondió Jonathan como un idiota—. Solo estoy intentando averiguar lo que ocurrió realmente, ya sabes, por qué iba a decir ella algo así.

Gary se encogió de hombros. Parecía que se había calmado bastante rápido.

—Quién sabe. Tal vez lo vio en una película o algo así y lo confundió con la vida real.

Cuando Jonathan le repitió su explicación a Susanna más tarde, ella se rio a carcajadas.

—¿Que lo vio en una película? ¿Qué se cree, que tiene cuatro años?

No quería admitir que, en aquel momento, le había parecido una explicación plausible. Que se había sentido aliviado, ya ves, nada importante, solo una discusión entre divorciados, pasa cada dos por tres. Susanna lo cogió de las manos y le dijo con firmeza:

—Solo hay dos opciones. O bien Helena está mintiendo, o bien lo hace él. Los dos no pueden estar diciendo la verdad. Tienes que escoger un bando.

—Odio esto —le respondió él.

—Sí —dijo ella con dulzura—. Para ti es horrible. Pero es mucho peor para Helena.

Fue idea de Susanna que Helena se quedara con ellos. Ella cuidaría de las niñas, aunque sus hijas fueran demasiado mayores para necesitar una niñera. Helena hacía todo lo posible para ser útil. Su casa nunca había estado tan ordenada ni el jardín tan floreciente como cuando ella estuvo allí. También acompañaba a su hija menor, Beth, mientras practicaba para el examen de conducir.

A Gary lo despidieron después de que llegara borracho al trabajo dos veces. Sin pensión, nada. Jonathan sintió lástima por él, pero se lo guardó para sí mismo. Al dejar de ser agente de policía, Helena tuvo menos miedo de su antiguo marido y, con la ayuda de Susanna, encontró un trabajo como cuidadora de una anciana. Jonathan no mencionó que si Gary realmente quería matarla, no tener un arma reglamentaria probablemente no lo detendría.

Si no fuera por la caída en desgracia de Gary, Jonathan aún seguiría viéndose a sí mismo como el héroe de la historia, el sheriff del pueblo, lúcido y de buen corazón, que trae al chico inocente a casa a salvo. En lugar de eso, ahora tan solo trata de no convertirse en el malo: el sheriff del pueblo inútil y arrogante que permite que el niño inocente muera y el asesino escape. Cuando la policía estatal llegó, el investigador jefe le dio las gracias a Jonathan por ser tan cooperativo. Fue como un insulto para él. «Enhorabuena por ser consciente de lo inútil que eres. Gracias por no castigar al resto con tu incompetencia».

El té está templado y sabe a tierra. Es insoportable estar ahí sentado con esta gente, que o bien son los criminales más depravados que jamás haya conocido, o las víctimas más trágicas, sentados frente a él como si estuvieran viendo un partido de tenis relativamente interesante.

—Voy a ver cómo va —dice él, y sube las escaleras.

La escalera es estrecha y desvencijada, y probablemente la habrían restaurado si las circunstancias fueran distintas. Podía imaginarse a un pequeño William aprendiendo a caminar, abrumado por los estrechos escalones de madera.

La habitación de William está en la primera planta a la izquierda. Jonathan recuerda el día en que fue declarado como desaparecido, cuando les indicó a los Stoddard que no tocaran nada, porque cualquier cosa podría ser una prueba. Se encontraba en esta misma puerta, observando a los técnicos de la escena del crimen etiquetar cada mancha de zumo y calcetín desparejado. Desde entonces, habían recogido la habitación, habían ordenado la ropa y los juguetes de William, y su cama, con las sábanas de Mickey Mouse, estaba perfectamente hecha. Ninguna habitación infantil estaba tan limpia. Parecía algún tipo de museo macabro.

Al final del pasillo está la habitación de Henry y Rosalee. Uno de ellos —sospecha que Rosalee— tiene gustos caros. Hay velas en recipientes de cristal sobre la cómoda y en las mesitas de madera oscura a juego, que hay a cada lado de la cama. En la pared hay un gran espejo con un marco de filigrana de oro, y el edredón de la cama está hecho de una impecable seda blanca. Esta habitación está más desordenada, con ropa sobre la cama y en el suelo, y los cajones abiertos. Ve envoltorios de comida en el suelo, cerca del cubo de basura, como si alguien hubiera intentado tirarlos, pero no lo hubiese conseguido. El cesto de la ropa sucia en el armario está a rebosar.

Cuando Jonathan se acerca, ve un par de bragas de encaje de Rosalee de color crema, con una mancha rojiza en la zona de la entrepierna. Se da cuenta de que han dejado la ventana abierta. Esto le indica que los Stoddard no están asustados. O bien porque les han quitado lo que más quieren, o porque ya saben lo que le ha sucedido. No es su trabajo, tiene que recordárselo a sí mismo.

—Christabel. —No hay respuesta. Va hacia la ventana que da al patio trasero. Christabel está allí, sentada en el parque infantil. Debe de haber bajado cuando él estaba observando la ropa interior.

Está en los columpios, con los pies rozando el césped. A diferencia de la casa de los Stoddard, el parque infantil es prefabricado y perfecto, probablemente comprado por catálogo. Hay una escalera, unas barras de las que colgarse y una pequeña casita, todo hecho de plástico rojo y azul. A sus hijas les habría encantado algo así. ¿Le recordará a Christabel a su hija? Y si lo hace, ¿cómo lo soporta?

—Hola —saluda. Quiere sentarse en el columpio que hay junto al suyo, pero le da miedo que su peso pueda echar abajo toda la estructura.

Ella no dice nada. Se está balanceando, y la tierra se le acumula en las zapatillas.

—¿Quieres tomarte un descanso?

Es una pregunta estúpida, como si hubiera algún sitio al que Christabel pudiera ir donde no sufriera, pero ella parece apreciar la pregunta.

—Estoy bien.

—¿Has encontrado algo? —le pregunta.

—Nada —responde ella—. En la mayoría de estos viejos lugares suele haber algo. Algunos susurros. Si una casa ha existido el tiempo suficiente, al menos una persona ha tenido que morir en ella. No me refiero a una muerte violenta. Simplemente, la gente solía morir más en casa que en los hospitales. La mayor parte del tiempo puedo sentir esas cosas. Pero aquí, nada. Es como si lo hubieran limpiado con lejía.

—Madre mía. ¿Qué crees que significa?

—No tengo ni idea.

Está mintiendo. Jonathan no sabe nada sobre médiums, pero puede reconocer a un mentiroso cuando lo ve, sobre todo a uno tan evidente. Christabel sabe lo que ocurrió ahí, o cree que lo sabe, y no se lo cuenta.

Tiene más aspecto de fantasma que nunca, columpiándose adelante y atrás. Él quiere agarrarla, inmovilizarla. Quiere gritarle: «¡Dime lo que le ocurrió a ese chico!», en su extraña cara blanquecina.

Se dice a sí mismo que tiene que relajarse. Nunca ha creído en estas gilipolleces psíquicas, y este es un mal momento para empezar a hacerlo. Christabel no sabe más de lo que sabe él. Ella no tiene nada de sobrenatural, es solo una persona rara y triste, y cuanto antes salgan de allí, mejor.

—Podemos irnos cuando quieras. Te llevaré a casa —le dice.

—Qué amable por tu parte.

Ella continúa balanceándose hasta que él pone una mano en el columpio, deteniéndola. Entonces ella se levanta, con obediencia.

—Espérame en el coche —le pide Jonathan—. Me despediré de los Stoddard.

Christabel le da su dirección y él la introduce en el GPS. Enciende la radio para que no resulte tan incómodo sentarse en silencio, pero no le da buen resultado. No puede quitarse de la cabeza la certeza que tuvo en la casa de los Stoddard: que Christabel sabe algo y prefiere no contárselo.

¿Por qué no? La respuesta llega con tanta facilidad como la idea: quiere protegerlo. Lo que sea que ocurriera es tan horrible que no quiere que nadie más cargue con ello. Se lo está guardando para mantenerlo a buen recaudo.

Baja por la calle hacia un bloque de apartamentos beige. Los estrechos balcones de hierro están decorados con ropa limpia y flores muertas en macetas de terracota. Se pregunta cuál será el suyo.

—Es este —dice ella alegre, mientras se quita el cinturón—. Gracias por traerme.

—No hay problema —responde.

—¿Te gustaría entrar a tomar un té? —Le ofrece.

Parece terriblemente grosero negarse.

No está seguro de qué se esperaba. Montones de pañuelos, probablemente, y velas, cristales y chorradas como esas. Pero todo lo que hay en el apartamento de Christabel parece sacado de la página de un catálogo. El sofá, la alfombra y las cortinas son del mismo tono azul grisáceo. En la mesita de café hay una orquídea de un blanco inmaculado en plena floración. No llega a descubrir a qué huele el apartamento. Algo ligeramente químico, pero no desagradable, quizás algún tipo de producto de limpieza. Todo el piso está impoluto.

—¿Qué clase de té te apetece? —pregunta Christabel.

—¿Alguno sin teína?

—Inteligente —dice ella—. ¿Has probado el té de diente de león?

—No —admite—. No sabía que existía.

—Es muy bueno para la salud. ¿Quieres probarlo?

—Claro. Gracias.

Él se sienta en el sofá. No hay nada con lo que pueda entretenerse, ni revistas ni libros.

—¿Puedo usar el baño? —pregunta.

—Claro. La primera puerta a la derecha.

El baño también es mayormente azul, con azulejos azules en el suelo y una cortina de ducha de rayas blancas y azules. No puede resistir la tentación de revisar el armario. Está casi vacío, salvo por un bote de aspirinas, unas horquillas, un tubo de pasta de dientes orgánica y tiritas. Ningún medicamento recetado, aunque tal vez lo guarde en otro sitio. Regresa al salón. Hay dos marcos colgados en la pared. Uno contiene la foto de una guapa chica de cabello oscuro, que asume que es la hija de Christabel. El otro es un trozo de papel escrito con letra descuidada. Tarda un minuto en descifrar lo que dice.

El bosque

El bosque

La luz filtrándose entre los árboles

La luna partida en dos

Jonathan se siente avergonzado, pero poderoso, como si estuviera registrando los correos electrónicos de Christabel o viendo cómo se desnuda. Regresa al sofá. Sobre la mesa lo espera una taza de cerámica azul con el té. Le sorprende el sabor, dulce e intenso.

—Está muy bueno —dice.

—Me alegra que te guste. Es muy bueno para el sistema inmune.

Se sientan en silencio.

—Debe de gustarte mucho el azul —comenta.

—Sí. —Sonríe ella—. Es mi color favorito desde que era una niña. Las ventajas de vivir sola. Una puede tener lo que quiera.

—Es un espacio bonito. Muy tranquilo.

—Gracias. Eso es lo que pretendía.

—Pues has hecho un buen trabajo —responde, y no puede evitar continuar—: ¿La echas de menos? A tu hija.

Ella le sonríe con los ojos cerrados.

—¿Por qué tendría que echarla de menos? Hablo con ella todos los días.

Para cuando llega a casa, ha oscurecido. El perro del vecino le ladra cuando saca las llaves y abre la puerta.

La luz de la cocina está encendida. Su hija mayor está en Carolina del Norte, en una casa en la playa que pertenece a los padres de su novio. Su hija menor, Beth, está sentada a la mesa de la cocina con su portátil. La besa en la frente, resistiendo la tentación de mirar lo que hay en la pantalla.

—¿Cómo ha ido el día? —le pregunta ella.

—No ha ido mal. ¿Y a ti?

—Tampoco ha ido mal. Mamá y yo fuimos a la piscina. No tenía ni idea de que nadara tan rápido.

—¿Dónde está ahora?

—Arriba, dándose una ducha. Hay un plato de comida para ti en el frigorífico. Hay costillas. No están muy buenas.

—Gracias por la advertencia.

Ella espera a que se lave las manos en el fregadero de la cocina.

—¿Has encontrado a ese niño?

No hay juicio en su voz, solo curiosidad y preocupación. Sin embargo, no quiere mirarla a los ojos.

—No, cariño, aún no.

Ella le lanza una pequeña sonrisa triste, como si quisiera decir algo para animarlo, pero sabe que es mejor no hacerlo.

—Voy a saludar a tu madre —la informa.

—Vale, papá. Seguramente me iré a la cama pronto.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Arriba, Susanna está en la cama, doblando las esquinas de una revista. Huele un poco a cloro, al gel de lavanda que ella usa y a su colonia, que la prefiere al perfume. Lleva una camiseta de Case Western y ropa interior de encaje, que ahora tiene más agujeros que tela. Ella le sonríe cuando entra sin llamar.

—¿Qué tal el día?

Él se desploma boca abajo sobre la cama, todavía con los zapatos puestos. Ella le acaricia la cabeza de forma distraída.

—¿Tan mal?

—Mal no. Raro. ¿Conoces, o recuerdas, a Christabel Morgan? Era Christabel Heller cuando creció aquí.

—Me resulta familiar, pero no.

—Bueno, pues ahora es médium.

—Oh, madre mía. —Susanna es aún más escéptica con estas cosas que él.

—Lo sé, lo sé. No los dejamos acercarse a ningún caso a menos que estemos desesperados, como ahora. Lo interesante sobre ella —«interesante» no era en absoluto la palabra adecuada, pero no sabía por dónde empezar para encontrar una mejor— es que su hija fue asesinada. Y no estoy completamente seguro, pero creo que fue entonces cuando se hizo médium.

—Espeluznante —dice Susanna, y continúa con más seriedad—. Por Dios, perder a una niña. Y de esa forma. No puedo imaginarme nada peor, de verdad que no. No me extraña que enloqueciera.

—Esa es la cuestión, no creo que enloqueciera. No creo que pueda ver el futuro en los posos del té ni nada parecido. Pero si alguien tiene acceso a esas cosas que los demás no podemos ver, creo que es ella.

En otras circunstancias, Susanna se habría burlado de él, pero en su lugar dice:

—Supongo que no es imposible. Esa pobre mujer…

—Pero no está… —Jonathan se encoge de hombros—, no está afligida. Y no me refiero a que haya pasado el duelo ni nada de eso. Me dijo que hablaba con su hija todos los días.

—Bueno. Quizá lo hace. O cree que lo hace. Tal vez, hasta cierto punto, no haya diferencia.

Ambos se quedan en silencio. Él deja que el cabello de Susanna se escurra entre sus dedos como agua.

—Entonces, ¿te ayudó?

—¿Cómo?

—Con el caso.

—No. En realidad, no. —Sin mirarla, dijo—: Creo que sabe algo, o cree que lo sabe, pero no me lo cuenta.

—Qué raro. ¿Qué te hace pensar eso?

—Es solo un presentimiento.

—¿Por qué te mentiría?

—No es exactamente mentir. Es más bien ocultar algo que ella no quiere que yo sepa. Como si estuviera protegiendo a alguien.

—¿A quién?

—No tengo ni puñetera idea. No es su trabajo decidir quién necesita protección y quién sabe qué.

Él puede notar la ira y el agotamiento en su propia voz. Susanna lo mira con cautela.

—Dices que era un poco excéntrica. Quizá no sabe nada.

—No, probablemente no. Tienes razón. —Se levanta y se estira—. ¿Quieres un té?

—Mejor manzanilla, si tenemos. Gracias.

Baja a la cocina. Su hija sigue allí, concentrada en algo en la oscuridad. La luz de su portátil brilla contra su cabello dorado.

LUNA

El destino sería una buena excusa para lo que hice. Me había graduado en la universidad hacía un mes y no tenía ninguna perspectiva laboral. Blake y Katherine Campbell necesitaban una niñera para su hija de cinco años, Ruby, y yo tenía amplia experiencia cuidando niños. Fue un golpe de suerte.

Si no fuera porque comprobaba las redes sociales de Blake y de su esposa casi a diario. Las de su mujer me resultaban más interesantes. Publicaba fotos preciosas de su hija, de su florido jardín, de las deliciosas comidas que preparaba con ingredientes de la zona del huerto y del imperio de tiendas de comida saludable que poseían los padres de Blake. Katherine tenía unos cinco mil seguidores en Instagram, la mayoría madres concienciadas con el medio ambiente, como ella.

Blake publicaba fotos de su mujer y su hija, de las excursiones que hacían en familia y de su banda, los Bad Teeth. O bien no conocía los ajustes de privacidad de su cuenta, o bien no le importaban. Sabía qué libros leía (la mayoría autobiografías de humoristas) y las organizaciones para las que recaudaba dinero (sobre todo bancos de alimentos y refugios de animales). Sabía cómo sonaba su banda (un poco folk, y no muy bien) y los detalles de su currículum (directivo de tiendas de comida saludable y trabajo de voluntariado ocasional).

Al principio me chocó su transparencia en la red. Pero comprendí que no tenía motivos para pensar que nadie lo estuviera buscando, observando. Habían pasado quince años desde que asesinó a mi medio hermana. Ahora no era más que un nombre en una placa de un jardín comunitario, y él era un hombre adulto con un trabajo, esposa y un hijo. No culpable, no culpable, no culpable. Sesenta días en un hospital psiquiátrico, una temporada en rehabilitación y ahora había vuelto a ser una persona normal.

Supe, por el Instagram de Katherine, que los tres se mudaban a Massachusetts y necesitaban una niñera. El padre de Blake iba a abrir una nueva tienda de comida saludable que dirigiría Blake.

Le envié un correo electrónico a Katherine. Puse el apellido de mi madre en mi currículum, en lugar del de mi padre. Tres días después recibí una respuesta de Katherine. El corazón me dio un vuelco al ver su nombre en mi bandeja de entrada. Me preguntó si podía darle algunas referencias. La mujer que dirigía la guardería en la que había trabajado a tiempo parcial durante la universidad le envió una. Katherine me llamó y me preguntó si podría ir a su casa a conocerla a ella y a Ruby.

Le dije que no había problema, y conduje tres horas hasta su casa.

Su nueva casa tenía un aspecto ligeramente Victoriano. Ya podía imaginarme al agente inmobiliario convenciéndolos de que era elegante, en lugar de espeluznante. Katherine me recibió en la puerta. Era más alta de lo que esperaba. Llevaba el cabello rojizo recogido en un moño improvisado. Un golden retriever la acompañaba. El animal trató de lamerme la cara.

—Calma, Flower —le dijo a la perra, agarrándola por el collar.

—Está bien —le dije—, me gustan los perros.

—Estamos intentando enseñarle a no saltar sobre la gente, pero puede que ya sea demasiado tarde.

Le acaricié la cabeza a la perra con cuidado. Pretendía demostrarle que me encantaban los perros, pero no quería que pensara que alentaría un mal comportamiento.

—¿Cómo has dicho que se llama?

—Flower —respondió, poniendo los ojos en blanco—. Eso es lo que pasa cuando dejas que una niña de dos años le ponga nombre a una perra.

—Me parece adorable.

—A mí también —dijo ella, y se echó a reír—. Entra.

Llevaba un vestido de lino negro e iba descalza. Llevaba las piernas sin depilar. Se disculpó por las cajas esparcidas por el suelo del salón. El comedor estaba acordonado con plástico y cinta adhesiva mientras un grupo de hombres lo pintaban de un bonito verde azulado. Los saludé con torpeza.

Katherine me llevó al piso de arriba. Flower trotaba detrás de nosotras, con un leve lloriqueo. Aunque los escalones crujían, tenía que admitir que la escalera de caracol tenía cierto atractivo. «Buena estructura», imaginé que les decía el agente inmobiliario.

Primero me enseñó la habitación de Ruby. Las paredes eran blancas, con animales pintados: leones, tigres, pandas, vacas, gatos, gallinas y osos polares. Me preguntaba quién los habría pintado. No parecían demasiado profesionales. Había una mecedora junto a la ventana. Katherine la señaló.

—A Ruby le gusta que la mezan antes de irse a dormir, y normalmente es cuando le leemos.

Había una estantería de madera blanca con forma de casa de muñecas. Reconocí algunos de los libros que me gustaban cuando era niña. La cama de Ruby era de madera blanca, con una colcha de rayas rosas y blancas. Había al menos una docena de muñecas y animales de peluche cuidadosamente colocados junto a las almohadas.

—Le encantan las muñecas. Intentamos criarla de una forma, ya sabes, neutral. Le compramos una caja de herramientas de juguete. Sacó todas las herramientas y la utilizó como bolso. ¿Qué podíamos hacer? Su caja de vestidos está ahí, ese pequeño baúl junto a la cama. Puede que tengas que asistir a alguna fiesta del té de la realeza. Espero que no te importe.

—Es fantástico. Los juegos imaginativos son muy importantes para los niños.

Katherine puso cara de sorpresa y luego me sonrió.

—Exacto, estoy de acuerdo. Mi marido quiere que se pase el día correteando al aire libre, pero ella no es ese tipo de niña. Ella prefiere representar una obra de teatro, hacer algún tipo de proyecto de arte y cosas así.

Era la primera vez que mencionaba a Blake. Sentí una leve presión en la parte de atrás de la cabeza, pero seguí asintiendo de forma educada. Ella me llevó hasta una habitación un poco más pequeña, junto a la de Ruby.

—Esta sería para ti, si decides trabajar para nosotros. Puedes decorarla como quieras, por supuesto. El único inconveniente es que tienes que compartir el baño con Ruby.

—Seguro que sobreviviré —respondí alegremente. Quería sonar todo lo animada y dispuesta posible sin desvelar que quería el trabajo desesperadamente. «Si decides trabajar para nosotros», había dicho ella, como si ya hubiera decidido contratarme, pero no estaba segura.

—Mi marido y yo dormimos ahí —comentó, señalando una puerta cerrada al final de un estrecho pasillo—. Vayamos abajo.

Me enseñó la cocina, el salón, el comedor y la sala de juegos.

—Ahora está todo hecho un desastre, pero pronto estará arreglado. No viviremos en este caos mucho más tiempo, lo prometo.

—Seguro que quedará precioso cuando esté acabado —respondí, y luego me reprendí a mí misma por ser tan servil. Volví a sentir la presión en mi cabeza. Pero Katherine me sonreía. Quizá la había convencido.

—Y esto es el jardín trasero —dijo, mientras me guiaba hasta fuera—. Esto es lo que realmente nos convenció para comprar esta casa. Seguro que verás por qué.

Era una parcela de un verde perfecto, interrumpido solo por algunos árboles. Katherine me llevó hasta el final del… ¿campo?, porque era demasiado grande para llamarlo solo jardín, donde había un pequeño riachuelo.

—El agua está limpia, puedes beber de ella. Toma, prueba.

Ahuecó las manos, las llenó de agua y me las acercó. Yo bebí, obediente.

—Vaya, es como un cuento infantil —dije, y sí que lo era.

—Por supuesto, me preocupan todas estas rocas —comentó—. No es lo bastante profundo para nadar en él, pero se puede caminar por el agua. A Ruby le encanta hacerlo.

—¿Dónde está? —pregunté.

—En casa de una amiga. Volverá pronto. He pensado que las dos podríais jugar juntas durante un rato mientras yo me dedico al huerto, para ver cómo os lleváis. ¿Te parece bien?

—Es perfecto.

Volvimos a entrar en casa. Nos sentamos en el porche trasero a beber té verde en unas grandes tazas blancas.

—Pronto tendremos unas bonitas sillas de mimbre aquí fuera, lo prometo —me dijo.

—No te preocupes —le respondí.

¿Estaba tratando de impresionarme? Le hablé sobre mis estudios en la universidad y sobre el trabajo en la guardería.

Ella me preguntó por mis padres y yo respondí con cautela. Le dije que mi padre era investigador científico, que no entendía muy bien su trabajo, pero tenía algo que ver con la diabetes. Que mi madre había sido abogada y luego, ama de casa, pero ahora estaba considerando volver al trabajo. Katherine asintió y no hizo más preguntas. No me estaba interrogando, claro, solo quería saber que venía de una buena familia.

Oímos un coche detenerse en el camino de entrada.

—Esa debe de ser nuestra chica —dijo, levantándose. La forma en que dijo «nuestra chica» hizo que algo se me agitara en la cabeza—. Puedes dejar tu taza en el fregadero. Yo me ocuparé más tarde.

Una mujer, probablemente la madre de la amiga de Ruby, la trajo hasta la entrada. Ella y Katherine charlaron mientras Flower llenaba a Ruby de lametones. El cabello de Ruby era casi del mismo color que el pelaje de Flower. Resultaba difícil decir dónde acababa la niña y dónde empezaba la perra. Yo me quedé de pie, a un lado, como una idiota.

—¡Oh! —dijo Katherine—. Amy, esta es Luna. Luna, Amy.

La mujer y yo nos dimos la mano.

—Tengo que irme —dijo—. Ruby ha sido un angelito, como siempre. ¡Ya nos veremos!

Katherine cerró la puerta tras ella.

—Ruby —dijo—, ¿le dices hola a Luna?

Ruby me miró. Sus ojos eran sorprendentemente oscuros.

—Hola —me saludó.

—Levántate, por favor. Sé educada.

Ruby se levantó. Llevaba unos pantalones cortos y una camiseta con una mariposa de lentejuelas.

—Hola —volvió a decir, con más cautela.

—Luna jugará contigo mientras mamá hace unas tareas, ¿de acuerdo?

Ruby asintió.

—¿Por qué no le enseñas a Luna algunos de tus libros y juguetes?

—Vale —respondió Ruby. Tenía una forma de hablar solemne que era muy divertida—. Te enseñaré dónde viven —me dijo.

Dejé que me cogiera de la mano mientras me guiaba por la escalera de caracol. A los niños les encanta sentir que están al mando. Me volví para mirar a Katherine, que me guiñó un ojo y me hizo una señal de aprobación.

—Esta es Elizabeth —dijo Ruby, sosteniendo su muñeca más grande.

—¿Elizabeth es tu favorita? —le pregunté.

—No, pero es la mayor.

Pasamos por todos los juguetes de su cama. Cada uno de ellos tenía nombre.

—Este es Billy —dijo, señalando un osito de peluche. Era el juguete más raído de todos—. Mi papá antes era el padre de Billy, pero luego me lo dio a mí, así que ahora yo soy su padre.

No pude evitar reírme. Era muy dulce. Pero no quería que Ruby pensara que me estaba riendo de ella, así que dije:

—¡Vaya! ¿Puedo cogerlo?

Lo pensó durante un momento.

—No, pero puedes coger a Moon Cat.

Cogí a Moon Cat. Seguimos jugando durante una hora.

—¡Ruby! ¡Luna! —gritó Katherine desde la planta de abajo.

—Probablemente es hora de cenar —explicó Ruby con amabilidad.

—¡Tal vez! —respondí—. Vamos a averiguarlo.

Katherine estaba en la mesa de la cocina, cortando pepinos en pequeñas rodajas. Un hombre alto, con barba y unos ojos azules muy claros, estaba sentado junto a ella.

—Luna, este es mi marido, Blake.

Él se levantó para darme la mano.

—Encantado de conocerte —dijo.

—Igualmente.

La punzada en mi garganta se extendió por mi cuerpo. Me dolían hasta la punta de los dedos.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Katherine.

—Muy bien, creo —respondí, mirando a Ruby en busca de confirmación—. He conocido a nuevos amigos. Moon Cat, Billy y toda la pandilla.

Katherine y Blake rieron. Ruby se acercó a su padre, que la puso en su regazo. Era lo bastante atractivo para fijarme en él si me lo hubiera cruzado por la calle. A su lado, Katherine parecía muy corriente y un poco mayor. Me preguntaba si ella lo sabía.

—¿Te gustaría cenar con nosotros? —preguntó él.

—En realidad, debo irme —contesté—, pero muchas gracias. Ha sido fantástico conoceros a todos.

—Te acompaño afuera —dijo Katherine.

—Muchas gracias —repetí cuando llegábamos a la puerta.

—No, gracias a ti. Creo que le gustas mucho a Ruby. Estaremos en contacto esta semana. Si no tienes noticias mías, llámame, porque seguramente se me habrá olvidado.

—De acuerdo.

—Me alegra mucho que hayas venido.

Me abrazó, lo cual me sorprendió. Olía a pino, a cera y a quitamanchas.

—Yo también me alegro.

Me metí en el coche y conduje unos minutos, hasta que estuve completamente segura de que me encontraba fuera de la vista de la casa. Entonces me detuve a un lado y apoyé la cabeza sobre el volante, esperando las lágrimas.

Odio a Blake mucho más de lo que quería a Sara. En realidad, no tengo recuerdos de Sara, porque murió cuando yo tenía dos años. Solo la conozco por el profundo agujero de tristeza que dejó en la vida de mi padre.

En mi círculo de amigos de tercer curso había una chica de Estonia que había sido adoptada. Una vez, en una fiesta de pijamas, alguien le preguntó cómo se había enterado de que era adoptada, probablemente imaginándose algún tipo de escena dramática. Pero la chica tan solo se encogió de hombros y dijo:

—No me enteré. Siempre lo supe.

Fue así con Sara. Yo sabía que tenía una medio hermana y que había sido asesinada por su novio, del mismo modo que sabía mi propio nombre.

No hablábamos de ella muy a menudo. No es que fuera un tema tabú, sino que había muy poco que decir. La relación entre Sara y mi madre no había sido muy estrecha. Por lo que dice mi madre, supongo que se llevaban tan bien como una mujer y su hijastra adolescente pueden llevarse. Decía cosas buenas de Sara, pero todas muy generales. No es que dudara de que fuera simpática, guapa e inteligente, pero ¿qué más podría haber dicho mi madre? Puede que no quisiera hablar mal de los muertos, pero también era posible que Sara muriera antes de que tuviera oportunidad de desarrollar una verdadera personalidad.

A veces, cuando echaban una película en la tele, mi padre decía: «A Sara le encantaba esta película», o señalaba cuál era su flor favorita. Cuando era adolescente, empecé a sospechar que a Sara en realidad no le encantaba Con faldas y a lo loco, ni los tulipanes blancos, sino que mi padre quería una excusa para decir su nombre, para transmitirme información sobre ella, aunque fuera una tontería o incluso falsa.

Nunca pensé mucho en Blake hasta que llegué a secundaria, cuando tuve que participar en un debate sobre la pena de muerte. Me asignaron el bando a favor. Nunca fui una buena estudiante, pero el tema despertó mi curiosidad y me pasé horas en la biblioteca investigando a Ted Bundy, Jeffrey Dahmer y John Wayne Gacy. Mi estrategia era averiguar todo lo que pudiera sobre las peores personas de las que se había oído hablar, para decirles a mis compañeros: «¿De verdad queréis que estos hombres sigan vivos?». Los argumentos de mis oponentes sobre los derechos humanos y un juicio justo palidecieron en comparación con nuestras historias de chicos enterrados bajo tablas. Mi profesor no quedó del todo impresionado y me puso un notable.

En realidad, no estoy a favor de la pena de muerte, creo que no. Pero leer sobre ello me hizo preguntarme por el hombre que asesinó a Sara. Lo único que sabía es que era su novio, que estaba loco y que no fue a la cárcel. Me preguntaba si fue porque había algún otro sospechoso, pero mi madre me dijo que no, que él había confesado. Ella había estado en el juicio, para apoyar a mi padre. A mí me dejaron en casa con una niñera.

—Si él lo hizo, ¿por qué no fue a la cárcel?

—No pueden mandar a nadie a la cárcel si uno no está cuerdo. Así es la ley.

A mi madre, una antigua abogada, solía encantarle cualquier oportunidad para explicarme conceptos legales, pero este tema en particular la incomodaba.

—Entonces, ¿se va a casa? No me parece justo.

—Supongo que no. Pero así funciona a veces.

—¿Papá no está enfadado?

Yo pensaba en un vídeo que había visto, del padre de una de las víctimas de Bundy hablando sobre el alivio que había sentido cuando por fin fue ejecutado. Pero el padre hablaba como si estuviera tragando cristales.

—Tu padre lo ha perdonado —respondió mi madre.

—¿Por qué?

—Eso tendrás que preguntárselo a él —contestó, sin duda consciente de que no lo haría.

Todo adolescente lucha contra la comprensión deque el mundo es injusto. Pero, para mí, esta revelación fue mucho más personal y me hizo comportarme de forma extraña. Algunas chicas adolescentes torturan a sus padres poniéndose faldas cortas o agujereándose la lengua. Yo le hacía preguntas al mío sobre su hija muerta. Él nunca las respondía, quizá porque no podía.

Me aclaré la puñetera cabeza cuando fui a la universidad. Por una parte, porque encontré un psicólogo que me gustaba y, por otra, porque me volví adicta a seguir a Blake en internet. Si yo fuera una persona más espiritual, habría dicho que como él asesinó a Sara, ahora la poseía y seguir su vida al detalle era la forma de estar conectada a ella. Pero también podría ser simplemente la misma morbosa curiosidad que me mantuvo en la biblioteca hasta la medianoche, viendo entrevistas a asesinos en serie.

Por si sirve de algo, yo era una niñera estupenda. Ruby no siempre fue una niña fácil, porque era propensa a tener rabietas y a llorar cuando los niños en el parque no querían jugar con ella. Tenía una voz inusualmente potente para una niña de su edad, y a menudo sentía el impulso de taparle la boca con la mano, solo para tener un momento de paz. Pero yo era buena con ella, paciente pero firme, y ella se encariñó bastante conmigo. Los cinco es una edad rara, en lo referente al desarrollo, y me pregunto si ella me recordará cuando sea mayor.

Trabajé para los Campbell desde finales de mayo hasta principios de agosto. En ese tiempo, casi se me olvidó por qué estaba allí, aunque tampoco es que tuviera muy claro el propósito de aquello. Mis padres eran fieles creyentes del poder de la rutina y me dolía un poco admitir que tenían razón. No paraba en todo el día con Ruby, por lo que dormía mejor por las noches que cuando era pequeña. Como estaba tan ocupada durante la semana, disfrutaba mucho los jueves, que era mi día libre. Solía pasarlos sentada en una toalla en el jardín trasero, leyendo o simplemente observando el cielo y los árboles. En general, era un momento bastante feliz en mi vida, y ese podría ser el motivo por el que me descuidé.

Llevé pocas cosas conmigo a casa de los Campbell; solo vaqueros, camisetas y ropa interior, un cepillo y pasta de dientes y un cepillo para el pelo. Todas mis joyas, mi maquillaje, mi reloj, mi diario, mi ropa buena… lo dejé atrás. El único objeto con valor sentimental que me llevé fue un magnífico ejemplar de tapa dura de Jane Eyre. Fue un regalo de una de las mujeres con las que trabajé en la guardería. Tenía mi nombre completo escrito en la contraportada.

Katherine siempre estaba ocupada. Cosía bolsas de muselina con forma de corazón, llenas de flores secas, que vendía por internet y en su tienda. Casi todo lo cocinaba con materias primas, y con frecuencia utilizaba ingredientes que crecían en su huerto. Los miércoles iba a clases de ballet para principiantes. Ruby no tenía más que mencionar los batidos para que Katherine se metiera en la cocina para hacer nata montada a mano.

Pero no parecía disfrutar nada de eso. Siempre me parecía cansada, pero tal vez esa era simplemente su cara. Me preguntaba si se esforzaba tanto para tener el aspecto de una diosa porque Blake era más guapo que ella, porque sentía que necesitaba ganarse su lugar en el maravilloso mundo en el que vivían.

Me preguntaba qué aspecto tendría Ruby cuando creciera, a cuál de sus padres se parecería más. Estaba en una edad en la que era difícil no ser adorable, pero tal vez algún día su cabello dorado se oscurecería y sus mejillas se enrojecerían. Ya podía imaginármela como la misma clase de adolescente regordeta y arisca que fui yo. ¿Le resultaría difícil a Katherine querer a una niña que no fuera hermosa? Sospechaba que a mí sí, y eso me perturbaba bastante.

Un día, llevé a Ruby a Little Fairy World, una imitación de Disneyland que estaba a treinta minutos de la casa de los Campbell. Ese lugar, con todas sus princesas desconocidas y espectáculos de marionetas, me resultaba extremadamente deprimente, pero a Ruby le encantaba. Katherine me sugirió que la llevara allí porque la casa estaría llena de obreros todo el día. Cuando llegó la hora de irnos, mi coche se había quedado sin batería. Dejé a Ruby sentada en una zona a la sombra en el aparcamiento mientras yo intentaba llamar a Katherine, pero no contestaba a su móvil ni al teléfono de casa. Ruby estaba empezando a derretirse. Le compré otro granizado y llamé a Blake. Mientras lo esperábamos, vimos otro espectáculo de marionetas y nos montamos en el trenecito de juguete, pero ninguna de nosotras lo disfrutó. Hacía demasiado calor y Ruby necesitaba una siesta. En silencio, recé para que no empezara a llorar.

Cuando llegó Blake, vestía de traje.

—Lo siento mucho —me disculpé—. ¿Interrumpí algo importante?

Me disculpó con un gesto de la mano.

—Estas cosas ocurren, tranquila. Hola, Ruby. ¿Te lo has pasado bien?

Ella asintió, mirándolo con adoración. Él la cogió en brazos.

—Le encanta este lugar.

—Se nota —respondí.

Sostuve a Ruby mientras él me arrancaba el coche. Se había calmado ahora que su padre estaba cerca y noté que se quedaba dormida sobre mi hombro. Cuando el coche estuvo listo, Blake puso el aire acondicionado unos minutos. En cuanto estuvo lo bastante fresco, la puso en su sillita y la besó en la frente. Ella se removió un poco, pero no se despertó.

—Gracias —dije en voz baja.

—No hay problema.

—¿Vuelves a casa? —le pregunté. Por poco dije «a nuestra casa».

—Tengo que terminar unas cosas en el trabajo —respondió—. Pero espero estar allí para la cena. ¿Se lo dirás a Katie por mí?

—Claro.

—Genial. Conduce con cuidado.

Nos quedamos allí parados durante un momento. Creí que iba a abrazarme. Al final, me estrechó la mano, lo que me resultó muy gracioso. Después, cada uno tomó su camino.

En esos momentos, me identificaba mucho más con Jane Eyre de lo que lo había hecho en el instituto. De hecho, lo estaba disfrutando mucho. Un día, me lo dejé en el jardín trasero y Blake lo metió dentro para salvarlo de una tormenta inesperada. Así es como me pilló.

Llamó a mi puerta por la mañana temprano. Me puse rápidamente unos pantalones cortos y una camiseta para abrirle.

—Hola, Luna. ¿Podemos hablar?

De pronto me di cuenta de que no llevaba sujetador.

—Oh, claro. ¿Qué pasa?

—¿Por qué no te vistes y nos vemos abajo? —propuso.

Su tono de voz me asustó. Pero era miedo del tipo «creo que estoy metida en problemas», no del tipo «creo que va a asesinarme». Hice lo que me dijo.

—Demos un paseo —dijo cuando me encontré con él en la cocina.

En el césped del jardín trasero, aún húmedo por la lluvia, florecían violetas, dientes de león y margaritas. Los rosales de Katherine bullían con la actividad de los insectos. Las hojas de los árboles, de un verde casi lujurioso, susurraban como faldas de seda. Entonces me di cuenta de que estaba en una situación realmente peligrosa.

—No voy a entrar en el bosque contigo —le dije.

—No tenemos por qué —respondió—. Solo pensaba que debíamos hablar en privado.

—Esto ya es bastante privado —repliqué.

Él levantó las cejas.

—Vale, Luna.

Por la forma en que dijo mi nombre, comprendí que ya lo sabía. Suspiró con fuerza y me dio el ejemplar de Jane Eyre. Yo lo aferré contra mi pecho.

Nos miramos el uno al otro durante un momento.

—Tenía mis sospechas —dijo por fin—. Era una sensación extraña. Además, nos dijiste que estabas estudiando para el examen de ingreso en la escuela de posgrado, pero no tienes ni un solo libro de texto.

«Mierda», pensé. Había olvidado que le había dicho a Katherine que estaba planeando ir a la escuela de posgrado, que quería ser psicóloga infantil. No era del todo mentira, no es que no quisiera ser psicóloga infantil, pero, obviamente, no me lo había montado bien.

No dije nada.

—No te pareces a ella —me dijo.

—No. Me parecía un poco cuando me teñí el pelo de castaño.

—¿Lo hiciste a propósito?

¿Por qué mentir?

—Sí.

—Supongo que puedo entenderlo, ahora que lo sé.

Hacía mucho calor ese día. Quería volver dentro, con el aire acondicionado, pero sabía que ninguno de los dos quería que Katherine, o Ruby más bien, oyera lo que estábamos diciendo.

—Oh —dije. Y luego pregunté, estúpidamente—: ¿Estás enfadado conmigo?

Eso lo hizo reír, pero no fue una risa amistosa.

—Estoy sorprendido, y confundido. Pero no creo que «enfado» sea lo que siento. En cierto modo, me alegra conocerte por fin. Sara hablaba mucho de ti.

Eso hizo que se me encogiera el corazón.

—¿De verdad?

—Bueno, no había mucho que decir, porque solo eras un bebé. Estaba nerviosa cuando naciste, por si tu padre se olvidaba de ella o algo así. Pero le gustabas mucho, creía que eras adorable. Me enseñó una foto tuya en un huerto de calabazas. A ella le parecía muy graciosa.

Sabía de qué foto estaba hablando. Solo tenía un año, era muy regordeta y llevaba puesto un mono naranja. Era una copia exacta de la calabaza sobre la que estaba sentada. Mi madre la tenía en su mesita de noche con un marco de plata.

Aturdida, me senté en el césped, que aún estaba húmedo por la lluvia. Blake se sentó a unos pasos de mí.

«Está intentando no asustarme», pensé.

—¿Por qué estás aquí, Luna?

—Quiero saber la verdad —respondí—. Nadie habla de Sara. Nadie me dice lo que necesito saber.

—¿Y qué es?

«Si pudiera expresarlo con palabras, para empezar, no estaría aquí», pensé.

—¿Por qué la mataste?

Suspiró.

—No fue a propósito. Probablemente ya lo sabes. Yo no estaba en mis cabales. No sabía quién era, ni lo que estaba haciendo.

—Eso es lo que le dijiste a la policía. ¿Es la verdad?

—Sí. Piénsalo. Confesé de inmediato. Si hubiera querido matarla, ¿no habría intentado librarme?

No supe qué decir a eso. Nos quedamos en silencio durante un rato.

—¿Sabes quién es John Logan? —me preguntó.

—El nombre me resulta familiar.

En realidad, sabía muchas cosas sobre Logan, porque lo investigué después de leer un artículo sobre la vigilia que se celebró por sus víctimas, al igual que por Sara.

—Es un asesino en serie. Asesinó a seis mujeres. La noche que pasé en la cárcel, él estaba en la celda contigua a la mía.

—Oh, vaya.

—Yo estaba bastante ido en aquel momento, pero recuerdo que pensé lo estúpido que era Logan. Amable, pero estúpido, de una forma muy obvia. No me enteré de lo que había hecho hasta más tarde, y me impactó mucho que alguien tan estúpido fuera capaz de asesinar a seis personas. Cuando mi madre supo lo de este tipo, se entusiasmó. Pensó que tal vez él había matado a Sara, no yo.

—¿Lo hizo?

—No. Lo detuvieron dos semanas antes de que Sara desapareciera. Era una coartada bastante sólida.

—Oh.

—Lo admito, desearía que hubiera sido él. ¿Crees que eso es terrible?

—Un poco.

—Yo nunca pude llorarla. No me estaba permitido. Nadie quería escuchar cuánto la echaba de menos, cuando era yo quien se la había llevado.

«¿Llevársela adónde?», quise preguntarle, pero en su lugar dije:

—No me das lástima.

—No espero dártela. Te cuento la verdad, como me has pedido. No tengo claro cómo hacer que me creas, porque pienso que prefieres no hacerlo. Es más fácil para ti creer que soy el hombre malvado que destruyó tu familia y salió impune. Yo no quería matar a Sara. No quería que muriera. La quería muchísimo. En mi vida jamás he tenido nada parecido a esa clase de amor. Yo no estaba en mis cabales. De lo contrario, no le habría hecho daño.

Me dio la impresión de que sus palabras sonaban ensayadas, pero tenía que considerar que tal vez llevaba razón, que no quería creerle.

Inspiré profundamente.

—Mi padre nunca ha estado enfadado contigo. Al menos que yo sepa. Me parece… —Me costó encontrar la palabra adecuada, pero al final la hallé— retorcido. Debería desearte la muerte. Si yo fuera la asesinada, querría que alguien me vengara. Y si no es mi padre, ¿entonces quién?

—No, no es así.

—¿Qué?

—No querrías que alguien te vengara si te asesinaran. No querrías nada, porque estarías muerta.

Tampoco supe qué responder a eso.

—Esa es la horrible paradoja. Todos nos quedamos tratando de averiguar lo que quiere la persona fallecida, y en realidad nunca podemos saberlo, porque está muerta. Incluso si de alguna forma lo averiguáramos, no podríamos dárselo.

¿Qué pensaría Sara de que me encontrara ahí, hablando con él? No tenía forma de saberlo, ni siquiera podía hacer una suposición bien fundamentada. Blake sabía mucho más sobre ella de lo que yo sabría jamás. Sentí que me dolían las manos cuando mi antigua rabia emergió de nuevo.

—Te mudaste —dije—. Te casaste. Tienes un trabajo. Tienes una hija.

—Bueno, sí. ¿No es eso lo que quieres que haga?

—No. Me parece injusto de cojones que tú tengas toda esta vida y ella esté muerta.

—¿Preferirías que me hubiera pasado toda la vida en la cárcel? ¿O en un hospital psiquiátrico? ¿Eso te ayudaría? ¿No quieres que sea un buen marido y un buen padre para compensar a la sociedad?

—Te estás burlando de mí, ¿no?

—En absoluto. Lo prometo.

Miré mi reloj. Eran casi las ocho de la mañana.

—Ruby se despertará pronto —dije.

—Luna —respondió él—, estoy seguro de que lo comprendes, no puedo dejar que te quedes aquí.

—¿Por qué no?

—Nos has mentido. No me siento seguro dejando a mi hija contigo.

—Jamás le haría daño a Ruby.

Él no dijo nada. No me creía, era evidente. Eso me puso furiosa, hacía que me preguntara si estaba diciendo la verdad.

—Resulta extraño —contesté— que seas tú precisamente el que no se siente seguro. Al menos yo nunca he matado a nadie.

No dijo nada.

—¡Yo no soy la que está loca aquí! —Ahora estaba gritando—. No es una locura querer justicia para mi hermana.

—No creo que estés loca, Luna. Y no vas a creerme cuando te diga esto, pero quiero que me escuches de todos modos. ¿Podrás hacerlo?

—Está bien.

—La justicia no existe. Es una idea que hace que la gente se sienta mejor, eso es todo. Solo existe la venganza o la piedad. Y no puedes tener ambas.

Ambos nos quedamos en silencio durante un rato. Al final, él se levantó y me dio un sobre.

—Aquí tienes el dinero que te debemos, y algo más. A nombre de Luna Morgan.

Tuve la tentación de romperlo delante de él, pero en lugar de eso me lo guardé en el bolsillo de atrás.

—¿Lo sabe Katherine?

—No. Aún no.

—¿Se lo vas a contar?

—No sé muy bien cómo, pero sí.

—Por favor, no lo hagas —dije—. Invéntate algo. Que tengo mononucleosis. Que estaba robando sus joyas. Cualquier cosa.

—¿Por qué?

«Porque me cae bien. Porque quiero protegerla de esta locura».

—Simplemente, no quiero que lo sepa.

Suspiró de nuevo.

—Ya veremos. No me gusta mentirle.

Caminamos hacia la casa en silencio.

—Haré las maletas y me iré ahora mismo —le informé.

—¿Quieres despedirte de Ruby?

Me sorprendió notar lágrimas en los ojos.

—No. Creo que será mejor que no lo haga.

Me observó mientras subía las escaleras. Yo me volví.

—¿Qué sientes cuando piensas en Sara ahora?

Se quedó en silencio durante un largo momento, sin mirarme a los ojos. Al final, dijo:

—La echo de menos. Cada día pienso algo que desearía contarle. Un pájaro que he visto, un chiste que he oído. Y si cierro los ojos, puedo ver su rostro con total claridad. Pero cuando trato de oír su voz, mi corazón se queda en blanco.

Me fui a casa. Estuve durmiendo casi todo agosto. En septiembre, para satisfacción de mi madre, empecé a estudiar para el examen de admisión de la facultad de derecho. A mí no me interesaba especialmente ir a una escuela de derecho, pero me gustaban los problemas de lógica. Me gustaba cómo hacían que fuera imposible pensar en otra cosa. El acertijo del prisionero y cosas así. Era lo único que importaba.

También empecé a trabajar en la sección de cosméticos de una tienda. Solía ser bastante aburrido, pero a veces me fascinaba la intimidad de maquillar el rostro de otra persona. Esas mujeres, unas desconocidas absolutas, me permitían tocarles los labios y los párpados. Era un poder extraño. Mi madre se pasaba por allí a menudo, supuestamente para usar mi descuento de empleada, pero creo que también porque estaba preocupada por mí. Ni a ella ni a mi padre les había contado por qué había dejado mi trabajo de niñera de forma tan repentina. Me sentía mal por dejar que tuvieran que hacer suposiciones, pero no sabía cómo explicárselo.

Un día, una compañera de trabajo me pidió que cubriera su turno en el departamento de zapatos para niños y yo acepté. La tienda estaba tranquila ese día. Cerca del mediodía, entró una mujer alta y pelirroja, de la mano de una niña pequeña. «Katherine», pensé, y se me heló todo el cuerpo. ¿Qué le había dicho Blake al final? ¿Me odiaba? ¿Y qué le habían dicho a Ruby? ¿Alguno de ellos me echaba de menos? Cuando la mujer se acercó, yo estaba a punto de llorar.

—Hola —saludó—. Estamos buscando unos zapatos de fiesta. ¿Puedes ayudarnos?

No era Katherine. De cerca me di cuenta de que su cabello ni siquiera era rojo, sino rubio. La niña que agarraba su mano tendría unos tres o cuatro años. No eran ellas. No eran ellas. De repente, sentí lágrimas rodar por mis mejillas.

—¿Estás bien? —preguntó la mujer, alarmada.

—Sí —respondí, limpiándome la cara con la manga—. Es la alergia, disculpe. —Me arrodillé para estar a la misma altura que la niña—. Bien, ¿qué estás buscando?

SARA

El padre de Maggie y Jessica, Robert, llega a casa una hora más tarde de lo que había dicho. Está divorciado y sus hijas solo pasan los fines de semana con él, así que dice que se siente mal por dejarlas con una niñera, pero tenía que ir a algo del trabajo. Sara cree que probablemente tenga una cita, y el hecho de que llegue tarde a casa con aspecto abatido le hace pensar que está en lo cierto. Es una experta en el tema de los padres divorciados, pues lo suyos llevaban separados casi cinco años. Un divorcio amistoso, según ellos.

El padre de Sara volvió a casarse con una mujer muy simpática llamada Colleen. Hace poco tuvieron una niña llamada Luna. Sara esperaba estar resentida con Luna, pero la adora, incluso se ofrece a hacer de niñera gratuitamente. A Sara le encantan los bebés; son como una combinación de muñecos y cachorros. Colleen continúa rechazando la oferta, probablemente porque teme que Sara en realidad esté celosa y asfixie a Luna en su cuna.

Como se siente mal por llegar tarde, Robert le da a Sara diez dólares más de lo que le corresponde. También le ofrece llevarla a casa en coche.

—Tengo la bici —responde ella.

—Podemos meterla en el maletero. Vamos, no me gusta que vayas sola tan tarde.

Exactamente, ¿qué edad se ha creído que tiene ella? A Sara le hace gracia. Tiene dieciocho años desde hace dos semanas. Aun así, acepta su oferta. No puede resistirse a la anticuada actitud protectora masculina, probablemente porque su padre es uno de esos tipos feministas de la nueva era que nunca amenazaría con dispararle a un chico por mirar como no debe a su hija. Este psicoanálisis es cortesía de la mejor amiga de Sara, Dawn, que se considera a sí misma una especie de genio en lo que se refiere a asuntos paternales.

Sara conoce a Dawn desde que estaban en primaria. Iban a clases de ballet juntas. A Sara solo le gustaban los tutús y las cintas, pero Dawn era disciplinada, el dolor sordo le agudizaba la mente. No llegaron a ser amigas de verdad hasta secundaria. Al principio del instituto, Dawn era una de las chicas populares. Su estrellato cayó en picado después de que circulara el rumor de que lo había hecho con dos chicos a la vez. Esto bajó a Dawn al mismo escalón de la cadena alimentaria que ocupaba Sara. Empezaron como compañeras de laboratorio, metiendo la pata en los experimentos de química juntas, y luego se hicieron amigas.

Ser una adolescente es duro, porque una debe iniciarse en la sexualidad justo en el momento correcto y de la forma correcta. Si lo hace mal o demasiado pronto, nadie la querrá jamás. Pero si espera demasiado, se quedará atrás y nadie la querrá tampoco. Sara lo hizo más o menos bien gracias a su novio, Jack. Dawn lo describió una vez como «si una bruja hubiera convertido un golden retriever en una persona». Es muy dulce, casi guapo, pero no demasiado inteligente. A Sara le gusta. Incluso le gusta acostarse con él, pero le alegra que la universidad le proporcione una excusa fácil para romper con él.

Sara observa que el coche de Robert es el típico coche de padre. Se pregunta si él y su cita follaron en el asiento de atrás. Si lo hubieran hecho, probablemente no habría tenido ese aspecto tan apenado cuando llegó a casa. A Sara no le gusta la idea de que los adultos practiquen el sexo como si fueran adolescentes. Deberían follar en hoteles de cinco estrellas o ser tan célibes como monjes. De otra forma, resulta deprimente.

Ella observa a Robert mientras conduce. Tiene cierto atractivo, pero es bastante normalito. Podría ser el dibujo de un libro de texto para aprender inglés. «Father, dad, daddy».

—Vas a tener que darme indicaciones —dijo.

—Oh. A la izquierda en Bolton.

Él obedece.

—Entonces —empieza—, ¿en qué curso estás?

—En realidad, me acabo de graduar.

—Vaya. Enhorabuena.

—Gracias.

Sara cree que es una estupidez que la gente la siga felicitando por graduarse en el instituto. Sería lógico si ella fuera la primera persona de su familia en hacerlo o si tuviera una discapacidad o algo parecido. Pero Sara fue a un colegio privado con menos de cien niños por curso. No graduarse sería insólito. De momento, lo único que ha hecho es cumplir las expectativas.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Oh, la universidad, supongo. Tienes que girar a la derecha en Bryant.

—¿Dónde vas a estudiar?

—Crawford. Está muy cerca.

—Crawford. Eso es como una escuela de arte, ¿no?

—Más o menos.

Ella quiere contarle que también entró en la Escuela del Instituto de Arte de Chicago y en el Instituto de las Artes de California, pero eligió Crawford porque no quería estar muy lejos de su madre. ¿Por qué deseaba impresionarlo? Solo era un padre corriente. ¿Qué sabe él de arte, de ella o de nada?

—Sigue por esta calle un rato y luego gira a la derecha en North Street —le dice.

—Entendido.

Sara se apoya contra la ventana. El cristal frío resulta agradable contra su frente.

—¿Te han dado las niñas algún problema?

—No, nunca. Son unos ángeles.

Él se ríe.

—Contigo, tal vez. Conmigo, Dios, cualquiera diría que las llevo a la guerra cada vez que intento hacer que entren en el coche. Hacer cualquier cosa, ir a nadar, a un campamento de verano, lo que sea, siempre es una lucha. Dios me libre de llevarlas al dentista, porque entonces es una rebelión a gran escala.

Sara se ríe. Sospecha que es la madre de Maggie y Jessica quien suele llevarlas al dentista.

—Bueno, conmigo siempre se portan bien —responde.

—Debes de tener poderes mágicos.

—¡Lo dudo mucho! Uno de los niños que cuido tiene siete años y de la única forma que puedo conseguir que se lave los dientes y se vaya a la cama es amenazarlo con su propia pistola de agua.

Robert se ríe. No es como la risa de Jack, es más áspera y discreta.

Se detienen frente a la casa de Sara. Podría haber cogido su bici para volver.

—Gracias por traerme. Llámame cuando necesites que cuide de ellas otra vez.

La ayuda a sacar su bici del maletero. Mientras ella la mete en el garaje y la deja en su sitio, puede sentir cómo la observa. Podría haber entrado directamente, pero le parece grosero no despedirse, así que regresa al coche.

—Gracias por traerme —vuelve a decir.

—Espera —responde—. Voy a darte otros diez dólares por ser tan flexible con el horario.

—Ya me has… —empieza a decir, pero él ya le está metiendo el billete en el bolsillo de atrás de sus pantalones. Sus manos permanecen ahí unos segundos, durante los cuales Sara se vuelve extrañamente consciente de los latidos de su corazón, su ritmo y su potencia.

Entonces le agarra el culo. Ella se da la vuelta, sorprendida, y él la besa con intensidad, pero no con tanta fuerza como para que no pueda apartarse.

—Pero ¿qué coño haces? —exclama Sara.

Ella lo observa, esperando ver vergüenza o incluso sorpresa: «¡No puedo creerme lo que acabo de hacer!». Pero Robert parece furioso, como si quisiera pegarle. Sara da un paso atrás. Solo está a unos metros de su casa. La luz en el cuarto de su madre sigue encendida. Su vecindario, siempre muy tranquilo y silencioso, de pronto se vuelve rebosante de vida. Puede oír cada radio encendida, cada lavavajillas funcionando, el murmullo de los mosquitos y de las hormigas en cada brizna de hierba.

Robert regresa al coche y se va. Sara espera hasta que está dentro, con la puerta cerrada con llave, para comprobar si el dinero sigue en su bolsillo. Así es.

La madre de Sara está en la cama, tumbada sobre la colcha, viendo un documental en la televisión. Siempre está viendo algo en el Canal de Historia o en el Animal Planet, algo educativo. Eso entristece a Sara. ¿Por qué no puede simplemente ver una telenovela como una persona normal? Es como si estuviera intentando ser mejor, como si pensara que saber muchas cosas sobre la Inquisición española o sobre especies de tiburones en peligro de extinción le fuera a proporcionar una vida mejor.

—Hola, mamá.

—Hola, cielo.

Su madre la llama para que se le acerque y la abraza.

—Hueles bien —dice Sara.

—Me he dado un largo baño. Con velas y todo eso.

¿Qué revista para mujeres le habrá dicho que hiciera eso? Sara le estrecha la mano.

—Se nota. Tienes los dedos arrugados.

Su madre se ríe y baja el volumen de la televisión.

—¿Qué tal de niñera?

—Bien. Son unas niñas muy buenas. Hemos visto Pocahontas.

—Genial. ¿Las alimentaste, bañaste y todo eso?

—Sip.

Sara se pregunta qué ocurriría si le contara a su madre lo que hizo Robert. Parece como si hubiera pasado una semana, a pesar de que había tardado menos de un minuto en subir las escaleras.

¿Cómo reaccionaría su madre? Indignada, sin duda. Incluso podría llamar a la policía. O podría llamar al padre de Sara y pedirle que lo arreglara, insistir en que defendiera el honor de su hija, alguna de esas mierdas del medievo. Sara sabe —lo supo desde el segundo en que ocurrió— que no se lo va a contar a su madre, que no merece la pena causarle tanta ansiedad.

«Todo el mundo sabe que los padres harían cualquier cosa para proteger a sus hijos», piensa Sara, mientras sostiene la mano con aroma a lavanda de su madre. Nadie habla de lo que los hijos harían por proteger a sus padres.

—Voy a ir a casa de Dawn —dice.

—¿En serio? Es muy tarde.

—Es sábado —le recuerda Sara—. Y verano.

—Es cierto. ¿Dormirás fuera?

Sara se encoge de hombros.

—Quizás.

—¿Estará Jack?

—Jack está en Hawái —le recuerda.

—Qué afortunado.

En realidad, Sara está un poco molesta con Jack porque no la ha invitado a ir con su familia de vacaciones. Eso es lo que hace la gente, ¿no?, sobre todo si llevan saliendo más de un año. O bien a los padres de Jack no les cae bien, cosa que siempre había sospechado, o él estaba planeando romper con ella, lo cual sería un fastidio, incluso a pesar de que probablemente ella vaya a cortar con él antes de empezar la universidad.

Todavía no está muy segura. Ni siquiera puede pensar en Jack sin distraerse enseguida con cualquier otra cosa, lo que probablemente es señal de que deberían dejarlo ya.

Lo que la distrae esta noche es Robert, la mano en su culo, su rostro aburrido. Pensar en ello le revuelve las tripas, hace que desee irse de la habitación, como si su madre pudiera averiguar lo que ocurre con solo mirarla.

—Buenas noches —dice Sara.

—Buenas noches. Come algo antes de irte, ¿vale?

—Lo haré —miente Sara, dejando a su madre allí, en su burbuja de lavanda.

Cuando llega a casa de Dawn, Sara encuentra a su amiga en medio de una habitación muy desordenada. Hay dos maletas abiertas en el suelo, ambas medio llenas con ropa amontonada. Dawn se va a Stanford. A ella le importa una mierda dejar atrás a la gente.

Sara ya sabía que Dawn empezaba la universidad una semana antes que ella, pero ver las maletas la sorprende y le disgusta. Desearía encerrarse con Dawn en su habitación para siempre o, en su defecto, seguirla a California. Sara aparta algunas prendas y se sienta en la cama.

—¿Qué te pasa? —pregunta Dawn.

Se está trenzando y destrenzando su largo cabello rojizo, algo que hace cuando está aburrida.

—Una noche rara —dice Sara—. ¿Ya estás haciendo las maletas?

—¿Rara en qué sentido? Y «hacer las maletas» es algo fuerte. Solo estoy decidiendo qué quiero llevarme.

—Eso es hacer las maletas.

—Bueno, estoy un poco emocionada. Denúnciame si quieres. —Rebusca bajo su cama y encuentra una botella de ron barato y se la da a Sara—. ¿Por qué ha sido una noche rara?

—He hecho de niñera de esas dos niñas. Y su padre me ha traído a casa, porque dijo que era demasiado tarde para salir sola. Y luego me agarró el culo e intentó besarme.

Quiere contarlo como una historia divertida, pero no le sale.

—No jodas —dice Dawn.

—Lo sé.

—A no ser que fuera… ¿guay? Es decir, ¿estás colada por él o algo así?

—No. —Sara niega con la cabeza—. Ni lo más mínimo.

—¿Qué edad tiene?

—No lo sé. La edad de un padre.

—Eso es asqueroso. Deberías llamar a la policía.

—Tampoco fue tan grave. Y tengo dieciocho.

Que eres una presa legítima, eso es lo que significa tener dieciocho. Sara toma un largo trago de la botella.

—Si eres demasiado joven para ir a casa en bicicleta por la noche, eres demasiado joven para follar —responde Dawn con firmeza.

—No me folló.

—¡Lo habría hecho! Si hubiera tenido oportunidad.

—Ni siquiera lo conoces.

Sara se echa a reír. La sobreprotección de Dawn le resulta entrañable.

—Seguro que lo habría hecho. A veces me entran ganas de matar a todos los tíos que veo.

—Tal vez eso sea un poco excesivo. Quizá solo tenemos que cegarlos. Un atizador al rojo vivo en los ojos.

—¿Qué hay de Jack?

—Jack probablemente se estará tirando a alguna chica con falda hawaiana mientras hablamos —responde Sara. Se queda pensando un momento—. En realidad, me alegro por ella.

—¿Qué? ¿Te alegras por quién?

—La chica con falda hawaiana. Es decir, Jack es un buen chico. Es amable. No va a andarse con mierdas de no ponerse un condón. Y tiene la polla grande, pero no demasiado.

En realidad, la polla de Jack es la única que Sara ha visto en la vida, así que no puede opinar sobre su tamaño, pero eso no importa. Dawn se ha desplomado sobre un montón de su propia ropa, riéndose.

—Eres una puñetera santa, ¿lo sabes? —dice.

—Lo sé. Santa Sara, Nuestra Señora de los Novios Mediocres.

Dawn coge su secador de pelo del escritorio.

—Tú solo tienes que decírmelo, y lo mataré por ti. Lo juro —dijo, blandiéndolo de forma dramática.

—¿A Jack?

—No, al asqueroso. Al padre.

—Oh.

—Aunque también puedo matar a Jack, si eso es lo que quieres.

Sara negó con la cabeza.

—Ni siquiera me importa. No es más que un chico patético. No vale la pena ni el esfuerzo.

Dawn le quita el ron.

—¿Sabes qué? Seguro que ahora está en casa, haciéndose una paja pensando en ti.

—¡Puaj! Eso no me hace sentir mejor.

—Creía que no necesitabas sentirte mejor. Que no te importaba.

Sara suelta una risita. Está un poco borracha.

—¿Estás intentando liarme? ¿Qué está ocurriendo aquí?

—¡No! Para nada. Bueno, sí, un poco. Solo digo que no pasa nada si te importa. No pasa nada por estar enfadada y ofendida cuando alguien hace algo repugnante. Porque por eso lo hacen, ¿entiendes? —Dawn está dando saltos, lo que hace que Sara piense que ya había empezado a beber antes de que ella llegara—. Quiero decir, no es que tu culo sea tan magnífico que él no pueda contenerse. No es que tu culo no sea magnífico. Sino que es un capullo patético que está solo y te ve a ti, una joven, guapa e inteligente, que está a punto de ir a la universidad, y quiere pensar que es mejor que tú, pero no lo es, así que tiene que agarrarte el culo. ¿Sabes a lo que me refiero?

Sara asiente.

—Me dio diez dólares.

—¿Qué?

Ahora Sara se está riendo tanto que tiene que morderse el brazo para evitar hacer demasiado ruido.

—¡Diez dólares! ¿Eso es lo que vale mi culo?

Dawn también se está riendo.

—Increíble. Encima es un tacaño de mierda. ¿Sabes qué? Seguro que pretendía darte un billete de cincuenta dólares o algo así, para sentirse poderoso. Pero resulta que eso era todo lo que tenía en la cartera.

—Merece morir por ser tan agarrado. ¡Diez dólares!

—¿Los tienes ahí?

Los tiene. Saca el billete de su bolsillo y lo sostiene en alto como un trofeo.

—¿Qué coño voy a hacer con diez dólares?

—Todas las licorerías ya están cerradas.

—Podríamos ir a ver una película mañana —sugiere Sara. Esa es su actividad favorita durante el verano. El cine tiene aire acondicionado y es facilísimo colar alcohol en una botella de coca-cola.

—No, esta noche deberíamos hacer algo interesante. Me preocupa que si esperamos, pierda su magia.

—¿Qué magia? ¿De qué coño estás hablando?

Sara se ríe, pero sabe exactamente de lo que habla Dawn. No podría explicárselo a nadie en el mundo, pero lo sabe.

—Llamemos a Owen —sugiere Dawn—. Probablemente estará saliendo ahora del trabajo.

—Claro —dice Sara.

Intenta mantener una expresión seria, pero rompe a reír. Owen es el primo de Dawn. Vivió con la familia de esta durante unos meses cuando Sara estaba en mitad de secundaria. Estuvo muy colada por él. Si Dawn lo sabía, nunca lo mencionó. Por supuesto que lo sabía, piensa Sara.

—¿Dónde trabaja?

—En el 7-Eleven de Showalter.

—Apasionante.

—Lo sé. No tienen alcohol de verdad, pero tienen cerveza.

—Más apasionante aún. ¿Podemos coger el coche de tu madre?

El coche del padre de Dawn es un Maserati. El simple hecho de estar cerca de él pone nerviosa a Sara, como si con una simple mirada pudiera abollarlo y ella sería la responsable. Una vez, el padre de Dawn las recogió en él de un baile del colegio y Sara estuvo conteniendo el aliento prácticamente durante todo el camino a casa. La madre de Dawn conduce un Volvo mucho menos aterrador.

Dawn se lo piensa.

—No vale la pena. Montará un drama. Odia a Owen.

—¿Sí? Es su sobrino.

—Técnicamente, es el sobrino de mi padre. Y él también lo odia. Lo llama depravado.

Sara niega con la cabeza. La familia de Dawn la fascina. Son muy buenos manteniendo la fachada de la «mejor familia americana», y Dawn está dispuesta a seguirles el juego. A cambio de su actuación —buenas notas, miembro indispensable del equipo de animadoras—, los padres de Dawn no se entrometen demasiado en la vida de su hija.

Probablemente, se quedarían horrorizados con lo que descubrirían, aunque las aventuras de Dawn estén dentro de lo normal en las travesuras de cualquier adolescente blanca de clase media. Sin embargo, una vez consiguió que Sara la ayudara a realizar un ritual satánico con velas y un montón de tiza, pero ambas se rajaron cuando se dieron cuenta de que el ritual precisaba el sacrificio de un animal pequeño. En lugar de eso, usaron uno de los viejos osos de peluche de Sara. Ese fin de semana, el equipo de animadoras se llevó a casa una medalla, así que, según Dawn, el ritual funcionó.

Se dirigen en bici al 7-Eleven. El aparcamiento está vacío, salvo por el coche de Owen —un Ford que parece como si se hubiera librado por los pelos de convertirse en chatarra—, y una furgoneta blanca.

—Asesino en serie —dice Dawn, señalándola.

Sara echa un vistazo al lateral.

—No. Lavandería.

Señala el nombre de la compañía, escrito en grandes letras azules.

—Una tapadera, evidentemente —responde Dawn. Suena decepcionada.

Owen está tras la caja registradora, rellenando un crucigrama. Era una cosa muy de viejo en contraste con su pelo largo y sus ojos somnolientos. Eso hace que Sara recuerde perfectamente por qué le gustaba tanto. Aunque, esta vez, ve acné en sus dos mejillas. «Si yo tuviera la piel tan mal, jamás saldría de casa», piensa. Se odia a sí misma por tener ese pensamiento tan mezquino y le sonríe alegremente, como si eso lo compensara. Él le devuelve la sonrisa de una forma despreocupada y seductora, y su sonrisa y sus ojos anulan su mal cutis. «¿Es normal pensar así, como si un chico fuera una ecuación?». Sara se pregunta si ha bebido más de la cuenta.

—Qué hay —dice Dawn con un divertido y elegante acento, como el de una estrella de una vieja película—. Queremos dos copas de su mejor Mountain Dew.

—Sí, señorita. —Él se inclina con gesto burlón.

«No al estilo medieval, sino del viejo Hollywood», piensa Sara. Nadie, salvo Dawn y ella, captaría jamás estas cosas.

Sara y Dawn comparten un cigarrillo fuera mientras Owen cierra. La furgoneta blanca se ha ido.

—Está claro que ha ido a decapitar a alguna pobre chica —dice Sara—. Aunque parece demasiado esfuerzo. Físico, me refiero.

—Uf, sí. Estrangular es mucho más fácil.

Pero, por la forma en que lo dice Dawn, Sara sabe que ya no se está divirtiendo.

Es interesante lo dura que puede ser Dawn con ciertas cosas, pero no con otras. Los tipos que le gritan obscenidades en la calle, los profesores déspotas, «dawn=puta» escrito con rotulador permanente en el baño…, esas cosas no le molestan lo más mínimo. Pero, una vez, durante un almuerzo en el colegio, una chica empezó a describir una escena de una película de terror y Dawn se levantó y se fue sin decir nada. Sara la encontró en el borde del campo de fútbol, con la cara pálida, hundiendo las uñas en la tierra.

Owen sale. Dawn le permite darle la última calada al cigarrillo mientras caminan hacia el aparcamiento vacío. Allí, bajo la suave luz de una farola, Owen se lía un porro y Sara y Dawn se beben las cervezas que él ha traído. Charlan tranquilamente sobre nada en concreto. Sara y Owen están sentados muy cerca, con sus muslos casi rozándose. Ella es consciente de que él la está mirando, pero no sabe lo que busca. Si engañara a Jack, Dawn no lo contaría, pero probablemente ella se sentiría mal. Su yo de catorce años, con su antiguo amor de catorce años, parecen tan presentes que es como si una cuarta persona estuviera con ellos. Con el porro a medio fumar, Dawn los interrumpe.

—Vamos a nadar —dice—. Me apetece nadar.

—Suena divertido —responde Sara escéptica—. ¿En tu casa?

—No, en el club.

Hasta hace unas semanas, Dawn trabajaba en el club de campo del que son miembros sus padres, enseñando tenis a niños pequeños en el campamento de verano. Sara había estado allí dos veces; una vez para la boda de la hermana de Jack, que fue divertida, y otra para el baile de la puesta de largo de Dawn, que no lo fue.

—¿Aún tienes las llaves?

—No usan llaves. Todo funciona con códigos, y yo los conozco.

—Estás loca —dice Owen—. Esos sitios tienen miles de cámaras de seguridad.

—No en la entrada de la piscina —dice Dawn con seguridad. Sara duda de que ella sepa eso—. Además, conozco a los guardas de seguridad y no les importa una mierda. Verán las grabaciones por la mañana, pensarán: «¿Qué coño…?», y luego simplemente la borrarán, como suelen hacer. No guardan las grabaciones.

Sara se muere por preguntar qué programa de televisión ha visto para que se le ocurra eso, pero se calla. Cuando está en ese estado de ánimo, Dawn odia que la interrumpan. Se ofenderá y se enfadará, y toda la noche se irá a la mierda.

—Yo me apunto —dice Sara.

Owen la mira alarmado.

—Estás loca. Podríamos ir a la cárcel.

Dawn se ríe.

—¿Qué van a hacer, seguir mi rastro hasta California? ¿Por nadar?

—Y o no me voy a California —dice Owen—. Y, de hecho, Sara tampoco. No dices más que gilipolleces, Dawn.

—Pues no vengas. No te necesitamos.

Owen vuelve a mirar a Sara, como si buscara una aliada. Ella se encoge de hombros. Estaría bien que Owen fuera, pero no es necesario.

—Hasta luego —dice ella—. Gracias por la cerveza.

Sara y Dawn se suben a sus bicis y se van, dejando a Owen allí, bajo la tenue luz, observando cómo se alejan.

Las puertas que hay alrededor del club de campo son mucho más impresionantes y siniestras de lo que Sara creía que serían. Cada poste se estrecha en una elegante punta afilada. Parece sacado de un cuento infantil. Eso hace que tenga incluso más ganas de entrar, pero no puede evitar preguntarle a Dawn:

—¿Estás segura de que quieres hacer esto?

—Al cien por cien —responde Dawn, apoyando su bici contra un árbol—. Esta es la puerta más alejada de la entrada principal —explica—. ¿Ves?, no hay ninguna cámara.

Está demasiado oscuro para que Sara sepa si lleva razón. De todas formas, no le importa. Puede que a una parte de su cerebro aún le preocupe que la pillen, pero a su cuerpo no. Es ágil, ligero y lleno de ardor. Lo único que quiere es meterse en el agua. Dawn pasa la mano por la puerta hasta que encuentra una caja de metal y la abre. Introduce seis números y la puerta se abre con un leve crujido de bienvenida.

—Vamos allá —dice.

Sara finge no estar impresionada. Entre ambas quitan la cubierta de la piscina.

—Normalmente, hay seis tipos con náuticos que hacen esto —explica Dawn, respirando con dificultad.

—Bienvenida a la revolución —responde Sara, y ambas se ríen con tanta fuerza que tienen que sentarse un momento.

Se rinden y dejan la piscina medio cubierta.

—Suficiente —anuncia Dawn. Se quitan la ropa y se meten en el agua. Sara esperaba dejarse el sujetador y las bragas, pero Dawn se queda completamente desnuda, así que ella también. Se imagina a un guarda de seguridad gordo observándolas desde una oficina sin ventanas, y eso hace que se sienta nerviosa.

Sara hace algunos largos. Es una buena nadadora. Siente todos sus músculos y huesos moverse perfectamente a la vez. La sensación es mucho mejor desnuda. Cuando sale para tomar aire, tiene que apartarse el húmedo y pesado cabello del rostro.

—Me siento como una sirena —le dice a Dawn.

—Lo que haga falta para que te lo pases bien —responde Dawn.

Está flotando, con los brazos y las piernas estiradas como si estuviera haciendo un ángel de nieve.

—Ya estás aburrida, ¿verdad? —pregunta Sara.

—No —contesta Dawn, y añade—: Sí. Un poco.

—¡Lo sabía!

—Joder. ¿Qué coño me pasa?

«Ojalá lo supiera», piensa Sara.

—Nada. Solo necesitas unas pastillas, probablemente. O un novio.

—Sí, seguro. —Dawn da media vuelta y desaparece bajo el agua unos segundos. Cuando emerge, dice—: Estaría bien conocer a alguien que no haga que inmediatamente desee arrancarme los ojos.

—¿Como Jack?

—No te ofendas, pero sí.

—No me ofendo. Encontrarás a alguien en la universidad, seguro.

—Eso espero.

—Claro que sí. —Sara señala el cuerpo de Dawn, desnudo en la oscuridad—. Mírate. Eres impresionante.

—Pero si no puedes verme, literalmente.

—¡Sé qué aspecto tienes!

Eso hace reír a Dawn y Sara se relaja. Da unos largos más, practica el pino y los virajes. No tiene forma de saber cuánto tiempo pasa.

—¿Está empezando a hacerse de día? —le pregunta a Dawn.

—No creo. Creo que nuestros ojos están empezando a acostumbrarse a la oscuridad. No lo sé. ¿Quieres irte a casa?

—Tengo frío —admite Sara.

Se visten con su ropa seca, vuelven a ponerle la cubierta de plástico a la piscina y regresan en bici hasta la casa de Dawn. Cuando se acercan al camino de entrada, Sara se detiene repentinamente.

—Joder —dice—. Se me ha olvidado por completo. —Saca el billete de diez dólares de sus pantalones.

—¿El qué?

—Owen nos dio las cervezas, así que no hemos usado mi dinero. Mi maldito dinero.

Dawn estalla de la risa.

—¿Qué vas a hacer con él?

Sara se frota el billete contra el muslo. Lo sostiene en alto como si lo examinara. Sin preguntar, coge un mechero del bolso de Dawn y prende el billete. Lo sujeta todo el tiempo que puede, hasta que las llamas se acercan demasiado a sus dedos, y luego lo tira al suelo.

—Mierda —dice Dawn por fin. Apaga las llamas con sus chanclas—. Estás como una puta cabra. —Pero Sara sabe que la ha impresionado.

Un poco de césped y algunos matojos han crecido a través del hormigón, tan obstinados como un niño. Entre ellos, las brasas brillan como un centenar de ojos hambrientos.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no existiría sin la amabilidad de mucha gente. No soy capaz de agradecérselo tanto como se merecen, pero voy a intentarlo.

Mi agradecimiento más profundo a mi agente, Julia Masnik, que creyó en este libro mucho antes de que, ni de lejos, fuera realmente bueno.

Y a Paul LaFarge, que nos presentó.

A mi editora, Callie Garnett, y a toda la gente de Bloomsbury por darle una oportunidad a este extraño relato.

A Rivka Galchen, Elissa Schappell, Lara Vapnyar, Yelena Akhtiorskaya, Darcey Steinke y a toda la gente maravillosa y generosa del programa del curso de escritura del máster en Bellas Artes (MFA) en Columbia.

A Susannah Slocum, por su sabiduría y perspicacia.

A Michael Hanna, por su amabilidad y genio.

A Nicole Ouzounis, mi auténtica inspiradora de «camina o revienta». Gracias por ayudarme literalmente a no reventar.

A Rebecca Godfrey, que tengo la inmensa suerte de que sea a la vez mi mentora y mi amiga.

A mis amistades, esa gente tan maravillosa que amablemente me han dejado parlotear sobre asesinatos durante tres años sin quejarse.

Y a mi familia, por dejar que me convierta en la persona que necesitaba ser para escribir este libro.

Os quiero muchísimo más de lo que puedo expresar.

NICOLA MAYE GOLDBERG es una profesora, editora y escritora neoyorkina. La formación de Goldberg consta de un grado en la Universidad de Columbia y un máster de Bellas Artes centrado en la escritura de ficción. Los primeros pasos de Goldberg en el panorama literario fueron con la publicación de un poemario, The Doll Factory, y una novela breve, Other Women. Sería con Estás muerta, nada puede dañarte con la que Goldberg alcanzaría reconocimiento a nivel internacional. Esta obra, un soplo de aire fresco en el género de la novela negra, parte de un caso real para explorar cómo los actos de violencia cotidiana pueden conllevar daños permanentes.

Notas

[1] Poema del libro Averno, traducción de Abraham Gragera y Ruth Miguel Franco, Valencia, Pre-Textos, 2011. <<