Ana Manrique

ESTAS COSAS PASAN

EDITORIAL ALREVÉS

Barcelona

Primera edición: septiembre de 2011

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

Passeig de Manuel Girona, 52 5è 5a

08034 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© Ana Manrique, 2011

© de la presente edición, 2011, Editorial Alrevés, S.L.

© de la fotografía de solapa: Albert Ventosa

Printed in Spain

ISBN: 978-84-15098-23-2

Depósito legal:

Diseño de portada: Izqui

Impresión:

Publidisa

Conversión Digital: O.B. Pressgraf, S.L.

Jaume Balmes, 52, bxs.

08810 Sant Pere de Ribes

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.

Esta novela debía estar dedicada a mi padre, Basilio Manrique, y solo a él, pero, como todo en mi vida, llega tarde y ya está muerto. Y yo siempre he odiado los homenajes póstumos.

Aun así, pensando en las teorías de la física cuántica que afirman que podemos estar en dos lugares a la vez —o en más—, solo diré que:

Primero, va por mamá, Anita Sala, y el amor por las plantas y los animales que sentía. Va por papi, por enseñarme la belleza de los paisajes en todas las épocas del año, especialmente el de Soria, y contarme secretos.

Luego, y espero que este siga vivo cuando el libro salga al mundo, al hermano de mi padre, mi tío Eadberto.

Y finalmente al pequeño grupo de la familia Manrique y a todos los Sala, que son un montón. Y esto va para los que llevan el apellido y los que no pero forman parte de esta etnia. A los que me odian y a los que me quieren, a los cobardes y a los valientes, a los que se han avergonzado de mí y a los que se han sentido orgullosos, a los que me entienden y a los que no quieren entender porque tienen miedo. A los vivos y a los muertos, pues, al fin y al cabo, física cuántica a parte, detrás de cada muerto están todos los vivos que lo echan de menos y todavía le quieren.

Y para no acabar con la imagen de un nicho o una urna llena de cenizas, se lo dedico también a esas dos señoritas de Soria, amigas de mi padre, que son un poco como mis tías, Anun y Adita. Y especialmente a mis primas Cristina Manrique y Anna Sala Parés (Naix) por seguir llamándome cuando todo el mundo me dio la espalda y por esa forma de hablar tan vital, así, de metralleta, soltando a bocajarro lo que piensan.

Salud, familia, buena suerte, muchas risas, y por favor, aguantad un poco, que ya llevamos demasiados muertos y nosotros no la palmamos por orden de edad.

1

El profesor Musgo escribió el artículo porque estaba jubilado, y para no perder la costumbre de tocar papeles. Quiso redactarlo del modo en que lo hacen los catedráticos, esa raza de dar de comer aparte. Pero esta vez, retirado ya de las aulas y el barullo de pasillos, cuchicheos y mesas desordenadas, no tuvo más remedio que picar en el teclado con sus propias manos, pues ya no le quedaban alumnos a quienes encargarles el trabajo.

Se aburría, se aburría rondando por casa como un fantasma. Y lo que es peor, se le hacía insoportable tropezarse con su mujer todo el santo día. Encontrarse cara a cara tantas y tantas horas sin la esperanza de poder abandonar el piso y su compañía a diario comenzaban a angustiarle.

Así que se encerró en su despacho, que en otros tiempos había sido el cuarto del niño, un hijo ya grandote que vivía en otra casa, con otra familia, con sus propios hijos y una mujer, y clavó los codos en su mesa para cavilar con seriedad. Se podía haber metido en el antiguo cuarto de la niña, convertido ahora en biblioteca con catre de colcha a cuadros por si tenían invitados, y tumbarse en el falso sofá a pensar en las musarañas. Sin embargo, la ociosidad de la jubilación se le planteaba como un problema grave que requería un profundo análisis en busca de soluciones.

Al principio se acercaba hasta la universidad para saludar a los antiguos colegas, y solía comentarles que por fin tendría tiempo para escribir una obra que se llevaba entre manos. Entre manos, decía, para no mentir, pues en la cabeza no guardaba nada. Pero estas visitas en las que se fingía felizmente jubilado no hacían más que deprimirle y cansarle. Las fue espaciando, y con los meses llegó a preguntarse cómo había soportado dar clases durante tantos años, cómo había resistido los envites de los miles de alumnos que habían pasado por su cátedra, y todo el politiqueo universitario en el que había estado sumergido décadas, mientras medraba en ese microcosmos de culturetas y vanidosos.

Como tantos, el profesor Musgo había alimentado su ego con la admiración de los alumnos novatos, había cubierto su necesidad de sentirse importante dando clases, decidiendo como un pequeño dios quién suspendía y quién aprobaba. También había peleado e intrigado por adquirir poder en la universidad, y en su sucio currículum tampoco faltaban esos artículos y esos libros —que era imprescindible producir si se quería tener cierto prestigio— publicados por la entidad para consumo de los estudiantes, y que solían ayudarle a escribir los alumnos pelota, quienes, a su vez, deseaban ganarse sus favores y también medrar; pasar, algún día, de pupilos a profesores.

En fin, la vida de Musgo había sido como la de tantos docentes de universidad; admirado por unos, odiado por otros, la vida de un farsante, desconectado de la realidad para dar clases de algo parecido a lo real en la Facultad de Ingenieros Agrónomos.

En estos tiempos que llevaba jubilado, Musgo había intentado acudir al centro de abuelos de su barrio y jugar a petanca y a las cartas, como tantos mayores. Pero aquello no era para él. Demasiados viejos, se decía. Demasiado bajo el nivel cultural. Así que volvió a casa a fingir que no le molestaba la presencia de su mujer.

Su último intento de escapar por unas horas consistió en hacer visitas a su hijo. Pero el profesor nunca había jugado con él cuando era un niño, y no podía soportar la algarabía y la hiperactividad de los nietos.

Una vez en casa y animado por su hijo, Musgo había aprendido a navegar por Internet, convencido en un principio de que aquello sería su salvación. No obstante, las horas del día eran demasiado largas como para pasarlas todas conectado, y eso tampoco le sacaba de casa.

Ahora, con sesenta y ocho años cumplidos y toda una carrera detrás, se encontraba sentado a su mesa, con el ordenador apagado y los codos clavados en la melamina, porque no tenía aficiones, hobbies, como se suele decir.

Sumido en sus reflexiones, Musgo pasó la vista por los lomos de los libros que había escrito con su horrendo estilo académico. Musgo pasó la vista convencido de que las frases larguísimas, el vocabulario incomprensible y fuera de lugar, y meter paja a diestro y siniestro le conferían a sus textos la etiqueta de cultura, cuando lo cierto era que, tal como suelen hacer todos los doctorados y profesores de esta calaña, eran obras ilegibles, verdaderos plagios o formas sin contenido que estos se podían permitir el lujo de publicar por la sencilla razón de que las comprarían sus alumnos. Musgo clavó los codos y, repasando los lomos con la mirada, llegó a la conclusión de que la falta de actividad intelectual le estaba envejeciendo a marchas forzadas. Por eso pensó en escribir algo, para apartar, o aunque solo fuera retrasar, la demencia senil, el Parkinson o el Alzheimer.

Al principio se le ocurrió trazar otro de sus laberintos verbales con la idea de que lo incluyeran en alguna publicación de su antigua facultad. Pero enseguida le vino la imagen de sus antiguos compañeros, los que todavía tenían años de profesión por delante, comentando «pobre viejo» o permitiéndole publicar su artículo por simple piedad. Su orgullo de cultureta se retorció como una serpiente en su nido y dio un puñetazo en la mesa para apartar de sí la autocompasión. Volvió a mirar los lomos de los libros y se levantó de la silla con la idea de deslizarse hasta el cuarto de la niña y tumbarse en el catre a meditar.

—Te vas a quedar dormido y luego, por la noche, no pegarás ojo —le decía su mujer cuando, al cabo de un rato de silencio, se acercaba a husmear qué andaría haciendo su marido jubilado.

—Déjame, que estoy pensando —le contestaba él con desprecio.

Y Vitriola pasaba de largo para dedicarse a sus cosas, deseando, como él, que Musgo encontrara algo que hacer fuera de casa de una maldita vez, y la dejara en paz, a su aire, pues aunque él no le decía nada, ella añoraba los años de soledad doméstica, esa soledad del ama de casa cuando hace la colada o la comida o va a su rollo por el piso de protección oficial.

Musgo se tumbaba en el catre de colcha a cuadros medio recostado en unos cojines gigantes y dejaba volar la imaginación. Fantaseaba. Y en sus fantasías construía una y otra vez una cabaña en un bosque, una casa de campo, pequeña pero acogedora, perfecta para pasar los veranos con las puertas y las ventanas abiertas, y los inviernos con la leñera bien provista. Con los años, Musgo había amasado su sueño de tal modo que hasta había llegado a dibujar los planos de la cabaña; y en sus ensoñaciones se veía caminando solo por el bosque, investigando la evolución de la vegetación, descubriendo algún tipo de helecho aún no catalogado o salvando la colonia de eadbertos y basilios, sus árboles favoritos, de una plaga mortífera.

«El profesor Musgo descubre el origen del orugacoccus que ataca los eadbertos», se imaginaba que rezaba el titular de una revista especializada. Y después, hasta se veía en televisión, vestido de campo, rodeado de hermosos eadbertos y basilios y con una probeta en la mano, explicando el sistema ecológico que había desarrollado para acabar con la plaga.

La fuerza de esta fantasía tantas veces construida a lo largo de sus años académicos, en los que los trabajos de campo no eran más que anécdotas de juventud y en los que sus visitas a la naturaleza no iban mucho más allá de salir a cazar caracoles o buscar setas, le hizo levantarse del canapé y, en lugar de comenzar a utilizar su horrendo estilo académico para decir nada, empezar a hablar de Nenúfares, un pueblo ubicado a las orillas de un lago y rodeado de un denso bosque de los más bellos eadbertos y basilios.

La verdad es que Musgo no había visitado nunca el pueblo, ni siquiera se había acercado a ninguna de las orillas del gran lago, tampoco había contemplado aquellos árboles en vivo, pero en sus travesías por la red había dado con él y se había enamorado de las fotografías del lugar.

Vitriola oyó el repiqueteo del teclado y agradeció los minutos que pasaría por casa sin tropezarse con Musgo y sus preguntas absurdas.

—¿Qué haces? —le decía, por ejemplo, cuando la veía con el cesto de la ropa sucia apoyado en la cadera.

—Voy a poner una lavadora —contestaba ella con un nerviosismo mal contenido. Y añadía—: ¿No ves que esto es la ropa sucia? ¿A ti qué te parece que voy a hacer con la ropa sucia?

—Y yo qué sé si es la ropa sucia o la ropa limpia o qué narices —respondía Musgo haciéndose la víctima—. Solo te he preguntado qué hacías, tampoco es tan grave. No sé por qué te pones así.

Y Vitriola daba media vuelta y se metía en la galería sin contestar, porque sabía que si empezaba a hablar, podría pasarse semanas vomitando las mil cosas que no le había dicho en cuarenta años de matrimonio. Abría la portezuela de la lavadora y metía la ropa con rabia, preguntándose por enésima vez cómo era posible que el imbécil de su marido todavía no supiera que ese cesto, que hacía quince años que usaban, era el cesto de la ropa sucia. Introducía el detergente en el cajetín y ponía en marcha la máquina, y mientras oía el discurrir del agua por los laberintos del aparato, se decía que Musgo parecía un niño pequeño y que andaba haciendo preguntitas de este tipo por puro aburrimiento. Esta actitud infantil era tan evidente y se repetía tantas veces, que en muchas ocasiones Vitriola tenía que morderse la lengua para no decirle: «Anda, vete a tu cuarto a jugar y no me molestes, que tengo muchas cosas que hacer».

Vitriola oyó el repiqueteo que salía del cuarto y se sentó en el sofá a tejer el jersey nuevo que había empezado la semana anterior. Le gustaba hacer punto, la relajaba, y durante muchos años, cuando los niños aún vivían en casa, la familia entera había ido vestida con esas chaquetas y jerséis que ella tejía, y en el álbum de fotos se les podía ver a todos, en un momento u otro, con una prenda inconfundible, creada por las manos de una madre, la familia nuclear uniformada de algún modo sutil, una seña de identidad de los Musgo.

Mientras movía las agujas con gran habilidad, un punto del derecho, otro del revés, se preguntaba qué estaría escribiendo su marido o en qué página de Internet se habría metido esta vez. De pronto, el recuerdo de su última pregunta absurda, un «qué haces» apenas una hora antes, mientras Vitriola lloraba picando una cebolla para el sofrito, le produjo una ligera oleada de rencor. Dejó el punto en el sofá y se levantó a regar las plantas —las plantas de Musgo—, hasta esto tenía que hacer ella. Y esta vez le dio por echar un poco, apenas una gotita minúscula, de lavavajillas en el agua de la regadera.

—No entiendo qué les pasa a estas plantas —decía Musgo, dolido y reflexivo, cada vez que Vitriola hacía una de las suyas.

Y las miraba compasivo sin entender que ponían cara de envenenadas y que le estaban pidiendo a gritos que las regase él, por favor, que Vitriola las maltrataba.

De nuevo se encontró Vitriola oyendo el discurrir del agua, esta vez dentro de la regadera y perdida en cavilaciones de cómo librarse de la presencia de Musgo unas horas al día. Entonces, en lugar de hacer como en muchas películas y novelas, en las que el personaje se pone a recordar cómo ha llegado hasta ahí o detalles de su pasado, Vitriola decidió que en cuanto acabase de torturar a las plantas, cerraría la puerta de la cocina y llamaría a su hija para criticar juntas al padre e intentar buscar alguna solución. La hija, además del amor filial que sienten inevitablemente la mayoría de hijos, le tenía el rencor guardado al padre porque, a pesar de que siempre había sacado mejores notas que el torpe de su hermano, no quiso pagarle la carrera por ser chica. Así que la pobre tuvo que ponerse a trabajar por la mañana, hacer Magisterio por la tarde, odiar a su padre por la noche y estudiar los fines de semana. La verdad es que Vitriola no hizo mucho en favor de la niña. En su mente solo entraba la idea de que hiciese un buen casamiento, no como el suyo, llegaba a decir y todo, una boda con un buen chico que ganase mucho dinero y la tratase bien. Del amor, la madre nunca hablaba. Solo del dinero y del buen carácter. «Alguno que puedas manejar», le decía a la hija, mientras esta le contestaba que la dejara estudiar, jolines, que al día siguiente tenía un examen, y que la mesa la pusiera el desgraciado de su hermano, que ella trabajaba y no tenía tiempo para hacer camas y cosas de ama de casa. Evidentemente, la hija huyó de casa en cuanto le dieron la plaza de profesora y el padre comentó algo de contribuir a financiar los gastos con parte del sueldo de la niña. Y la niña, que ya tenía veintiún años, como no podía odiar a su padre y a su madre a la vez, optó por concentrar su inquina en el padre, ya que con la madre, por lo menos, de algo hablaba.

Vitriola no se puso a pensar cómo había llegado hasta allí pero de todas formas no está de más contarlo. Se casó como tantas de su generación, virgen de cintura para abajo, porque las tetas dejaba que se las tocaran de vez en cuando. Se casó virgen, joven e inexperta. Y también, como muchas de su generación, no tardó en comprobar que el matrimonio era un desastre, que lo que había creído amor no había sido más que un lapsus del corazón, que el sexo no era agradable y que no había vuelta atrás. Así que Vitriola decidió que no le quedaba más remedio que cumplir su parte del contrato —llevar la casa y criar a los niños— que había firmado por lo civil y bendecido por la Iglesia. Por su lado, a Musgo le ocurrió algo similar. Se casó ansioso por deslizar la mano entre los muslos de su novia y tener sexo gratis cada día, a todas horas. Luego descubrió que a su mujer no le gustaba nada que la magrearan, que tenía que hacer tretas y recurrir al chantaje por un simple revolcón. Y como en aquellos tiempos a él tampoco se le ocurría ni de lejos que podían vivir separados, dijera lo que dijera la gente, la Iglesia y la ley, decidió cumplir con su parte del contrato —traer dinero a casa; vestir y alimentar a los chiquillos— y mantener una convivencia soportable, por sí mismo y «por los hijos». «Una se acostumbra a soportar al marido», comentaba Vitriola de vez en cuando en la peluquería. «Una vez te has casado, no te queda más remedio que aguantar a tu mujer», solía decir él, y desde fuera parecía un personaje de una película española de los sesenta, un Ozores, un Pajares, un Alfredo Landa o cualquiera de estos.

Musgo se pasó tres días enfrascado redactando su artículo, y luego se lo mandó a su hijo por correo electrónico. Al hijo, en cuanto vio el mensaje del padre, y ya antes de abrirlo, le dieron un vuelco las tripas y sintió en la boca del estómago un ligero principio de acidez. Qué coño querría ahora su padre, se preguntó. Y cerró la puerta de su despacho de director de oficina de una caja de ahorros local para leer el artículo y la sugerencia de Musgo: «... Ese amigo que tienes que dirige una revista de viajes podría estar interesado en publicarlo, puesto que...». «Otra vez lo mismo», pensó al tiempo que chupaba una pastilla para el estómago. Otra vez, el padre le pedía el favor de que pidiese un favor a alguien que no era un amigo, sino un cliente de la entidad bancaria. Ya, con el asunto de comprarse un ordenador, lo había estado martirizando hasta que cayó la breva de una oferta de la caja y el hijo, harto de patear con el viejo tiendas de ordenadores y recoger folletos, se dejó de discusiones y actuó sin dudar. Cambió parte de los ahorros de la cuenta del padre y le mandó el ordenador que la caja regalaba por no darle ni un euro de intereses en un montón de años. Luego le tocó enseñarle a usarlo y, para esquivar la presencia del pesado de su padre, un hombre intransigente y testarudo, emperrado en tener siempre la razón aunque no supiese apenas nada del tema que trataba, intentó que su hermana pagara parte de un cursillo para iniciarse en la navegación por la red. Pero la hermana contestó que una mierda, que encima, que solo faltaba eso, que se lo pagase el propio padre o que soltase el dinero el hermano, que ganaba más que ella y no lo odiaba tanto.

Así que el hijo, frente a la perspectiva de pasarse tardes y tardes de domingo bregando con el padre, soltó la pasta y se libró de la pesadilla de aguantarlo.

Y gracias a eso Musgo tenía algo que hacer aunque fuera dentro de casa, navegar por Internet, buscar páginas de sexo y entrar en webs de ciencia vegetal para husmear la degradación del planeta y el goteo lento, constante e imparable de la muerte de las especies más raras en lugares lejanos o cercanos.

Musgo estaba viejo y aburrido, pero seguía siendo el de siempre, un tirano camuflado de buena persona. Un Pinochet en pequeño y con las manos limpias de sangre. Por eso, cuando el hijo contestó rápidamente que en esa revista solo escribían verdaderos profesionales del periodismo y que no podía hacer nada, Musgo, ni corto ni perezoso, cogió su artículo y se fue a ver al director.

—Soy el padre del director de la entidad bancaria que gestiona la empresa —le dijo a la recepcionista.

Y consiguió hablar con el hombre sin haber pedido cita previa ni nada. Después, una vez dentro, le pasó el artículo y logró trasmitirle la sensación de que más le valía que publicara el texto, y el hombre, sin saber muy bien por qué, lo incluyó en el próximo número de la revista.

2

En Nenúfares, un pueblo de treinta y ocho habitantes, no se enteraron de que salían en la prensa hasta que llegaron unos de la ciudad a comer al Casino con la revista en la mano. El Casino no era un casino de verdad, era el único bar del pueblo y el sitio donde los lugareños, sobre todo los hombres, se reunían para jugar a las cartas, al dominó, al ajedrez y a otros juegos de mesa. Además, al fondo, delante de la puerta del lavabo, había una mesa de ping-pong y una diana de dardos colgada en una pared llena de pequeños agujeros. El primero en enterarse fue Simono, el dueño, porque los visitantes le preguntaron dónde estaba el muelle de los Patos señalando una fotografía en la revista. El hombre, sorprendido de que algún extraño conociese ese rincón, fijó la vista y reconoció el embarcadero que en otros tiempos había servido para subir las barcas a tierra y que ahora usaban los patos domésticos, que en varias generaciones de vivir sin un humano que les diera alimento se habían asilvestrado, para entrar y salir del lago cómodamente con sus andares de ánade.

—¡Coño, si esto es el muelle de los Patos! —exclamó Simono asombrado. Y levantó la vista para dirigirse a los parroquianos y decir en general—: Oye, coño, que aquí sale una foto del muelle de los Patos.

Y ya estuvo armada.

En un momento muy largo, porque allí, en Nenúfares, todo el mundo caminaba muy despacio, los forasteros se vieron rodeados de personas que decían: «A ver, coño, pues es verdad», «¿Y qué revista es esta?», y, «Oye, tú, lee a ver qué pone.» El dueño del bar les puso unas olivas y un vermut mientras llegaba la comida, precisamente un guiso de pato, y los visitantes le regalaron la revista para que se la enseñara a cualquiera que pasara por allí. La noticia se deslizó por el pueblo como un kayak en el agua del lago, deprisa y suave, y mientras los forasteros comían pudieron ver a todo el pueblo desfilar por el Casino. El primero que apareció porque le habían avisado fue Severo, el alcalde, que cogió cuidadosamente el papel cuché con sus manos callosas y leyó en voz alta lo que otros ya habían repasado con los ojos. Al cabo de un rato y de más manoseos a la revista llegó el Jipi, un yuppie renegado de la ciudad que ahora se dedicaba a convertir la arcilla en esculturitas y vasijas. El Jipi reconoció, entre orgulloso e indignado, la foto del muelle de los Patos y le explicó a todo el mundo que la habían sacado de la página web que él mismo había colgado en Internet para promocionar el pueblo y exponer sus obras.

A todas estas, los forasteros ya iban por los postres y al oír hablar de cerámica levantaron las antenas y descubrieron que el Jipi era precisamente el artesano local que mencionaba el artículo. Así que, después de acompañarlos al muelle de los Patos y hacerles alguna foto con la cámara de baratillo que llevaban, una de esas que con el flash sacan las pupilas de demonio, el Jipi los llevó a su taller, donde le compraron un pato psicodélico que hacía equilibrios sobre el pico.

Esto pasó un martes.

El fin de semana el Casino se llenó de extraños que querían comer y preguntaban por los eadbertos y los basilios, el muelle de los Patos y las esculturas del Jipi. El Jipi, quien después de leer el artículo con detenimiento descubrió que una gran parte la habían fusilado de lo que ponía en su web, no delató al que firmaba el artículo, al contrario, al comprobar que se había sacado de encima varias piezas de su arte y que lo de internet le había salido a cuenta, le sugirió al alcalde que le mandaran una carta de agradecimiento a la revista y al autor del artículo, a ver si de cara al verano se decidían a publicar algo más.

En la redacción de la revista, el director leyó con cierta curiosidad el papel que un empleado le tendía y se dijo que quizá no había estado tan mal ceder a esa especie de chantaje indefinido al que Musgo le había sometido. El corrector de estilo y redactor de plantilla, no obstante, estudió con rabia los agradecimientos, y le dijo al jefe que, la próxima vez que se tropezara con un texto tan horrendo como aquel, no estaba dispuesto a arreglarlo si su nombre no figuraba como coautor.

Por su parte, Musgo estuvo persiguiendo a Vitriola por toda la casa con la fotocopia de la carta en la mano, henchido de orgullo y a punto de reventar la camisa. Y Vitriola, que con los años le había ido perdiendo el miedo al déspota de su marido, después de hacerle caso durante un ratito y soportar la humillación —una más de las miles que había encajado en su largo matrimonio— de «claro, es que tú no te enteras de nada, lo leíste y no te diste cuenta de lo bueno que era», después de esta frase, a la que asintió levemente, siguió con las tareas de la casa y se le ocurrió que cuando Musgo saliera a por el pan le clavaría algunos alfileres a sus plantas.

Nenúfares estaba medio revolucionado con tanto turista los fines de semana. Acostumbrados a que los únicos extraños que pasaban por allí fueran técnicos forestales, excursionistas perdidos o familiares de algún lugareño, les parecía que la decena de visitantes que se dejaba caer por el pueblo los fines de semana era una multitud. En el Casino, Simono hacía la caja y no dejaba de repetir que el turismo habría evitado que los jóvenes se marcharan. Y Severo, el alcalde, que se sentía un poco culpable por no haberlo pensado antes, organizó una pequeña reunión, allí mismo, en la mesa del fondo, con el Jipi, Simono y Leocadia, una actriz retirada que vivía de incógnito en el pueblo.

—Si queremos que venga gente, por lo menos tiene que haber una pensión. Que se queden a dormir. Cuanto más tiempo pasen aquí, más gastarán —decía el Jipi, quien últimamente fumaba el doble de porros de maría, cosecha propia, porque andaba alterado con esto de vender sus esculturas.

—Yo no quiero que venga nadie —respondía secamente Leocadia—. Si me instalé aquí es porque me gusta el sitio y a nadie se le ocurre pedirme un autógrafo ni mirarme por la calle.

—Leocadia —contestaba Severo—, si es que no queremos que esto se llene de gente como Las Orillas. Coño, solo con que vengan algunos a conocer el pueblo y dar vueltas por el bosque ya es bastante.

—Escucha, tía —intervenía el Jipi, sin mostrar respeto alguno por las manchas en las manos de Leocadia que delataban su edad de jubilada—. Leo, escucha —insistía buscándole la mirada—. Siempre dices lo de montar un taller de interpretación, que te haría ilusión dar clases. Quién sabe si el turismo no nos va a traer gente para montar tu taller en verano.

Y Leocadia cerraba los labios alrededor del anillo que llevaba en el índice sin decir nada.

Así pasaron las semanas. El Jipi repartía las horas entre sus esculturas de patos y su campaña para convencer a cada vecino de que el pueblo necesitaba un poco de turismo para no morirse. Severo le secundaba, y por la noche, en casa, tramaba con Sirena, su mujer, restaurar la casa de sus padres y poner una pensión de cinco habitaciones. Mientras tanto, Simono andaba buscando a alguien que ayudase en la cocina los fines de semana, porque a su hijo, que estudiaba en la ciudad, no le daba la gana de pasárselos sudando entre humos y grasa. Y Leo reflexionaba, sentada en su mecedora chupándose el diamante.

Hasta que llegó la carta de Musgo devolviéndoles las gracias.

Musgo andaba tan entusiasmado y tan ensimismado tramando algo que ni siquiera se dio cuenta de que, el día que le dijo a Vitriola que era una inútil porque le había quedado una arruga en la camisa al plancharla y que un hombre de su categoría tenía que ir bien arreglado, su mujer estuvo asfixiando a un cactus con una bolsa de plástico. Una idea le rondaba por la cabeza y maquinaba cómo escribir una carta al alcalde y sugerirle a la vez que le invitase a pasar una semanita en el pueblo. Seguro que había alguna casa vacía donde poder instalarse, quizá hasta una cabaña, la cabaña de sus sueños, allí entre los eadbertos y los basilios, cerca del lago. Esa idea le ponía tan nervioso que apenas acertaba a redactar la carta de una forma coherente. Durante toda su vida de casado, Musgo, el amante de los bosques, se había visto obligado a pasar las vacaciones en el apartamento de su cuñado, en la playa, donde quería Vitriola, porque su sueldo no le daba para más y los niños crecían y había que comprarles los libros y los zapatos. Su proyecto de construirse un chalet en la sierra se había ido quedando atrás a medida que la lógica y lo práctico se imponían a sus sueños: antes de comprarse una segunda residencia hay que comprarse el piso en la ciudad; luego hay que cambiar de coche, y, al final, aguantar con los dientes apretados que todo lo ahorrado hasta entonces resulta una miseria, tal como están los precios del terreno y de cualquier cosa. Un pequeño dictador como él se podía haber impuesto y haber obligado a la familia a pasar los veranos entre árboles, era así, en aquella casa las cosan eran así. Pero Musgo se agarraba a los ahorros y prefería culpar a Vitriola, a los hijos y a su cuñado, un afable señor de carácter demasiado blando, de no tener una casita en la montaña.

Musgo andaba atareado trazando su plan y diciéndose que no debía precipitarse, que era mejor pensar bien la jugada. En un pueblo de treinta y ocho habitates, probablemente el alcalde andaría por ahí con las manos callosas y una boina en la cabeza, lo que significaba que esta vez tendría que prescindir de su horrendo estilo académico y explicarse de modo que un semianalfabeto pudiera comprender. Sin embargo, cada vez que se sentaba frente al ordenador le salía el vicio de las frases largas y llenas de florituras que no decían nada. Con los días, se iba desesperando y, como siempre, pagaba su mal humor y su sentimiento de inferioridad, encubierto bajo una capa de arrogancia y despotismo, con Vitriola. Criticaba la comida con más saña que nunca, porque, claro, en los miles y miles de guisos ingeridos en su casa, Musgo no solo había sido incapaz de decir que algo estaba bueno, sino que se permitía el lujo de aconsejar a su mujer como si él fuese un cocinero experimentado y ella una pobre infeliz aprendiz de pinche. Además, la acusaba de no saber escribir a máquina ni manejar el ordenador:

—Precisamente ahora que necesito una secretaria que me redacte una carta, tú no puedes ayudarme. Anda, ve, ve a fregar los platos y déjame pensar.

Y Vitriola se metía en la cocina y retorcía el tallo de un potus antes de ponerse los guantes y llenar la pila de espuma.

A lo largo del día, la desesperación de Musgo aumentaba con las horas y, al final, después de tres semanas insoportables, fue la propia Vitriola la que llamó al hijo pidiendo socorro. El hijo volvió a meterse una pastilla para el estómago en la boca y allí mismo, en su oficina, redactó la carta en un plisplás y se la envió a su padre por correo electrónico. Después de leerla, Musgo reconoció que su hijo no hacía las cosas del todo mal y hasta se sintió un poco orgulloso. Introdujo algunas correcciones y se fue directo a mandarla por correo certificado, no fuera a ser que se perdiera por ahí y luego él se pasara meses esperando una respuesta que no llegaba.

Efectivamente, Severo lucía unas manos callosas y la piel del rostro curtida por el aire seco de esos lugares, pero no tenía nada de semianalfabeto. Así que entendió a la primera lectura lo que decía la carta. Para empezar lo habló con su mujer y juntos le dieron varias vueltas al asunto antes de convocar otra de sus reuniones informales en el Casino.

—Dice que es un experto en eadbertos y basilios y que le gustaría poder estudiarlos de cerca.

—Vale, pues que venga y escriba más artículos —contestó rápidamente el Jipi.

—Hombre, si es un científico, no creo que me dé mucho la lata —murmuró Leocadia.

—Pero ¿adónde va a venir si no tenemos ni pensión? —preguntó Severo preocupado.

—A mi casa —respondió raudo el Jipi—. Que venga a mi casa, le puedo alquilar una habitación.

—A tu casa no querrá ir porque está en el prado y él quiere estar en el bosque y gratis.

—¿Qué? —preguntó el Jipi alucinado.

—¿Cómo? —preguntó Leocadia con cierta indignación.

Entonces Severo sacó la carta y se la leyó en voz alta.

Leo y el Jipi escucharon boquiabiertos la especie de chantaje indefinido de Musgo. Les decía que tenía la sospecha de que el bosque de eadbertos se estaba deteriorando, con lo que muchas especies autóctonas podrían correr el riesgo de desaparecer para siempre. Y luego les sugería que si no hacían nada para remediarlo —por ejemplo proporcionarle una vivienda lo más cercana posible al bosque, entre los árboles, para estudiar el fenómeno—, serían los culpables de ese desastre ecológico y saldrían en todos los telediarios como el pueblo que dejó morir a miles de árboles y animales.

—Este tío es un cabrón —sentenció el Jipi.

—Sí, pero puede sernos útil —replicó Severo con seriedad.

Leocadia se chupó el anillo y no dijo nada.

—Es un cabronazo —insistió el Jipi.

—Espera, coño, que hay más —le cortó el alcalde, y siguió leyendo.

No obstante, proseguía Musgo, si Nenúfares estuviera dispuesto a ofrecerle de modo gratuito una vivienda donde pasar un mes, agosto por decir alguno, para estudiar el fenómeno, el profesor se comprometía a hacer todo lo que estuviera en su mano para salvar el bosque y promocionar el pueblo como ejemplo de convivencia ecológica del hombre con la naturaleza.

El silencio se cernió sobre el trío durante unos segundos hasta que Severo dijo:

—Quiere la cabaña.

—¡Hostia puta, la cabaña! —exclamó el Jipi—. De coña, que se meta en la cabaña.

—¿Y por qué se ha de meter en la cabaña ese desagradable? —protestó Leocadia—. Ni hablar, no cederemos a este chantaje.

—Coño, Leo, ¿y qué quieres que hagamos entonces? —preguntó Severo.

Leocadia se recostó en el respaldo de la silla de madera y cruzó la pierna enfundada en un pantalón de pana y el pie protegido por una bota embarrada. Los pendientes y la gruesa cadena de oro contrastaban con su pelo revuelto recogido en una cola mal hecha y el jersey de lana. Los miró a los ojos como si interpretara una escena de máxima tensión, y al fin soltó:

—Nada. Nada de nada. Que le den por el culo al gilipollas ese de mierda —añadió con rabia.

—¿Qué? —exclamó el Jipi—. ¿Por qué? ¿Qué más nos da a nosotros? Que se meta en la cabaña y que hable del pueblo por todas partes.

—Ni hablar. Jipi, ese hijo de su puta madre nos está chantajeando y tú quieres ceder como una rata.

—Coño, Leo, que no hay para tanto —intervino Severo temiendo una trifulca.

Simono se acercó a curiosear qué se tramaba en la mesa del fondo.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada, que el profesor ese quiere venir a pasar un mes en la cabaña —respondió Severo.

—¿Y entonces?

—Que quiere venir gratis, por la cara —respondió el Jipi.

—Buenooo... a la que se entere el Loco, la arma gorda.

—Eso es lo de menos —dijo Leo—. Con el Loco ya nos apañaremos. Además, ya puede gritar todo lo que le dé la gana, que la cabaña no es suya.

—¿Y lo de más? —preguntó Simono.

—Lo de más es que es un hijo de puta gilipollas —contestó tajante Leo.

—Bueno, basta ya de darle vueltas a la noria, coño —cortó Severo—. La cabaña es propiedad del pueblo y es el pueblo quien debe decidir democráticamente. Esta tarde nos reunimos todos aquí, en el Casino, y lo decidimos por votación.

—Vale —dijo inmediatamente el Jipi, y salió disparado para hacer campaña.

—Y al Loco, ¿quién se lo dice?

—El Loco se enterará si viene a la reunión y si no, que le den por el culo, coño —dijo Severo, nervioso ya por tanto lío.

—Buenooo... —repitió Simono, y volvió a la barra arrastrando los pies.

El alcalde se marchó a sus quehaceres campesinos y Leocadia se quedó fumando debajo de la diana de dardos con la mirada clavada en el infinito y los dedos teñidos de tabaco.

No era verdad que le molestara que la reconocieran por la calle y le pidieran autógrafos, al contrario, la fama siempre le había servido de alimento espiritual. Lo que no podía soportar era estar fuera de los circuitos cinematográficos y que la gente le hablara como si fuera una especie de dinosauria en extinción. Por eso se había escondido en Nenúfares en lugar de instalarse en Las Orillas, el próspero pueblo de veraneantes ricos con casino de verdad que estaba al otro lado del lago.

Al otro lado del mundo.

Mientras tanto, en su casa en la ciudad, Musgo releía por enésima vez su propia carta y se decía que quizá se había pasado de la raya. La idea inicial de sugerir una invitación de una semana en cualquier casa del pueblo se había convertido en la exigencia de que le dejaran un mes una cabaña en el bosque. ¿Y si no había ninguna cabaña? ¿Y si le contestaban que no solo porque en el bosque no había ninguna casa y se quedaba sin vacaciones en el lago? ¿Y si ni siquiera le contestaban? Los días pasaban y en el buzón solo encontraba facturas y propaganda... En un ataque de furia agitó el papel en el aire y gritó con voz de mando:

—¡Vitriola!

Vitriola se acercó al despacho sumisa y le arrancó una hoja al ficus al pasar. Antes de cruzar el umbral se la metió en el bolsillo y se dedicó a estrujarla mientras Musgo se desahogaba.

—Acabo de leer la carta y me he dado cuenta de que esto es impresentable. Pero ¿cómo no te diste cuenta de que no se puede mandar una carta así? ¿Es que eres tonta? ¿No piensas, tú, o qué te pasa?

—Musgo, a mí me pareció bien. Como la escribiste tú...

—No la escribí yo —saltó Musgo—. La escribió el idiota de tu hijo. El otro imbécil. ¿Estoy rodeado de inútiles? ¿En esta familia no piensa nadie o qué?

—Pero ¿qué es lo que está mal? —se atrevió a preguntar Vitriola dando un paso hacia la mesa.

—¿Qué es lo que está mal? ¿Qué es lo que está mal? Todo está mal, en esta casa todo funciona mal.

—A ver... —dijo Vitriola un poco temblorosa y dando otro paso.

—¿Qué quieres ver? ¿Qué quieres ver si no te enteras de nada? Si cuando te la enseñé la primera vez no viste que esto no se puede decir así, ¿qué quieres ver ahora? Anda, ve, ve a donde sea que me pones nervioso.

Y Vitriola se escabulló por el pasillo con la hoja del ficus desmigajada en el bolsillo.

En el Casino estaban todos menos Elvira, que tenía ciento dos años y decía que para qué meterse en líos si seguro que muy pronto le iba a tocar morirse. Estaban todos y estaban apretujados, porque el Casino no era más que la parte de abajo de la casa de Simono y en la fachada, encima de la puerta, solo ponía «BAR» con pintura roja desleída. El nombre le venía del primer día que abrió, cuando las mesas, la barra y la pintura de las paredes estaban nuevas y en el pueblo no eran treinta y ocho sino ochenta y tres, y fueron todos a la vez a la inauguración, y salieron de allí diciendo: «Casi no cabes, coño». Estaban todos y ya sabían de qué iban a hablar porque el Jipi se había pasado el día convenciendo a todo el mundo de que era importantísimo que un científico viniera al pueblo a estudiar los eadbertos. Hasta el Loco estaba enterado del tema a debatir, y se apoyaba en la barra con los ojos brillantes y más cara de loco que nunca.

Severo empezó a pedir silencio y después pasó a exponer el problema:

—Dice el profesor que puede ser que los eadbertos estén enfermos y que quiere venir a estudiarlos.

—¿Y qué tienen? —preguntó alguien verbalizando lo que todos se preguntaban, ya que los árboles, precisamente ese año, tenían mejor aspecto que nunca.

—No se sabe —intervino el Jipi—. Pero además de esto...

—¡Pero si son los basilios los que tienen cataratas! —gritó Demetrio, que era quien más entendía del bosque—. Y eso es porque ha llovido mucho. En cuanto llegue el verano se les pasa.

—Demetrio, tú no eres un científico. El tío este...

—Calla, Jipi, que no he terminado —le cortó el alcalde. Y prosiguió con su discurso—: Bueno, resumiendo, que el profesor quiere venirse el mes de agosto a la cabaña. Gratis.

—¡La cabaña es mía! —saltó el Loco agarrando su vaso de orujo con fuerza—. ¡Es mía y no me la quitará nadie! —gritó, y echó una mirada febril y amenazadora a todos los presentes.

—La cabaña es del pueblo —le contestó Severo con calma—, y será el pueblo quien decida si se la dejamos al señor este o no.

—¡La cabaña es mía! —volvió a gritar el Loco, y después añadió escupiendo saliva al hablar—: Yo la arreglé, es mía.

Y dio un puñetazo en la barra.

Los parroquianos se miraron de reojo pero nadie dijo nada, no fuera a ser que le diera la vena de ir por la noche a soltarles las ovejas aullando como un lobo o hacer alguna chaladura de las suyas. Así que fue Severo, la máxima autoridad del pueblo, quien tuvo que ponerle en su sitio y enfrentarse a su mirada amenazante y brillante de fiebre.

—Loco, la cabaña no es tuya y eso ya lo sabes tú bien. La arreglaste porque quisiste y el pueblo te la deja cada año, pero has de comprender que a veces las circunstancias mandan.

—¡No manda ninguna circunstancia aquí! —gritó—. Aquí manda uno de fuera que me quiere quitar mi cabaña. A ver, votemos. Votemos a ver si me dais la cabaña a mí o se la concedéis a un extraño, que os estoy vigilando. Ojo.

Pero antes de votar se sucedieron mil preguntas y un debate sobre la conveniencia del turismo en el pueblo. Entre el orujo, los vinos y el aire cargado de humo de tabaco, el ambiente se fue caldeando hasta que, al fin, Severo volvió a imponer silencio y dijo:

—Bueno, coño, ya sabemos que el Loco usa la cabaña cada verano, pero las cosas están como están. Venga, que levanten la mano los que no quieren que se la dejemos al profesor.

Leocadia levantó una mano armada con un cigarrillo humeante. El Furtivo, con la escopeta al hombro y un par de liebres colgando del cinturón, hizo un gesto con el índice. El Loco estiró el brazo hacia el techo lo más que pudo y Herminio, que era el marido de Elvira y tenía noventa y nueve años, levantó los dos brazos.

—Yo voto por mí y por mi mujer, que no queremos que vengan coches a atropellarnos ni motos por el bosque, leñe —explicó.

—Cinco votos en contra —contó Severo—. Ahora que levanten la mano los que están a favor.

Diez votos a favor y el resto se abstuvo de votar.

—Bueno, pues le cedemos la cabaña el mes de agosto a cambio de que hable del pueblo en la prensa. Hala, reunión terminada. Ah, y los que no habéis votado luego no vengáis a quejaros, coño.

El Loco salió disparado aullando por las calles y el resto de vecinos se desperdigó por el pueblo para encerrarse en su casa y encender el fuego, porque ya había anochecido y todavía refrescaba por las noches.

Cuando Musgo recibió la carta escrita a máquina en la que el pueblo de Nenúfares le invitaba a pasar el mes de agosto en una cabaña en pleno bosque para que realizara sus investigaciones «in situ», no se podía creer que fuera verdad. Por eso llamó por teléfono al alcalde para agradecerle la invitación, hacerse el interesante y oír de sus propios labios que el día uno ya se podía presentar en el pueblo. A Vitriola le dio un temblor de manos al saber que tendría que pasar todo un mes aislada en un bosque soportando a Musgo y, esta vez, con plena conciencia de lo que hacía, le echó un chorro de lejía a la hiedra del balcón. El hijo respiró aliviado cuando pensó que ese año se pasaría un agosto entero sin ver a su padre, y a la hija, en aquel momento, le dio igual adónde fueran sus padres, porque se estaba divorciando y no pensaba tratar mucho con ellos, pues sabía que el padre la machacaría y la madre le diría eso de «es que, hija, no aguantas nada», cuando se había pasado cinco años soportando a un hijo de puta que no la escuchaba, se dejaba los calzoncillos tirados en el baño y nunca fregaba un plato.

3

De repente se quedó todo el pueblo pensativo. Ensimismado, mirando sin ver y cavilando. Tal como Musgo confirmó su visita, sus vacaciones en Nenúfares, Severo organizó otra reunión de tres en el Casino para decirles al Jipi y a Leo que el profesor vendría. Lo dijo y se quedó callado. Lo dijo y Leocadia empezó a chuparse el anillo en silencio. Lo dijo y el Jipi, en lugar de saltar de contento, sacó despacio una cajita que llevaba en el bolsillo y comenzó a liarse un porro de maría. Lo dijo y Simono, que se había quedado escuchando de pie, se fue hasta la barra arrastrando los pies, alzó la voz para que lo oyeran bien y gritó:

—¡Que va a venir el profesor!

Y todos se quedaron callados y pensando, con las partidas de cartas a medio jugar, con los dardos en la mano. La pelota de ping-pong se fue rodando por el suelo y se paró en un rincón, también callada y pensativa.

Así estuvo el pueblo un par de días. «Con Dios», se decían al cruzarse por la calle, y nada más. Con Dios, a la manera antigua, mientras cavilaban.

El primero en verbalizar las reflexiones colectivas fue el Jipi, que citó a Leo y a Severo en su casa y los condujo sin decir palabra a su taller.

—Mirad —les dijo señalando unas pelotas de arcilla mal hechas que tenía sobre la mesa.

Los visitantes se miraron y esperaron a que el Jipi se explicara.

—Desde que sé que va a venir ese tío que no puedo hacer nada, no me sale nada. Solo estas bolas mal hechas. Es como si me hubiera vuelto idiota.

—Yo hace dos días que no pego ojo —dijo Severo.

—Pues yo tengo una ansiedad insoportable, esta mañana no me he tragado el anillo con dedo y todo de milagro —contó Leocadia.

—Es por culpa del profesor —aventuró el Jipi, consciente de que había sido él mismo quien había insistido en invitarlo.

—Te lo dije, capullo —saltó Leo—. El viejo ese ya me olía a mal fario, por eso no quería que viniera.

Severo se quedó callado pensando y Leocadia encendió un cigarrillo furibunda.

—¿Y ahora, qué, eh? —prosiguió la actriz, dando rienda suelta a su rabia—. Ahora resulta que vendrá al pueblo, se meterá gratis en la cabaña, el Loco tendrá una crisis de las peores y el pueblo se llenará de gente andando arriba y abajo. Me cago en la mierda, no sé cómo habéis permitido esta chaladura.

Severo y el Jipi bajaron la cabeza arrepentidos, y también porque, conociendo a Leo, bien sabían que lo mejor era callar para que se deshagose a gusto, y hablar después. La actriz dio una vuelta por el taller dejando una estela de humo tras de sí y volvió al ataque.

—Tú querías forrarte vendiendo esculturas de patos. Querías hacerte famoso. Desgraciado, la fama es una mierda. Mira lo que te ha pasado —añadió cogiendo una bola de la mesa—. A ver si encuentras a algún idiota que te compre esto.

El Jipi observó la bola más deprimido que nunca y encendió con mano temblorosa un porro que tenía a medio fumar en el cenicero. Mientras tanto, Severo se había sentado en un rincón intentando desaparecer mientras aguardaba a que a Leocadia se le pasara el arrebato, pero a la actriz todavía le quedaba furia por sacar y dio otra vuelta por el taller buscando no sabía qué hasta que lo encontró inmóvil en las escaleras.

—Y tú, ¿qué, eh, Severo? Eres el alcalde, podías haber hecho algo, pero no, qué va. Ya me dijo Sirena que estabais pensando en poner una pensión. Lo que nos faltaba, una pensión, para que los turistas se queden a dormir y nos molesten por la noche. No pensáis, idiotas, no pensáis.

Severo se puso de pie despacio y calibró la ansiedad en los gestos de Leocadia. Observó que suspiraba como si acabase de subir una escalera y decidió que ya podía intervenir sin que llegara la sangre al río.

—Leo, coño, si nos ponemos a insultarnos no arreglaremos nada.

Leo dio otra vuelta por el taller y se encaró con el Jipi.

—Yo lo dije, os lo dije —le espetó señalándole con la bola—. Pero nunca me hacéis caso. Os dije que nos traería mala suerte.

—Qué mala suerte ni que pollas —saltó el Jipi, a quien se le había pasado la depresión de golpe y volvía a recuperar su carácter peleón—. Tú no dijiste nada de mala suerte. Dijiste lo de siempre, que no quieres que te reconozcan por la calle... —Dio una profunda calada sopesando si acabar la frase o no, y añadió—: ...para que no te llamen dinosauriaj, ja, jaaa...

—Perro sarnoso —le gritó Leo tirándole la bola de arcilla.

El Jipi la esquivó, presa de un ataque de risa tan contagiosa que al alcalde se le escapó un bufido y Leocadia empezó a soltar carcajadas. Severo dejó de reprimirse y también rió a madíbula batiente retorciéndose agarrado a la barandilla de la escalera. El Jipi se tiró al suelo pataleando de risa.

—Ay, que me meoj, ja, ja, jiii —decía Leo, palmeando en la mesa y con las piernas cruzadas.

—Me muerj, me mueroj, ja, jaaa —farfullaba el Jipi agarrándose la barriga.

—Sssjjj —hacía Severo doblado por la mitad, con la cara toda colorada y los ojos llenos de lágrimas—. Bastajss, por favorsssj.

En ese momento entró el Loco por la ventana y se los quedó mirando con la sombra de la sospecha en el rostro.

—¿Qué estáis tramando?

Por un segundo, los tres se callaron de golpe como si realmente los hubieran pillado haciendo algo siniestro.

—Nada, Loco, nadajss —le dijo Severo secándose los ojos y conteniendo un bufido de risa.

—¿Cómo que nada? Os estáis descojonando y se os oye desde el pueblo. ¿Qué pasa aquí?

El Jipi se había levantado del suelo y soltaba risotadas reprimidas intentando mantener el tipo. Leocadia fruncía el ceño y no podía evitar que su boca se torciera en una sonrisa temblorosa. Severo hacía «sssjjj» de cara a la escalera, se mordía los nudillos y con la otra mano le daba puñetazos a la barandilla.

—Tolón —dijo un esquilón.

Y en la ventana apareció una cabeza de vaca y la cara de Nicolás.

—¿Qué hacéis, locos? —preguntó el viejo, que tenía ochenta y siete años y todavía andaba con su vieja vaca ciega arriba y abajo—. Se os oye desde el prado. ¿De qué os reís?

—Yo no me río de nada —dijo el Loco todo serio y suspicaz.

—Severo —llamó Nicolás—. ¿Qué haces ahí de espaldas? Date la vuelta, que te vea la cara.

Severo se giró con el rostro encendido y, como era el alcalde, tuvo que sobreponerse, mientras Leo se mordía el pulgar víctima de pequeñas convulsiones y el Jipi pasaba de todo y se tiraba otra vez al suelo para carcajearse a gusto.

—Pero, hombre, ¿estáis todos tontos o qué? ¿Qué son esas caras y esas risas? —preguntó Nicolás observando la escena cada vez más intrigado.

—¿De qué os reís? —preguntó el Loco en un tono amenazante—. Decidlo ahora mismo o callaos para siempre.

—Es quejss... Es quejsss... —comenzó Severo sin poder contener la risa, y al ver que al Loco le brillaban los ojos demasiado, se sobrepuso el tiempo suficiente para acabar la frase—: No queremos que venga el cintifff... sssjjj... científicojss...

—Auuuuuu —aulló el Loco, y saltó por la ventana gritando—: ¡La cabaña es mía, la cabaña es mía!

—Tolón —volvió a decir el esquilón.

—¿Qué, ya estás contenta, eh, Mansina? —le dijo Nicolás a la vaca haciéndole una caricia en el morro. Y asomó la cabeza dentro del taller para mostrar una sonrisa de encías desdentadas y soltar una carcajada afónica y rasposa—. Je, je, je... Menos mal, tenía a la vaca toda tristona desque sabía que iba a venir el gusarapo ese.

Leocadia se sacó el dedo de la boca para decir con los ojos llenos de lágrimas:

—Pero si tú votajste que síj...

—Fue un lapsus —respondió Nicolás.

Todos rompieron a reír con furia renovada y, en un momento de silencio, se oyó el «jo, jo, jo, jo, la cabaña es mía» del Loco cruzando el pueblo y las carcajadas de la gente a medida que se extendía la noticia.

Y así pasaron la tarde todos los del pueblo, presas de súbitos ataques de risa que los pillaban haciendo lo que fuera y que no podían reprimir.

Musgo andaba por la casa más desquiciado que nunca. Había dicho una mentira monumental y le había salido bien. Sin embargo, con la edad había perdido su capacidad para seguir con los engaños aguantando el tipo y el cinismo, y por primera vez en la vida temía que le descubrieran. La gente no era idiota, se decía. Seguro que había alguien en el pueblo que entendía del tema y que se daría cuenta de que él estaba allí para pasear por el bosque y nada más. ¿Cómo explicaría la enfermedad que atacaba a los eadbertos? ¿De dónde iba a sacar una bacteria, un hongo, un parásito invisible o lo que fuera que justificase sus vacaciones? Los sueños se pagan muy caros y ahora Musgo empezaba a pagar su sueño por adelantado con la ansiedad. Estaba más irritable que nunca y había perdido el apetito, de modo que Vitriola recibía bronca diaria a la hora de comer.

—Hay que pensar bien la jugada, Vitriola, porque nos pueden descubrir —le dijo una tarde a su mujer, verbalizando de una vez lo que le angustiaba.

—¿Qué jugada? —preguntó Vitriola, que estaba pensando si ponerse a planchar o bajar al supermercado y librarse de Musgo un rato.

—¿Cómo que qué jugada? —le espetó él exasperado—. ¿A ti qué jugada te parece que puede ser?

Como solía suceder, Vitriola se quedó muda y temblorosa, con ese miedo en el cuerpo que no la dejaba pensar y, por lo tanto, dar la respuesta correcta.

—No sé a qué jugada te refieres —se atrevió a decir, consciente de que pagaría por esas palabras.

—No lo sabes, no lo sabes... Tú nunca sabes nada. Nunca te enteras de nada. Me refiero a la cabaña en Nenúfares, idiota.

—Ah.

—Las cosas no las regalan. ¿O es que te crees que nos iban a dejar una cabaña un mes entero por nada? Tenemos que darles algo a cambio. Bueno, «tenemos», ja, mejor dicho, «tengo», porque tú te pasarás el mes de vacaciones, disfrutando tan tranquila, pero el que va a tener que trabajar e investigar voy a ser yo, como siempre. Menudas vacaciones me esperan.

—Bueno, pues diles que no puedes ir —le sugirió Vitriola. Y, como Musgo guardó un segundo de silencio sopesando esa posibilidad, añadió—: Invéntate cualquier excusa...

—¿Cualquier excusa para qué? —rugió la fiera—. ¿Para pasarnos otro mesecito en el apartamento de tu hermano en la playa? Tú siempre tirando hacia el lado que te interesa. La cuestión no es ir o no ir. No entiendes nada, por una vez que tenemos algo gratis no lo vamos a desaprovechar. La cuestión es ir y estar de vacaciones los dos, no solo tú.

Y Vitriola calló pensando que ella nunca había tenido vacaciones, porque, estuvieran donde estuvieran, siempre hacía las tareas de la casa.

Pasó la risa y el pueblo amaneció taciturno y preocupado. Estaba claro que nadie quería que viniera el profesor a meter las narices en sus tierras, habían decidido que no querían visitas de turistas ni que los ricachos de ciudad se construyeran una segunda residencia en algún huerto e invadieran las calles con sus todoterrenos los fines de semana y durante el verano. El pueblo agonizaba sin jóvenes y a todos les estaba bien. Si la gente no iba a venir para quedarse, como el Jipi, el Loco o Leocadia, que pasara de largo. Hasta Simono estaba harto de trabajar el doble los fines de semana. «¿Para qué quiero el dinero si me voy a morir con los mismos pantalones?», decía estirando las perneras de sus pantalones de gruesa pana marrón. Y con ese gesto dejaba claro que no se compraría otros hasta que esos se cayeran a trozos, y que, como casi todos los del pueblo, guardaba el dinero debajo de la almohada.

El dinero. El dinero en Nenúfares era una cosa absurda que la gente acumulaba a base de ahorrar y ahorrar, de vivir con lo justo sin saber muy bien por qué, pues ninguno se había puesto calefacción en casa ni aprovechaba los avances de la técnica para disfrutar de una existencia más confortable. Vivían prácticamente como sus abuelos y cuando alguno moría, todos sabían que en algún rincón de la casa, en el hueco de un árbol o vete tú a saber en qué parte del huerto había un fajo de billetes enterrado y algunas alhajas. Sí, Nenúfares era un pueblo de roñosos y avarientos donde la mitad de las casas amenazaban con caerse, si es que parte del tejado no se había derrumbado ya, y al que, misteriosamente, a nadie de la ciudad se le había ocurrido ir a veranear. No obstante, no era un mal sitio para instalarse si uno quería alejarse del barullo, porque en todos los pueblos hay personas avarientas y roñosas, y en Nenúfares, por lo menos, todavía se tenía la sensación de que el tiempo se había parado en algún momento de la primera mitad del siglo xx, y que el estrés y el futuro estaban lejos.

Pero no fue por eso por lo que el Jipi se quedó en el pueblo, sino porque allí, en el prado, estaba la casa medio derruida más barata que encontró.

El Jipi llegó un invierno con su torno de hacer vasijas y su horno de cerámica y se metió en la casa tal como estaba. Poco a poco y disfrazado de cebolla —un jersey encima de otro jersey encima de otro jersey; un pantalón encima de otro pantalón— fue acristalando ventanas, ajustando puertas y reforzando vigas carcomidas. En verano deambulaba por la casa en calzoncillos, combinando su oficio de artesano con el bricolaje, hasta que media construcción se convirtió en una agradable casa de Jipi en la que se calentaba el agua con placas solares y en la que tenía un huerto biológico detrás. El dinero que el Jipi ganó en la ciudad haciendo de ejecutivo, hasta que le llevaron una tarde de urgencias con un dolor en el pecho y se sintió ridículo al descubrir que en lugar de un amago de infarto le había dado un ataque de ansiedad, se acabó cuando compró la bañera. Entonces el lavabo se quedó a medio alicatar, dejaron de oírse martillazos en el prado y la casa se detuvo en lo que era: una planta baja compuesta de un gran salón con cocina y chimenea adosado al espacio que hacía las funciones de taller, y una planta superior con un baño y tres habitaciones de distintos tamaños. La otra mitad de la casa tenía las vigas apuntaladas y un agujero tan grande en el tejado que de noche se podían ver las estrellas.

Cuando al Jipi se le acabó el dinero, se dio cuenta de que no podía vivir solo de su huerto y de pescar en el lago, y supo que necesitaba la electricidad y el teléfono porque no era tan, tan, tan eremita como había pensado. Al igual que todos los que se van de la ciudad, el Jipi imaginó que sus amigos le visitarían a menudo y que en los puentes y en las vacaciones tendría a gente por allí que le animaría un poco. Pero, como suele suceder, aquel primer invierno sus amigos llegaban entusiasmados hasta que comenzaban a tiritar de frío y no hacían otra cosa que vaciarle la despensa y permanecer pegados al fuego esperando la hora de marcharse. Porque, a pesar de que todos habían traído su pijama, en el último momento, cuando veían los colchones en el suelo y comprobaban que en las habitaciones hacía tanto frío como en el exterior o más, decidían que no se quedaban a dormir y lo dejaban solo con un montón de platos por fregar. Muchos no repitieron después de la primera visita e insistían por teléfono en que se dejara caer por la ciudad. El Jipi, ya con el pelo largo y barba, les traía una bolsa llena de maría y se quedaba unos días en la urbe comprobando lo distintas que eran sus vidas y pensando en lo imbécil que había sido cuando se gastaba un pastón en coca, ambicionaba tener un coche mejor y situarse en un estatus por encima de la media. De este modo, en su vida se fue haciendo una selección natural de amigos, y sin darse cuenta fue él mismo quien buscó la compañía de los más bohemios y, por lo tanto, los que tenían menos dinero. Y fueron estos, los que no contaban con una segunda residencia, los que estaban acostumbrados a vivir en casas sin calefacción central y les daban escalofríos cada vez que cruzaban el pasillo de sus pisos antiguos, quienes se dejaban caer por su casa una vez al año, la noche de San Juan, para encender un fuego, bañarse desnudos en el lago, tirar petardos y beber y drogarse hasta el mediodía.

Con el tiempo, el Jipi se fue acostumbrando a la soledad, hasta el punto de que si recibía visitas, al cabo de unas horas ya estaba harto de tanto lío en su casa. Así fue como se decidió a hacer solamente una fiesta al año, para reunir a sus amigos y verlos una vez, y también por eso se conectó a la red inmediatamente, porque de este modo estaba solo pero acompañado, ya que era aficionado a chatear y mandar mensajes cada dos por tres.

Cuando se le acabó el dinero y se dio cuenta de que necesitaba el teléfono y la electricidad, recurrió a lo que había aprendido siendo ejecutivo y se dedicó a hacer vasijas, platos y tazones para vender en las ferias de artesanía. Las esculturas de patos, el arte, que era lo que le había movido a alejarse de la urbe, lo dejó en segundo plano porque no le daba de comer.

Ahora, de repente, después de imaginarse vendiendo esculturas a los visitantes y siendo el protagonista de algún artículo, después de convencer a todo el pueblo de que sin el turismo se iban a morir, de pronto no soportaba la idea de que el pueblo se llenara de gente extraña, de mirones, y hasta le repugnaba pensar que algunos entrasen en su taller. Además, el verano, cuando vendría más gente, el Jipi se lo pasaba en calzoncillos o desnudo por la casa, pues sus reminiscencias mercantiles le habían ayudado a tramar una red de vendedores que le evitaba ir de aquí para allá mostrando sus cosas en las ferias. Estaba claro que los intermediarios se llevaban su comisión, pero a él no le importaba, ya que valoraba más la libertad de no tener que ir al mismo pueblo cada domingo o acercarse cada invierno a la ciudad por la feria de febrero.

Así pues, pasado el ataque de risa, al Jipi comenzó a entrarle un extraño malhumor que se extendió por todo el pueblo. La habían cagado invitando al profesor y ahora no sabían cómo librarse de él. Además, los que votaron «no» se miraban entre ellos y después lanzaban miradas acusadoras con los labios apretados a los que votaron «sí».

La tensión en el pueblo aumentaba día a día.

Musgo era incapaz de rechazar cualquier cosa que le ofrecieran gratis. Sencillamente, no podía. Aunque le costase un disgusto, una úlcera, insomnio, malhumor, lo que fuera, Musgo se negaba a abandonar su sueño de pasar el verano entre eadbertos y basilios, en una cabaña, sin soltar un céntimo. Es más, era tanta su ansiedad por la mentira que estaba construyendo, que en un arranque de soberbia mandó algunos mensajes electrónicos a antiguos colegas informándoles de que iba a hacer un trabajo de campo. Si habían pensado que Musgo era un viejo acabado, que supieran que estaban equivocados.

—¿Tú crees, Musgo? —le había comentado Vitriola al respecto.

—No te metas en mis cosas, ignorante —le contestó él.

Pero Vitri tenía razón y no pasaron tres días hasta que a Musgo le llegó la respuesta de un colega que le sugería que, en lugar de trabajar en los eadbertos, se concentrara en los basilios, pues estos sí sufrían el ataque de un hongo provocado por las abundantes lluvias, al que comúnmente se le llamaba «cataratas».

Al leer el mensaje, Musgo se quedó paralizado computando la información que contenía y pensando en cómo iba a salir del enredo en el que estaba cada vez más metido. En su vida había oído hablar de que los árboles tuvieran cataratas y, encima, su colega le pedía que le mandara los detalles de su investigación y sugería que podría visitarlo a mediados de agosto para comentar lo que Musgo hubiera descubierto.

Ese día se lo pasó rumiando, medio acojonado por lo que estaba haciendo, medio excitado por el reto que suponía llevar su mentira adelante y salir airoso de la situación.

Vitriola, consciente de que su marido tramaba y tramaba, se dedicó a apartarse a su paso y lo dejó solo toda la tarde.

Esta vez el Jipi insistió en que la reunión se hiciera en el acogedor salón de Leocadia, porque en el Casino Simono se ponía junto a la mesa a escuchar, y en su casa cualquiera podía entrar por la ventana. Así que Leo hizo unas madalenas con piñones y preparó café para disimular, aunque en cuanto vieron entrar a Severo por la puerta todo el pueblo supo que iban a celebrar otra de sus reuniones pero que esta, además, era secreta.

El ceramista y el alcalde se sentaron en el sofá codo con codo y Leocadia se metió en la cocina. Cuando salió, en las manos llevaba una bandeja y en la cara, la mirada acusadora y los labios apretados.

—Bueno —dijo dejando la bandeja en la mesita—, ¿y qué vais a hacer para que el cerdo ese no venga a tocarnos los cojones?

Los dos hombres guardaron silencio y Leocadia volvió al ataque mientras servía café en las tazas.

—¿Lo habéis pensado ya o estáis esperando a que piense yo por vosotros? No sería la primera vez...

Severo, que ya se olía que Leocadia estaba dispuesta a despotricar por lo menos durante media hora, intervino con su voz pausada levantando la mano como si fuese a decir «jau».

—Coño, Leocadia, hemos venido a reunirnos, a pensar entre todos cuál es la mejor solución. Si te pones a reñirnos, el Jipi se cocerá a porros, yo me cabrearé y saldremos de aquí sin haber arreglado nada.

—Vale —concedió la actriz llevándose el anillo a la boca—. ¿Qué habéis pensado?

—A mí no se me ha ocurrido nada —dijo el Jipi mirándose los dedos y comenzando a amasar una diminuta bola con un pedazo de madalena.

—Yo he pensado que si le decimos que no hay cabaña en el bosque, a lo mejor no viene —propuso el alcalde.

—Hum... —asintió Leocadia con la boca llena de madalena—, no es mala idea.

—A mí me parece que es como decirle que se meta su chantaje en el culo. ¿Y si se cabrea? —dijo el Jipi.

—Si se cabrea, que se joda —saltó Leo—. ¿Qué nos va a hacer?

—Ese es el problema. Puede hablar con la prensa y denunciar que el pueblo está dejando que se mueran los eadbertos, los basilios y la fauna autóctona.

—Puede denunciarnos al Ministerio de Medio Ambiente.

—Pero ¿qué va a denunciar? ¿Qué coño va a decir el Gusarapo? ¿Que no le hemos dejado una casa en el pueblo? —dijo Leocadia poniéndose en pie y buscando su paquete de tabaco con la mirada.

—Es verdad, coño —convino Severo—. No puede denunciarnos por nada. Nosotros no hemos hecho nada, ni contaminamos, ni provocamos incendios, ni...

—De acuerdo —intervino el Jipi sacando su bolsa de maría—, no puede denunciarnos legalmente, pero puede publicar un artículo y ponernos verdes.

—Y a nosotros ¿qué nos importa? —soltó Leo—. Que diga lo que quiera.

—Lo que quiera, no —intervino Severo—. Si el tío mete cizaña, puede que los de Medio Ambiente asomen las narices donde no les llaman y declaren esta zona parque natural.

—Bueno, ¿y qué?

—Que de dónde vamos a sacar la leña. No nos dejarán tocar ni un árbol. Si tenemos que comprarla, nos vamos a arruinar, con el frío que pega aquí en invierno.

—Esto es una idiotez —sentenció Leo.

—Leocadia, calma —le advirtió Severo.

—A ver, pensad, ¿cómo se van a enterar de si cortamos ramas para leña o no? No van a estar mirando árbol por árbol —dijo Leocadia, y dio una profunda calada a su cigarrillo.

—No, no creo que miren árbol por árbol pero, en lugar de ir a buscar leña tan contentos, tendremos que ir a escondidas, como el Furtivo —contestó el alcalde.

—Hostia, el Furtivo, ya no me acordaba —dijo el Jipi exhalando el humo de su porro, que inundó la habitación—. Si le jodemos la caza, este es capaz de pegarnos un tiro.

—Bueno, no exageremos, Jipi, que ya se te va la cazuela —le dijo Severo.

—Es la olla. Se dice «se te va la olla», no la cazuelaj, ja, jaaa... Cómo se te ocurre decir cazulaj...

El Jipi arrancó con otro de sus ataques de risa contagiosa y Leocadia se quitó el anillo de la boca para reírse a gusto:

—También podía haber dicho pucheroj, jaaa, jaa, jiii —balbuceó.

—Ssssjjjj —empezó a hacer Severo, ya con la cara como un tomate y dando puñetazos al reposabrazos del sofá—. No empecéisssjjj... no empecéisssjjj otra vezsssj...

El Jipi se tiró al suelo para retorcerse a gusto y Leocadia le señaló con un dedo acusador y los ojos llorosos.

—Es culpa tuyaj, ja, jaaa —consiguió decir—. Por tu culpa somos fumetas pasivosj, ja, jaaa...

—Nos hemos puesto ciegjsss, cieggos por culpa de... porrosssjjj...

—Pom, pom, pom —dijo la puerta.

Y los tres se callaron en seco tapándose la boca.

—Es el Loco —susurró Leocadia.

—Seguro —convino Severo en voz baja—. Desde lo del profesor que no nos quita ojo.

—Podría ser Nicolás —cuchicheó el Jipi.

—Sí, hombre. Vaya globo que llevas —le regañó entre dientes Leocadia.

—¿Y por qué no puede ser Nicolás?

—Porque no va entrar en casa con la vaca y todo.

—Es verdad.

—Pom, pom, pom —volvió a decir la puerta.

—¿Qué hacemos? —preguntó Leo.

—A lo mejor es una persona normal —insistió el Jipi.

—Abre ya y veamos quién es —dijo Severo.

Leo abrió la puerta y el Loco entró como una flecha.

—Os lo digo una vez y no lo voy a decir dos —sentenció con voz amenazante y su mirada de fiebre—. La cabaña es mía y si se mete el Gusarapo, le prendo fuego y a la mierda con todo.

—Calma, Loco —intervino Severo—, calma. Precisamente estamos aquí pensando qué hacer para que no venga.

—Si os habéis reunido en secreto, será porque algo tramáis —dijo mirándolos de uno en uno.

—Estamos tramando qué podemos hacer para que no venga el Gusarapo —le contestó el Jipi.

—Entonces, ¿por qué os escondéis?

El trío se miró preguntándose con los ojos exactamente por qué se habían querido reunir a escondidas. Y puesto que así, de buenas a primeras, ninguno tenía la respuesta, decidieron disimular.

—Toma una madalena —le dijo Leo al Loco acercándole el plato.

Él le quitó el papel a la pasta y se la metió entera en la boca.

—Siéntate —intervino Severo con solicitud—. ¿Quieres café?

—Fueno —articuló el Loco con la boca llena.

—¿Quieres fumar? —le ofreció el Jipi tendiéndole el porro.

—¡No, no! —gritó el otro. Miró al suelo, tragó lo que tenía en la boca y luego añadió con voz normal—: No, que me pongo más loco.

—Pero, Jipi, ¿cómo se te ocurre? —le recriminó Severo.

Leocadia arqueó las cejas y corrió a abrir la ventana para ventilar la habitación.

—Venga —exigió el Loco después de beberse el café de un trago—, decid de que hablabais cuando he llegado.

Severo, como alcalde que era, se sintió obligado a informarle de la situación:

—Decíamos que no queremos que venga el Gusarapo, y estábamos pensando maneras de evitarlo.

—Desinvitadle.

—No es tan fácil.

—Es más fácil que fácil. La gente se entiende y se desentiende, se cansa y se descansa, se inhibe y se desinhibe, y se invita y se desinvita.

—¿Ah, sí? —preguntó el Jipi, que empezaba a divertirse otra vez—. ¿Y cómo le desinvitamos?

—Pues se le manda una carta o se le llama por teléfono y se le dice: «Señor Gusarapo, el pasado día tal del mes tal del año cual le invitamos a venir a Nenúfares. A fecha de hoy, hemos cambiado de opinión y dese por desinvitado, es decir, a este pueblo no venga so pena de que le pase algo raro. Adiós, muy buenas». Ya está, ¿veis qué fácil? Si queréis ya le llamo yo.

—No —saltó Severo inmediatamente—. No. Yo soy el alcalde y soy yo quien se lo tiene que decir, pero no es tan fácil. Has de saber que nos amenazó y podría cumplir su amenaza.

—¿Una amenaza? —preguntó el Loco con los ojos achinados por el odio—. ¿Cómo ha osado amenazarnos? ¿Qué pretende?

Severo le resumió el asunto y todos se quedaron en silencio rumiando una solución. El Loco, sin embargo, se puso en pie y empezó a contar desde cinco mil mientras daba vueltas por el salón.

—Cinco mil dieciocho, cinco mil diecinueve... ¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto. El trío le miró intrigado y él añadió—: Que venga y que no se meta en la cabaña. Primero le avisamos de que no hay cabaña, por si se echa atrás por las buenas. Y si insiste, cuando llegue, le llevamos al molino y le decimos: Señor Tal, esta es su casa.

—En el molino no queda ni una teja —dijo Leocadia.

—Por eso, por eso. Cuando vea en qué condiciones tiene que vivir, dará media vuelta y se irá a un hotel de Las Orillas. Huirá como una alimaña. Después, le dará pereza venir cada día a Nenúfares, no volverá, se gastará todo el dinero jugando a la ruleta en el casino, se volverá ludópata y se olvidará de nosotros.

—Hum... —comentó Leocadia—. No es tan mala idea.

—Es una idea brillante —afirmó el Loco.

—¡Es genial! —gritó el Jipi con los ojos turbios por la maría.

—Vosotros dos estáis peor que el Loco —dijo Severo con severidad.

—¿Por qué? —preguntó Leo.

—¿Por qué? —preguntó el Jipi.

—Pero ¿cómo le vamos a meter en el molino? Se va a indignar y escribirá un artículo poniéndonos a caer de un burro.

—Si se vuelve ludópata, no —dijo el Loco.

—Es mejor que venga y se meta en la cabaña —decidió Severo—. Mientras esté aquí podremos tenerlo controlado y convencerlo de que no escriba ningún artículo más.

—¡La cabaña es mía! —gritó el Loco.

—Vale —intervino el Jipi haciendo caso omiso de las palabras del Loco—, supongamos que conseguimos que no escriba artículos que traigan a curiosos y excursionistas al pueblo. Vale, no vienen turistas y pasamos el verano sin coches, pero ¿y el Gusarapo? Ya solo pensar que este tío corra por aquí me pone enfermo. No lo soporto. No lo soporto.

—Es que no tiene que venir —dijo Leocadia.

—Exacto, no tiene que venir —repitió el Jipi.

—Haced que no venga —ordenó el Loco.

Severo, por ser el alcalde, se sintió culpable de todo aquel embrollo. Miró al Loco y secretamente estuvo de acuerdo en que la cabaña era suya, porque la había arreglado él y vivía en ella cada verano. Intentando pensar con claridad, se frotó las cejas con las palmas de las manos y luego deslizó los dedos por el cráneo hasta la nuca.

—Pero ¿no entendéis que ahora ya no podemos echarnos atrás? —les dijo un poco desesperado—. ¿Qué queréis, que salgamos en las noticias? Como nos saquen por la tele se va a llenar el pueblo de turistas, de mirones, de periodistas y de ecologistas. Y eso sí que no podremos soportarlo.

Leocadia visualizó las calles del pueblo invadidas por una multitud y dio una patada de furia al suelo.

—Entonces, ¿qué coño hacemos? —preguntó con voz de cabreo.

Nadie contestó y el Jipi imaginó la ventana de su taller llena de caras de mirones y gente merodeando entre sus esculturas.

—Me está entrando un mal rollo... —dijo.

—Desinvitadle —insistió el Loco.

—No podemos desinvitarle —explicó Severo—, ni podemos quitarle la cabaña...

—Auuuuuu —aulló el Loco, y todos se taparon los oídos.

Cuando las últimas cadencias del aullido se apagaron, el alcalde continuó:

—Si a nadie se le ocurre nada mejor, propongo que le dejemos venir e intentemos que no escriba ni una palabra sobre el pueblo...

—¡Ya lo tengo! —gritó Leo—. Que venga y le hacemos la vida imposible. Le jodemos las vacaciones al hijo de puta.

—Eso —dijo el Jipi—, que lo pase fatal, que lo pase tan mal que se vaya antes de tiempo y no escriba ni una palabra para jodernos y no hacernos propaganda.

—¡No! —gritó el Loco—. La cabaña es mía.

—Sí, Loco, la cabaña es tuya —concedió Severo.

—Todos sabemos que es tu cabaña —le secundó Leo.

—Tío, te la has currado y es tuya —confirmó el Jipi.

—Ya lo sé.

—Pero —prosiguió Severo, de pronto enardecido por su cargo de alcalde—, estamos ante una emergencia, una situación de alto riesgo. El futuro del pueblo depende de lo que pase este verano, ¿entiendes, Loco?

—Entiendo, pero la cabaña es mía.

—La cabaña es tuya pero la necesitamos. La cabaña es el instrumento que utilizaremos para salvar el pueblo de la civilización. Piénsalo, Loco, si Nenúfares se llena de veraneantes, no podrás hacer lo que te dé la gana como ahora. ¿Y si viene alguien y te denuncia? ¿Y si te vuelven a encerrar?

El Loco empezó a dar vueltas por el salón muy alterado.

—Cinco mil veinte, cinco mil veintiuno, cinco mil veintidós...

El trío permaneció conteniendo la respiración hasta que después del cinco mil veinticinco el Loco se plantó frente a ellos y preguntó:

—¿Qué garantías tengo de que mi sacrificio tendrá la recompensa por todos deseada?

—Hablaré con el Gusarapo y le pondré la condición de que no comente nada del pueblo ni escriba sobre nuestros eadbertos y basilios.

—No funcionará —aseguró Leo.

—¿Por qué? —preguntaron todos a la vez.

—Cojones, porque si es un científico y descubre algo, querrá hacerlo público e informar a los de Medio Ambiente.

—A lo mejor, no —dijo el Jipi.

—Seguro que sí —replicó Leo—. Si es un vanidoso, y seguro que lo es, querrá que todo el mundo se entere de lo que ha descubierto.

—¿Y si no descubre nada? —preguntó el Jipi—. Los viejos del pueblo dicen que los eadbertos están más sanos que nunca y que para el verano los basilios ya no tendrán cataratas.

—Eso es cierto —dijo el Loco.

—El guarda forestal hace meses que no pasa por aquí —apuntó Severo.

Y una idea se encendió en la mente de todos.

—Ese bellaco miente —sentenció el Loco.

—Lo de los eadbertos es mentira —convino Severo.

—El cabrón nos ha dicho una mentira para pasar las vacaciones sin pagar alquiler —siseó Leocadia furiosa.

—Es un gusarapo mentiroso de mierda —dijo el Jipi con rabia.

—Que no venga —ordenó el Loco.

—Si le decimos que no venga, se encabronará y cumplirá su amenaza aunque los eadbertos estén sanos... —empezó a decir Severo.

—En cambio —le cortó Leocadia—, si viene y le jodemos bien jodido, no aguantará ni una semana.

—Le haremos putadas —dijo el Jipi—, le diremos a Vitorina que no le venda comida, para que tenga que joderse e ir hasta Las Orillas a comprar.

—¿Y si se cabrea y en cuanto salga del pueblo empieza a escribir artículos criticándonos? —preguntó Severo.

—Que critique, que critique —dijo Leo con fanatismo—. Cuanto más critique, menos ganas tendrán los turistas de venir al pueblo.

—Eso depende, la gente es morbosa —contestó el alcalde manteniendo la calma entre la efervescencia que se iba creando a su alrededor.

—No criticará nada —dijo el Jipi poniéndose en pie con aire misterioso—. Ni dirá ni pío, porque le mandaremos al Furtivo a hacerle una visita.

—Sí, el Furtivo da más miedo que el Loco —comentó Leocadia entusiasmada.

—El Furtivo da un miedo que te cagas —sentenció el Jipi.

—Y el Loco que se acerque a aullarle desnudo a la ventana... por la noche —proseguía Leocadia.

—Exacto, si todos nos ponemos de acuerdo, le haremos salir por patas —dijo el Jipi.

—Un momento —pidió Severo—. Y con el Loco ¿qué coño pasa?

El trío intercambió miradas de seriedad y luego todos le clavaron la vista al aludido.

—A ver —le dijo Leocadia—, ¿crees que aguantarás una semana en tu casa del pueblo sin armarla?

—No.

—No aguantará, ya lo sabemos de otros años —dijo Severo—. Hay que encontrarle un sitio.

—¡El molino, Loco, el molino! —exclamó el Jipi.

—Si te pones a arreglarlo, estarás entretenido toda la primavera —comentó Leo.

—No.

—¿Por qué? —preguntaron al unísono.

—Loco soy, mas no tonto. Si es mío, que solo mío sea. Ya me entendéis.

—Está bien, coño, tienes razón —contestó Severo—. Hablaré con todo el pueblo y firmaremos un contrato de usufructo. El molino será tuyo mientras vivas en el pueblo.

—No me fío. He de ver ese papel.

—Mañana mismo lo tendrás —le prometió el alcalde.

—Cinco mil veintiséis, cinco mil veintisiete, cinco mil veinti...

—Loco, escucha —le cortó el Jipi—. Como no hay tejas, desde el segundo piso podrás ver las estrellas y la luna...

—Y el azul de cielo y las nubes pasar... —añadió el Loco. Y, ya contento con su nueva residencia de verano, levantó un puño y gritó—: ¡Fuenteovejuna todos a una!

—¡Todos a una! —corearon los demás.

Aquel mensaje preguntando por los detalles de la investigación fue el primero que Musgo recibió, pero no el último. Otras personas se interesaron por la salud de los eadbertos de la zona, ya que hasta el momento no se había tenido noticia de que estuvieran atacados por algún parásito o cualquier enfermedad. Como nadie le hacía caso, para Musgo recibir un e-mail era algo sensacional. No obstante, pasados unos minutos de la lectura y computado el contenido del mensaje, se apoderaba de él una especie de terror indefinido, como el miedo a la locura que tienen algunos, y se ponía a maquinar infinitas maneras de librarse de Nenúfares y su supuesta investigación. La más radical, la definitiva, la que podía utilizar en el último momento si el terror le agarrotaba la nuez era asegurar que estaba enfermo y enterrar el proyecto para siempre.

Lo que le contase a sus colegas no le preocupaba tanto como lo que iba a decir mientras estuviera en el pueblo. A los primeros ya había comenzado a contestarles con respuestas vagas e indefinidas que no le comprometían, pero a los del pueblo, que conocían los árboles como nadie, ¿qué les iba a explicar? Seguro que esperaban que les mostrase hojas deterioradas, parásitos carcomiendo el tronco, unas manchas que indicaran la presencia de hongos, cualquier cosa que pudieran comprender y que delatara el mal que atacaba a los árboles. Por muy palurdos que fueran los de Nenúfares, no se iban a tragar que los eadbertos sufrían un mal asintomático, porque de ser así, ¿cómo se había dado cuenta Musgo de lo que pasaba?

Estas reflexiones tumbado en el catre de colcha a cuadros no hacían más que incrementar su ansiedad y, como consecuencia, que estuviera más ogro que nunca, por lo que los cactus se encontraron anegados en agua y la buganvilla con las hojas cubiertas por una asfixiante e invisible película de laca para el pelo de la que usaba Vitriola.

Así estaban las cosas en el hogar de los Musgo, con los hijos esquivando las visitas, el padre despótico a más no poder y la madre humillada continuamente refinando su sadismo vegetal, cuando sonó el teléfono y en el oído del profesor entró una voz que llegaba de Nenúfares. Era Severo, quien desesperado por la locura colectiva que se había apoderado de todo el pueblo —hasta se llegó a hablar de linchamiento—, intentó utilizar su diplomacia para serenar los ánimos y disipar la cólera. Cuando Musgo reconoció la voz del alcalde estuvo a punto de hacerse pasar por otro y decir que el profesor estaba en el hospital porque le habían diagnosticado un cáncer, y que, por razones de fuerza mayor y quimioterapia, no podría llevar a cabo sus investigaciones ese verano. No obstante, el terror le dejó mudo el tiempo suficiente como para que Severo le explicara que Nenúfares había conseguido escapar milagrosamente de la invasión del turismo nacional y le pidiera que no hablase del pueblo en ningún tipo de publicación.

Frente a esta novedad, Musgo siguió mudo, pero esta vez de alegría. De pronto resultaba que no tendría que dar ningún tipo de explicación porque se le acababa de ocurrir una idea genial.

—No se preocupe, señor alcalde —le dijo disfrutando del triunfo de su suerte y de su astucia—, en realidad voy a llevar esta investigación en secreto por motivos que no le puedo revelar. Usted me entiende, ¿verdad?

—Ejem.

—Lo de promocionar Nenúfares era algo que yo creí que a usted le interesaría, pero si lo que desea es que no mencione tan hermoso lugar en mis artículos, le prometo que si Nenúfares se hace famoso no será por mi pluma.

El Casino estaba hasta la bandera y, sin embargo, reinaba en la sala un silencio sepulcral. Severo colgó el teléfono y se giró hacia la concurrencia.

—Me ha prometido que no escribirá nada sobre el pueblo —anunció el alcalde.

—Y de los eadbertos ¿qué ha dicho? —preguntó Demetrio, intrigado por ver qué narices sabía el jodido profesor.

El alcalde dudó un momento sopesando lo que podría pasar y decidió que no tenía más remedio que exponer la verdad.

—De los eadbertos no ha dicho nada porque dice que es una investigación secreta.

—¡Pero qué morro tiene el cabrón! —exclamó el Jipi.

Y todo el Casino estalló en insultos y pitidos. Alguien pidió su cabeza y Nicolás dijo algo de aplastarlo como a una cucaracha. Severo dejó que se despacharan a gusto y después pidió silencio para hablar. Le resultaba incómodo ver a todo el pueblo alterado pero también sabía que en Nenúfares las cosas cambiaban de un día para otro y, sobre todo, que era una comunidad de despistados. A saber si cuando llegara el Gusarapo, si es que no se mataba por la carretera o tenían cualquier otro golpe de suerte, ya se les había pasado esa rabia encendida y puede que, para entonces, incluso no les importara tenerlo pululando por allí. Nenúfares era imprevisible, y Musgo tanto podía acabar muerto como terminar siendo hijo adoptivo de la localidad.

—Escuchad —pidió el alcalde, y como algunos no le hicieron caso, puso voz de mando y añadió—: ¡Escuchad, coño!

Los díscolos callaron de repente y Severo prosiguió.

—No seáis brutos, coño, que todavía faltan cuatro meses y en tanto tiempo pueden pasar muchas cosas. O sea, que no hay que encabronarse antes de hora porque podría ser que al final no viniera.

—Este hijo de puta es capaz de venir aunque le atropelle un camión —dijo Leocadia.

—Si muere, no —apuntó el Loco.

Y una sombra de silencio recorrió la habitación.

4

Era mediodía y las cigarras le cantaban a un sol que pesaba como el plomo, a un aire espeso como el barro. Musgo sudaba en su viejo coche sin aire acondicionado y Vitriola miraba alrededor toda aquella quietud en los campos agostados, todo el silencio opresivo que se escondía en el bosque, y con el que tendría que convivir durante treinta días. El vehículo entró en el pueblo y se detuvo en una plaza empedrada, frente al ayuntamiento, que no era más que una casa con un cartel de madera.

—Venga, baja —le dijo Musgo a su mujer, ansioso por el primer encuentro, nervioso porque había llegado hasta el final en su mentira y temía que le descubrieran.

Pero Vitriola se quedó con la mano en la puerta, el sudor le resbalaba por el escote de su vestido de flores, miraba al infinito, asustada.

—¿Piensas pasarte todo el día en el coche o qué? —le espetó Musgo con su despotismo habitual.

Y se rompió el hechizo que la había capturado, el mensaje que su sexto sentido de mujer estaba recibiendo en la inconsciencia. Entonces Vitriola abrió la puerta automáticamente y apartó de sí esa sensación de catástrofe, de ruptura irremediable que había sentido nada más detenerse el coche.

Desde la ventana, Severo los vio bajar aturdidos y no movió ni un músculo. Había cerrado el portalón, que siempre estaba abierto, para hacerse esperar y que sufrieran unos minutos de incertidumbre.

Musgo llamó a golpe de nudillo y miró la plaza desierta a su alrededor. Nadie abrió y él pensó con angustia que se habían olvidado de ellos, porque los ayuntamientos siempre están abiertos y, además, había telefoneado el día anterior precisamente para evitar este tipo de percances. Pasaron unos momentos larguísimos y nadie apareció. El sol quemaba como fuego.

—Venga, llama otra vez, a ver si es que no nos han oído —le ordenó a Vitriola, para que el gesto humillante de volver a llamar tuviera que hacerlo ella.

Vitriola estiró el brazo y movió tres veces la aldaba. Los golpes resonaron por toda la plaza.

—Vaya, tú siempre tan atenta —le espetó Musgo a su mujer—. Ya me podías haber avisado de que había un trasto para llamar y no habría tenido que dar golpes con la mano como si fuera idiota.

Vitriola calló frente a la evidencia de que la aldaba quedaba precisamente a la altura de los ojos de Musgo y deseó que apareciese alguien de una vez para no ser el blanco de las frustraciones de su marido histérico.

Al fin se oyó movimiento al otro lado del portón y Severo apareció en el umbral con una llave en la mano.

—Buenos días... —empezó a decir Musgo.

—¿Usted es el profesor? —le cortó el alcalde.

—Sí —respondió desconcertado—. Le presento a mi mujer...

—Tenga la llave. La cabaña está en esa dirección, siga esta calle y al final encontrará un camino. Queda como a un kilómetro.

Musgo esperaba que el alcalde los acompañara hasta el lugar y le diera algunas explicaciones, como por ejemplo dónde estaba el colmado, cómo se daba la luz en la cabaña, si era peligroso bañarse en el lago, etc. Pero Severo depositó la llave en la mano que Vitriola le tendía para presentarse, les dijo «con Dios» y volvió a cerrar la puerta.

—Vaya, pues sí que son simpáticos en este pueblo. Qué tío más seco. Esto no me lo esperaba —murmuró Musgo mientras ambos se dirigían de nuevo hacia el coche, caliente como un horno.

Se perdieron en un pueblo que solamente tenía siete calles, y luego se perdieron en el bosque más espeso. Una hora después volvieron a encontrarse frente al ayuntamiento, con los nervios deshechos y las ropas más sudadas.

—Baja a preguntar otra vez —le ordenó Musgo a su mujer.

Vitriola obedeció sin rechistar y anduvo hasta el portón abierto para colarse en la umbría de la casa. Desde la entrada, donde antaño ataban a los animales, la mujer asomó la cabeza dentro del único despacho que formaba el ayuntamiento. Las mesas de madera, el teléfono de disco y la vieja máquina de escribir permanecían solos y en silencio. Vitriola se dejó capturar por aquel despacho anacrónico y deseó quedarse allí toda la tarde, aspirando el aire fresco y el olor a escuela vieja.

—¡Meeec, meeeec! —chilló el claxon del coche.

Al oírlo corrió al exterior y, una vez instalada en el asiento, señaló con la mano una dirección y fue guiando a Musgo como si hubiera nacido en el pueblo. Llegaron al cabo de diez minutos y lo primero que pensaron fue que por qué narices cerraban con llave si dejaban todas las ventanas abiertas.

—Las habrán abierto para ventilar —dijo ella observando que las hojas de los árboles habían invadido el interior de la casa y que un ratón corría a esconderse bajo ellas.

Una vez dentro, no encontraron ningún interruptor de la luz, ni lámparas o bombillas colgando del techo, ni sábanas para los catres, ni platos ni cubiertos. Y el bosque, el bosque pequeño, se había instalado en el interior desde hacía tiempo, desde que el Loco fue a buscar sus cosas y para joderles dejó, tres meses atrás, las ventanas abiertas. Vencido por la evidencia, Musgo observó el polvo que cubría todo, las hojas, las telas de araña y una ardilla pasar, y entendió que, a pesar de que el retrete estaba fuera y la ducha también, de que no había luz eléctrica y tampoco una sola mecedora donde sentarse cómodamente, aquella se parecía mucho a la cabaña de sus sueños. Y por un momento se dijo que los sueños son siempre mejores que la realidad.

Mientras Musgo observaba la letrina y el depósito que había sobre la ducha, un invento del Loco para recoger el agua de la lluvia, Vitriola se quedó en el interior de la cabaña hechizada por lo salvaje, por estar tan cerca de la tierra, por sentirse un poco tierra y verde ella también. Entonces volvió a tener esa sensación de ruptura inevitable y empezó a llamar a su marido a gritos antes de que aquel lugar la raptase para siempre.

—¿Qué pasa? ¿Qué te pasa? Estás histérica —le dijo Musgo.

—Vámonos a casa, Musgo. Vámonos —le pidió.

Y con estas palabras le dio la excusa perfecta para sacar toda la mala leche que había acumulado desde que salieron de la ciudad.

—¿Qué te pasa a ti ahora, eh, idiota? ¿Qué narices te pasa?

Vitriola volvió a sentir el miedo de siempre, el viejo terrorcito con el que había vivido desde que se casó, y empezó a explicarse con un ligero temblor, apenas apreciable, en el labio inferior.

—No hay agua corriente, ni luz eléctrica. No hay platos ni sábanas y está hecho un asco. ¿Cómo quieres que nos metamos aquí?

A pocos jubilados les entusiasmaría la idea de instalarse en una cabaña en ese estado, y si Vitriola no hubiera dicho nada, probablemente Musgo hubiese empezado a despotricar y se hubiesen marchado de un lugar inhabitable. Sin embargo, Vitri había expresado en voz alta lo que Musgo llevaba pensando desde el primer instante y él no podía permitir que tuviera razón. Además, se dijo, la opción de mendigar el apartamento de su cuñado, después de haberle dicho con otras palabras que ese verano se lo podía meter en el culo, no le apetecía nada.

—Vaya, hombre, ya salió la señorita —le dijo con cara de desprecio—. Yo tengo que pasarme el mes investigando y a ti no te da la gana de quitar el polvo y adecentar esto un poco. Te haces vieja y te vuelves perezosa. Anda, anda, busca una escoba y empieza a limpiar.

Musgo se quedó mirando el agua mansa del lago que se veía entre los árboles. Vitriola entró en la cabaña aun a sabiendas de que no había escoba, ni estropajos ni nada que sirviese para limpiar, y supo que los días que pasasen allí serían una tortura, porque Musgo la haría responsable de todas las incomodidades de la cabaña y ella no tendría el desahogo de torturar a sus plantas, pues los árboles y toda la vegetación que rodeaba la cabaña los sentía como suyos y no quería hacerles daño, sino respetarlos y vivir en armonía.

—Aquí no hay nada, ni siquiera agua para beber. Tendremos que ir a algún pueblo a comprar —dijo ella al salir.

—¿Algún pueblo? ¿Me harás coger el coche otra vez?

—Qué remedio. No creo que en Nenúfares vendan sillas plegables, tendremos que ir hasta Las Orillas.

—Si cojo el coche, yo no duermo aquí esta noche.

—Podemos quedarnos a dormir en Las Orillas y venir mañana por la mañana, pero, claro, entonces nos va a salir más caro de lo que pensábamos.

—¿Por qué más caro?

—Hombre, porque hay que comprar de todo, hasta sartenes y cazuelas, un camping gas... Y si encima hemos de pagar el hotel... —le explicó Vitriola. Y en contra de lo que de pronto realmente deseaba, añadió—: No sé si sería mejor volver a casa.

—¿Volver a casa? —exclamó Musgo, como si ella hubiera dicho una salvajada—. ¿Tú no piensas o qué te pasa? ¿Y mis investigaciones? Volver a casa. ¿Para qué? ¿Para verte la cara a cada instante y morirnos de calor? Ni hablar. Nos quedaremos aquí, que se está fresquito y podré perderme por el bosque un rato para no tener que aguantarte.

—Pero ¿cómo vamos a dormir en la cabaña tal y como está?

—Iremos a Las Orillas, compraremos lo que haga falta y tú te coges un taxi y te vienes aquí.

—¿Yo sola?

—Así nos ahorramos tu parte del hotel. Yo vendré mañana o pasado mañana, cuando la cabaña esté en condiciones.

—Musgo, si cojo un taxi me costará tanto como el hotel.

—Bueno, es igual. Yo a la cabaña no vengo hasta que esté limpia y arreglada, y ese es tu trabajo. No te quejarás, ¿eh? Un par de días limpiando y el resto, vacaciones. En cambio, yo, todo el mes de agosto por el bosque investigando.

Las luces del taxi iluminaban el camino de tierra flanqueado de árboles mientras Vitriola miraba la noche en el exterior con inquietud y el corazón acelerado. El coche se detuvo y el taxista se giró antes de bajar.

—Señora, ¿está segura de que quiere que la deje aquí sola?

A la luz de los faros, la cabaña parecía más abandonada que nunca y el bosque, un laberinto de misterios. Vitriola dudó un momento y después contestó con convicción:

—Sí, sí. No se preocupe. ¿Me abre el maletero, por favor?

Y pensó que esta vez se la había jugado a su marido, porque lo que parecía una humillación de las más graves no era sino lo que ella deseaba: estar sola en aquel lugar. Sola con la tierra y las estrellas. Ser ella unas horas, con suerte, dos días.

El taxista la ayudó a meter los bultos en la cabaña y se alejó con las luces de su coche. De pronto, Vitriola se encontró rodeada de oscuridad y silencio. Una luna como un globo producía intensas sombras y salpicaba el suelo de manchas de luz. A lo lejos, entre los troncos de los eadbertos y los basilios, sus destellos rielaban en el lago.

Poco a poco, sus ojos se abrieron a la oscuridad y sus oídos al silencio. Se quedó unos momentos disfrutando de las formas que veía y los sonidos que le llegaban del bosque.

Estaba así, en un estado de paz interior y comunión con la naturaleza, cuando se oyó un aullido espeluznante. Vitriola entró inmediatamente en la cabaña y cerró la puerta preguntándose si habría lobos en el bosque o no era más que un perro. Un perro simpático, quiso pensar. Y encendió la linterna para buscar la lámpara de aceite e iluminar la salita. Tan pronto se hizo la luz, ahogó un grito de terror. Apostado al otro lado de la ventana estaba el Furtivo, con la escopeta al hombro, la expresión de malo, la cara picada y sus canas en las sienes.

—¿Dónde está? —preguntó el desconocido.

—¿Quién? —articuló Vitri, todavía presa del terror.

—El profesor.

—No... no está.

—¿Dónde está? —volvió a preguntar el desconocido.

—¿Y a usted qué le importa? —soltó ella para su propia sorpresa.

El Furtivo cogió la escopeta y apuntó a Vitriola al corazón.

—¿Dónde está?

—En Las Orillas —respondió convencida de que no llegaría viva al día siguiente.

—¿Por qué?

—Porque la cabaña está muy abandonada... Se ha quedado en un hotel.

—¿Te ha dejado sola?

—Sí.

—Hijo de puta.

El Furtivo desapareció de la ventana y acto seguido entró por la puerta.

—¿Tienes vino? —preguntó.

—Sí.

—Entonces, cenaremos juntos.

Sacó un par de pescados de su zurrón y los dejó sobre la mesa.

—Es que todavía no he desempaquetado nada, ni he montado el camping gas —se disculpó la mujer.

—No hace falta. Tú abres el vino y yo preparo la cena.

Vitriola se quedó unos momentos petrificada. Jamás en su vida un hombre había cocinado para ella, y le parecía imposible que el Furtivo no la obligase a prepararle la cena a punta de escopeta. Pasada la primera impresión y mientras observaba cómo el extraño encendía la chimenea, la invadió un sentimiento de ternura hacia aquel desconocido que le iba a hacer la cena, que la cuidaba un poco. Despejó la mesa y pasó un trapo por el banco sin respaldo que constituía el único asiento de la cabaña. Luego abrió la botella de vino y sirvió dos vasos que aún llevaban una etiqueta con el precio.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó, y al tutearle se sintió mucho más joven.

—Yo soy el Furtivo. ¿Y tú?

—Vitriola.

—Tienes un nombre que me gusta —dijo él ensartando los pescados en un palo y acercándolos al fuego—. Ten, sujétalos. ¿Dónde están las sábanas?

—En aquella bolsa.

El Furtivo encendió una vela y se metió en la habitación. Vitriola se quedó sujetando los pescados sin acabarse de creer que le estaban haciendo la cama. Entonces volvió a oírse otro aullido espeluznante pero esta vez más cerca.

El desconocido salió de la habitación y ella agradeció que estuviera allí.

—¿Es un lobo? —le preguntó.

—No.

Cenaron en silencio y despacio. Los ruidos de la noche se mezclaban con el chocar de los cubiertos contra el plato. De vez en cuando, Vitriola levantaba la mirada y se encontraba con la caricia de los ojos del Furtivo. Del rubor y el desconcierto, poco a poco fue llegando a un estado que en sus años de casada había olvidado que existía: la serenidad.

Estaban apurando sus vasos de vino cuando el Loco apareció desnudo en la ventana.

—Auuu —dijo sin convicción después de un rato de observar oculto la escena.

Y entró directamente de un salto. Se acercó a la mesa y bebió a morro de la botella.

—¿Dónde está ese canalla? —preguntó sin inmutarse por su desnudez.

—Se ha quedado en un hotel de Las Orillas —contestó Vitriola asumiendo que el canalla no podía ser otro más que Musgo.

—¿Te ha dejado en la oscuridad del bosque, sola y desamparada?

—Sí.

—No es un hombre, es una rata.

—Es que tiene un poco de reuma y...

—Sé mujer y no te humilles excusándole.

Por un segundo Vitriola se quedó muda ante la verdad y su crudeza. Incluso estando ausente, su marido la humillaba, porque ella le excusaba frente a los demás, se dejaba humillar. Era un felpudo... Y como tal, de repente, sintió la fuerza de la tierra subiendo por sus pies y llenándola toda.

—Es un cerdo —soltó de sopetón.

—He de saber de qué bando estás, del suyo o del nuestro —le exigió el Loco sin preámbulos, como si hubiesen mantenido una larga conversación y hubiese llegado el momento de firmar un acuerdo o declararse la guerra abiertamente.

Vitriola lo miró de pies a cabeza y después escrutó la cara de malo del Furtivo. Dos extraños en una cabaña perdida en el bosque, y ella allí, con ellos en medio de la noche... Sin embargo, no se sintió sola o amenazada, sino bien acompañada. Más segura y tranquila que nunca.

—Del vuestro —dijo sin pensar, siguiendo su intuición.

—Mejor —dijo el Loco, y se marchó por la ventana.

Vitriola y el Furtivo se quedaron de nuevo solos, frente a frente con una mesa entre los dos; él en el banco, ella en una hamaca plegable recién estrenada. El cazador volvió a llenar los vasos de vino y bebieron en silencio.

—¿Cuándo vendrá? —preguntó él al cabo de un rato.

—Mañana o pasado, cuando la cabaña esté en condiciones.

—Entonces, aprovechemos la noche.

Se levantó y cogió a Vitriola de la mano para que lo siguiera hasta la habitación. De los dos catres que había, solamente había uno que tenía sábanas.

—Hoy dormiré contigo para que no estés tan sola.

Vitriola ni rechistó. Se dejó llevar hasta la cama, se dejó desnudar y abrir las piernas y que la mano grande y curtida del Furtivo le tocase mucho, mucho el coño, como si ambos tuvieran treinta años menos y ella una vida sin marido. Lento y paciente, como quien acecha a una presa, el Furtivo la acarició por todas partes hasta que ella empezó a respirar muy fuerte y por primera vez en su vida se corrió.

—Ahora yo —le dijo él.

Nunca se había puesto ella encima. Nunca la habían penetrado tanto rato y de ese modo. Jamás había oído esos gruñidos animales de placer. Y nunca había pensado que podía regalar algo tan bueno, porque con Musgo siempre le parecía que él le quitaba algo, que le robaba, no sabía qué, como un violador, como un furtivo.

Al acabar, el extraño se tumbó a su lado y se durmió cogiéndole la mano.

En cuanto se hubo instalado en el hotel, Musgo tuvo la sensación de que estaba en la Riviera francesa o en algún lago suizo y que era un vividor. Por eso se duchó para salir a cenar y luego se tomó un dry martini en la terraza de un bar. Hasta estuvo tentado de pasar por el casino, pero el viaje le había cansado y decidió irse a acostar. Antes de meterse en la cama, salió al balcón de su dormitorio y observó la luna gorda y redonda flotando sobre el lago. Después buscó alguna luz que le indicase la presencia de Nenúfares en la otra orilla pero solo encontró negrura, como si no existiera o fuera un pueblo fantasma.

A la mañana siguiente se despertó de un humor excelente después de un sueño profundo y reparador. De modo que, siguiendo con el reciente estilo de vividor que había adquirido, desayunó en la terraza del hotel junto a la piscina con las gafas de sol puestas. Estaba pensando en volver al bufet a por más zumo de naranja cuando se le acercó un botones y le preguntó si iba a dejar libre la habitación.

Musgo visualizó la cabaña sucia y llena de hojas, y todas las incomodidades de vivir allí y la soledad del bosque y las aguas verdes del lago donde se tendría que bañar.

—Si no le importa —le dijo al botones—, se lo diré dentro de cinco minutos. Es que tengo que hacer una llamada.

—Por supuesto —repuso el amable empleado antes de volver al mostrador de recepción.

El profesor se sacó el móvil del bolsillo haciéndose el interesante y fingió que hablaba con alguien mientras decidía si quedarse una noche más o no. Su economía le decía que no, aunque podía pagarlo, y su corazón le decía que nunca había tenido unas verdaderas vacaciones y que se iba a morir sin haber pasado un par de semanas como un señor. Además, no le gustaba Nenúfares, ni la cabaña ni ese bosque tan espeso y misterioso. Hasta le había cogido un poco de manía a los eadbertos y ahora los sentía como entes que le enviaban malas vibraciones. Se vio sentado en una hamaca plegable fuera de la cabaña, aburrido, sin nadie con quien hablar más que Vitriola, sin el diario del día, sin la más mínima comodidad, mintiendo sin ganas cuando alguien le preguntase, asqueado de su propio sueño...

—Venga, hasta luego —le dijo al móvil, y levantó el brazo para llamar al botones—: Joven, mire, sí, me quedaré una noche más.

Vitriola se despertó bien entrada la mañana y vio que en el catre nadie dormía a su lado. Por un momento pensó que todo lo de la noche anterior había sido un sueño, hasta que su cuerpo totalmente desnudo le gritó que era verdad. Sintió que enrojecía con violencia y deseó que el Furtivo no estuviese en la cabaña. Se levantó envuelta en una sábana, asomó la cabeza fuera de la estancia y descubrió que estaba sola. De pronto se acordó de Musgo y se apresuró a vestirse para que no la pillara así y no pudiera sospechar. Después decidió borrar las huellas del pecado y cogió los platos y los vasos para lavarlos en el lago. Y de paso se llevó el gel para lavarse ella también, porque le pareció que Musgo podría oler en su piel los cuernos que llevaba.

Bajó por un sendero que serpenteaba entre los árboles e iba a dar al muelle de los Patos. Los ánades entraban y salían del agua a su ritmo sin prestar mucha atención a la intrusa. Vitriola comprendió que aquel era un lugar solitario. Se desnudó entera y se metió en el lago, pero no quería enjabonarse todavía, sino sentir el cuerpo besado, mojado y magreado por el Furtivo. No tenía muy claro si ella se había prestado al sexo o él la había violado. Recordaba sus gruñidos y sentía que se encendía. Recordaba lo caliente que se había puesto y comprendía de qué hablaban las revistas. Recordaba su orgasmo y entendía por qué follaban tanto las mujeres de las películas.

Después pensaba en todas las veces que había dicho «eso no existe» y se sentía ridícula... No, definitivamente, el Furtivo era un caballero y no había abusado de ella. Y, por dejarse seducir sin rechistar, esta vez se había pasado de la raya. Una cosa era torturar a las plantas de Musgo e insultarlo delante de desconocidos y otra muy distinta acostarse con otro. No obstante, ella no era culpable, se repetía. Musgo se lo había buscado al abandonarla en el bosque, sola... Y volvía de nuevo a rebuscar en la memoria detalles de lo que había pasado para revivir lo intenso de la experiencia, para enrojecer hasta las orejas y sentir el corazón acelerado.

Estaba tan alterada que no se atrevió a adentrarse en las aguas y permaneció cerca de la orilla. Le había dejado una nota a Musgo en la cabaña y rezaba porque tardara en llegar y le diera tiempo a pensar, a serenarse. Se empezó a enjabonar y miró su cuerpo desde otra perspectiva. Había llegado a la edad en que las mujeres tienen más pelo en la cara que en el pubis, había pasado la menopausia y ya había entrado en la etapa en que la osteoporosis y el cáncer acechan escondidos. Sabía que cualquier día se notaría un bulto o tendría un dolor y acabaría en el hospital, envejeciendo a pasos agigantados. Caminando hacia la muerte.

Tenía sesenta y cuatro años y la vida por detrás.

De pronto, un golpe de realidad, y le entraron ganas de llorar, asustada de sí misma, de lo que había hecho la noche anterior, de lo que había sentido, de lo que ahora sentía, y de todas las cosas buenas que no había llegado a gozar.

—Está en el hotel Salinas —dijo el Jipi acomodándose en el sofá de su salón.

—¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Leocadia.

—He llamado a todos los hoteles preguntando por él. Bueno, a lo que voy. Hay que hacer que se quede en Las Orillas.

—Jugando en el casino —dijo el Loco—. Ese es mi plan.

—Exacto —convino el Jipi.

—¿Exacto? —preguntó Leocadia—. ¿Qué cojones quiere decir «exacto»? ¿Cómo vamos a conseguir que se haga ludópata? Además, el cabrón está esperando que la desgraciada de su mujer adecente la cabaña para volver. No se va a quedar en Las Orillas así como así.

—Tenemos un plan —contestó el Jipi—. Se le ha ocurrido al Loco.

Leocadia miró al cielo y encendió un cigarrillo.

—A ver, ¿qué plan es ese? —dijo exhalando el humo de la primera calada.

El Jipi empezó a liarse un porro.

—Cuéntaselo, Loco.

El Loco la miró fijamente y le soltó:

—Irás a Las Orillas a seducirle.

—¿A seducirle? —exclamó Leo poniéndose en pie—. Menos mal que todavía no has encendido el porro porque esta vez sí que me meo de la risa. Pero ¿qué os pasa? ¿Os habéis vuelto idiotas?

El Jipi y el Loco la miraron en silencio.

—No —dijo el Loco.

—¿Ah, no? Entonces, es que estáis miopes. Pero ¿me habéis visto bien? Joder, tengo sesenta y dos tacos encima y más arrugas que una camiseta del Jipi. Soy una jubilada. ¿Cómo me voy a ligar a nadie?

—Eres una señora muy guapa —le dijo el Jipi.

—Tú sabes que eres bella —le dijo el Loco.

Leocadia encajó bien los piropos y dio un par de caladas pensativa.

—Pero es que... Me cago en la mierda —dijo de pronto—. ¿Y quién os ha dicho a vosotros que yo me voy a prestar a semejante plan?

—No hace falta que te lo folles —dijo el Jipi—. Con que tontees un poco y lo mantengas alejado del pueblo ya es bastante.

—Hombre, faltaría más. Qué morro. Es que como me digas que habíais pensado que me tenía que acostar con él, os suelto una hostia que os dejo turulatos.

—Siete mil setenta y dos, siete mil setenta y tres, siete mil setenta y cuatro...

—Tú no estás pensando. Tú estás disimulando —le dijo Leo al Loco furiosa—. Lo habíais pensado. El plan es que me lo lleve a la cama. ¡Cerdos!

Leo cruzó la habitación furibunda y le metió una colleja en la nuca al Jipi.

—¡Au! No me pegues a mí, coño, pégale a él, que el plan es suyo.

—Eso no me lo creo. Al Loco nunca se le ocurren este tipo de planes.

—Esta vez sí —confesó el Loco—. Te pido disculpas.

Leocadia lo miró boquiabierta.

—No me lo creo —repitió.

—Es cierto. Créelo.

—¿Y cómo se te ha ocurrido? A ver, explícate, ¿cómo has llegado a esa conclusión?

—Es verdad —dijo el Jipi encendiendo el porro—, ¿cómo se te ha ocurrido?

—No puedo decirlo.

—¿No puedes decirlo...? —preguntó Leo pensativa—. Eso es que ha pasado algo que no nos has dicho.

—Siete mil setenta y cinco, siete mil setenta y seis, siete mil setenta y siete...

—Fijo que ha pasado algo. ¡Seguro! —exclamó el Jipi—. Está disimulando.

El Loco se dirigió hacia la ventana diciendo «siete mil setenta y ocho», y el Jipi y Leocadia corrieron a cerrarle el paso.

—Venga, tío, ¿qué ha pasado? —preguntó el Jipi, mientras Leo le escudriñaba la mirada pensando cómo sacarle la información.

—Siete mil setenta y nueve...

—Deja de contar y no te hagas el sueco. ¿Qué ha pasado? ¿Qué sabes?

—Siete mil ochenta, siete mil ochenta y uno...

—Loco —insistió Leo obligándolo a mirarla a los ojos—, escucha. Si nos dices qué sabes, yo me voy a Las Orillas para llevar a cabo tu plan, pero sin acostarme con él.

—Siet... —seguía el Loco, y dejó de contar de golpe.

Dio una vuelta por la sala y finalmente habló:

—Promete que cumplirás con tu parte del trato —le dijo a Leocadia.

—Lo prometo.

—Promete que sabrás guardar esta información en secreto, porque mi vida está en juego —le dijo al Jipi.

—Lo prometo.

—El Furtivo y la esposa del Gusarapo —dejó caer el Loco levantando las cejas.

—¿La Gusarapa? —preguntó el Jipi.

—Ya no es la Gusarapa. Está de nuestro lado.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque ahora es la Furtiva.

—¿Qué? —exclamaron ambos a la vez.

—Ya me habéis oído.

—¿Estás diciendo que el Furtivo y la mujer están liados? —preguntó Leocadia atónita.

—No exactamente.

—Entonces, ¿qué coño estás diciendo? —preguntó el Jipi exasperado—. ¿Que son amigos? ¿Que se han besado? ¿Que han follado?

—Exacto.

—O sea, están liados —afirmó Leocadia.

—Eso no lo sabemos.

—Si han follado, es que están liados, Loco —dijo el Jipi—. Ahora no nos líes tú más.

—Decir que están liados es afirmar que volverán a yacer juntos, y eso no lo sabemos.

—Pero ¿follaron o no follaron? —preguntó Leocadia.

—Sí.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Siete mil ochenta y dos, siete mil ochenta y tres...

—Nos has metido una bola —le espetó el Jipi.

—Yo no miento jamás —contestó el Loco con mirada de fiebre—. Estoy arriesgando mi vida al revelaros esta información y no deseo arriesgarla más. Ya sabéis que el Furtivo no dispara nunca al azar. Siete mil ochenta y cuatro...

—A ver, pensemos —dijo Leocadia tremendamente intrigada—. El Furtivo no se lo ha dicho porque este no suelta prenda. La mujer, tampoco, porque está casada. Entonces...

—Entonces, o los vio él o se lo han contado.

—No se lo puede haber contado nadie porque hasta ahora el único que sabía que el Furtivo estuvo cenando con la tía en la cabaña era él.

—Por lo tanto, ¡los viste! —gritó el Jipi.

—¡Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu...!

Leo y el Jipi se taparon los oídos y empezaron a gritar:

—¡Tranquilo, Loco, no se lo diremos a nadie!

—¡...uuuuuuuuuuuuuuuu!

—¡Es un secreto, es un secreto! ¡Tranquilo!

—¡Juradlo!

—Lo juro.

—Lo juro.

El Loco pareció calmarse de golpe y Leo decidió relajar el ambiente un poco más. Sacó una cajita de su bolso y dijo:

—Tomad un bombón de chocolate. Están buenísimos.

Todos se metieron un bombón en la boca y se lo comieron en silencio.

—¿Y cómo es que los viste? —preguntó el Jipi de sopetón.

—Pasaba por allí.

—Ah, entonces, ¿estaban en medio del bosque pegando un polvo a la luz de la luna? —preguntó Leocadia.

—No.

—¿En la cabaña?

—Sí.

—Los espiaste por la ventana —afirmó el Jipi en voz baja.

—Pasaba por allí.

—¿Y por qué pasabas por allí?

—Volví para que la mujer me jurara que estaba de nuestro lado, porque pensé que el Furtivo da miedo y tal vez ella había mentido asustada.

—Y entonces los viste.

—Sí.

—¿Y qué hacían? —preguntó el Jipi.

—No me fijé en los detalles. Pasé de largo.

—Como se entere el Furtivo... —empezó a decir Leocadia.

—Soy hombre muerto —añadió el Loco mirando al infinito. Y después—: Y vosotros también.

—Sí, es verdad, qué miedo —dijo Leo—. Esto que no salga de aquí.

—¿Y Severo? —preguntó el Jipi.

—Mejor que no sepa nada —sentenció Leocadia.

—Hagamos un juramento de silencio —ordenó el Loco.

Los tres estiraron los brazos y juntaron las manos.

—Juramos guardar silencio —dijeron solemnemente.

Luego se quedaron callados unos momentos.

—Pues vaya lagarta —comentó Leo de sopetón—. Con la pinta de mosquita muerta que tenía.

—¿La viste? —preguntó el Jipi.

—La vi entrar en el ayuntamiento.

—¿Y al Gusarapo? —inquirió el Loco.

—Se quedó en el coche.

—¿Y cómo lo reconocerás?

—No sé.

—Siete mil ochenta y cinco, siete mil ochenta y seis, siete mil ochenta y siete...

Ya era mediodía y Musgo todavía no había aparecido por la cabaña. Por un lado, Vitri agradecía su ausencia, pero por otro volvía a tener esa sensación humillante de ser una mierda que le transmitía su marido, porque no era la primera vez que Musgo se permitía dejarla esperando, tanto si era a la hora de comer como la de cenar. Sabía que era bien capaz de no aparecer hasta el día siguiente sin haberse molestado en coger el coche para comprobar que su esposa estaba bien. Ni siquiera le había dejado el móvil por si le pasaba algo.

Mojó un pedazo de pan de molde en el huevo que se había freído y, pensando en todo esto, se sintió sola en el mundo. No era algo externo, como el aislamiento de la cabaña en el bosque, ni la ausencia del rumor de un televisor emitiendo las noticias. Era una soledad que se escondía dentro de su corazón. Una soledad vieja y conocida, manoseada incluso. De pronto se acordó del Furtivo y lo sintió más cerca de sí de lo que había sentido jamás a su marido. Y, secretamente, deseó que se acercara otra vez a la cabaña.

—¿Cómo sabéis que se quedará hasta mañana? —preguntó Severo, que había visto pasar a Leocadia en dirección al prado e, intrigado por lo que se estuviera cociendo en casa del Jipi, se había dejado caer por allí.

—En el hotel me han dicho que tiene reservada habitación para esta noche —contestó el Jipi antes de engullir una cucharada del arroz que había cocinado—: Ñam.

—¿Puedo repetir? —preguntó el Loco.

—Sí.

—Lo que estoy pensando —dijo Leo—, ñam, es que igual me tiro toda la tarde y parte de la noche esperándole en el hotel. Ñam. Porque el tío no se va a quedar encerrado en la habitación todo el día. Además, ¿qué le voy a decir? Oiga, su mujer le manda un mensaje, que a ver cuándo va a volver. No sé, este plan no me parece muy bueno. ¿Y la mujer, qué? ¿Y si no quiere mandarle un mensaje? ¿Y si tiene móvil y ya han hablado? Ñam.

—Yo dejaría aparte a la Gusarapa —aconsejó Severo.

—Es mejor que no la llamemos Gusarapa —dijo el Jipi.

—¿Por qué?

—Ocho mil dos, ocho mil tres, ñam, ocho mil cuatro...

—Pues —contestó el Jipi con la cuchara frente a la boca—, ñam, porque no sabemos si es buena tía o no. A lo mejor, ñam, es buena persona...

—Ocho mil cinco...

—Es que como se entere el... —empezó a decir Leocadia.

—¡Ocho mil seis! —gritó el Loco.

—...ma-ri-do —acabó Leo remarcando la palabra.

—Lo que no le hará gracia es que le llamemos Gusarapo a él —corrigió el alcalde en su ignorancia—. Por lo visto, de la mujer no se preocupa mucho, porque dejarla sola en la cabaña... Anda que no es cafre este, ni nada.

—Es un cabrón —dijo Leocadia, y pensó que los cabrones siempre habían sido su perdición y que como fuera un poco guapo estaría perdida.

—Lo raro es eso de que el Furtivo se quedase a cenar con ella, ¿verdad?

—Ocho mil siete...

—Fiu, fiiiu, fiu, fiu, fiu —empezó a silvar el Jipi.

—Te ha quedado bueno el arroz. No sabía que cocinabas tan bien —comentó Leocadia.

—Lo que no sé yo es qué os pasa hoy, que estáis más raros que un perro verde —cortó Severo un poco mosca.

—No nos pasa nada —mintió el Jipi.

—Nos pasa que todavía no tenemos ningún plan y cada vez nos queda menos tiempo —dijo Leo—. Venga, decidamos, ¿cómo lo hacemos?

Ni sabía muy bien qué iba a hacer ni cómo lo haría. Sencillamente, la tarde empezaba a decaer con tanta discusión y Leo había corrido a casa para ponerse guapa y esconder la cara tras unas gafas de sol gigantes. Llegó a Las Orillas pasadas las ocho y se dirigió al hotel Salinas sin pensarlo dos veces.

—Hola, quisiera hablar con un huésped que se aloja en el hotel. El señor Musgo.

El recepcionista llamó a la habitación y no obtuvo respuesta.

—¿Sabe si cenará en el hotel? ¿Qué suele hacer a estas horas? —inquirió Leo nerviosa.

—Lo siento, señora, pero no puedo decírselo.

—¿Por qué?

—Porque no lo sé.

—Ah. Esto..., ¿se le ocurre alguna manera de encontrarlo?

—Bueno, la gente suele pasar por sus habitaciones antes de cenar. Puede dejarle una nota en recepción y esperarlo en la terraza. La puesta de sol es espectacular.

—De acuerdo, joven, pero esté atento a su llegada.

Y deslizó una propina por el mostador pensando que, encima, la broma le iba a costar dinero.

Las ocho y media y Musgo no había llegado. Vitriola se había pasado la tarde adecentando la cabaña y su marido no se había molestado en aparecer. Pensó que esa noche tampoco vendría y la volvió a invadir la humillación de haber sido abandonada en un lugar inhabitable para que hiciera de chacha. Entonces, todo el miedo que había sentido mientras arreglaba la cabaña y pensaba que, aun así, a Musgo no le iba a parecer bien, se convirtió en el rencor de los débiles y, en un ataque de rebeldía, dejó el dormitorio a medio barrer y se sentó en la entrada para ver la puesta de sol y las manchas naranjas de la luz rielando en el lago.

Leocadia estaba disfrutando de un martini blanco con aceituna y rememorando sus tiempos de actriz famosa, cuando oyó una voz a su espalda que decía:

—Disculpe, señora, ¿estaba usted buscando al señor Musgo?

Se giró y vio a un botones acompañado de un hombre bastante alto con los ojos azules y el pelo completamente blanco.

—Sí —dijo extendiendo la mano hacia Musgo—. Hola, soy Leocadia Chacrás. ¿Es usted el profesor Musgo?

—El mismo. Encantado de conocerla —repuso Musgo fascinado por el aire glamuroso que envolvía a la actriz—. ¿Me permite que me siente?

—Cómo no, para eso he venido.

Musgo se sentó adoptando una pose de donjuán entrado en años y Leo se metió totalmente en el papel que había decidido interpretar. Al final no iba a resultar tan desagradable eso de seducir a Musgo, pensó, pues el solo hecho de volver a actuar, aunque fuera sin público, ya suponía un reto interesante.

—¿Sabe que soy un gran admirador suyo? —dijo él, y Leo pensó que, además de escucharla en la vida real, había oído esa frase en un montón de películas.

—No me diga. Hace años que no trabajo, pensaba que nadie se acordaba de mí.

—Es imposible olvidarla.

Frente a este comentario, Leo estuvo a punto de soltar una carcajada, pero en lugar de eso decidió interpretar un papel más cómodo.

—Oye, mira —le dijo a Musgo—. Debemos de tener más o menos la misma edad...

—Eso es imposible, yo soy mucho mayor —la interrumpió él.

—Creo que sería mejor tutearnos y dejarnos de chorradas.

—Estoy de acuerdo —convino Musgo, controlando el subidón de adrenalina que le provocaba la perspectiva de relacionarse, aunque fuera solo unos minutos, con una famosa—. ¿Para qué querías verme?

—Lo cierto es que he venido porque vivo en Nenúfares y me tiene intrigada esa enfermedad que dices que tienen los eadbertos. Pero ahora que estoy aquí, no tengo ganas de hablar de eso. Quizá podríamos cenar juntos y divertirnos un poco. ¿Has estado en el casino?

Tras unos segundos de conmoción, a Musgo le faltó tiempo para casi chillar:

—No, pero me encantaría conocerlo.

Eran las diez y Vitri había preparado cena para dos. Hacía horas que sabía que Musgo no vendría pero de todos modos se había puesto a cocinar algo sencillo. «Por si acaso», se había dicho, intentando apartar de sí la humillación y el abandono, porque a lo largo del día, la figura del Furtivo se había ido difuminando y la realidad de que con quién estaba casada había enterrado su noche de lujuria bajo un montón de años matrimonio. Ahora se encontraba sola frente a una tortilla de patatas, con los grillos cantando fuera y una noche cálida y apacible que el síndrome de abstinencia no le dejaría disfrutar. Ya llevaba un buen rato imaginándose plantas envenenadas, flores torturadas y cactus ahogados y necesitaba hacer algo para no volverse loca. Así que revolvió en la maleta y no se le ocurrió nada mejor que coger la caja de laxantes de Musgo, acuchillarla y echar los restos al fuego.

Después salió de la cabaña y bajó hasta el muelle de los patos a meter los pies en el agua.

Iban a dar las doce cuando el Loco pasó en calzoncillos por la plaza del Ayuntamiento y se encontró al Jipi fumándose un porro a la puerta de casa de Leocadia.

—¿No ha vuelto todavía? —le preguntó con un brillo en la mirada.

—Qué vá, llevo aquí desde las diez.

—Mejor, eso es que se lo ha llevado al casino y nuestro plan funciona.

—O que no lo ha encontrado y lo está buscando como loca.

De pronto apareció Severo por una esquina.

—Qué, ¿se sabe algo? —preguntó.

—Nada —respondió el Jipi.

—Qué intriga —comentó el alcalde—. Esto de que tarde tanto puede ser bueno y puede ser malo.

—Será bueno —afirmó el Loco.

—Seguro que es malo —dijo el Jipi.

—Sea lo que sea, mañana nos enteraremos, yo me voy a la cama. Con Dios —se despidió Severo, y se alejó por una calle hacia su casa.

—Yo marcho a mi molino —dijo el Loco.

—Pues yo me acercaré a la cabaña a ver qué pasa. A lo mejor el Gusarapo ya está allí, y nosotros aquí haciendo el idiota.

—Si te ve el Furtivo, eres hombre muerto.

—¿Tú crees que volverá allí esta noche?

—No lo sé, pero recuerda que ese hombre nunca suelta una presa.

El Furtivo era tan silencioso que incluso en la calma de la noche Vitriola no lo oyó llegar. Solo supo que lo tenía detrás cuando sintió su mano fuerte y callosa en un hombro y su aliento en una oreja.

—Me has hecho la cena —le dijo él—. Anda, vamos a comernos esa tortilla.

Y Vitriola no fue capaz de contradecirle. Tal como le había pasado el día anterior, se dejó coger de la mano y guiar sendero arriba hasta la cabaña. Y al contrario de lo que le sucedía con Musgo, a quien obedecía a pesar del rencor, con el Furtivo, Vitriola lo hacía gustosa, porque los débiles son así, débiles, para no tener la culpa de nada, y pasase lo que pasase Vitriola sabía que los responsables serían el Furtivo y sus manos grandes.

Cenaron en silencio y se acabaron la botella que habían empezado el día anterior. De vez en cuando, él, con su cara picada y sus ojos de malo, la miraba y le lanzaba una sonrisa. Entonces Vitriola sonreía a su vez con la cara encendida, porque sabía que esa noche también se quedaría a dormir.

—¿Y si viene mi marido? —le preguntó al verle apurar el último trago de vino.

El Furtivo desvió la vista hasta su escopeta, que estaba apoyada en la pared de madera y contestó:

—No dirá nada.

En la cena Musgo ya se había pateado lo que Vitriola ahorraba en la compra de una semana y ahora andaba medio borracho, con Leocadia colgada del brazo, buscando un cajero automático para acercarse hasta el casino y patearse los ahorros de un mes. El profesor estaba enfebrecido por el glamur de la actriz, por el glamur del lugar y por su capacidad de camaleonizarse en un hombre con dinero cuando toda la vida había sido un simple y roñoso funcionario del Estado. «¿Y si me descubrieran un cáncer en la próstata en septiembre?», se decía para justificarse e, invadido de un anhelo insaciable por vivir deprisa, le decía a Leocadia que esa noche no la dejaría marchar.

Así que entraron en el casino y lo primero que hicieron, antes de cambiar el dinero en fichas, fue pedir champán. Luego se acercaron a la ruleta y Musgo perdió todo lo que llevaba. Pero no se puso furioso ni tomó la actitud de un fracasado, sino que agarró a Leocadia por la cintura, la besó en plan peliculero y le preguntó si quería tomar una última copa en su suite del hotel.

Antes incluso de abrir la puerta, Leo se dio cuenta enseguida de que la habitación no era una suite. Desde el primer momento había intuido que aquella noche Musgo llevaba un tren de vida muy por encima de su nivel. Y este hecho, que un cabrón como él se gastase los ahorros en una juerga con ella, le recordó sus buenos tiempos de actriz, cuando decenas de hombres se postraban a sus pies, y convirtió al profesor en un atractivo vividor capaz de correr cualquier riesgo.

Así que cuando Musgo volvió a besarla en la habitación, Leo se dijo que si follaba relativamente bien, qué coño, estaba dispuesta a disfrutar de un amor de verano y dejarse llevar.

El Jipi vio la tenue luz de una vela titilando en la cabaña y se acercó sigilosamente a la ventana. Al resplandor que salía de la sala, vio dos platos sucios encima de la mesa y una botella vacía. Con pasos de gato rodeó la casita hasta situarse junto a la ventana del dormitorio. El corazón le latía tan fuerte que pensó que le iban a oír. Contuvo la respiración y asomó un ojo por la ventana. En un catre dormía Vitriola de espaldas al Jipi tapada con una sábana. En el suelo distinguió las botas del Furtivo y sus pantalones en el otro catre. Era verdad, el Loco había dicho la verdad, se dijo asombrado. E inmediatamente le dio un vuelco el corazón porque al Furtivo no se le veía por ningún lado. Pensó que oiría el tiro y caería como un saco, pero solo sintió el cañón de la escopeta en la nuca.

—Aquí no se te ha perdido nada —dijo la voz del Furtivo—. Vete por donde has venido y no vuelvas la vista atrás.

Pies para qué os quiero. El Jipi no recordaba haber corrido tan deprisa en toda su vida más que una vez que de niño le persiguió un perro. Estaba tan acojonado que no se atrevió a ir a su casa y se desvió hacia el molino rezando por que el Loco estuviese allí y no andase aullando por los campos. Efectivamente, el Loco estaba en la «terraza» de su molino, tirado panza arriba completamente desnudo mirando las estrellas y practicando aullidos, cuando el Jipi rodeó la enorme muela y subió la escalerilla de madera casi sin resuello para contarle lo que le había pasado.

—Eres un necio, nos has comprometido a todos —le dijo el Loco—. Maldigo la hora en que me sonsacasteis esa información.

—Pues menos mal que lo sabía, porque si llego a ir tan pancho, abro la puerta y los pillo follando, el Furtivo me mata sin pensárselo. Así, por lo menos, como no he visto nada, me ha perdonado la vida. Lo que no entiendo es por qué no te pilló a ti.

—Porque yo llegué cuando estaban fornicando. Además, soy más sigiloso que tú.

El Loco había cubierto la segunda planta con un plástico para que no se filtrase el agua de la lluvia a la parte de abajo y había dejado una manta de modo permanente allí para tumbarse cómodamente cuando le diera la gana. Pasado el primer susto y recuperado el resuello, el Jipi se echó boca arriba mirando al cielo. Entre los palos de madera que formaban el cono en el que antaño se apoyaban las tejas, se distinguía la maraña de estrellas de la Vía Láctea.

—Te lo has montado bien, Loco. Aquí se está de puta madre.

—Sí, es mejor que la cabaña. Solo me falta una mujer para que este verano permanezca en mi memoria por los años de los años.

—Eso es lo malo de Nenúfares, que no hay tías. No hay tías y aquí todos follan como locos menos nosotros.

—¿Todos? ¿Qué insinúas?

—Insinúo que Leocadia se debe de estar cepillando al Musgo ese de los cojones porque si no, no volvería tan tarde. Ya sabes que no le gusta conducir de noche.

—No macilles el honor de Leocadia con tus sucias sospechas.

—Qué morro, pero si fuiste tú el que dijo que lo sedujera.

—Ya le pedí disculpas.

—Además, qué honor ni qué leches. Estás colgado, tío, hoy en día nadie pierde el honor por pegar un polvo.

—Ya lo sé, pero me gusta hacerme el medieval.

—Desde luego, Loco, aunque en este pueblo hubiera tías, me parece que lo tendrías más que crudo para ligar.

—Eso ya lo veremos.

—¿Que van a venir tías?

—Presiento que sí.

A la mañana siguiente, todo el pueblo se dio cuenta de que el coche de Leo no estaba aparcado en la plaza y que la casa estaba cerrada. No obstante, la mayoría de nenurfeños no pensó nada raro porque todos sabían que Leo no conducía de noche y que de vez en cuando desaparecía un par de días sin dar explicaciones. Severo, sin embargo, conforme pasaban las horas, empezó a inquietarse. Sobre todo porque a media mañana le había llamado Musgo diciendo que había encontrado un alga muy interesante en Las Orillas y que, por favor, avisase a su mujer de que tardaría unos días en volver a Nenúfares.

—Y de los eadbertos ¿qué me dice? —le preguntó Severo haciéndose el ingenuo.

—Bueno, es probable que me haya equivocado con los eadbertos. Así, a primera vista, no sufren el mal que sospechaba. De cualquier modo, tendré que hacer una investigación a fondo.

—Ya, ya... Por cierto, ayer fue a visitarle una señora que vive en Nenúfares. ¿Sabe usted algo de ella?

Musgo se quedó mudo un momento y luego dijo:

—¿Y por qué tendría que saber yo algo de esa señora?

—Coño, porque fue a buscarlo al hotel.

—Ah, sí, es cierto. Me dieron un recado pero no la he visto.

—Pues ahora sí que me deja preocupado, a ver si le habrá pasado algo.

—Hombre, no creo. En los sitios pequeños todo se sabe —contestó Musgo, y tal como lo dijo temió que alguien descubriese su romance con Leocadia y se acercase a la cabaña a contárselo a Vitriola.

No era la primera vez que le ponía los cuernos. En su carrera académica habían pasado varias alumnas por sus manos y alguna profesora. «Natural —se decía—, si mi mujer no quiere darse un revolcón conmigo, con alguien me lo tendré que dar.» Y se quedaba tan contento, con la conciencia tranquila. Pero de eso hacía ya muchos años y nunca se había lanzado tan de cabeza a una aventura. Siempre había sido un hombre calculador, un sujeto que solo corría los riesgos razonables y que manipulaba a sus amantes con verdadera sangre fría, diciéndoles que se iba a separar y estas cosas que prometen los infieles. Ahora, de repente, perdía los papeles por una actriz retirada, se pateaba los ahorros y estaba dispuesto a hipotecar la casa si hacía falta con tal de vivir un romance glamuroso con Leocadia. El problema era Vitriola, allí sola en la cabaña; su presencia en las cercanías le ponía incómodo. Había planeado que su relación con Leocadia se consolidase más para mandar a Vitriola a la playa, a casa de su cuñado. Seguro que diría que sí, más si él le ponía la excusa de que tenía que estar en Las Orillas. Era imposible que Vitri aceptase quedarse sola en medio de un bosque. Musgo estaba convencido de que en cuanto le dijera que se fuera con su hermano, su mujer obedecería sin chistar.

Leocadia llegó a las cuatro de la tarde con la cara tostada y vestida de noche. Severo, que ese día no se había echado la siesta, la vio aparcar y ya le estaba preguntando cosas antes de que apagara el motor.

—No seas bruto, joder, ¿cómo te lo voy a contar aquí en medio de la plaza? Venga, pasa a casa —le contestó bajando del coche.

En cuanto entraron, la actriz se dirigió a la nevera para dar un largo trago de agua de Vichy con la esperanza de quitarse esa sed que no se quita con nada, la sed de la resaca. Estaba rebuscando en la despensa a ver qué otro líquido podía ingerir cuando el Jipi llamó a la puerta.

—Qué, ¿cómo ha ido? —preguntó sin perder tiempo en saludar.

—Esto es la leche, qué pesados que sois, solo falta el Loco —comentó Leocadia encantada de ser el centro de atención.

—Toc, toc —dijeron los nudillos del Loco en la ventana.

—¡Entra por la puerta! —le gritó el Jipi.

—Toc, toc, toc, toc —insistió.

Severo le abrió la ventana mientras Leocadia se metía en su habitación para ponerse un cómodo batín.

—¿Y la damisela? —preguntó el Loco al no verla.

—Estoy aquí —respondió Leo saliendo del dormitorio—. Venid a la cocina, que voy a hacer limonada.

Los hombres la siguieron a la cocina y se sentaron a la mesa de madera mientras ella cortaba limones por la mitad.

—Bueno, cuenta ya —dijo el Jipi—. La intriga me está matando.

—Es un cabrón —afirmó Leocadia con una sonrisa en la boca—. Un cabrón del quince.

—¿Por qué dices que es un cabrón? ¿Qué ha hecho? —preguntó el Jipi.

—¿Lo llevaste al casino? —preguntó el Loco a la par.

—Sí, y se gastó hasta el último céntimo.

—Bien —dijo el Jipi.

—Coño —dijo Severo.

—Lo sabía —afirmó el Loco.

—¿Y qué más? —preguntó el Jipi.

—La, la, laaa —empezó a cantar Leocadia, y dio unos pasos de baile con medio limón en la mano.

Severo y el Loco la miraron boquiabiertos esperando que se explicara y el Jipi sacó su cajita para hacerse un porro.

—Laaa, estoy enamoradaaa —canturreó ella exprimiendo un limón.

—¡Te lo has follado! —gritó el Jipi incrédulo.

—¡Sí! —gritó Leo, y soltó una carcajada.

—Leocadia —la reprendió Severo—, está casado.

—¿Y qué? Su mujer también tiene un amante.

—Ocho mil noventa y seis, ocho mil noventa y siete...

—Fiu, fiiiu, fiu...

—¿Un amante, esa señora? —preguntó Severo sin poder creérselo—. Coño, pues sí que son modernos en la ciudad. No me lo creo. ¿Cómo lo sabes?

—Fiiiiiuuuuu...

—¡...noventa y nueve!

—Me lo dijo él.

—Coño, entonces será mentira. Te lo habrá dicho para ligar contigo y tú, tonta de ti, te lo has creído.

—No me he creído nada porque es un cabrón que miente como respira.

—Pero si es un cabrón, ¿cómo es que te gusta? —preguntó el Jipi.

—Siempre me han perdido los cabrones. Por eso estoy sola a esta edad. Mi vida ha sido un rosario de cabrones.

—La verdad, Leo, no sé cómo has podido —le dijo el Jipi encendiendo el porro.

—Mira, chaval —contestó Leocadia con el cuchillo en una mano y un limón en otra—, a mi edad no hay tantas oportunidades de tener una aventura. Y, desde luego, no iba a desaprovechar esta. Me lo he pasado bomba. Me llevó a cenar, luego al casino, luego a su habitación y esta mañana he desayunado en la terraza de su hotel y he estado bañándome en la piscina. Además, vosotros fuisteis los primeros en decirme que me acostase con él.

—Es cierto, pero nos retractamos de esos pensamientos —dijo el Loco.

—Pues yo no me retracto de nada. He quedado con él para cenar y pienso ir, caiga quien caiga. ¿Acaso no es lo que queríais? ¿No queríais que se quedara en Las Orillas y no pisara Nenúfares? Pues, hala, ahora ya lo hemos conseguido. Asunto cerrado. Laaa, la, laaa...

—Es increíble —dijo el Jipi exhalando una espesa nube de humo.

—No es increíble, es que tienes envidia porque tú eres mucho más joven que yo y no te comes una rosca —le soltó Leo sin piedad.

—Es cierto —convino el Loco—. La envidia te corroe.

—Sois unos imbéciles. Yo no tengo envidia de nada. El día que quiera follar, solo tengo que ir a Las Orillas y seguro que vuelvo con alguna chati de la mano.

—Sí, hombre, y qué májs, ja, ja, jaaa... —empezó Leo—. Primeroj tendrías que duchartej, ja, ja, jaaa...

—Coño, y de la esposa ¿no decís nada? —preguntó Severo asombrado—. Pobre mujer, el marido pegándose la vida padre y ella allí, sola en la cabaña.

—No tan solaj, ja —respondió Leo—, que con esos cuernos que lleva, igualj, ja, igual el Furtivo le pega un tiro pensando que es un ciervojjj, ja, ja, jaaa...

—Fiuuuj, ja, ja, juuu...

—Diezj mil unoj, jo, jo, jooo...

—Ssssjjjj, quej tontosssjjj que estáisssjjj...

Severo había ido retrasando su visita a la cabaña porque le daba coraje decirle a la señora Musgo que se iba a quedar sola unos cuantos días más. Pero ya eran las cinco de la tarde y, por mucho que en Nenúfares se tomasen las cosas con calma, el alcalde sabía que se estaba pasando. El problema era que después de enterarse de lo de Musgo y Leocadia todavía le daba más reparo. Al final, inquieto por el recado que tenía que dar, hizo de tripas corazón y salió de casa de Leo para coger el coche y acercarse a la cabaña.

La casita de madera parecía vacía porque tenía la puerta cerrada y, generalmente, en verano el Loco siempre la dejaba abierta de par en par para que entrara más luz en el interior.

—¡Señora Musgo! —llamó Severo, pero no obtuvo respuesta.

Se acercó a la cabaña y abrió la puerta. Nadie. Entonces se encaminó sendero abajo pensando que quizá la encontraría en el muelle de los Patos. A medio camino se tropezó con ella. Iba en bañador, con el pelo mojado y un pato en brazos.

—Hola, señor alcalde —le dijo Vitriola alegremente—. ¿Ha venido a bañarse?

—No —respondió Severo sorprendido por el estado de ánimo de la mujer, a quien había imaginado casi llorosa y aterrada—. Le traigo un recado.

—¿Ah, sí? Pues entonces suba conmigo hasta la cabaña, que este bicho pesa más de lo que parece —le dijo echando andar sendero arriba—. ¿Y de quién es el recado?

—Coño, de quién va a ser si no es de su marido.

—Claro, claro. ¿Qué le pasa ahora a este? No me lo diga. Le ha llamado para decirle que no viene.

—Sí, señora —respondió el alcalde cada vez más asombrado y considerando la posibilidad de que realmente la Gusarapa tuviera un amante—. Me ha pedido que le diga que ha encontrado un alga muy interesante en las playas de Las Orillas y que se quedará allí unos días más.

—¿Cuántos?

—No sé. Unos días, ha dicho.

—Bueno, pues gracias por venir a avisarme, así no lo espero. ¿Quiere un café?

—No, gracias, ya he tomado café. ¿Adónde va con ese pato?

—Ah, sí. Lo he cogido en el muelle y me lo llevo a la cabaña para que me haga compañía.

—Se le va a escapar. Tendrá que hacerle una jaula.

—Hum..., no lo había pensado.

—Estos patos ya están asilvestrados. Se dejan coger pero se escapan hacia el muelle en cuanto los sueltas.

—Bueno, por ahora le ataré una cuerda a la pata para que pueda pasear pero no se escape.

Severo se marchó por donde había venido y Vitriola se dedicó a buscar algo con lo que atar al pato. A falta de nada mejor, echó mano de la cuerda de tender la ropa y ató a Cuac a un árbol.

Vitriola estaba contenta. Contrariamente a lo que había sentido cuando llegó, todo el peso de la soledad, toda la opresión del bosque, en la cabaña se sentía bien y la soledad durante el día le parecía un regalo. Podía comer a la hora que le viniera en gana, o no comer si le daba pereza cocinar; podía entretenerse en el muelle todo el rato que quisiera; no tenía ninguna obligación y no estaba sola, porque sabía que el Furtivo volvería a buscarla cada noche. De repente, con Musgo en Las Orillas y sin nadie que la viera o la juzgara, Vitriola era otra. Claro que sabía que le estaba siendo infiel a su marido, y de vez en cuando al pensarlo le atacaba la vergüenza y el sentimiento de culpa, pero después le venían a la mente los recuerdos de una mancha de carmín en la camisa de Musgo, los calzoncillos nuevos que tuvo la cara dura de pedirle que le comprara la otra vez y el olor a perfume de mujer que llevó pegado en la piel un invierno muy largo. Entonces se decía que todo lo que había tragado no lo iba a vomitar, porque ella no era así, de encararse con los problemas, sino de ignorarlos, de fingir que no existían, y si no podía vomitar toda esa bilis, los cuarenta años de humillaciones, tendría que sacar su rabia de algún modo. Y el mejor modo era acostarse con el Furtivo y tener orgasmos, darle a otro lo que le había negado a su marido y, de vez en cuando, coger algún objeto de Musgo y destrozarlo con saña.

Pero ¿qué diría Musgo cuando volviese y encontrase sus cosas despedazadas? En eso no pensaba. Vitriola vivía el instante como si ya tuviera un cáncer y le quedara poco tiempo por delante. «Bah —se decía cuando se le ocurría pensar en ello de refilón—, a saber si no vuelve nunca a buscarme o me ahogo en el lago cualquier día.»

Y se ponía a pensar en su tierno amante con cara de malo.

5

Cuando Libélula bajó del taxi en la plaza de Nenúfares y sintió el calor sofocante entrando en sus pulmones y sobándole la piel, tuvo la misma sensación de ruptura inevitable, de cambio repentino, de fuerza del destino que había tenido su madre. Pero a diferencia de Vitriola, Libélula se dejó embargar por su sexto sentido y supo, con una certeza febril, con la determinación de una loca, que se quedaría en el pueblo a dormir, que no saldría de aquel lugar tan fácilmente como había entrado.

Quizá por eso permaneció de pie bajo el sol en medio de la plaza cuando el taxi se marchó, y no hizo nada más que esperar a que lo que tenía que suceder pasara.

Desde el ayuntamiento, Severo la vio plantada observando a su alrededor las casas de la plaza, mareada por el mal de Stendhal, absorbida por una belleza brutal, primitiva y seca, que nada tenía que ver con el refinamiento de Florencia.

—No se quede al sol —le gritó el alcalde desde la oscuridad del interior—. ¿Se ha perdido? ¿A quién busca? Venga a la sombra, venga.

Las palabras de Severo rompieron el hechizo hipnótico de las piedras vulgares y viejas, y Libélula se acercó con sus sandalias de tacón andando malamente por aquel suelo de cantos rodados pegados con cemento.

En cuanto la vio de cerca, Severo adivinó que algo tenía que ver con Musgo y con Vitriola, pues su cara era un dibujo de ambos rostros pero joven y bien hecho.

—¿Busca a sus padres?

—Sí —respondió, aturdida por el calor, el mal de Stendhal y la sorpresa de que un desconocido supiera qué hacía allí—. Son unos señores que...

—Ya, los Musgo, el profesor y su señora, ¿no?

—Sí.

Severo se preguntó si debía informar a la hija de que el padre andaba en Las Orillas divirtiéndose como un jubilado alocado y decidió, como siempre, que no era asunto suyo.

—Están en la cabaña —le dijo a Libélula—, en el bosque. Queda a un kilómetro más o menos. Con esos zapatos no sé yo si va a andar bien por aquí. ¿No tiene otra cosa que ponerse en los pies?

—No.

—Bueno, si quiere la llevo con el coche en un momento.

—¡No! —gritó Libélula—. No, espere que piense.

«Espere que piense», le dijo, y más cierto hubiera sido haber dicho «espere que sienta». Severo se metió en su oficina y dejó a la extraña de pie en el corredor de piedra, sintiendo la umbría tocándole la piel con la punta de los dedos y el aire fresco en los pulmones, dejando que le llegara algún tipo de mensaje que no podía definir, esforzándose en identificar qué era.

Se vio frente a su padre e inmediatamente tuvo la certeza de que algo humillante iba a suceder, algo típico en la casa, lo común, lo corriente, una bronca a la madre porque sí, un comentario hiriente sobre su divorcio y la sensación, el sentimiento de humillación, viejo, conocido desde niña, el de siempre.

—¡Oiga, señor! —llamó sin pensarlo dos veces—. ¿Sabe si mi madre viene al pueblo?

Severo salió otra vez de su oficina.

—Desde que ha llegado, no se ha movido de la cabaña —contestó.

Libélula hizo un gesto de fastidio y se encaró con el alcalde.

—Mire, la verdad es que no quiero ver a mi padre. Solo necesito hablar con mi madre. Estoy pensando que, si no le importa, podría acercarse a la cabaña y decirle a mi madre que me he dejado las llaves del piso dentro. A ver si le puede dar a usted las llaves de su piso para que pueda entrar yo a coger la copia de mis llaves que tienen ellos. ¿Entiende?

Severo se quedó impresionado por el lado maligno de Musgo, realmente debía de ser un cabrón si hasta su propia hija lo evitaba.

—Sí, entiendo. Pero su madre está sola en la cabaña, puede decírselo usted misma.

—¿Quiere decir que mi padre ha salido?

—Más o menos. Está en Las Orillas investigando un alga que ha encontrado.

—¿Y a qué hora volverá?

—No volverá. Tiene habitación en un hotel y se quedará unos días.

—¿Y ha dejado a mi madre sola?

—Ejem.

—Será cerdo.

—Ejem.

—De acuerdo, ¿me lleva hasta allí?

—¡Mamá! —llamó Libélula nada más bajar del coche—. ¡Mamá!

Vitriola se asomó a la puerta abrochándose un cómodo vestido de verano y con cara de haber estado haciendo la siesta.

—¡Libe, hija! ¿Qué haces aquí? —exclamó entre asustada y contenta.

—Gracias, señor alcalde —le dijo Libélula a Severo—. Creo que me voy a quedar un ratito. Ya volveré paseando.

Corrió a abrazar a su madre, quien a su vez avanzó hacia su hija como si le cerrase el paso a la cabaña.

—¿Qué tal, mamá? Qué mona la casita.

—Sí, es muy acogedora. No tiene luz eléctrica ni agua corriente pero es agradable. Estar aquí es como volver a otros tiempos —repuso Vitriola cogiendo a su hija del brazo y apartándola de la cabaña.

—¿Me vas a dejar pasar o no? —preguntó Libélula extrañada.

—Mejor que no pases, hija. Espera, saco unas sillas y nos sentamos aquí debajo de los árboles. Ya verás qué bien se está.

Libélula, intrigada, intentó asomar la cabeza al interior, y vio un par de botas del cuarenta y seis junto al banco de madera.

—¿Y esas botas tan grandes?

—¿No te he dicho que no entres? —contestó Vitriola nerviosa—. Calla, habla más bajo, que lo vas a despertar.

—¿Son de papá? No me digas que papá está en la cabaña —dijo asustada.

—Nooo. Calla y aguarda a que saque las sillas. Ahora te lo cuento.

Vitriola se metió en la cabaña y salió con las dos hamacas plegables, que abrió con manos temblorosas y una sonrisa hipócrita en la boca.

—¿De quién son esas botas? —preguntó Libélula cada vez más intrigada.

—Sssst... Baja la voz, jolines —la reprendió su madre—. Hay un señor durmiendo en la habitación.

—¿Qué dices? ¿Un señor durmiendo la siesta en tu casa? ¿Y quién es ese señor? Como se entere papá, te la arma.

—Si tú no se lo dices, papá no se enterará.

—¿Quién es? —insistió en voz baja.

—El Furtivo —respondió Vitriola en un susurro—. Un señor del pueblo que a veces pasa por el bosque a ver cómo estoy y si necesito algo. Es muy amable.

—Más que papá, seguro. No sé como has aguantado tantos años a ese cerdo.

—Libe, las cosas entre tu padre y yo no son asunto tuyo.

—Pero las cosas entre él y yo sí. Y si te hubieras separado cuando yo era pequeña, no habría tenido que soportarlo tantos años. Por tu culpa estoy traumatizada.

—Tu padre tiene su carácter pero ha sido un buen padre y todavía lo es —afirmó Vitriola.

—Qué asco, mamá, tú siempre escondiendo la cabeza. Papá se ha portado toda la vida mal conmigo y es un cerdo. Y tú lo sabes, pero eres una cobarde y no quieres reconocerlo.

—Pero ¿cómo me iba a separar en aquellos tiempos? —soltó la madre de sopetón.

Y Libélula se quedó muda unos segundos porque jamás habría pensado que su madre pronunciaría alguna vez esas palabras.

—Pues sepárate ahora —dijo al fin—. No tienes por qué seguir aguantándolo, ni lavarle los calzoncillos ni hacer la comida para un tío que siempre te va a echar en cara que no la has hecho bien.

—No levantes la voz, que lo vas a despertar —dijo Vitriola señalando con los ojos a la cabaña y esquivando de paso el tema del padre.

—¿Se puede saber qué hace un señor desconocido durmiendo la siesta en tu casa?

—Ya te he dicho que no es un desconocido. Al contrario, se ha portado muy bien conmigo.

—Es que portarse mejor que papá no cuesta nada. ¿Cómo has consentido que te deje aquí sola en medio del bosque?

—Pues, aunque no te lo creas, estoy muy bien aquí sola.

—¿Qué? —exclamó Libélula entre asombrada e incrédula.

—Sí, hija, esto es maravilloso. ¡Se respira una paz! Me levanto por la mañana, desayuno tranquilamente y luego me bajo al lago a darme un baño.

Permanecieron calladas unos momentos, y Libélula, confusa por el nuevo aspecto de la personalidad de su madre que acababa de descubrir, solo supo cambiar de tema para romper el silencio.

—¿Y ese pato? —preguntó.

—¿Te gusta? —dijo la otra, aliviada y deseosa de salir ya de una vez de los terrenos pantanosos en que, desde siempre, la quería meter su hija—. Es muy simpático. Lo cogí en el lago y me lo he traído para que me haga compañía.

—Qué mono.

—Se llama Cuac.

—Hola, Cuac. Ven, ven, toma.

—Si no le das nada, no viene. Es más listo...

Libélula se giró y observó la cabaña.

—Desde fuera parece muy pequeña. Nunca hubiese dicho que tenía dos habitaciones.

—Bueno —contestó Vitriola enrojeciendo—, es que solo tiene una.

—¿Qué? ¿El señor ese está durmiendo en la cama de papá? ¡Te va a matar!

—Está durmiendo en mi cama. En la habitación hay dos catres.

—¿Y cómo ha sido que se ha echado la siesta aquí?

—Es que no se ha echado una siesta. Ha llegado a la hora de comer y me ha contado que se encontraba mal. Entonces le he dicho que se tumbara un rato hasta que se le pasara.

—Ay, mamá, qué cosa más rara. Si papá se entera, se va poner hecho una fiera. Te mata, mamá, te mata. Dejar que un desconocido se meta en tu cama estando sola en casa. No me lo quiero ni imaginar.

—¿Se lo vas a decir tú?

—No.

—Entonces, no se enterará —zanjó.

Pero Libélula no podía digerir tan deprisa el cambio repentino de su madre, e insistió:

—¿Que no se enterará? ¡Anda ya! ¿Has visto el pueblo, mamá? Son cuatro casas. En cuanto llegue, alguien le dirá que eres una señora muy simpática y muy hospitalaria, ya verás.

—Pero si nadie más que tú sabe que está aquí.

—Es que lo contará él mismo. El mismo señor que está durmiendo ahí le dirá a alguien que se encontraba mal y tú le ayudaste. Y papá, con lo hijo de puta que es, se enterará. Ya lo verás.

—El Furtivo no le dirá nada a nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo le pediré que no diga nada para que la gente no murmure.

—¡Qué dices! Se va a pensar que estás loca o que quieres ligar con él. Mamá, que la gente es muy retorcida.

—Ya me has puesto nerviosa, con lo tranquila que estaba. Tanto hacer preguntas y meterte con tu padre. Llevas un cuarto de hora aquí y todavía no me has dicho por qué has venido.

Libélula estiró un brazo, agarró a su madre y le plantó un beso en la mejilla.

—Perdona. He venido porque esta mañana he salido de casa y me he dejado las llaves dentro. Si llamo a un cerrajero me va a cobrar un ojo de la cara. He preferido subirme a un tren y venir a pedirte las llaves de casa para coger la copia que me guardas.

Vitriola la miró con las cejas levantadas por semejante forma estrambótica y complicada de entrar en casa. Sin duda, pensó, esa debía de ser otra de las mentiras que su hija se contaba a sí mismo para justificar sus actos.

—Así de paso me doy una vuelta —se excusó Libélula al ver la cara de su madre—, que es agosto y en la ciudad hace un calor y un asco... Por cierto, ¿cuándo vuelve papá?

—Ah, no lo sé.

—O sea, ni siquiera te ha dicho cuándo va a volver.

—Ya sabes cómo es tu padre.

Libélula hizo una mueca y empezó a abanicarse con la mano.

—Qué calor hace —dijo Libe para romper el silencio, lleno de la idea telepática de que andaba buscando algo y no sabía qué. Como cuando de niña deambulaba por el pasillo entrando absurdamente en los cuartos sin encontrar ninguno en el que quedarse un rato.

—Vamos a bañarnos al lago —le propuso Vitriola, quien no sabía cómo alejar a su hija del Furtivo y quien, por primera vez, estaba más preocupada por su propia vida que por la de sus vástagos.

—Pero si no he traído el bañador ni nada.

—Da igual. Bajaremos al muelle de los Patos y nos bañaremos desnudas. Allí no va nunca nadie.

—¿Desnudas? —exclamó Libélula sin poder creer lo que su madre le proponía.

—¿Y por qué no? Es muy agradable. No me había bañado desnuda en mi vida hasta que he llegado aquí.

—O sea, te bañas desnuda cada día.

—Más o menos.

—¡Pero, mamá, si tú no eres así! —exclamó Libélula asombrada. Después miró a su alrededor y añadió—: Mi madre se ha vuelto hippy, me la han cambiado.

—Qué hippy ni qué tonterías. Venga, vamos. Espérame aquí, voy a por unas toallas.

Bajaron al muelle y Libélula observó atónita cómo su madre se quitaba el fresco vestido de flores, debajo del cual no llevaba ropa interior, y se metía rápidamente en el agua.

Aturdida por tantas novedades, siguió su ejemplo y también se sumergió en las aguas misteriosas del lago. Permanecieron un rato comentando lo agradable que era el baño mientras algunos ánades las rodeaban para acceder al muelle.

De pronto, sin previo aviso, descubrieron la figura del Furtivo observándolas en silencio desde la orilla. Libélula ahogó un grito de terror y su madre lo saludó alegremente con la cara encendida.

—Hola, señor Furtivo. ¿Ya se encuentra mejor?

—Sí.

—Le presento a mi hija Libélula.

—Ho... hola —tartamudeó esta, alucinada porque su madre charlase tranquilamente con un desconocido estando en pelotas dentro del agua.

El Furtivo la saludó con un gesto.

—Vitriola, me voy. Gracias por cuidarme —dijo, y dio media vuelta y desapareció en el bosque.

—¿Vitriola? ¿Te ha llamado Vitriola? —preguntó la hija boquiabierta—. Tú le hablas de usted y el tío te tutea como si te conociera de toda la vida. Qué mal educado. Y qué cara de malo que tiene.

—¿Cara de malo? —contestó un poco ofendida—. Pobre hombre, si es más bueno que el pan.

—Ay, mamá, estás más rara...

—No estoy rara, estoy de vacaciones. Y, con esto de no tener que aguantar a tu padre, me ves más relajada y te parece raro.

—Me cago en papá. Si no fuera por él, me quedaría aquí unos días.

A Vitriola le dio un vuelco el corazón. Lo primero que no deseaba era que volviese Musgo; y lo segundo, tener a su hija en la cabaña.

—Si supiéramos seguro cuando vendrá, te podrías quedar hasta que llegase. Pero, claro, a lo mejor subimos a la cabaña y ya nos lo encontramos allí —dijo la madre, consciente del efecto que ejercían esas palabras en su hija.

—Huy, yo me largo —contestó Libélula rápidamente—. No quiero verlo.

Salió del agua, se secó rápidamente y se vistió en un plisplás. Vitriola se acercó a la orilla para darle un beso de despedida.

—No te importa que no te acompañe, ¿verdad? Es que me apetece nadar un poco.

—No te preocupes, mamá. Venga, adiós, me voy pitando.

—Adiós.

Libélula desapareció sendero arriba y al cabo de unos segundos el Furtivo salió de entre los árboles, se desnudó y se metió en el agua.

Cuando Libélula llegó al pueblo ya se había dado cuenta de que ni había cogido las llaves ni llegaría a tiempo para subirse al último tren. Entonces le dio forma a la idea abstracta que la había llevado hasta Nenúfares: buscaría alguna pensión aunque fuera en otro pueblo y pasaría unas minivacaciones fuera de la ciudad.

—Pom, pom, pom —dijo la aldaba de la puerta del ayuntamiento.

Pero nadie respondió. Miró a su alrededor buscando la sensación embriagadora del mal de Stendhal que había sentido la primera vez, y no la encontró.

—Pom, pom, pom, pom, pom.

Se oyó el motor de un coche y Leocadia apareció en la plaza agarrada al volante.

—Oiga, perdone —le gritó Libélula antes incluso de que bajara del coche.

—¿Sí?

—¿Sabe usted si en el pueblo hay alguna pensión?

—No —contestó Leo cerrando la portezuela—, aquí no hay más que una tienda y aun gracias.

—¿Y en algún otro pueblo?

—Si buscas hotel, tendrás que ir a Las Orillas, e incluso allí puede que te cueste encontrar una habitación, porque en plena temporada alta...

—No, no, a Las Orillas no quiero ir.

De pronto Leocadia se la quedó mirando fijamente.

—Oye, tu cara me suena. ¿De qué nos conocemos?

—No nos conocemos de nada. Puede que le suene porque tengo un aire de mi madre, aunque me parezco más a mi padre.

—¿Y quién es tu madre?

—La señora que está viviendo en la cabaña del bosque. ¿La conoce?

—¿Eres la hija de Musgo? —preguntó Leo sorprendida.

—Sí, ¿lo conoce a él también?

—No, bueno, esto... La verdad es que no conozco a ninguno de los dos, pero los vi el día que llegaron. Vivo enfrente del ayuntamiento, aquí en esta casa.

—Qué bonita.

—Sí, arreglé la fachada el año pasado. Oye, creo que el Jipi alquila habitaciones —dijo Leocadia dando unos pasos hacia una esquina—. Mira, ven. ¿Ves esta calle? Pues tira por aquí hasta el final. Encontrarás un prado y una casa en medio. Esa es la casa del Jipi. Tiene perro pero no muerde.

El Jipi había seguido el coche de Leo con el catalejo, intentando verle la cara para adivinar por la expresión si seguía con su romance o el asunto se había enfriado. Mientras tanto iba informando al Loco, que estaba cabeza abajo apoyado en la pared, de lo que veía.

—Ahora debe de estar aparcando. ¿Qué te juegas a que sale al huerto a regar las tomateras? Con tanto folleteo y tanto casino a esta se le va a echar a perder la mitad de... ¡Hostia, una tía! ¡Una tía buena en Nenúfares!

—Mientes.

—Te lo juro, la estoy viendo.

—He de verlo con mis ojos para creerte.

El Loco puso los pies en el suelo, se incorporó y se acercó a la ventana para escrutar a la extraña con su vista de águila.

—Parece que viene sola —dijo.

—No cantemos victoria antes de hora, que aún pueden aparecer un marido y varios hijos detrás.

—O varias amigas.

—No, tienes razón, viene sola.

—Me gusta —decidió el Loco—. La voy a buscar.

Y saltó por la ventana.

Libélula vio venir corriendo a un hombre en camiseta de tirantes y calzoncillos blancos de abuelo. Junto a él jadeaba un galgo alegremente. Cuando llegó a su altura, se detuvo bruscamente y el perro siguió corriendo unos metros más.

—Dime tu nombre —le dijo el hombre con un extraño brillo en la mirada y un poco de cara de loco.

Le echó un vistazo de arriba abajo y se quedó observando las sandalias que llevaba mientras se preguntaba si ese tío tan raro sería el Jipi, y si, en ese caso, ella estaba dispuesta a dormir en su casa. Al fin levantó la vista y contestó:

—Me llamo Libélula.

—Mejor sería llamarte Mariposa.

—¿Mariposa? ¿Por qué?

—Porque tu andar es como el vuelo de las mariposas, que parecen torpes, y uno cree que dudan de qué dirección tomar, pero siempre llegan a algún sitio y nunca se caen.

—¿Eres tú el Jipi?

—No. A mí me llaman el Loco, porque loco estoy, pero no soy tonto. ¿Y tú, estás loca también?

—¿Yo? No.

—Por ahora.

—¿Esa es la casa del Jipi?

—Sí.

—¿Sabes si alquila habitaciones?

—A ti sí.

Caminaron unos pasos en silencio y el Loco dijo al fin:

—Como yo no sé cantar, te acompañaré silbando. ¿Quieres?

—Bueno.

—Fiuuu, fiiiiu, fiiu...

Musgo apareció con su camisa nueva de playboy y sus sempiternas gafas de sol que le daban un aire de otras décadas.

—Querida —le dijo a Leocadia besándole la mano—, hoy estás más encantadora que nunca.

Leo pensó por enésima vez que esa era otra frase de película y contestó encantada:

—Sí, este color me favorece.

Musgo se sentó a la mesa y se dispuso a observar apaciblemente el crepúsculo desde la terraza del hotel tomando un martini. Apenas había dado el primer sorbo cuando Leo le soltó de sopetón:

—Hoy he conocido a tu hija.

A Musgo se le atragantó la copa y, después de un par de toses, logró articular:

—¿Qué le has dicho?

—¿Estás loco? ¿Qué quieres que le diga?, ¿que tenemos un affaire tú y yo?

—No, claro, eso es absurdo. Quiero decir que cómo ha sido que has conocido a mi hija.

—Pues me la he encontrado en la plaza de Nenúfares buscando una pensión. La he mandado a casa del Jipi, uno del pueblo que a veces alquila habitaciones.

—¿Y por qué no se ha quedado en la cabaña con su madre?

—No lo sé. Como comprenderás, no se lo iba a preguntar, y más cuando le he dicho que a vosotros solo os conocía de vista.

Musgo respiró aliviado y se quedó taciturno mirando al lago.

—¿Libélula es idiota o qué le pasa?, ¿cómo ha dejado a su madre sola? —despotricó.

—Ejem.

—¿Y dices que te ha preguntado si había una pensión?

—Sí.

—Eso es que piensa quedarse.

Leocadia encendió un cigarrillo con cara de malas pulgas, exhaló el humo en dirección contraria a su acompañante y empezó a chuparse el anillo.

—No me bastaba con aguantar a la madre —prosiguió Musgo—, que ahora también está la hija metiendo las narices donde no la llaman. ¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas. ¿Me oyes? —preguntó al observar que Leocadia miraba hacia otro lado.

—Sí que te oigo —le respondió encarándose con él—, y no me gusta nada lo que me cuentas. Escucha, Musgo, estoy aquí para tener un romance divertido, una aventura de verano, sin problemas ni dolores de cabeza, ¿entiendes? Estoy aquí para pasármelo bien, no para aguantar a un marido preocupado.

Frente a esto, Musgo se quedó petrificado. Era lo último que esperaba oír, porque en su vida ninguna mujer le había hablado tan claro ni le había pedido tan poco. Normalmente, se enamoraban y querían saberlo todo de su relación con Vitriola. Pero Leo era diferente y eso le hizo sentirse inseguro. Por un momento temió que lo plantara allí mismo.

—Lo siento, querida —dijo con el rabo entre las piernas—, no quería aburrirte con mi vida privada.

—Pues no me aburras y hazme reír.

—¿No te vas? —preguntó el Jipi.

—No —contestó el Loco, que estaba retorcido en el suelo del taller con la cabeza entre las rodillas como si fuera a dar una voltereta hacia atrás.

—Las ranas de la alberca te echarán de menos.

—Yo también las echo de menos en invierno.

—Venga, tío, lárgate.

—No es posible.

—¿Por qué?

—Estoy esperando que Mariposa salga de la ducha.

—No se llama Mariposa, se llama Libélula.

—Yo le he cambiado el nombre.

—Loco, no me jodas y ábrete.

—Estoy esperando a mi novia.

—Si esta tía ha de ser novia de alguien, será novia mía. Yo la vi primero.

—¿Cómo osas hablar de ella como si fuera un objeto?

—Perdona, tío, pero el que la trata como un objeto eres tú, que has decidido que es tu novia sin preguntarle nada.

—¿Acaso serías capaz de romper nuestra amistad por culpa de una mujer?

—Sí.

—Yo también.

Se oyó una puerta que se abría y unos pies descalzos caminando hacia una habitación. El Loco se incorporó inmediatamente y se dirigió hacia el salón.

—¿Adónde vas? —le preguntó el Jipi cerrándole el paso.

—Voy a ver si me deja secarla con la toalla.

—Ni lo sueñes, tío. Me la vas a espantar nada más llegar. Largo. Fuera de aquí.

—¿Me echas de tu casa?

—Sí.

—¿Me declaras la guerra?

—Loco, con esta tía no te vas a comer nada. Déjalo.

—Contesta a mi pregunta.

—¿Qué pregunta?

—¿Piensas luchar por ella?

—Sí.

El Loco lo miró con los ojos achinados y la barbilla levantada.

—Que gane el mejor —dijo, y saltó por la ventana contando doce mil treinta y dos.

Severo echaba de menos las reuniones del trío. Desde que Leo se había ligado al Gusarapo, apenas se le veía el pelo. Y el Jipi y el Loco andaban siempre juntos y nunca se sabía bien en qué estaban. Así que después de cenar se fue al Casino, donde la gente sacaba las sillas a la calle porque dentro hacía calor.

—¿Qué hay, Simono, alguna novedad?

—Buá. En este pueblo, ¿qué novedades quieres que haya?

—Ponme una cerveza.

—El Furtivo, que hace días que no viene por aquí.

—¿Y por dónde anda?

—Vete a saber. ¿Quieres vaso?

—No.

—Leocadia, dicen que no duerme en su casa. Coge el coche y se va a Las Orillas. Andará liada con alguno, digo yo, porque si no, no se entiende.

—Vete a saber. Oye, ¿y el Jipi no ha venido por aquí?

—Hoy no, y el Loco tampoco.

—Qué raro.

—Dice la Vitorina que el Jipi ha ido a comprar una botella de vino y cosas especiales para la cena.

—Pues estará cenando con el Loco.

—Severo, ¿juegas al mus? —le gritaron desde una mesa.

—No, me voy a donde el Jipi a ver qué se cuecen esos dos. Simono, me llevo la cerveza, luego te traigo el casco.

—Con Dios.

Severo se encaminó calle abajo y en cuanto dejó la única farola atrás vio luz en la casa del prado.

—¡Ssssiiiuuuuuu! —silbó llamando al Chiri, el perro del Jipi.

El galgo, que dormitaba en el salón, levantó las orejas y echó a correr. Alcanzó a Severo a medio camino y, cuando estaban ya a unos metros de la casa, el alcalde vio la figura del Loco, aún en calzoncillos y camiseta de tirantes, espiando por la ventana.

—Loco —llamó en voz baja intrigado—, ¿qué haces ahí fuera?

El Loco se giró y, al reconocerlo, le hizo un gesto con la mano para que se acercara en silencio.

—¿Qué espías? —preguntó mirando por la ventana— ¡Coño! —añadió sorprendido—, si es la Gusarapa pequeña.

—No te atrevas a llamar así a mi novia.

—¿Tu novia?

—Me la quiere quitar. Mira, ha puesto velas en la mesa, y vino para emborracharla. Y ahora la tienta con el porro para drogarla. Tendré que entrar a salvarla de sus garras.

—No seas bruto, Loco, que la vas a asustar. Vístete primero.

—No, me ha de querer como soy. Yo no voy a fingir como el Jipi. Es un falso, se ha duchado para hacerse el limpio. Voy a entrar.

—Espera, Loco. Si entras, el Jipi te echará y harás el ridículo.

—El amor jamás es ridículo.

—Se van a reír de ti y te pasarás la noche llorando. Mira, ya empiezan a reírse y todavía no te han visto.

—Se ríen porque están drogados.

—Hala —dijo Severo cogiéndolo del brazo—, vamos al Casino a tomarnos algo.

—No.

—Coño, Loco, que a esta fiesta no te han invitado. Vámonos.

—Canalla, le ha cogido la mano. Ahora se hace el hechicero para tocarla.

—¡Le está leyendo las líneas de la mano! No sabía yo que el Jipi entendía de decir la buenaventura.

—No entiende. Miente como un bellaco. No aguanto más, he de intervenir sin demora.

El Loco entró por la ventana con un brazo levantado y gritando:

—¡Alto! Detente, miserable, no la toques más.

El Jipi y Libélula dieron un respingo.

—Joder, Loco, qué pesado eres —dijo el Jipi.

—Mariposa, has de saber que este canalla intenta seducirte con viles artimañas. He venido a salvarte.

Libélula, que al principio se había quedado boquiabierta, soltó la primera carcajada de un ataque de risa. Al Jipi, sin embargo, la aparición del Loco no le hizo ninguna gracia.

—Loco, ya te estás largando por donde has venido.

En estas apareció Severo por la puerta.

—Hola.

—Vale, medio pueblo en mi casa —dijo el Jipi irritado—. ¿Por qué no le decimos a Simono que cierre el Casino y se vengan todos a sentarse a mi jardín?

—Pues sí que me recibes bien —le contestó Severo ofendido—. Yo que venía a buscar al Loco. Ya me voy, ya. Hala, y que te den, simpático.

Severo desapareció en la negrura de la noche y el Loco se acercó a Libélula, que no podía parar de reír.

—Sobreponte, Mariposa —le dijo cogiéndola por los brazos.

—Sobreponte tú y vete de mi casa —le espetó el Jipi separándolo de Libélula—. Déjala en paz, que no quiere ser tu novia.

—¿Cómo? —preguntó el Loco sorprendido—. ¿Es eso cierto? Responde, Mariposa.

—Yoj, ja, ja. Yoj, no séj, ja, ja. No te conozcoj, ja, ja, jaaa...

—Lo que faltaba —dijo el Jipi desquiciado—. Ahora sí que la has liado, tía. No te va a dejar en paz ni un minuto. Tenías que haberle dicho que no, coño.

—Ja, ja, jaaaa. Y yoj... j qué sabíaj, ja, jiii...

—¿No me conoces, dices? Para amarse no hace falta conocerse pero si quieres, me vas a conocer. Yo...

—Te he dicho que te largues y te largas —le cortó el Jipi—. Y si le quieres contar tu vida, le pegas el rollo fuera de mi casa.

—Di la verdad, Mariposa. ¿Quieres que me vaya?

Libélula se calmó un momento y miró al Jipi, quien le devolvió una mirada que decía «tía, no metas más la pata».

—Sí —contestó.

—Estás abducida y no sabes lo que dices, Mariposa. Pero yo te rescataré de las garras de este canalla.

—Vete —le dijo el Jipi con un brazo señalando a la ventana.

—Hasta pronto —se despidió el Loco, y se perdió en la oscuridad soltando un aullido estremecedor.

Mientras en Las Orillas Musgo se pateaba el dinero cenando langosta, en Nenúfares Vitriola preparaba una ensalada de atún y se decía que al día siguiente tendría que ir al pueblo a comprar cuatro cosas al colmado. Había resuelto el problema de la sequedad vaginal propia de su edad untándole el pene al Furtivo con aceite de oliva, y untando, untando habían acabado los dos escabechados. Leo, que sabía más del tema, llevaba en el bolso un tubo de vaselina, viagra y condones para no pillar nada. Al principio Musgo se había tomado lo del condón como una ofensa, pero en cuanto comprendió que sin gabardina no la iba a meter, se dio por vencido y se dijo que quizá Leocadia tenía razón, porque a saber cuántos amantes habría tenido una mujer como ella. A pesar de andar con unas gafas de sol gigantes e intentar ser discreta, no pasaba un día sin que alguien de su quinta le pidiera un autógrafo o le dijera que era una actriz excelente. Frente a esto, Musgo se henchía de orgullo y acentuaba aún más su postura de playboy. Leo, por su parte, había dejado de sentirse dinosauria y alimentaba su ego cada vez que alguien le decía algo.

Esa noche, no obstante, el profesor sonreía con la boca tensa y parecía despistado. El asunto de Libélula le había hecho bajar a la realidad e intentaba decidir si acercarse al día siguiente a Nenúfares para mandarlas a las dos a la ciudad o esperar un poco más. Leocadia, que no le pasaba ni una, había empezado a ligar con un admirador en la ruleta, ya que Musgo no le hacía el suficiente caso. El profesor se dio cuenta de que si no espabilaba se iba a quedar sin amante, y decidió solventar el problema de la familia cuanto antes mejor.

El Furtivo era hombre de pocas palabras y tenía cara de malo, pero a Vitriola le parecía guapo y disfrutaba de la libertad de hablar y hablar sin que nadie censurase sus palabras, o bien se permitía quedarse en silencio junto a él sin la tensión de tener que animarle. Aquella noche, su amigo, como ella lo llamaba en secreto, estaba más taciturno que de costumbre. Vitriola se había puesto nerviosa por la visita de su hija y no dejaba de preguntarse en voz alta qué pasaría si su marido o su hija llegaban a descubrir su romance.

—Es que si nos pillan, yo no sé qué va a pasar. No es que me importe mucho que se enteren, ¿sabes? Pero Musgo es capaz de echarme de casa y dime tú dónde me voy a meter yo a esta edad, porque Libélula tiene su vida y no va a cargar con su madre, y su hermano, no sé yo qué cara pondría mi nuera si me viera llegar con una maleta en cada mano... Además, es que Musgo se va a poner como un energúmeno porque lo conozco y...

El Furtivo se levantó del banco de madera, cogió a Vitriola por los hombros y la hizo sentarse en la hamaca.

—Deja de preocuparte. Cuando llegue el problema, yo lo arreglaré —le dijo—. Quédate sentadita, bebe un sorbo de vino y cuéntame cómo harás ese guiso de pato.

—¿El guiso de pato? —preguntó Vitriola, aliviada por que otro cargara con esa responsabilidad y sorprendida por el cambio de tema. Y acto seguido se le iluminó la cara—: Primero tendremos que matar a Cuac. He pensado que le puedes pegar un tiro...

—No, Vitriola, lo matarás tú retorciéndole el pescuezo.

—¿Yo misma? No sé si seré capaz.

—Seguro que sí.

Después del numerito que le había montado el Loco, el Jipi se dijo que era mejor no intentar nada esa noche, no fuera a ser que a Libélula le diera mal rollo y se marchase de su casa. Así que se hizo el colega enrollado, le dio un juego de sábanas y le dijo:

—Si necesitas algo, yo duermo en esta habitación.

Y se metió en su cuarto como si Libélula no tuviese ni tetas ni coño y él no estuviese obsesionado con tocárselos.

Libélula abrió la puerta de su habitación y antes de poder dar la luz sintió que le tapaban la boca con una mano muy grande y que un brazo la sujetaba fuertemente por la cintura.

—Cierra la puerta, Mariposa —le susurró la voz del Loco al oído—. Y no tengas miedo, que soy yo, tu novio.

Libe cerró la puerta entre asustada e intrigada por lo que iba a pasar. Sentía el cuerpo del Loco pegado a su espalda, su aliento en el oído y su pene erecto tocándola más arriba de las nalgas.

—Quítate las sandalias y súbete a mis pies —le susurró él—, que te llevaré a la ventana.

Libélula obedeció y anduvieron pegados hasta la ventana. El olor del jazmín se mezclaba con el de la dama de noche y resultaba un perfume embriagador. Los campos, el bosque, la línea sinuosa de un camino se veían bañados por la luz de la luna. Un grillo cantaba en algún rincón.

—Yo. Antaño era un escritor. Novela y poesía escribía. Más poemas que novelas. Y tenía un universo que decir. Yo quería compartir.

»Era poeta.

»Por las noches trabajaba en mis obras y dormía por los días. A veces, tenía tanto dentro que ni siquiera el sueño lograba conciliar. Entonces subía a la terraza ondulada de mi edificio viejo, allí en la ciudad llena de coches, y me tumbaba al sol, buscando un poco de paz, buscando cosas que me robaba la vida. Otras, bajaba a los bares a beber; la razón, siempre la misma.

»Te diré que, borracho, muchas frases dibujé en mi libreta roñosa, todas bellas, importantes, un puñetazo en el alma, música en los oídos.

»Yo. Decía tantas cosas, trascendentes, fundamentales, grandes o diminutas, secretos desvelados a los sensibles que supieran entender... Tenía rincones, países, continentes, galaxias en papeles que nadie quiso conocer. Fui buscando un editor, detrás de otro editor, detrás de otro editor. Fui entablando una batalla, detrás de otra batalla, detrás de otra batalla. Y todas las perdía. Ninguno quiso que este mundo supiera lo que yo tenía que decir.

»Por eso me volví el Loco.

»Un día, después de muchos sin dormir y afilando las ideas, supe que si no gritaba yo solo, nadie me ayudaría. Así que me desnudé entero y salí a la calle a recitarle mis poemas a la gente que pasaba.

»Pisé la acera descalzo y le grité al mundo sordo poesía, regalando lo más bello que el hombre inventó, lo mejor que yo tenía. Entonces llegaron unos bestias vestidos de blanco y me pusieron una bata que te obliga a cruzar los brazos y se ata por detrás. Tampoco escucharon mis razones. Me trataron como a un animal rabioso. Me pincharon con agujas para hacerme callar. Insensibles.

»Acabé en un manicomio en el campo, como un loco de verdad.

»Mi madre lloraba y mi hermano también. Mi padre se quedó serio con la boca cerrada.

»Me vieron varios médicos. «Ponte cuerdo», me dijeron, y no les obedecí, pues bien sabía yo que no estaba enfermo. Y no quise ser de otra manera. Estaba harto de fingir. La mentira me repugna.

»Yo soy loco porque así yo lo deseo.

»Allí dentro no sabes tú lo chalados que están todos, Mariposa, qué solos, qué perdidos. Qué osados unos, qué cobardes otros. La locura es una forma de escaparse de este mundo en el que vives tú. La locura es el infierno del que habla la Biblia. La cordura, solamente el purgatorio. El Paraíso, no sé si existirá, yo nunca he estado, no lo he visto en los demás.

»Poco a poco dejaron de pincharme y aprendí a esconder las pastillas en la boca y fingir que las tragaba dócilmente. «Buen chico», me decían. Yo contestaba «sí» y disimulaba...

»Una mañana sin sol, estaba tan lleno de ideas que empecé a escribir poemas en las paredes del manicomio para no reventar de toda la belleza que escondía. Me arrancaron el bolígrafo, me cogieron entre varios. Varios, sí, porque tengo mucha fuerza. Me llevaron al despacho del doctor. «Escribe en un papel», me ordenó el Tuercas, y yo callé. Sabía que los papeles nadie los leería. Así que seguí dejando mis mensajes en las paredes cuando ellos, los cuerdos, no me veían. Me quitaron un rotulador, el que me regaló mi hermano a escondidas, un lápiz que robé y la barrita de cera que me prestó una esquizofrénica. Me quitaron mi herramienta de trabajo.

»Y me fui a cagar para escribir versos en las baldosas con mi mierda y que todos los leyeran. Los borraron con lejía y me ataron a una cama.

»Allí aprendí a aullar para no volverme loco. Aullaba y aullaba sin parar. Aullaba tan bien que los enfermos se ponían muy nerviosos y se alborotaban; los cuerdos también, pero no lo decían. Y en lugar de permitirme sacar lo que dentro me bullía, me pusieron un esparadrapo muy grueso en la boca. Una mordaza.

»Entonces supe que había nacido en mundo equivocado. Y que habían ganado los malos.

»Varios días permanecí catatónico, aplastado y humillado por lo cierto que había descubierto estando atado y enmudecido, como una bestia extraña en el mundo de los hombres y las mujeres corrientes. Como una amenaza en el purgatorio de los cobardes, que tanto temen, Mariposa, deslizarse hasta el infierno como subir al Paraíso.

»Mediocres. Sucios mediocres.

»Cuando me quitaron la mordaza y me llevaron escoltado al despacho, ya había despertado del colapso y había conseguido razonar. Y me dije: «Sé más listo esta vez. La guerra, desde el principio estaba perdida. Gana la batalla». Le pedí al Tuercas que me dejara cuando menos recitar. Mi madre le rogó que no me atase, mi hermano también se lo pidió. Mi padre no dijo nada.

»Me soltaron a condición de que mis poemas los dijese en el jardín y no molestase a nadie. «Estoy de acuerdo», contesté yo. Y me fui hasta el muro a recitarles a los impávidos que estaban quietos en las sillas. Conservaba en mi memoria todas mis novelas, cada poema. De este modo empecé a sacar de mí los torbellinos, y cada día les contaba un poco. Si me sentía melancólico, les decía mis versos de amor o soledad. Si me hallaba contento, súbitamente alegre, una novela divertida. Si no podía pensar, a veces me sucede, lo has de saber, contaba en voz alta las briznas de césped, los botones amarillos de las margaritas.

»No me dejaban salir cuando quería. Me pusieron un horario, como en los trabajos y en el colegio de los niños. Todo el mundo sabía que a las tres yo empezaba a recitar pegado al muro. Llegó gente de fuera que se paró a escuchar. Algunos acudían cada día a mi función y me pedían cosas, un párrafo, algunos poemas en concreto, gritando desde el otro lado. Los fines de semana eran multitud para un lugar tan apartado. Traían sillas plegables y merienda, y se decían «chist» si alguien rompía el silencio y estropeaba mi actuación.

»Los días que llovía me acercaba a la ventana a contar las gotas que morían en el cristal, o creaba. Escribía sin lápiz ni papel. Incluso una novela entera inventé así, en mi cabeza, dentro, con cada punto en su sitio, sin una coma fuera de lugar.

»Pero nunca es bastante. Cuando tienes un poco siempre quieres otro poco más. Por las noches me subían las ganas de aullar y me rompía los pulmones corriendo por los pasillos. Por eso muchas veces me ataban y me cerraban la boca con esparadrapo. Pero yo, incontenible como un río desbordado, aullaba con los labios pegados y el sabor de las vendas entre la lengua y el paladar.

»Perfeccioné mi aullido de tal modo que conseguí, sin intención, que lloraran de tristeza; primero, las enfermeras y, después, los celadores. Alguna noche, los médicos de guardia me pedían perdón y me clavaban la aguja con los ojos mojados. Entonces me dormía como un niño, y la melancolía de mis aullidos se evaporaba despacio por los corredizos.

»Me hice famoso. «El poeta loco», me llamaban. Y cada vez venían de sitios más lejanos a escucharme recitar, a sentir cómo la belleza les entraba con palabras en la cabeza y en el corazón.

»Una tarde de primavera cruzó las rejas del manicomio un editor, raza de carroñeros que asfixian a los vivos y comen de los muertos, y le dijo al doctor Tuercas que quería publicar mis poemas. Mi madre se puso contenta, mi hermano también, mi padre callaba y estaba todo serio. «No quiero —dije yo—. Ahora no quiero.» Y no me dio la gana. Me negué a recitar para los muertos vivientes de las sillas de ruedas. Me negué a que nadie bebiera jamás de mis poemas.

»El Tuercas se cabreó y me echó del manicomio. Mi familia, asustada y cobarde como todas las familias, no supo qué hacer conmigo y mis aullidos, no quisieron llevarme con ellos. Así pues, me metieron en un coche, me trajeron a este pueblo y me mostraron la casa de mi abuela. «¿Te gusta?», me preguntó mi madre. Y yo dije que sí.

»Ahora le recito a las ranas de la alberca, al Chiri cuando estamos solos, a un eadberto que me cae mejor que los demás. Y a ti también te recitaré si quieres.

El Loco apartó suavemente la mano con la que le tapaba la boca y preguntó:

—¿Quieres?

—Todavía no lo sé.

—Pues me voy para que lo pienses.

Salió por la ventana y bajó hasta el suelo agarrado al grueso tronco de la vieja buganvilla. Libélula oyó sus pasos alejarse suavemente y se quedó mucho rato con el calor del cuerpo del Loco pegado a su cuerpo, la historia que le acababa de contar en la cabeza y la forma de su polla dura en la cadera.

Musgo abrió los ojos a las nueve después de un sueño inquieto y nada reparador. Leocadia dormía en la cama de al lado y no quiso despertarla. Se duchó sin hacer ruido y se vistió en silencio. Había llegado el momento de librarse de Vitriola y mandarlas, a ella y a su hija, al apartamento de su cuñado en la playa. Aunque tenía un poco de resaca y los nervios le habían producido un principio de acidez, cogió el coche y se encaminó hacia Nenúfares sin desayunar.

Cuando llegó a la cabaña se encontró a Vitriola diciéndole adiós con la mano a unos troncos de eadberto y las ramas de un basilio.

—¿Te has vuelto tonta o qué te pasa? —le espetó desde el coche.

—¡Musgo! —exclamó ella dando un respingo—. ¿Qué haces aquí?

—¿Qué hago aquí? —respondió él bajando del coche—. ¿Quién te pensabas que era? ¿El Espíritu Santo que venía en coche a verte?

—No... no sé —tartamudeó ella—. El alcalde.

—¿El alcalde? ¿Y qué narices ha de venir a hacer aquí ese analfabeto?

—Ayer trajo a la niña en coche.

—Eso, la niña. ¿Se puede saber qué hace la «divorciada» en este pueblo de mala muerte?

Vitriola dudó entre decir la verdad, cosa que hubiese causado toda una retahíla de insultos hacia Libélula, o mentir como solía hacer para evitarse problemas.

—Vino a ver cómo estábamos —mintió.

—¿Vino y se fue, o se ha quedado?

—Se fue.

—Tú como siempre, en la luna de Valencia. Tu hija está en el pueblo, ha alquilado una habitación en casa de un hippy y debe de ir por ahí diciendo «anda ya» como una barriobajera. Yo, que estoy a quince kilómetros de aquí, me he enterado enseguida, y tú, que estás al lado del pueblo, no tenías ni la más remota idea. Sigue así, Vitriola, sigue a la tuya, que después lo pagamos toda la familia.

—¿Toda la familia?

—He encontrado un alga muy interesante en Las Orillas y me voy a quedar allí, pero no vamos a pagar una habitación doble. Así que he venido a llevarte a la estación. A ti y a la niña. Venga, haz las maletas, que nos vamos enseguida. Todavía te quedan días para estar en la playa en casa de tu hermano.

—¿Cómo?

—¿Tu eres sorda o qué te pasa? Que hagas las maletas, que te vas. Tú y la niña. La iremos a buscar a casa del hippy ese.

Vitriola oyó como crujían unas ramas a su espalda y supo que el Furtivo acechaba entre los árboles con su escopeta.

—Mira, Musgo —dijo envalentonada por la presencia de su amigo—, yo no me voy a ir. Ya he limpiado la cabaña de arriba abajo y hemos comprado un montón de cosas. Aquí se está muy bien y quiero quedarme.

—Pero ¿qué dices? —preguntó atónito por la súbita rebeldía de su mujer.

—Que yo me quedo.

—¿Te quedas?

—Sí.

—¿Te quedas aquí sola en medio del bosque sin un teléfono ni nada? —insistió incrédulo.

—Sí —respondió ella con firmeza.

Musgo la miró patidifuso durante unos segundos muy largos.

—Piensa que yo no voy a volver a buscarte, ¿eh? —le dijo amenazante—. O te vas ahora o ya te apañarás para volver a casa. Piensa que tendrás que andar hasta el pueblo a comprar comida y volver cargada.

—Yo sola como muy poco.

—Vaya con la mosquita muerta, ahora resulta que quiere hacer de caperucita en el bosque. Pues no me da la gana de que te quedes aquí y pasarme el día sufriendo preocupado por ti. Te he dicho que te vas y te vas ahora mismo.

—No, Musgo, yo me quedo —contestó sintiendo que le temblaban las rodillas.

—¿Así que no piensas hacerme caso? —preguntó totalmente desarmado por primera vez en cuarenta años de convivencia.

—Quiero quedarme —afirmó pensando en la escopeta del Furtivo.

—Pues, tú misma —le contestó Musgo con displicencia—. Si tú lo quieres así, yo me lavo las manos. Si te pasa algo será culpa tuya. Pero te advierto una cosa, como se te ocurra aparecer por Las Orillas a buscarme te vas a acordar, porque si quieres ser independiente, apáñatelas tú sola y a mí déjame en paz.

Dicho esto, Musgo se subió al coche y se marchó a toda velocidad presa de la rabia.

—¡Meeec, meeeec, meeeeeeeeeeec, mec! —gritó el claxon del coche de Musgo.

El Jipi se levantó de mal humor y se asomó a la ventana.

—¿Qué pasa? —gritó cabreado.

—Soy el profesor Musgo, ¿se aloja aquí mi hija Libélula?

—Está durmiendo.

—¿Puedes despertarla, por favor? —exigió Musgo con un enfado mal disimulado.

—No —contestó el Jipi—. Vuelva más tarde.

—Es urgente. Despiértala —le ordenó.

—Salga de mi casa —le contestó el Jipi, y oyó cómo se abría la puerta de la habitación y unos pasos que se acercaban.

Libélula se asomó a la ventana junto al Jipi.

—¿Qué pasa, papá?

—Pasa que ya te estás largando a casa.

—¡Anda ya! Pero ¿qué dices?

—He venido a buscarte para llevarte a la estación.

—¿Y mamá?

—Tu madre se ha quedado en la cabaña esa jugando a la caperucita jubilada. Yo me lavo las manos. Si le pasa algo, allá ella. Venga, baja, que no puedo perder el tiempo.

—¿Bajar para qué?

—Para irte.

—No, papá, yo no me voy.

—De tal palo, tal astilla. Tú como tu madre, a vivir la vida del campo.

—Oye —le contestó Libélula irritada—, tengo treinta y cinco años y nadie me dice lo que tengo que hacer, que ya soy mayorcita.

—Así que te quedas, ¿eh? —le dijo socarrón—. El paisaje te ha encandilado, ¿no? Seguro que con el «anda ya», que yo no te enseñé, te integras perfectamente entre la población de ancianos. ¿O es que ya te has buscado a otro...? —añadió refiriéndose al Jipi—. No hace ni tres meses que te has divorciado y ya te estás amancebando con un hippy que acabas de conocer.

—Papá, vete a la mierda —le respondió, y desapareció de la ventana.

—¡Salga de mi casa! —le gritó el Jipi a Musgo.

Musgo subió al coche hecho una fiera y se marchó haciendo chirriar las ruedas.

Puesto que ya estaba despierta, Libélula se vistió deprisa y decidió ir a visitar a su madre para enterarse de qué había sucedido exactamente. De paso, pensó, se daría un agradable baño en el lago. Cuando llegó a la cabaña, Vitriola estaba sentada en una hamaca tarareando un bolero y desplumando un pato.

—Hola, mamá —saludó Libélula en cuanto la vio.

—Libélula, hija, ¿qué haces aquí? —dijo la madre, esta vez contenta de verla.

—El ogro a ido a buscarme con toda su cara a una casa donde me he quedado a dormir. Quería que me largase del pueblo y yo le dicho que se fuese a la mierda.

—¿Has mandado a tu padre a la mierda?

—Sí, y como se atreva a decirme algo, le vuelvo a mandar.

—Ay, hija, qué salvaje eres. Mandar a tu padre a la mierda, ¿no puedes decir las cosas de otra manera?

—No me da la gana. Que se entere de que ya no me da miedo y a mí no me manda.

—Pues se habrá puesto hecho una fiera.

—Una fiera corrupia. Se ha largado cagando leches de la casa del Jipi.

—¿El Jipi?

—Es el dueño de la casa. Me ha alquilado una habitación y me voy a quedar unos días —explicó Libélula esperando que su madre se alegrase, pero su madre no dijo nada y apretó los labios—. ¿No te alegras, mamá? —preguntó—. Vendré a verte cada día y así no estarás sola.

Vitriola no contestó y se dedicó a arrancar plumas con más ahínco.

—¿Te alegras o no te alegras? —preguntó la hija sorprendida.

—Sí, sí pero...

—Pero ¿qué?

—Que no se te ocurra venir a verme de noche, porque me darás un susto de muerte. Si sé que vas a venir, ya no me dormiré tranquila.

—Bueno, pues no vendré por la noche. Pero precisamente por la noche es cuando la gente se siente más sola.

—Yo no. Prométeme que no vendrás después de que se haga de noche.

—No entiendo nada pero te lo prometo. Y ahora cuéntame qué ha pasado. ¿Cómo no te has ido con papá?

—Ah, sí. Ha sido muy emocionante. Hoy me he enfrentado a tu padre y se ha quedado tan sorprendido que no se ha atrevido a insistir.

—¡Hostia...! Lo que no entiendo es por qué no te has ido con él.

—Porque tu padre no quería que me fuera con él. Está en un hotel en Las Orillas y quería que me fuera a casa del tío a pasar el resto del mes. Y, como comprenderás, yo le he dicho que nones.

—No lo comprendo, mamá. Estás rarísima.

—No estoy rara, es que me gusta este bosque, la soledad y esta cabaña. Como tú dirías, aquí se está de puta madre.

—Oye, ¿quieres que me venga a dormir aquí?

—Ni hablar.

—¿Ni hablar? ¿Se puede saber qué te pasa? Soy tu hija, ¿eh? Te lo digo por si no te acuerdas.

—Me acuerdo perfectamente. No me olvido nunca. Pero, como tú decías cuando estabas en casa, tengo derecho a vivir mis propias experiencias, y estar sola aquí es una experiencia que seguramente nunca más tendré.

—Bpt...

—Mira, Libe, tu dices que eres vieja pero todavía te quedan muchos años por delante y muchas aventuras que pasar, buenas y malas. Y a mi reloj se le va acabando la cuerda cada día que pasa, así que tengo que aprovechar cualquier oportunidad que me dé la vida de conocer cosas distintas.

—¿Por eso le has dicho que no a papá?

—Exactamente. Ahora me comprendes.

—Te comprendo, te comprendo, pero estoy impresionada —dijo Libélula, y se quedaron unos momentos en silencio.

De pronto la hija cayó en la cuenta de que lo que tenía su madre entre manos era un pato y que Cuac ya no estaba amarrado al tronco de un eadberto.

—¿Este pato es Cuac? —preguntó.

—Sí —contestó entusiasmada Vitriola.

—¿Te has cargado a tu mascota? —siguió preguntado cada vez más espeluznada.

—Con un giro seco de muñeca. Si supieras qué fácil es retorcerle el cuello a un pato. Estoy muy orgullosa porque lo he hecho yo solita. Estaba tan contenta de haberme enfrentado a tu padre que he cogido al pato, lo he engatusado haciéndole unas caricias y, cuando ya estaba bien confiado, ¡crac!, muerto.

—¡Mamá! —exclamó Libélula, ahora ya totalmente espeluznada—. ¿Cómo has podido cargarte a tu mascota? ¿Por qué no has cazado otro pato? Pensaba que le habías cogido cariño.

—Sí que le había cogido cariño, sí. Pero, hija, en medio del bosque la supervivencia es lo primero.

—Si no tenías comida, podías haber ido al pueblo a comprar.

—No, si comida ya tengo, pero se me ha ocurrido una receta nueva y quería probarla con el pato.

—Y después dices que yo soy una salvaje —comentó Libélula con las cejas levantadas.

—Es que lo eres, hija, lo eres.

Musgo llegó a Las Orillas tan furioso que decidió tomarse una cerveza antes de subir a la planta de su hotel. Mas, ¡cuál fue su sorpresa al abrir la puerta de la habitación veinte minutos más tarde y descubrir que Leocadia no estaba! Preguntó en recepción y le dijeron que no sabían nada. La esperó en el bar de la piscina y tampoco apareció. A las tres, muerto de hambre, se decidió a pedir un bocadillo y comérselo solo en la habitación. Luego se echó en la cama para dormir una siesta convencido de que Leo aparecería a las siete o las ocho, como cada tarde.

Leocadia condujo como una flecha y en cuanto llegó a su casa se lanzó al huerto a cuidar sus hortalizas. Pero nada más pisar la tierra con su pie descalzo de uñas pintadas de granate sintió que estaba mojada: alguien había regado. En el primero que pensó fue en Severo, porque era el más responsable. Así que fue hasta el ayuntamiento a ver si estaba. Severo ya cerraba la puerta para irse a sus quehaceres cuando Leo lo interceptó en la plaza.

—Severo, ¿has entrado tú en mi huerto a regar?

—No, no he sido yo.

—¿Quién ha entrado, entonces?

—Habrá sido el Loco, que siempre salta la tapia.

—Claro, el Loco. Seguro que ha sido él. Tendré que darle las gracias.

Leo hizo un gesto para volver a su casa y Severo la detuvo con una pregunta:

—Oye, Leo, ¿qué haces en el pueblo tan pronto?

—Pues, ya ves, las cosas no marchan.

—¿El Gusarapo se ha puesto cabrón?

—Sí, pero yo soy más cabrona que nadie. Así que esta me la paga.

—¿Qué ha pasado?

—Ay, Severo, cómo quieres que te lo cuente en medio de la plaza. Déjame, que estoy furibunda y me quiero ir a bañar al lago. Ya hablaremos.

—Bueno.

Libélula volvió a casa del Jipi con el pelo mojado, el cuerpo relajado y unas alpargatas de esparto que había comprado en la tienda de la Vitorina. Ya desde lejos vio al Loco con una camisa y sin pantalones, sentado al sol esperándola en el camino, y dedujo que el Jipi no lo dejaba entrar en la casa.

—Hola —lo saludó cuando llegó a su altura.

—Hola, Mariposa, te he traído un regalo.

—¿Un regalo? A ver qué es.

—Toma, unas enaguas de mi abuela. Estarás preciosa toda de blanco.

—Qué bonitas, parecen un vestido. Gracias, Loco.

—He pensado que como son tan largas puedes ir sin bragas.

Libélula soltó una carcajada y comentó:

—Oye, llevas una camisa muy bonita.

—Era de mi abuelo. Es tan grande que voy sin calzoncillos. ¿A que no lo parece?

—Noj, ja, ja, ja...

—Así vestidos podemos jugar a los abuelos.

—Ah, ¿y cómo se juega?

—No sé, ya improvisaremos. Mira, también te he traído tomates para que te los comas conmigo.

—Ah, no puedo. He quedado con el Jipi para comer.

—Mientes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendida.

—Has ido a visitar a tu amada madre pensando que te quedarías a comer con ella, pero tu madre te ha dicho que quiere estar sola y te has venido hacia aquí.

—¿Me has seguido?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabes?

—Pura deducción. Soy jugador de ajedrez.

En estas pareció el Chiri corriendo con la lengua fuera y, detrás, el Jipi con un ramo de flores silvestres.

—Ahí viene el sicofanta —dijo el Loco poniéndose en pie.

—¿Sicofanta?

—Es un farsante, un impostor, un mentiroso. Pero ya te darás cuenta, ya, y volverás a mí. Devuélveme los tomates.

—Oye, los regalos no se devuelven —contestó Libe divertida—. Santa Rita, Rita, Rita, lo que se da no se quita.

—No te los quito. Los guardaré hasta que quieras comértelos conmigo.

—¡Anda ya! Se pudrirán.

—Presiento que no.

Musgo esperó en vano la llegada de Leocadia en la terraza del hotel disfrutando de un ocaso amargo por la soledad. Cuando la noche ya había llenado el cielo del color del terciopelo y la luna hacía rato que asomaba, se decidió a llamarla con la excusa de si le habría pasado algo, aunque su intuición le decía que estaría cabreada. El porqué era un misterio.

Leocadia dejó sonar un poco el teléfono y descolgó al cuarto timbrazo.

—¿Diga?

—Leo, querida, ¿estás bien?

—Estoy perfecta.

—En ese caso, no entiendo por qué has desaparecido esta mañana y no te he vuelto a ver.

—Mira, Musgo, si te crees que soy como una de esas amantes de facultad que tuviste hace años, estás bien equivocado. A mí no se me deja sola en la habitación sin escribir cuando menos una nota.

—Pero si iba a volver enseguida.

—Eso no importa. Me he despertado y no estabas allí. Habías desaparecido, como los cobardes. No, Musgo, no. Las cosas conmigo no funcionan así. Y si te crees que con una llamadita está todo arreglado, también te equivocas. Hemos terminado.

—Clic, piiiiiiiiit... —dijo el teléfono.

Musgo se quedó boquiabierto frente a su vaso de Martini vacío, y miró a su alrededor para comprobar si alguien se había percatado de la conversación y había oído cómo hacía el ridículo.

—Riiiiiing... —empezó a gritar el teléfono a eso de las diez y media de la noche, pero Leo fingió que no lo oía y se sentó a la mesa.

—A los cabrones hay que darles caña —le dijo al Loco mientras le servía un poco de ensalada—. Si no, se te suben a la chepa y te dan por el culo a la primera de cambio.

—¿Harás que sufra? Ñam.

—Claro, tendrá que venir a buscarme a casa y que se entere todo el pueblo. Ñam. Buena soy yo para estas cosas.

—¿Y si se enteran Mariposa o su madre?

—¿A mí qué me importa? Ñam. Yo no estoy casada. Hum... qué buenas están estas ancas escabechadas.

—La ensalada también está muy buena. Ñam, ñam...

—Por cierto, ñam, gracias por regarme el huerto. ¿A qué hora has venido?

—Al amanecer. No podía dormir pensando en Mariposa y he venido a robarte unos tomates para regalárselos. Ñam. He visto cómo estaba el huerto, me he dicho «pardiez», y lo he regado.

—¿Así que me has robado unos tomates para la Gusarapa pequeña?

—No te atrevas a llamarla así otra vez.

—Perdona, perdona.

—¿Y qué ha dicho de los tomates? Ñam.

—Primero se los he dado y luego se los he quitado para que no se los comiera con el Jipi.

—Ja, ja, ja...

—Ese villano es un sicofanta que intenta arrebatármela.

—No me digas.

—Sí te digo. Ahora mismo estoy sufriendo porque sé que le ha regalado flores y que estará tentándola con vino y porros para que caiga en sus garras.

—¿Y ella, a quién prefiere?

—A mí.

—Entonces, ¿por qué sufres?

—Porque todavía no lo sabe.

—No sabe ¿el qué?

—Que me prefiere a mí.

—Vaya. Oye, ¿y si al final resulta que prefiere al Jipi?

—Eso es imposible.

—¿Por qué? El Jipi no está tan mal.

—Pero es un hombre normal y yo soy diferente.

—No te pongas nervioso, pero puede ser que ella prefiera a los normales.

—Mi Mariposa no.

—Ay, Loco, que ya veo venir que vas a sufrir.

—¿Eso es lo que crees?

—Sí, Loco. Se ha de ser muy salvaje para enrollarse contigo.

—Mariposa es salvaje.

—Sí, ya me he enterado de que ha mandado a su padre a la mierda. Vaya día que ha tenido el pobre Gusarapo.

—¿Te da pena?

—Ni pizca. Es un déspota. Y yo soy una domadora de bestias. En las cosas del amor, soy una experta.

—Podrías darme un consejo.

—Hum... déjame pensar... La verdad, Loco, un tío como tú no necesita consejos. Ya sabes lo que tienes que hacer.

—Es cierto. Lo tengo todo pensado. Si no es por la buenas, será por la malas, pero mi novia acabará durmiendo conmigo en el molino.

—¿La vas a raptar?

—Si es necesario, sí.

—Loco, que te van a meter otra vez en el manicomio.

—Eso ya lo veremos.

—Ñam...

—Ñam...

El Loco no pudo contener su ansiedad y poco antes de la última llamada de Musgo, que debió de ser cerca de las tres, saltó por la ventana y se encaminó hacia la casa del Jipi con pasos de gato. Con su habilidad para trepar, subió hasta la habitación de Libélula y descubrió aterrado que la cama estaba vacía. Enconces se deslizó hasta la puerta del dormitorio del Jipi y miró por el agujero de la cerradura. Dentro se oían los suaves ronquidos del dueño de la casa y en la cama alcanzó a contar cuatro pies. No pudo ver más pero ya tuvo bastante. Volvió a la habitación de Libélula, arrancó las sábanas de la cama, las tiró por el suelo y se llevó la almohada.

A Libélula le sobresaltó un aullido larguísismo y espeluznante que se alejaba de la casa. Pensó que el Jipi se despertaría pero no fue así; con el segundo aullido, más lejano, cambió de postura y siguió roncando. Libe se levantó sin hacer ruido y se escabulló a su habitación. Cuando descubrió las sábanas tiradas por el suelo tuvo la certeza de que el Loco había estado allí. Volvió a hacer la cama a la luz de la luna e intentó pensar en los cuatro besos que se habían dado con el Jipi antes de que ella se durmiera borracha y emporrada. A falta de almohada, se tumbó de lado y apoyó la cabeza en una mano esforzándose en recordar cómo había llegado hasta la cama del Jipi y pensando que no sabía bien si le gustaba o no. Sin embargo, a pesar de sus ejercicios mentales, cuando aspiró el aroma del jazmín, la memoria de su cuerpo recordó el calor del cuerpo del Loco y la forma de su polla en la cadera. Después, despierta en el silencio de la noche, alcanzó a oír los sollozos que salían del molino y se le llenó el corazón del cantar de un grillo y melancolía de verano.

Musgo se sentía con treinta años menos. Por eso, a pesar del cansancio y las ojeras, cogió el coche y se dirigió hacia Nenúfares, porque pensó que de noche era menos probable que le viera alguien, y que no soportaría pasar otro día entero sin arreglar lo de Leo. Y es que de pronto su estancia en Las Orillas no tenía sentido sin la compañía de la actriz. Cuando bajó del coche, los aullidos del Loco en la lejanía le pusieron los pelos de punta, y las calles quietas y a oscuras, en contraste con la avenida superiluminada de Las Orillas donde estaba su hotel, le dieron un poco de miedo y la sospecha de un mal fario. Había aparcado fuera del pueblo para que no reconocieran su coche y se apresuró a buscar la plaza del Ayuntamiento y llamar tímidamente con los nudillos a la puerta del número tres.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Leocadia dejándole pasar.

—Querida, tienes que creerme. He salido un momento, no pensaba que te despertarías justo cuando no estaba. Si hasta te traía flores...

—A mí no me la das, Musgo. Las flores las traías en el culo.

—Pero ¿por qué no me crees?

—Porque si me hubieras traído flores, esta noche abrías aparecido con el ramo.

—Lo he tirado en un ataque de furia. Bueno, no —rectificó Musgo al pensar que si hubiera comprado un ramo, estaría todavía en la papelera—, al ver que no aparecías se lo he regalado a la camarera.

—Vale, pues mañana le preguntaremos a la camarera si le gustó el ramo.

Por un momento Musgo sintió que se le encogían los cojones.

—Vamos, Leocadia, ¿no puedes entender que todo ha sido un malentendido? —dijo abrazándola con un gesto teatral.

—Puedo entenderlo, pero no soporto que me mientan. Y tú acabas de intertar colarme una mentira como una catedral.

—¿Qué mentira? —preguntó Musgo haciéndose el asombrado.

—La mentira del puto ramo de flores.

Musgo se separó de Leocadia y se puso todo serio.

—Llama al hotel —dijo—. Anda, llama y pregunta por la camarera que hace mi habitación. Ya verás como no miento.

—Ja, como que va estar trabajando las veinticuatro horas del día.

—Es verdad, tienes razón. A estas horas estará durmiendo en su casa. Pero puedes llamarla por la mañana.

—Bueno, bueno, ya veremos —dijo Leo harta ya de discutir—. Voy a tomarme una copa, ¿quieres algo?

—Si dejas que me quede contigo esta noche, sí —contestó tímidamente, y luego, para dar un poco de pena, añadió—: No puedo arriesgarme a que me hagan la prueba de la alcoholemia y me encierren por conducir borracho.

6

El Jipi se despertó bien entrada la mañana y ya supo que algo no andaba bien al ver vacío el otro lado de la cama. No obstante, escaneando cuidadosamente la habitación, encontró hecho una bola en el suelo el vestido blanco de Libélula, y se dijo que quizá se había levantado para ir al baño y que aún podrían terminar lo que la noche anterior habían comenzado. Pero pasaron los minutos y Libe no apareció. ¿Mal asunto?

Se levantó para averiguarlo. En su habitación no la encontró y recorrió toda la casa hasta que la vio, a través de una ventana, en bragas y sujetador tomando el sol en el jardín.

—Buenos días —canturreó el Jipi, y se acercó para darle un beso en la boca.

Libélula no lo esquivó pero tampoco hizo nada para alargar el contacto, así que se quedó en un inocente beso sin lengua con la boca cerrada.

—Hola —dijo Libélula.

—¿Cómo te encuentras?

—Me duele la cabeza. Esta mañana he vomitado. Tengo una resaca...

—No me extraña, ayer bebimos bastante.

El Jipi acercó una silla y empezó a liarse un porro. Libe dio un trago de una lata de Coca-Cola y puso cara de asco.

—¿Te acuerdas de lo de ayer? —preguntó el Jipi.

—No mucho —contestó un poco avergonzada—. ¿Qué pasó?

—Tía, te quedaste dormida follando.

—¡Anda ya! ¿Follamos y todo?

—Un poco, porque enseguida te desmayaste de sueño.

—Qué fuerte.

—En mi vida me había pasado nada igual. Prefiero pensar que fueron el vino y los porros, porque nunca se me había quedado dormida una tía en pleno polvo. ¿Te pasa mucho?

—Bueno, la verdad, cuando bebo y fumo porros, pierdo un poco los papeles.

—O sea, que no fue culpa mía.

—No. Supongo que no. Son cosas del alcohol.

Se quedaron unos momentos en silencio hasta que Libélula preguntó:

—¿Me puedo duchar con la manguera?

—Sí, claro... Oye, voy a preparar dos zumos de tomate, que van de coña para la resaca, y nos vamos al lago a bañarnos. Te sentará de puta madre.

—Vale.

Musgo llevaba más de una hora despierto dando vueltas por casa de Leocadia. No había encontrado ni un bolígrafo ni un pedazo de papel para dejarle una nota y, aunque lo hubiera encontrado, ¿cómo iba a salir de allí a plena luz del día, delante de todo el pueblo? No le quedaba más remedio que esperar a que Leo se despertase, porque de este modo, si ella lo despedía dándole la mano en la puerta, quizá la gente pensaría que solamente había ido a hacerle una breve visita. No obstante, ¿y el coche? Lo había dejado aparcado precisamente en un lugar que se veía perfectamente desde la casa del Jipi. Si permanecía allí demasiado tiempo, su hija se daría cuenta de que no había sido una breve visita, sino algo mucho más comprometedor.

—Leo, cariño, despierta, mi amor, que ya son las once.

Leo entreabrió un ojo.

—¿Y qué? —contestó con voz de cazalla.

—Que podríamos aprovechar la mañana, hace un día precioso.

—Bueno, pues métete en la cama y hazme un masaje.

—Leo, despiértate, venga.

—Déjame en paz.

—Leo, te lo voy a decir claramente, tengo que salir de tu casa y llevarme el coche del pueblo antes de que alguien sospeche.

—Bueno, pues vete. Ya te llamaré luego.

—No puedo salir así por las buenas. Vives en la plaza, me verá el alcalde, la Vitorina, todo el mundo.

—¿Y yo qué quieres que haga?

—Que te levantes, te vistas en un momento y salgas a la puerta a despedirme dándome la mano. Así se creerán que ha sido una visita inocente.

Leocadia ahogó una carcajada.

—Ni lo sueñes.

—¿Qué?

—Que no me voy a levantar por tu culpa, joder. ¿Cuántas veces he de decirte que no me inmiscuyas en tus problemas de marido infiel?

—Pero, Leo, querida, no es que intente inmiscuirte, solo te pido un pequeño favor que...

—Un favorazo, me pides, porque vestirme ahora me da por el culo, y fingir que nos hablamos de usted, también.

—¿Es que siempre tienes que usar ese lenguaje tan soez?

—Sí, y si no te gusta, ya sabes dónde está la puertaj, ja, ja, ja...

—Por favor —le suplicó Musgo poniéndose de rodillas—, ayúdame. Mi hija está en casa del hippy ese y me odia, solo falta que se entere de que he estado en tu casa esta noche...

—Está bien. Sal al huerto y salta la tapia. Por allí no te verá nadie.

—Gracias, gracias, querida. ¿Quedamos a las ocho en la terraza de mi hotel?

—De acuerdo.

—Oh, Leo, si supieras...

—Venga, lárgate ya y déjame dormir, pesado.

—Mira ese viejo —dijo Libélula señalando hacia el pueblo cuando cruzaban el prado—. Mira, mira, pero ¿cómo se puede ser tan torpe?

El Jipi guardó silencio prudentemente.

—Pero ¿no lo ves? Se va a matar. Pero... ¡pero si es mi padre!... ¡Toma tortazo! Si ya te lo decía yo, ha acabado por el suelo. Ay, que no se levanta. Se ha matado.

—No, mira, se mueve un poco.

—Ah, sí, está intentando ponerse de pie... Camina renqueando... ¡Claro, si tiene allí el coche! Pero ¿qué hacía en esa casa? ¿Por qué no ha salido por la puerta?

—Fiiiuuu, fiiuuu...

—Jipi, ¿quién vive en esa casa?

—¿En cuál?

—¿En cuál va a ser? En la de la tapia que ha saltado mi padre.

—Ah, ¿allí? Allí vive Leocadia Chacrás.

—¿Leocadia Chacrás? ¿La actriz?

—Sí.

—¿Y qué hace mi padre en casa de esa señora?

—¿A mí me lo preguntas? Yo qué sé. Habrá entrado al huerto a robar.

—¡Anda ya!, ¡qué dices! No, no, no. Mi padre es un cabrón pero no me lo imagino robando en un huerto. ¿Qué va a robar? ¿Una calabaza? No tiene sentido.

Siguieron caminando y Libe se quedó taciturna buscando alguna explicación coherente a lo de su padre, y esperando que la aspirina le hiciera efecto y se le quitara el dolor de cabeza. El Jipi le había dicho que la llevaría a un rincón secreto que conocía él y al que no iba nadie, donde podrían bañarse desnudos.

Pero cuando llegaron a la pequeña caleta se encontaron al Loco en el agua haciendo el muerto.

—Vaya, el Loco —dijo el Jipi—. Seguro que ha venido a propósito para jodernos el baño —le susurró al oído a Libélula, y luego, en voz alta, añadió—: ¿Qué hay, Loco?

—Hola —le gritó Libe.

El Loco no contestó y siguió flotando desnudo mirando al infinito.

—Será mejor que vayamos a otro sitio —propuso el Jipi.

—¿Por qué?

—¿No lo ves? Ha venido a propósito porque sabía que te traería aquí.

—Mientes, sicofanta —dijo el Loco desde el agua.

—¿Ah, sí? —le contestó el otro cabreado—. ¿Y por qué no te has ido al muelle de los Patos?

—¿Y por qué no acudes tú a bañarte con la Furtiva? —soltó el hombre flotante.

—¿Quien es la Furtiva? —preguntó Libélula.

—Tu madre —respondió el Loco.

—¿Mi madre? —dijo Libélula asociando ideas rápidamente y pensando en Cuac—. Pues sí que corren deprisa las noticias en este pueblo.

El Jipi levantó las cejas impresionado y el Loco se incorporó en el agua.

—¿Cómo te has enterado? —le preguntó el Jipi.

—¿De qué?

—De lo de tu madre.

—La pillé con las manos en la masa, y además me explicó todos los detalles.

—Coño, qué moderna es tu madre —dijo el Jipi.

—¿Moderna, mi madre? Si desplumó al pato con sus propias manos.

—¿Qué pato? —preguntó el Loco.

—El pato que cazó. Por eso la llamáis la Furtiva, ¿no?

—Veinte mil trescientos tres, veinte mil trescientos cuatro, veinte mil trescientos cinco...

—Fiiiiu, fiuuuuu, fiiiiuuu...

—¿Se puede saber qué os pasa?

—Veinte mil trescientos seis...

—Fiuuu...

—Pero ¿os habéis vuelto idiotas de golpe o qué?

—Veinte mil trescientos siete...

—Fuuuiii, fiu...

—Bueno, paso de vosotros. Yo me baño, que hace mucho calor —dijo Libélula quitándose el vestido, y el Loco comprobó que le había hecho caso y no llevaba bragas.

—¿A que no haces esto? —le propuso contento, y dio una voltereta en el agua.

—Anda, Loco, si está chupao. A ver si haces el pino —le contestó ella.

El Jipi, más que molesto, se tiró de cabeza y se alejó nadando para que Libélula viera qué buen estilo de crol tenía.

A la hora de comer, el Furtivo llegó a la cabaña con una sorpresa.

—Mira lo que te traigo —dijo sacando una cosa peluda de su zurrón.

—Oh, pero si es un gato de angora. ¡Qué bonito!

—Así no nos comeremos a la mascota.

—Anda, si lleva collar y todo. ¿De dónde lo has sacado?

—Lo he robado en Las Orillas.

—¿Lo has robado para mí?

—Sí señora.

—Qué romántico, Furtivo. Ven, dame un beso... Muich... A ver si pone cómo se llama.

—No lo pone. Tendrás que buscarle un nombre.

—Pues Miau mismo, yo creo que le pega, ¿no?

A la hora de comer, el Jipi estaba harto de que Libélula y el Loco hicieran el idiota en el agua y decidió llevársela de allí.

—Libélula —llamó—. ¿Nos vamos? Empiezo a tener hambre.

—Vale.

—¿Cómo? —dijo el Loco—. ¿Te vas otra vez con él?

—Sí —respondió tímidamente Libélula.

—Después de todo lo que hemos pasado juntos este rato, vuelves a meterte entre sus garras.

—Loco, no dramatices —le contestó Libélula.

—Te vas con él porque te regaló flores.

—Se va conmigo porque le da la gana —intervino el Jipi.

—Me voy con él porque es la hora de comer y vivo en su casa.

—Pues ven a vivir conmigo al molino. Nos comeremos los tomates.

—Sí, hombre, sí —dijo el Jipi con sorna—. Dile que tendrá que salir a mear al bosque porque no tienes váter, a ver si así la convences.

—¿Serías capaz de no venir por un miserable e indigno inodoro? ¿Tan importante es un váter? ¿Qué es un váter comparado con la pasión?

Libélula no le contestó y se dirigió hacia el sendero.

—Adiós, Loco —dijo dándole la espalda.

—Adiós —dijo el Jipi pasándole el brazo por los hombros a Libélula para que el otro viera bien claro que estaban enrollados.

—Auuuuuuuuu...

—Me la está quitando —dijo el Loco cabizbajo, meciéndose en el balancín del huerto de Leocadia—. Es una coqueta. Después de pasarse todo el rato jugando conmigo, se ha ido con él. Y él la abrazaba —remarcó.

—Hum... —contestó Leo masticando un pedazo de melocotón—. Yo creo, glup, que tienes posibilidades. Ñam.

—No sé. Si es una frívola, ya no me gusta.

—Ah, ñam, eso es otra, hum... cosa, glup. Pero si ha estado tanto rato jugando contigo es que la haces reír. Ñam. Y a las mujeres nos gustan los hombres que, hum... nos hacen reír, glup. Ahora solamente falta que le des morbo. Y te juro, Loco, que con esa cara de deprimido no vas a conseguir nada.

El Loco se levantó del balancín, cruzó el huerto y se asomó a mirar por la tapia.

—Si tuviera rayos especiales en los ojos, podría ver qué está pasando dentro de la casa.

—Sí, yo también lo he pensado alguna vez. Bueno, más que nada, he pensado que me gustaría ser invisible.

—¿Por qué invisible?

—Ser invisible es mejor, porque te puedes acercar a la gente sin que te vea y escuchar las conversaciones. Ñam, en cambio, hum... con los rayos solo puedes ver a distancia, glup... Oye, qué mala cara haces.

—Es que no he podido conciliar el sueño pensando en Mariposa. Ha de ser mía o me moriré de amor.

—Pero si acabas de decir que si es una frívola ya no te gusta.

—No lo he dicho yo, sino mi orgullo herido. El amor es ciego. Aunque fuera una sicofanta como él, creo que la querría.

—Entiendo. ¿Eras tú quien lloraba ayer por la noche?

—Sí.

—Se te oía desde el pueblo.

Por suerte el Loco no pudo ver lo que pasaba en la casa del prado porque se hubiese puesto enfermo. Para empezar, el Jipi y Libélula prepararon la comida entre risas y bromas por los porros que se habían fumado. Y para terminar, el Jipi se dijo que si no se la follaba esa tarde, el Loco era capaz de ligársela con sus chaladuras. Así que, a la hora de la siesta, le propuso:

—Túmbate que te haré cosquillitas en las piernas.

—Oh, cosquillitas, hace años que no me hacen cosquillitas.

Y Libélula se dejó hacer hasta que acabó con la polla del Jipi dentro de su coño. Después el Jipi se durmió y ella se quedó despierta, con la memoria de su cuerpo recordando al Jipi, dulce, blando y cuerdo por delante, y al Loco, duro, tosco y loco por detrás.

Cuando Leo llegó a la terraza del hotel se encontró a Musgo con una muleta apoyada en una silla y un pie enyesado en otra.

—Pero ¿qué te ha pasado? —le preguntó.

—Ya ves —contestó él haciéndose la víctima—, por saltar tapias como un adolescente.

—Oye, oye, oye, oye, si te crees que usando ese tonillo me vas a hacer chantaje emocional, ya puedes olvidarte, porque conmigo estos trucos no funcionan. A ver, ¿qué te ha pasado?

—Ah, si no quieres que te lo cuente, ¿para qué me lo preguntas?

—Venga, cuéntamelo y no te hagas rogar.

—Ha sido saltando la tapia de tu casa. Para subir todo ha ido bien, pero al bajar he caído mal y me he hecho un esguince.

—¿Y has podido conducir con el pie así?

—He aguantado el dolor como un jabato hasta que he llegado al ambulatorio de aquí.

—Estás hecho un rambo, Musgo.

—No te creas, he puesto la segunda y no he cambiado de marcha en todo el camino.

—¿Qué estás bebiendo?

—Un bíter sin alcohol.

—¿Has dejado el Martini?

—No puedo beber por los calmantes que me han dado.

—Pues buena juerga nos espera esta noche.

Mientras el Jipi dormía a pierna suelta, Libélula se había escabullido de la cama y, prácticamente, había corrido a ver a su madre. Luego, una vez allí, le pidió el bote de gel y fue a lavarse con fruición al muelle de los Patos, donde estuvo nadando un rato y sintiendo el placer del agua. Después subió hasta la cabaña y ambas estuvieron charlando de naderías hasta que se fue acercando la hora en la que Furtivo tenía que volver.

—Bueno, hija, ya va siendo hora de que te vayas —le dijo Vitriola.

—Si todavía no es de noche —respondió Libélula deseando quedarse hasta quién sabía cuándo.

—Por eso, tienes que irte antes de que anochezca, que si no, luego te dará miedo.

—Oye, ¿y no me puedo quedar a dormir aquí esta noche?

—Ya te dije que quiero experimentar la soledad del bosque.

—Podemos experimentarla juntas.

—No, Libe, no me convencerás.

—Venga, mamá, por favor, nunca he dormido en una cabaña.

—Te he dicho que no.

—Estás más rara, mamá. No pareces tú.

—Pues soy yo y tú me estás poniendo nerviosa. Vete ya, que se va a hacer de noche enseguida.

—Es que no quiero ir a casa del Jipi.

—¿Qué ha pasado? ¿Has discutido con él? —preguntó Vitriola sobresaltada.

—No, qué va. Si es un buen tío. Es que su perro me cae mal. Tengo miedo de que me muerda.

—Pues dile que lo ate con la correa, o dale alguna golosina para hacerte amiga suya. Mira yo con Miau, lo he encontrado esta mañana y ya lo tengo todo el rato siguiéndome allá donde voy. Es más pesado...

—Este gato no es un gato callejero. Seguro que su dueño lo está buscando como loco. Mamá, si lo devuelves, a lo mejor te dan una recompensa.

—Este gato ha llegado buscando un hogar y de aquí no se mueve.

—¿Y tú crees que papá te dejará tener un gato en el piso?

—Mira, hija, en tu padre ya ni pienso.

—Por cierto, esta mañana lo he visto de lejos pegarse un tortazo bestial.

—¿Qué dices?

—Ha saltado el muro de una casa y se ha caído desde arriba.

—¿Y qué hacía tu padre en Nenúfares saltando muros?

—Eso mismo me pregunto yo. Era la tapia de la casa de Leocadia Chacrás.

—¿La actriz?

—Sí, vive en Nenúfares. Fue ella la que me dijo que el Jipi alquilaba habitaciones.

—Pues podías haberle pedido un autógrafo.

—Anda, mamá, no seas hortera.

—Bueno, vete, que cada vez está más oscuro.

—Ah, ¿sabes cómo te llaman en el pueblo?

—No.

—La Furtiva.

Vitriola enrojeció hasta las orejas.

—¿Por qué me llaman así? —preguntó con voz temblorosa.

—Será por lo de Cuac, digo yo. ¿O no?

—Claro, será por lo de Cuac.

Libélula volvía a paso lento y con pocas ganas de encontrarse frente al Jipi cuando de pronto el Loco se le plantó delante, con el torso desnudo, la camisa atada a la cintura a modo de falda, los antebrazos llenos de ronchas rojas y un ramo de hierbas en la mano.

—Hola, Mariposa.

—Hola.

—Me has hecho llorar y eres coqueta. Primero juegas conmigo y luego te vas con otro. Yo no te traigo flores como hacen los normales. Yo te traigo ortigas para que te piquen la piel, porque el amor quema. El amor duele, Mariposa. Toma, así sabrás cómo me escuece.

El Loco le tendió el ramo de ortigas y Libélula abrió los brazos en un impulso, las cogió y se las apoyó en el pecho.

—Podría recitarte un poema —le dijo él andando a su paso—. Un poema de amor. ¿Quieres?

—Sí.

—Pues detente y mírame a los ojos.

Libélula se lo quedó mirando y bebió de las palabras que salían de su boca con una emoción nueva. Caricias en el corazón.

Cuando acabó, el Loco desapreció tal como había aparecido: súbitamente.

Y ella siguió adelante despacio, sintiendo el escozor como la cosa más buena.

En el cielo ya empezaban a brillar unas estrellas.

—Tú estás loca —le dijo el Jipi cuando la vio con las ortigas y la piel llena de ronchas—. ¿Cómo se te ha ocurrido coger un ramo de ortigas? ¿No has notado enseguida que picaban?

—¿Me dejas un jarrón?

—Sí, ten. Podías haber cogido otro tipo de planta, incluso flores. No lo entiendo.

—Yo sí que lo entiendo —contestó Libélula en tono enigmático, y subió el ramo a su habitación.

Al rato, el Jipi llamó a la puerta.

—Toma, creo que el vinagre quita el escozor. Pruébalo.

—No, gracias, me gusta que me escueza.

El Jipi se había quedado en el marco de la puerta y entró en la estancia para sentarse en la cama junto a Libélula.

—¿Te pasa algo? —le preguntó acariciándole el pelo intrigado.

—No sé.

—¿Estás cortada por lo de esta tarde?

—Un poco.

—Oye, si te vas a agobiar, nos olvidamos de lo que ha pasado y buen rollo.

—Vale. Buen rollo. Quiero estar un rato sola.

El Furtivo cenaba unas perdices que había traído y había asado él mismo a la brasa. Al otro lado de la mesa, Vitriola removía el plato con un tenedor desganada y silenciosa. Más silenciosa que de costumbre cuando le daba por callar.

—¿Qué te pasa hoy? —le preguntó él.

—Ha venido mi hija a verme. No te has encontrado con ella de milagro.

—¿Y?

—Me ha dicho que en el pueblo me llaman la Furtiva.

El cazador se quedó unos momentos pensativo.

—¿Te importa? —preguntó al fin.

—No sé. ¿Y a ti?

—¿Por eso estás así?

—Sí.

—Come tranquila, Furtiva, que todos los problemas tienen solución.

Vitriola suspiró profundamente y, liberada de la mano oscura que la atenazaba, comenzó a hablar por los codos.

—Pues este gato, Miau, es muy pesado. Me sigue a todas partes. Míralo, ahora está esperando que le demos algo del plato. Qué bonito es, ¿eh? ¿Por qué les habrá dado Dios un pelaje tan bonito a los animales si a ellos no les importa ser guapos? Porque lo que es los gatos, se van con cualquiera, sean de angora, callejeros, o tuertos...

Sí, buen rollo, pero el Jipi no estaba dispuesto a dejar escapar a Libélula tan fácilmente. Así que cuando ella bajó a comisquear algo a la cocina, él se apresuró a ofrecerse para hacerle un bocadillo vegetal. Y mientras se lo comía en el jardín, rodeada del perfume embriagador de la dama de noche y el jazmín, que le recordaba al Loco, el Jipi le estuvo cantando canciones con la guitarra.

Pero ni así.

—Estoy muy cansada, me voy a dormir.

—¿Ya te vas? Si es prontísimo, son las diez y media.

—Es que el baño me ha cansado. Normalmente no hago deporte. Estoy molida.

—¿Quieres que te haga un masaje?

—No, gracias, solamente quiero dormir.

—Quédate cinco minutos y nos liamos un porro.

—Bueno, pero yo no voy a fumar.

—Como quieras.

Libélula retorció la puntilla de su enagua y al fin soltó:

—Oye, no me digas mentiras. A mi madre no la llamáis la Furtiva por lo del pato, ¿verdad?

El Jipi se quedó mudo sopesando sus posibilidades. Si se iba de la lengua, podía acabar con un tiro en el culo, y si no se lo contaba él, se lo contaría el Loco y así ganaría puntos.

—No, no la llamamos la Furtiva por lo del pato.

—Entonces, ¿por qué la llamáis así?

—Es un asunto delicado. No sé qué decirte...

—Dime la verdad.

—Si ella misma no te lo ha contado, yo no soy nadie para explicártelo.

—Si no me ha contado ¿qué?

El Jipi empezó a liarse el porro con suma concentración.

—Venga, cuéntamelo.

—Vale, tía, tu madre está liada con el Furtivo.

—¿Cómo? —pronunció Libélula en voz alta con cara de incredulidad.

—Eso, que tu madre está liada con el Furtivo.

—¡Anda ya! No me lo creo.

—Ya, es muy fuerte, pero es verdad.

—Es imposible.

—Ya me imaginaba que no te lo creerías.

—¿Cómo lo sabes?

—Los vi.

—¿Qué viste?

—Que duermen en la misma cama.

—¿Y qué más?

—Nada más.

—Pero si mi madre no se ha acostado con otro hombre que no sea mi padre. Jipi, tiene más de sesenta años. ¿Tú crees que a estas alturas se va a echar un amante? ¿Y con esa cara de malo?

—No sé, no conozco a tu madre. Solo puedo decirte lo que vi.

—Me voy a dormir.

Libélula se encerró en su habitación esperando que el Loco apareciese por la ventana, la abrazase por detrás y le contase cosas al oído. Pero esa noche el Loco ni apareció ni se le oyó aullar. Y ella lo echó de menos cada minuto que pasó pensando en lo rara que estaba su madre, en el Furtivo, y en su padre saltando la tapia de la casa de una actriz. Las ortigas, con su escozor, habían borrado al Jipi de la memoria de su cuerpo como si nunca la hubiera tocado.

A la mañana siguiente, nada más despertarse, Libélula cogió una manzana y se fue directamente a la cabaña, con la esperanza de pillar a su madre todavía durmiendo, ya fuera con el Furtivo o sin él, y comprobar si era verdad lo que le había contado el Jipi. Pero cuando llegó, se la encontró sentada en una hamaca manipulando al gato aparatosamente.

—Hola, mamá.

—Libélula, ¿qué haces aquí tan pronto? ¿Has venido a bañarte al muelle de los Patos?

—No. He venido para que me digas la verdad.

Vitriola se puso roja y preguntó con voz de inocente:

—¿Qué verdad, hija?

—¿Por qué te llaman la Furtiva?

—Quieto, Miau. A ver, un palmo y medio por aquí...

—Mamá, no disimules.

—No disimulo, estoy midiendo al gato.

—Contéstame, ¿por qué te llaman la Furtiva?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Ya sabes cómo son en los pueblos. A saber de dónde se han sacado el apodo.

—Dicen que del Furtivo.

A Vitriola se le encendieron un poco más las mejillas y dejó que el gato se escabullera de sus manos.

—Pues sí —dijo al fin—. Me llaman la Furtiva porque el Furtivo es mi amigo... ¿Qué pasa? —preguntó de pronto envalentonada—. ¿Te importa? Precisamente tú tendrías que comprenderme mejor que nadie porque te has divorciado.

—Entonces, ¿es verdad? ¿Estáis liados? —preguntó Libélula asombrada.

—Sí. ¿Quién te lo ha dicho?

—El Jipi.

—¿Y ese, cómo lo sabe?

—No sé.

Por un segundo, Vitriola estuvo a punto de flaquear, pero la imagen recurrente de la escopeta de su amante le devolvió la fuerza que necesitaba para enfrentarse a su hija.

—¿Por qué me miras así? ¿Es que vas a juzgarme, precisamente tú, que estás con el Jipi ese?

—Bpt...

—Contéstame, venga. ¿Me vas a decir que te parece mal?

—No, mamá, no. Solo es que no me lo esperaba.

—Pues yo tampoco.

—¿Lo sabe papá?

—Yo no se lo he dicho ni se lo pienso decir. Si quiere saber algo de mí, que venga a preguntármelo.

—Ostras, mamá, no pareces la misma.

—Es que tener un amigo nuevo te cambia la forma de ver la vida.

—Pero ¿piensas divorciarte?

—Solo pienso en el momento. No sé qué pasará mañana ni me importa. Cuando me despierte ya veré qué me trae el día.

—Qué envidia me das, mamá.

—¿Envidia?

—Sí, porque te has atrevido a ponerle cuernos a papá y encima no tienes remordimientos.

—Con todos los que me puso él, voy yo ahora a tener remordimientos...

—¿Qué dices? ¿Papá te puso los cuernos?

—Más de una vez y más de dos. Como si yo fuera tonta y no me diera cuenta de para qué quería que le comprase calzoncillos nuevos.

—¡Qué fuerte! Qué cabronazo. ¿Y por qué no te divorciaste?

—¿Qué iba a hacer yo sin un hombre, por muy déspota que sea? Y es que, además, vosotros erais pequeños. Y eran otros tiempos. Punto.

Punto y seguido para Libélula, quien continuó con el tema.

—Yo... mamá, no entiendo nada. Con todo lo que has tragado, precisamente ahora te da la vena y te rebelas.

Vitriola respiró hondo y contestó:

—Es que ahora tengo un novio que me defiende, y vosotros ya no vivís en casa. Punto final —zanjó.

—Ah.

Musgo se despertó hecho unos zorros. La noche anterior había intentado hacer una vida normal pero el trompazo había hecho mella en su cuerpo de jubilado y estaba para el arrastre.

—Estás hecho un abuelo —le dijo Leocadia cuando vio las ojeras y el gesto de cansancio que reflejaba su cara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó asustado—. ¿Me vas a dejar?

—No, hombre, no. Todavía no. Pero creo que lo mejor sería que te pasaras el día descansando y esta noche te olvidaras de salir a cenar y de follar.

—¿Y tú qué harás?

—Yo me iré a casa y también descansaré un poco, que llevamos una marcha que a esta edad no hay quien la aguante.

—¿Por qué no te quedas a cuidarme? —le pidió tímidamente.

—Musgo, los amantes no cuidan a sus parejas. Los amantes están para divertirse. Para que te cuiden, te laven la ropa y te hagan la comida, ya tienes a tu mujer.

—Cómo eres...

—Sabe más el diablo por viejo que por diablo. Dame un beso, que me marcho.

—Muich. ¿Me llamarás? —casi suplicó.

—Hum... Bueno, te llamaré esta noche a ver cómo estás.

—Gracias.

Leocadia se fue con su aire glamuroso y Musgo se quedó reflexionando sobre lo que le había dicho. Sí, lo cierto era que se encontraba tan mal que echaba de menos que Vitriola le cuidase y tener a alguien con quien descargar sus frustraciones.

—Es más bueno —decía entusiasmada Vitriola, ahora que ya podía hablar abiertamente de su romance y sentía que necesitaba contárselo a alguien—. Me trae la cena, pescado que pesca en el lago, y lo asa él mismo. Como a una reina, me trata. Nada que ver con el bestia de tu padre.

—Nadie lo diría con esa cara de malo que tiene.

—Cara de malo, cara de malo... —dijo Vitriola ofendida—. Tú sí que tienes cara de mala y de patata frita. Pobrecito, no sé dónde le ves la cara de malo, si es un trozo de pan.

—Y ahora que ya sé la verdad, ¿cuándo me lo vas a presentar?

—No sé, cualquier día.

—Podría ser hoy mismo. Me invitas a comer y así lo conozco.

—Ni hablar.

—¡Mamá! Soy tu hija y me tratas como a una extraña.

—No es verdad. Lo que pasa es que me gusta estar a solas con él sin nadie por medio. Lo mismo que te gustaba a ti cuando tenías novios. ¿Verdad que no me llevabas de paseo con el novio?

Libélula hizo una mueca.

—Pues yo tampoco quiero carabina —sentenció la madre.

—Pom, pom, pom —dijo la pequeña aldaba de la puerta de Leocadia.

—Hombre, Severo, cuánto tiempo sin verte.

—No será por mi culpa, que yo cada día me paso por el Casino.

—Ya lo sé, ya. Soy yo, que con esto del Gusarapo no paro en el pueblo.

—¿Y qué haces hoy en casa?

—Pues, ya ves. Estaba regando el huerto, que también lo he descuidado un poco.

—¿Y el Gusa?

—El Gusa se hizo un esguince saltando la tapia del huerto porque no quería que lo vieras salir de mi casa y anda con un pie enyesado. Ja, ja, ja, ja... ¿Quieres pasar?

—No, me voy, que tengo que hacer. Solo he venido a decirte que te acerques al Casino y le digas a Simono que te deje ver la revista.

—¿Qué revista?

—Una de esas de cotilleos. Te han hecho una foto con el Gusarapo.

—¿Qué me dices?

—Lo que oyes. ¿Ves como todavía eres famosa?

—¿Y he salido bien?

—Guapísima.

—Ah, pues voy corriendo.

—Oye, al final, ¿la Gusarapa pequeña con quién está liada, con el Loco o con el Jipi?

—Creo que con el Jipi.

—Pobre Loco, para una vez que le gusta una chica.

—Mira qué guapa has salido —le dijo Simono.

—Pues es verdad, coño. Yo que me imaginaba toda arrugada... Hasta parezco diez años más joven.

—¿Y ese quién es?

—El Gusarapo.

—Buenooo. Leo se ha liado con el Gusarapo —dijo Simono para la concurrencia.

—Exactamente. ¿Qué pasa?

—¿Andas con ese que decías era un mal bicho?

—Sí, es un cabrón, pero bueno, para una aventura de verano, qué quieres que te diga, Simono, yo no estoy casada, soy libre.

—¿No te da pena la mujer, allí sola en la cabaña?

—Pena, ninguna. Habría que ver si está tan sola como dices.

—Algunos rumores corren.

—Pues eso.

—La Gusarapa pequeña se ha liado con el Jipi.

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Ayer vino el Loco a beber y beber. Cogió una melopea que no te cuento la melopea que cogió este.

—¿Ah, sí? No me digas, pobre Loco.

—Que estaba enamorado, decía. Quería ir a donde el Jipi y raptar a su novia. Le tuvimos que parar los pies y cogerlo entre varios.

—¿Y al final?

—Al final se quedó dormido encima de una mesa y allí ha pasado toda la noche. Cuando he abierto esta mañana aún estaba durmiendo.

—Pobre Loco, no se merece sufrir así.

—El amor y la primavera, ya se sabe, la sangre alteran.

Leocadia volvió a mirar la fotografía con orgullo y leyó el texto que encabezaba un titular en letras rojas: «Leocadia Chacrás disfruta del verano con su nuevo amor en un hotel de Las Orillas».

—Simono, ¿va bien ese reloj?

—Sí, son las seis.

—Pues adiós, me voy a Las Orillas a comprarme la revista.

Libélula estuvo un rato en el muelle de los Patos y luego se pasó por la caleta a ver si veía al Loco. Horas después, harta de esperar, volvió a casa del Jipi muerta de hambre. Lo encontró trabajando en su taller sumamente concentrado, y pensó que un poco ofendido también.

—Hola —dijo ella.

—Hola —contesto él—. Yo ya he comido —remarcó para que le quedase claro que no había avisado de que no vendría a comer—. Si quieres merendar, hay ensalada de macarrones en la nevera.

Libélula se metió tras la barra que separaba la cocina del salón y empezó a rebuscar en la nevera. Luego se sentó a comer tranquilamente.

—Tolón —dijo el esquilón de la vaca de Nicolás, y ambas cabezas, la del viejo y la del animal, se asomaron a la ventana.

—Hola —dijo Nicolás—. ¿Dónde anda el Jipi?

—Hola. Está en el taller trabajando.

—Bueno, con Dios —se despidió el abuelo.

—Adiós.

—Tolón, tolón, tolón —oyó Libélula que hacía el esquilón dando la vuelta a la casa.

—Jipi —dijo la voz del viejo—, ¿qué pasa?

—Hombre, Nicolás. ¿Sacas a la vaca con este calor?

—Claro, si no se mueve, se me anquilosa. Como yo. Je, je...

—¿Qué te trae por aquí?

—Me han dicho que tú y el Loco estáis peleados por culpa de la Gusarapa pequeña.

Libélula aguzó el oído y se quedó escuchando llena de curiosidad, con dos macarrones ensartados en el tenedor, flotando en el aire a medio camino entre su boca y el plato.

—¿Y quién te ha dicho eso? —le preguntó el Jipi a Nicolás.

—Anoche estuvo el Loco emborrachándose en el Casino y se fue de la lengua. Dice que le quieres quitar la novia.

—¿Y tú te lo crees? Esto es la hostia, todo el pueblo sabe cómo es el Loco y ahora me sales con esto.

—El Loco es como es, pero no dice mentiras. Algo habrá de verdad en eso, digo yo.

—Lo único que es verdad es que a ella le he alquilado una habitación y el Loco no me habla o me insulta cada vez que me ve. ¿Qué quieres que haga yo si está loco?

—Nada, nada. No te enfades.

—Pues no seáis tan cotillas y meteos en vuestros asuntos.

—Pues sí que estás simpático hoy. A saber qué bicho te ha picado.

—Tolón.

—Con Dios.

—Hasta luego.

—Ñam...

Leocadia se había puesto de sport pero elegante por si algún fotógrafo la pillaba en Las Orillas. Pero lo que no se esperaba era encontrarse en la puerta del hotel a un cámara y una tía con un micro que la abordaron nada más verla.

—Leocadia, cuéntanos algo de tu nuevo romance. ¿Cómo se llama tu novio? ¿Hace mucho que estáis juntos? ¿Tenéis planes de boda?

—Oh, pero qué exageración... —dijo Leo con su aire glamuroso—. Es solo un amor de verano.

—¿Cómo se llama?

—No puedo darte detalles porque es un hombre casado.

—¿Cómo le conociste?

—En el casino. Jugando a la ruleta —respondió para darle más glamur a su historia.

—¿Y no tienes remordimientos por romper un matrimonio?

—Querida, cuando un hombre le es infiel a su mujer es que el matrimonio ya no funciona. Yo no soy responsable de nada.

—Hace mucho tiempo que vives alejada de los medios, ¿tienes algún proyecto para trabajar en el futuro?

—En principio, hago una vida retirada de las pantallas, pero no descarto ninguna posibilidad. Adiós.

Leo se encaminó hacia el interior del hotel y los periodistas la siguieron unos pasos.

—Dinos algo más sobre este novio misterioso. ¿Se dedica también al espectáculo? ¿Es un hombre de negocios?

—Adiós, adiós —se despidió Leo con la sonrisa que quedaba mejor en cámara.

—No te lo vas a creer —le dijo a Musgo al tiempo que entraba en la habitación—. Mira.

Y le mostró la revista en la que ambos salían sentados en la terraza del hotel observando el ocaso. Por suerte, Musgo llevaba las gafas de sol, pero este hecho no evitó que le diera un vuelco el corazón.

—Ay, tengo un dolor en el pecho. Llama al médico, creo que es un infarto —dijo asustado.

—Qué infarto ni qué niño muerto. —le contestó Leocadia—. A mí no se me muere el amante de un infarto ni en coña. A ver, ¿te duele el brazo?

—No —respondió con cara de sufrimiento.

—Entonces, es un ataque de ansiedad. Me parece que llevo Diazepan en el bolso. Espera, que lo busco.

—No. ¿Qué me vas a dar?

—Un tranquilizante para que se te pase el ataque de nervios.

—¿Me estoy muriendo y tú quieres darme un tranquilizante?

—Sí, aquí está. Voy a por un vaso de agua.

Cuando Leocadia salió del lavabo con el vaso de agua en una mano y un diazepan en otra, se encontró a Musgo tal como lo había dejado: tumbado en la cama con el pie enyesado y con una mano en el pecho.

—Pareces el Cristo moribundo de un vía crucis —le dijo—. Deja ya de dramatizar y tómate esto.

Musgo obedeció pero insistió en que lo viera un médico.

—Llama a recepción y que manden un médico a la habitación.

—No.

—¿No? ¿Quieres que me muera sin asistencia?

—Musgo, no te vas a morir. Escucha, no podemos llamar a un médico porque abajo en la calle están unos periodistas que me han entrevistado antes de subir. Si se enteran de que el médico es para ti, mañana habrá el doble de paparazzi persiguiéndome. ¿Qué quieres, salir en la tele tú también? ¿Quieres que digan: «Al novio de Leocadia Chacrás le da un ataque de ansiedad al saber que han descubierto su infidelidad»? ¿Quieres que persigan a tu mujer preguntándole si está enfadada contigo?

—¡Dios mío, no, no! ¡Qué desastre! Esa revista la compran la mitad de las vecinas del barrio, hasta mi nuera. Se va a enterar todo el mundo. Tenemos que hacer algo.

Musgo se quedó un rato reflexionando mientras Leo miraba por la ventana y veía que la reportera amarilla les hacía preguntas a los camareros de la terraza.

—Ya lo tengo —dijo Musgo—. La foto no nos compromete, hace falta que tú lo niegues todo y así yo podré decir que fue un montaje.

—Demasiado tarde.

—¿Qué quiere decir demasiado tarde?

—Que ya les he dicho que eras un amor de verano.

—¡Aaaaah! —exclamó Musgo agarrándose la camisa a la altura del pecho con la mano crispada.

—Compréndelo, Musgo, necesito un poco de publicidad si quiero volver a trabajar. Esta es una buena manera de que los productores se acuerden de mí. Ahora hay montones de series de producción nacional, claro que la televisión no es lo mismo que el cine, pero se gana más dinero. Alargaré un poco más este asunto intentando comprometerte lo menos posible y llamaré a mi antiguo agente a ver si me encuentra algo.

—¿Cómo has podido hacerme esto?

—Pues, mira, eso mismo dirá tu mujer cuando se entere.

—Oh, Dios mío, eres un monstruo. No tienes sentimientos.

—Más que tú seguro que tengo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Acaso pensabas dejar a tu mujer por mí? ¿En algún momento, por remoto que sea, se te ha ocurrido vivir conmigo? No, ¿verdad? A ti lo que te jode es que yo me tome las cosas como tú. «Un amor de verano», he dicho. Y es la verdad.

—Yo no te he comprometido de ninguna manera.

—Es que yo estoy soltera, ¿cómo me vas a comprometer? Hace dos días te daba vergüenza que te vieran salir de mi casa, por eso saltaste la tapia, no por mi reputación en el pueblo. Lo que piensen de mí en Nenúfares, que es donde vivo yo todo el año, a ti te importa un comino. Entonces, ¿por qué me ha de importar a mí lo que piensen de ti en tu barrio?

Musgo calló frente a la evidencia.

—Además —prosiguió Leocadia—, por lo menos tú podrás alardear de que te has ligado a una actriz famosa, pero yo ¿de qué voy a presumir? ¿De que estoy liada con un jubilado? De verdad te aseguro que lo que más deseo es que no se enteren de quién eres. No tengo ganas de hacer el ridículo.

Después de cenar, Libélula recogió la mesa rápidamente y le dijo al Jipi:

—Me voy a dar una vuelta.

—¿Te acompaño?

—No hace falta.

—Si a mí también me apetece. ¿Dónde pensabas ir?

—Pensaba ir hasta el pueblo y tomarme algo en el Casino —respondió a regañadientes.

—Qué buena idea. Vamos a tomarnos una cerveza. Te invito.

Andaron por el camino mirando al cielo mientras el Jipi le iba explicando cuál era la Osa Mayor y cuál la Menor. En el suelo, las luciérnagas brillaban con su luz verde y algunos grillos cantaban. Más lejos, croaban las ranas de la alberca.

La mitad de los parroquianos había sacado una silla y su vaso a la calle y charlaba despacio en el exterior. La otra mitad jugaba a las cartas desperdigada en dos mesas. El Loco no estaba ni fuera ni dentro y Libélula intentó disimular su decepción haciendo un comentario:

—Qué auténtico que es el pueblo.

—Sí, ya quedan pocos como este.

Acababan de cenar y el Furtivo cayó en la cuenta de que Vitriola tiraba las raspas de pescado a la basura.

—¿Y Miau? —preguntó.

—¿Miau? Es una sorpresa.

Lo cierto es que a pesar de estar pendiente de la aparición del Loco, el rato que estuvo en el Casino charlando con el Jipi, Libélula no lo pasó mal. Pero cometió el error de dejarse coger de la mano en el camino de vuelta y, ya en casa, cuando iba a meterse en su habitación, el Jipi le cerró el paso con un brazo y con la otra mano le acarició el pelo e intentó darle un beso. Ella lo esquivó con cuidado y se puso violenta.

—No, Jipi —le dijo procurando adoptar un tono normal—. Es mejor que seamos solo amigos.

—A veces los amigos también se achuchan. Cuatro besos y unas caricias no le vienen mal a nadie, y no te comprometen a nada.

—Ya, pero prefiero que dejemos las cosas como están.

—¿No te lo pasaste bien el otro día? —insistió el Jipi sin franquearle el paso.

—Sí, pero...

—Entonces, no lo entiendo. ¿Qué te pasa?

—No sé, que estoy viviendo en tu casa y esto es un lío. Prefiero que lo dejemos como está y no liarme más. Me acabo de divorciar y no quiero entrar en otra historia tan deprisa.

—Ya.

Hubo un momento de tensión y al fin el Jipi apartó el brazo que había cruzado sobre la puerta y la dejó pasar.

—Buenas noches —dijo ella.

—¿Solo buenas noches? ¿No me das un beso?

Libélula se acercó a darle un beso en la mejilla y el Jipi giró la cara para dárselo en la boca.

—Buenas noches —dijo al fin, y dejó que entrara en su habitación.

Una vez dentro, y antes incluso de dar la luz, Libélula dio vuelta a la llave. Cuando se giró, vio la figura del Loco, completamente desnudo, tumbada en la cama.

—Hola, Mariposa —susurró.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella en voz baja sin poder evitar una sonrisa de alegría.

El Loco se sentó en el borde de la cama y Libélula fue a sentarse junto a él. La luz de la luna que entraba por la ventana les dejaba distinguirse en la oscuridad y cargaba la escena de emoción.

—He venido a raptarte —dijo él—. Y he venido desnudo para que veas que no miento y no tengo nada que esconder. Coge tu bolso, que te llevaré en brazos.

—Loco, no puedes raptarme así como así. ¿Y si no quiero?

—Me preocupa una cosa que he oído mientras te esperaba. ¿Le has dado un beso al Jipi?

—Sí.

—Puaj. Tendré que lavarte la boca. ¿Por qué se lo has dado si me quieres a mí?

—No se lo he dado, me lo ha robado.

—Canalla. Menos mal que he venido antes de que te viole y mancille tu cuerpo otra vez con sus sucias manos. Vamos —ordenó resuelto poniéndose en pie.

—No vamos —respondió ella divertida.

—¿Cómo? ¿No te dejarás raptar?

—No.

—Eso lo dices porque ni te imaginas las cosas que haremos juntos. Escucha —le dijo sentándose de nuevo a su lado y pasándole un brazo por los hombros—, primero cruzaremos el prado y verás qué grande es el cielo por la noche. Luego nos bañaremos en el lago y pondremos cabos de vela en latas de sardinas vacías para que floten en el agua a nuestro lado. Y después te llevaré al molino a vivir conmigo. ¿Quieres?

—Y en el molino ¿qué haremos?

—En el molino haremos la comida, comeremos y dormiremos la siesta.

—¿Y por la noche?

—Por la noche nos tumbaremos al raso y contaremos las estrellas cogidos de la mano. Ah, y te enseñaré a aullar como una loca. Aullaremos juntos y después nos reiremos. ¿Quieres?

—Creo que no.

—¿Por qué no quieres si tú me quieres?

—No sé, esta casa me gusta.

—¿Y también te gusta el Jipi?

—No.

—Entonces, te mueve el vil metal. Prefieres las comodidades de una casa al romanticismo bohemio de mi molino. Me quieres pero no estás dispuesta a venir conmigo.

—Más o menos.

—No puedo creer lo que oigo. Ahora sí que me has roto el corazón —dijo apartándose de ella y poniéndose en pie—. ¿Es tu última palabra?

—Oye, no dramatices...

—Responde y no me hagas sufrir más.

—Loco, no me voy a ir al molino contigo.

—Treinta mil doce, treinta mil trece, treinta mil catorce...

—Oye, ¿por qué tiene que ser todo tan radical? ¿No podemos ser amigos?

—Si tú no quieres ser mi novia, yo no quiero tu amistad interesada. Olvídame y, si me ves pasar, no me saludes, porque desde el momento en que salga por esa ventana, yo no te conozco.

—No exageres.

—No exagero. Te digo las cosas como son. Eres una cobarde que no se atreve a venir conmigo al molino porque soy el loco del pueblo. Esa es la verdad. No hay otra. Por lo mismo que me quieres te avergüenzas de mí —sentenció, y se fue directo a la ventana.

—Espera —le llamó Libélula.

—¿Te dejarás raptar?

—No.

—Entonces, quédate con el Jipi, sicofanta. Hacéis buena pareja.

Saltó por la ventana y Libélula oyó el ruido de sus sandalias al tocar el suelo. Luego, sus pasos que se alejaban corriendo y sin aullar.

Al rato, llegó el silencio.

Y la noche llenó la habitación de sombras siniestras.

7

Cuando el Furtivo se levantó por la mañana y salió afuera para ir a la letrina se encontró el pellejo de Miau tensado con unos palos.

—Vitriola, ¿te has cargado al gato?

—¿Qué? —preguntó ella, todavía en la cama medio dormida.

—¿Qué has hecho con Miau?

—¿Por qué me lo preguntas?

El Furtivo la miró con cara de circunstancias.

—¿Lo has visto ahí fuera? —preguntó ella.

El Furtivo asintió.

—Era una sorpresa —dijo Vitri un poco decepcionada incorporándose en la cama—. Lo maté con un giro de muñeca, lo despellejé como tú me explicaste que se despellejan los conejos y puse la piel a curtirse para hacerte un gorro. Se me ha ocurrido que en invierno, todo el día andando por el bosque y con el frío que hace, te iría bien.

El Furtivo se quedó un rato pensativo y al fin dijo:

—Gracias. Seguro que me gustará.

—Ay, qué bien —exclamó ella entusiasmada—. He pensado ponerle unas orejeras para que no se te congelen las orejas en los días de más frío, y tendré que medirte la cabeza...

Libélula abrió los ojos y oyó que en el piso de abajo el Jipi trajinaba por la cocina. Esperó, porque no tenía ganas de verlo recién levantada. Al rato, convencida de que de un modo u otro se vería obligada a darle los buenos días, se puso las enaguas que le regaló el Loco, salió por la ventana y bajó al suelo agarrada a la buganvilla. Después dio un rodeo para que el Jipi no la viera y se fue al Casino a desayunar.

—Buenas —le dijo Simono.

—Hola, ¿me pone un café con leche, con la leche fría?

—Sí. ¿Algo más?

—¿Qué se puede comer?

—Pan con queso, con chorizo, huevos fritos...

—Pan con queso. ¿Tiene el diario de hoy?

—Sí, pero lo están leyendo por ahí —respondió Simono señalando a una mesa con la cabeza—. Si quiere, aquí tengo unas revistas.

—Bueno.

Libélula se sentó a una mesa y empezó a hojear una revista de cotilleos ajena a la expectación que se había creado. Simono le llevó el desayuno a la mesa y volvió a la barra como siempre, arrastrando los pies. La concurrencia seguía a lo suyo y de vez en cuando le echaba un ojo a Libélula a ver qué cara ponía. De pronto, la Gusarapa pequeña pasó la página y se quedó con la taza inmovilizada frente a los labios. Allí, a todo color, estaba su padre retratado junto a Leocadia Chacrás. Libélula leyó el texto con avidez y se puso roja de vergüenza ajena. Por el rabillo del ojo vio que los parroquianos la observaban con disimulo. No pudo terminarse el desayuno.

—¿Me cobra, por favor?

—Dos diez.

—Tenga. Esto... ¿me presta la revista un rato? Se la devolveré antes de comer, se lo juro.

—Cójala, ya me la traerá cuando la haya leído.

Libélula salió disparada del Casino y los parroquianos se miraron entre ellos.

—Buenooo... —dijo Simono agitando una mano.

Y todos esbozaron sonrisas maliciosas y desdentadas.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritó Libélula en cuanto distinguió la cabaña.

Vitriola salió en camisón medio adormilada.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué te pasa, que pones esta cara?

—Mamá, papá es más cerdo de lo que pensábamos.

—Libe, no empieces a meterte con tu padre.

—Cuando veas esto, serás tú la que se meta con él —le dijo tendiéndole la revista abierta por la página comprometedora.

Vitriola observó la revista apartándola de sí.

—Ay, hija, espera, que sin gafas no veo nada.

Entró en la cabaña y salió con las lentes puestas.

—Mira —le dijo su hija—. Mira qué alga tan interesante ha encontrado en Las Orillas.

Vitriola observó la fotografía boquiabierta y leyó el texto en voz alta, como si así, pronunciándolo, fuera más cierto lo que decía el papel.

—Es un cerdo, mamá. Está en un hotel con la actriz ésta pateándose el dinero y a ti te deja en esta cabaña miserable muerta de hambre. Y encima, todo el pueblo lo sabe.

Vitriola permaneció unos segundos callada.

—Bue.. bueno... —titubeó—. Lo del pueblo no me importa mucho, pero las vecinas de casa... a ver qué van a decir...

—Estarán chismorreando en la tienda y en la peluquería. Seguro que todo el mundo se ha enterado antes que tú. ¿No te da rabia?

—Un poco de rabia sí que me da. Más que nada es que ¿cómo voy a volver con él después de esto? Si por lo menos no se hubiera enterado nadie más que yo, como antes, aún podría aguantarlo, pero así...

—Pide el divorcio, mamá. Aquí tienes una prueba para que el juez le haga soltar la pasta cada mes.

—¿El divorcio? ¿Y dónde voy a vivir?

—En casa, mamá. Que se vaya él a buscarse un piso. Tú no te mueves de casa.

—¿En casa sola?

—Sí, claro.

—Ay, no sé si sabré vivir sola.

—Pero ¿no decías que estabas disfrutando de la soledad aquí en el bosque?

—Es que el bosque es una cosa, y la ciudad, otra bien distinta.

Cuando sonó el teléfono, Leocadia estaba arreglándolo todo con esmero porque la habían llamado de una revista para hacerle una entrevista y sacar fotos de su casa.

—Diga.

—Leo, querida, te espero con ansia. ¿A qué hora vas a venir?

—Ah, Musgo... Esto..., mira, no voy a ir.

—¿Por qué?

—Van a venir unos periodistas a casa y estoy muy liada limpiando y ordenando.

—¿Cuándo te harán la entrevista? —preguntó Musgo con un ligero temblor en la voz.

—Pasado mañana.

—¿Y qué piensas decirles?

—Dependerá de lo que me pregunten.

—Me refiero a qué piensas decirles sobre nosotros.

—Ah, no te preocupes, les diré que hemos terminado.

Musgo suspiró aliviado.

—Es lo mejor —dijo él.

—Sí, yo también lo creo. Es mejor dejarlo ahora. Así tendremos un buen recuerdo de nuestra aventura.

—¿Qué dices?

—Que lo nuestro se ha acabado, Musgo. No podemos seguir viéndonos con tanto paparazzi merodeando por Las Orillas.

—Pero alguna manera habrá de vernos a escondidas...

—Es que creo que es mejor no vernos más.

—¿Me dejas?

—Si quieres verlo así, allá tú. Yo prefiero pensar que ha sido algo de mutuo acuerdo.

—Creía que te gustaba la aventura, que te parecería emocionante vernos a escondidas.

—Pues no te equivocas. Me encanta la aventura y las citas secretas... pero no contigo, Musgo.

—¿Por qué? —preguntó ofendido.

—Porque no hay emoción en verse con un señor jubilado que dentro de cuatro días estará en su piso de la ciudad comiendo lo que su mujer le guisa. No tiene nada de arriesgado esconderse de una esposa a la que has encuernado cien mil veces y que no se va a quejar. Y, por otro lado, es bochornoso que me vean contigo.

Hubo un silencio tenso al otro lado de la línea y Leo prosiguió:

—Entiéndelo, Musgo, las mujeres de mi edad, si no tontean con gigolós, solo pueden salir con desconocidos de su edad si están enamoradas, o él es un famoso, o un hombre rico. De otro modo es un romance vulgar que no tiene interés.

—Hablas de mí como si fuera un desgraciado.

—No es verdad. Solo te digo las cosas como son. Musgo, el tiempo que hemos estado juntos nos lo hemos pasado bien. Ha llegado el momento de dejarlo para que nos quede un buen recuerdo de este verano. Tú tampoco estás enamorado de mí.

—Sí, yo te amo.

—Venga, Musgo, no me jodas, tú no te has enamorado en tu vida. Si quieres dramatizar y hacerte la víctima, allá tú, pero te aconsejo que seas honesto contigo y te dejes de dramas.

—Sinceramente, querida, me has decepcionado.

—Sinceramente, querido, tengo que colgar. Un beso.

Libélula volvía de la cabaña cuando a medio camino se cruzó con el Loco, que iba en calzoncillos y llevaba una toalla colgando del cuello.

—Hola —le dijo Libélula—. ¿Vas a bañarte al muelle de los Patos?

El Loco no contestó y siguió caminando.

—¡Loco, te estoy hablando! —le gritó dando media vuelta y siguiéndole los pasos.

Pero él continuó hacia delante sin titubear.

—Vale, si no quieres hablarme, no me hables, pero yo sí que te hablaré —le dijo cogiéndolo del brazo.

—Señora, suélteme. Yo no la conozco ni la quiero conocer. Le suplico que me deje tranquilo —le contestó cortante sin reducir la marcha. Y luego añadió—: Con Dios, si es que existe.

Andaba tan deprisa que a los pocos pasos Libélula empezó a perder el resuello.

—¡No corras tanto! —le gritó.

Pero él siguió a su ritmo y se perdió por los recodos del camino. Cuando llegó al muelle de los Patos solo vio a los ánades haciendo de las suyas. Ni rastro del Loco.

Entonces aquel agradable rincón le pareció un paraje inquietante y demasiado solitario.

Musgo permanecía encerrado en su habitación con la pata enyesada. No se atrevía a salir por miedo a que algún paparazzi le hiciera una foto y le acosaran a preguntas. De pronto, el hotel, un lugar agradable que le hacía sentirse en la Riviera, se había convertido en una ratonera de la que era difícil escapar. Y lo que era peor, Leocadia Chacrás le había dado una dosis de su propia medicina y su orgullo masculino se arrastraba por el suelo. Decididamente, ese viaje había sido un error desde el principio.

Severo llegó a la cabaña de mal humor por el recado que tenía que transmitir, y porque ya le habían dado la noticia de que la Gusarapa pequeña había salido disparada con la revista en la mano a contárselo a su madre.

—Señora Musgo —llamó al salir del coche.

—Estoy aquí —respondió Vitriola desde el sendero que bajaba al muelle de los Patos—. Me ha pillado de milagro, ahora iba a bañarme al lago.

—Ha llamado su marido.

—¿Ah, sí? —dijo Vitriola con cierta acidez.

—Sí, me ha pedido que le dé el recado de que haga las maletas porque mañana vendrá a buscarla para volver a la ciudad. Parece que ha tenido un accidente y lleva un pie enyesado.

—¿Y con un pie enyesado piensa conducir?

—No sé, señora. Solamente puedo decirle lo que me ha dicho él.

—Bueno, pues gracias. ¿Quiere un poco de limonada?

—No, gracias. Me voy, que tengo cosas que hacer.

—Adiós, adiós.

Libélula ya estaba harta del Jipi y su persecución silenciosa, pero no quería irse de Nenúfares y no sabía bien por qué. Al levantarse se había escapado por la ventana y a la hora de comer había aparecido para encontrarse con un Jipi que le ponía caras largas. Ahora, en la sobremesa, permanecían callados mientras ella removía con la cucharilla una taza de café vacía.

—¿Puedes dejar de hacer ese ruido? Me está poniendo nervioso.

Libélula detuvo la mano y depositó la cucharilla con cuidado sobre la mesa.

—¿Es verdad que el Loco y tú estáis peleados?

—La única verdad es que el Loco está loco y tú has estado dándole cuerda para que se creyera que eres su novia y se volviera más loco —le contestó muy serio—. Te has pasado, tía. Has jugado con los sentimientos de un enfermo mental —añadió para hacerla sentir culpable.

—Yo no he hecho nada —se defendió Libélula—. No tengo la culpa de que esté loco.

—Has estado coqueteando con él. Te lo dije el primer día, te lo advertí. Al Loco no puedes darle ni así porque enseguida se monta una película. Pero tú a lo tuyo, jugando con él en el lago, riéndole las gracias. Cualquiera diría que te gusta.

—Sí, hombre, y qué más. Ahora resulta que me gustan los locos.

—Pues con los antecedentes de tu familia, no me extrañaría nada.

—Oye, no te metas con mis padres.

—Tía, esto es un pueblo pequeño como una nuez. Todo se sabe. Y no es normal que llegue una familia y la mujer se líe con uno, el marido con otra y la hija coquetee con los dos únicos tíos jóvenes del pueblo. Los Musgo estáis todos chalados o sois unos pervertidos, ya no sé qué pensar.

—Pues piensa lo que te dé la gana —contestó Libélula levantándose enfadada—. De todos modos, vas a pensar mal...

Y corrió a esconderse a su habitación.

—Se ve que lleva un pie escayolado —le decía Vitriola al Furtivo mientras le cerraba el pico a un pato con una goma elástica para que se callara—, y pretende conducir hasta aquí y que yo me vuelva a casa con él.

—¿Y qué vas a hacer tú?

—Yo no quiero irme. Todavía tengo que hacerte el gorro para que no pases frío en invierno.

—¿Quieres quedarte?

—Sí.

—¿Hasta cuándo?

—Depende.

En cuanto cayó la noche, Musgo se puso las gafas de sol, cogió su muleta y avisó a recepción para que le bajasen el equipaje.

—¿Ya se marcha, señor? —le dijo el recepcionista, sorprendido por el aspecto de fugitivo que tenía.

—Sí, me ha salido una urgencia y me tengo que marchar. ¿Puede pedirle al botones que me lleve la maleta hasta el coche?

—Cómo no, señor. ¿Pagará con tarjeta o en efectivo?

—Con tarjeta.

—¿Ha disfrutado de su estancia?

—Sí, cóbreme, que tengo prisa.

—En nombre del hotel quiero pedirle disculpas por las molestias que le han causado los periodistas.

—¿A qué se refiere? —preguntó Musgo asustado.

—A la fotografía que le hicieron junto a Leocadia Chacrás.

—Ah, ya. Por favor, hable más bajo, no quiero que me vuelvan a retratar.

—No se preocupe, están fuera.

—¿Qué dice?

—Hay un par de periodistas fuera, en la calle, esperándole. Comprenda que el hotel no puede hacer más, ya los echamos de la terraza, que es un lugar abierto al público y...

—Escuche —le cortó Musgo desesperado—, es importantísimo que no me vean salir de aquí. Tiene que ayudarme.

—Lo único que puedo hacer es acompañarle para que salga por la cocina.

—De acuerdo. Tenga las llaves de mi coche, pídale al botones que lo lleve hasta la puerta.

—Ahora mismo.

Agazapado en su viejo automóvil, Musgo pisó el embrague con su pie escayolado, puso segunda y tiró millas hacia Nenúfares pegado al parabrisas porque con las gafas de sol no veía un pijo.

—¡Mec, meeec! —gritó el claxon en medio de la noche.

—Es él —dijo Vitriola un poco asustada—. Ha venido un día antes. Seguramente espera pasar la noche en la cabaña.

—¡Meeeec! —volvió a gritar al ver que nadie salía a recibirlo.

—No te muevas —le dijo el Furtivo—. Que entre, se siente y hablamos.

—¡Vitriola! —llamó Musgo avanzando hacia la cabaña con la muleta—. ¡Vitriola!

Vitriola y el Furtivo oyeron cómo renqueaba hasta la puerta.

—¿Estas sorda o qué? —dijo enfadado ya antes de asomar la cabeza—. ¡Vitriola, no oyes que...!

Cuando vio al Furtivo sentado allí se quedó mudo de la impresión. Por un momento pensó que se había equivocado de cabaña. Pero enseguida oyó la voz de su mujer que decía:

—Hola, Musgo.

—Hola, ¿no nos vas a presentar? —preguntó el profesor nervioso.

—Musgo, el Furtivo. Furtivo, este es mi marido.

Musgo le tendió la mano y el Furtivo se limitó a coger la escopeta y ponérsela entre las piernas.

—Bueno, ¿me vas explicar qué hace este señor aquí o tendré que preguntárselo yo mismo? —dijo Musgo cabreado.

—Es mi amigo —contestó Vitriola.

—¿Qué has dicho? —preguntó convencido de que había oído mal.

—Quiero el divorcio —sentenció Vitriola mostrándole la revista.

Musgo esbozó una sonrisa sarcástica dispuesto a contestar con firmeza a cualquier cosa que le dijera su mujer por extravagante que fuera. Leocadia ya le había mandado a tomar viento y no estaba dispuesto a que la mojigata de Vitriola intentase algo parecido.

—¿Se puede saber de qué va esto? ¿Es que piensas discutir lo del divorcio delante de extraños?

—No es un extraño, es mi novio.

—¡Ah, vaya, hombre! Ahora resulta que las abuelas se echan novios y piden el divorcio a sus maridos. Qué moderna te has vuelto. ¿Eres tú la única que hace esto o es que está de moda en Nenúfares?

—Hablo en serio.

—Tendrá que perdonarla —le dijo al Furtivo condescendiente—, a esta edad ya se pierde un poco la cabeza. No sé por qué está aquí, pero supongo que todo este numerito no debe de hacerle ninguna gracia.

—Así es —respondió el Furtivo poniendo más cara de malo que nunca—. Escúchala bien porque si tengo que decírtelo yo, lo haré a mi manera —añadió, y le apuntó con la escopeta.

Musgo se quedó patidifuso intentando balbucear algo que no pudo pronunciar.

—Musgo —comenzó a decirle Vitriola envalentonada—, quiero el divorcio y no voy a volver a casa contigo. Me voy a quedar a vivir en Nenúfares en casa del Furtivo, que, como ya te he dicho, es mi novio.

—¿Y me lo dices así, a estas horas y con un tío con esa cara apuntándome con una escopeta? —insistió sacando valor de su orgullo pisoteado y convencido de que, por muy bestias que fueran los de allí, aquel bruto no dispararía.

—No me has dejado más remedio —le contestó Vitri en un tono que nadie le había oído jamás—. El alcalde me ha dicho que venías mañana y pensaba hablar contigo como personas civilizadas, pero te has presentado aquí en plena noche sin preguntar nada.

—Además de que este... —buscó una palabra para referirse al Furtivo que no resultase hiriente sin saber muy bien por qué—, este... cazador es tu novio y de que quieres el divorcio, ¿esto qué significa? ¿Que no puedo pasar la noche aquí?

—No, no puedes.

—¿Y adónde voy yo a estas horas con el pie enyesado?

—Tú sabrás, pero aquí con nosotros, como comprenderás, es muy violento que te quedes. No puede ser.

Se oyó un clic y Musgo comprendió que un dedo enorme y curtido le había quitado el seguro a la escopeta.

—Ya que estáis juntos —aún se atrevió a decir—, os podríais ir a casa de tu novio —remarcó, todavía rebelde—. Y dejarme a mí la cabaña...

—No —le cortó el Furtivo—. Vitriola, ¿tienes algo más que decir?

—No.

—Voy a contar hasta diez antes de disparar. A ver si te da tiempo a subirte al coche y largarte de aquí. Uno, dos...

Musgo se quedó un momento petrificado sin poder creerse que la amenaza era real hasta que el Furtivo dijo «cinco» y Vitriola le aconsejó apremiante:

—Musgo, vete antes de que se enfade.

Entonces el cerebro se le iluminó con la idea de que todo lo que estaba pasando era cierto y le iban a pegar un tiro de verdad. Giró sobre sí mismo con una rapidez inaudita y salió disparado hacia el coche apoyándose en la muleta.

—¡Mec, meeeec, meeeeeeeec! —chilló el claxon de Musgo cada vez más desquiciado.

—Y ahora ¿qué quiere? —le gritó el Jipi asomándose a la ventana del taller.

Musgo bajó del coche aparatosamente y se acercó a la ventana renqueando exageradamente para dar pena.

—¿Puede avisar a mi hija, por favor? —dijo como si se estuviera muriendo.

—Puedo avisarla, pero a lo mejor no quiere bajar. Tiene un día hoy que no hay quien la aguante. Ahora que caigo, me recuerda a usted.

—¿Qué pasa? —preguntó Libélula saliendo por la puerta.

—Libélula, hija —dramatizó Musgo estirando una mano temblorosa—. Tienes que ayudarme.

—¿Yo?

—Tu madre me ha dejado por un tío que da miedo. Yo creo que no está en sus cabales.

—Está en sus cabales —contestó Libélula secamente—. Dejarte es lo más cuerdo que ha hecho en años. Sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de cuernos que le has puesto.

Musgo se quedó mudo por la sorpresa intentando buscar rápidamente alguna argucia para ganarse a su hija.

—Tienes que ayudarme. Mira cómo estoy, no sé cómo he podido llegar hasta aquí, tengo que usar una muleta...

—Sí, ya vi el porrazo que te pegaste saltando la tapia de la Chacrás.

—¿Me viste? —preguntó cortado y bregando por encontrar alguna excusa coherente.

—No te esfuerces, papá. También he visto la revista. Yo se la llevé a mamá.

—Desde que eras una niña que siempre habéis estado conchabadas contra mí.

—Desde que era una niña que me has estado puteando. Y ahora que soy mayor vienes a joderme las vacaciones. ¿Qué quieres a estas horas?

—Necesito que me lleves a casa. Con el pie así no puedo conducir.

—Sí, hombre, ¿y qué más?

—¿Qué quiere decir «sí, hombre, ¿y qué más?»?

—Que no te voy a llevar.

—Pero ¿no ves que no tengo adónde ir y no puedo conducir?

—Conducir, puedes, porque bien que has llegado hasta aquí. Y el Jipi alquila habitaciones. Así que búscate la vida y déjame en paz.

Libélula volvió a meterse en la casa y subió a encerrarse en la habitación.

—Hippy, ¿me alquilas una habitación para esta noche?

—Lo siento, tengo la casa llena.

—Pom, pom, pom —dijo la aldaba de la casa de Leo.

—Tienes que ayudarme —soltó Musgo en cuanto se abrió la puerta.

—Musgo, ¿qué haces aquí?

—Déjame pasar.

—Entra, pero te vas enseguida.

—¿Enseguida? He venido a pedirte cobijo porque no tengo adónde ir y con este pie no puedo conducir por la autopista.

—Musgo, aquí no puedes quedarte. Van a venir a fotografiar la casa y hacerme una entrevista, ¿es que no lo entiendes? No pueden verte aquí o volverás a salir en las fotografías.

—Ya no me importa. Mi mujer me ha dejado por un tío que da miedo.

—No jodas. ¿Te ha dejado por el Furtivo?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Todo el pueblo sabía que estaban liados.

—¿Qué? ¿Quieres decir que yo he estado haciendo el tonto en Las Orillas mientras mi mujer me ponía los cuernos delante de todo el pueblo? ¿Soy un cornudo declarado? ¿Y tú lo sabías y no me dijiste nada?

—Bueno, tampoco le dije nada a tu mujer de lo nuestro.

Musgo se dejó caer en una silla aplastado por el peso de la verdad.

—¿Qué hora es? —preguntó cuando se recuperó del colapso.

—Van a dar las once.

—No me dejarás dormir aquí, ¿verdad?

—Ya sabes que no.

—¿Ni por los momentos felices que hemos pasado juntos?

—A ver, Musgo, piensa. Si te quedas a dormir, mañana también estarás con la escayola y tampoco podrás irte. No se trata de que no te doy cobijo una noche. Se trata de que tienes que marcharte de aquí cuanto antes.

—Si me echas, llamaré yo mismo a la prensa.

—No seas capullo. Si concedes una exclusiva, el juez hará que le pagues a tu mujer la mitad de tu pensión o más. Te quedarás solo y sin un duro.

—No, porque ella también me ha puesto los cuernos.

—Ya, pero no tienes pruebas. No puedes demostrarlo.

—Maldita sea. No me queda más remedio que conducir hasta mi casa.

—Yo creo que es lo mejor.

Después de dar unas vueltas por la habitación y sentirse como un animal enjaulado, Libélula tomó «la decisión» y bajó a hablar con el Jipi.

—Jipi —le dijo de pie en la entrada del taller—, ¿nos liamos un porro?

—Líatelo si quieres. Ahí está la maría.

—Quiero decir que si nos lo fumamos juntos.

—No me necesitas para fumarte un porro.

—Es verdad, pero no quiero que estemos peleados. Quiero que volvamos a ser amigos.

El Jipi levantó la vista y se la quedó mirando unos segundos.

—Vale. Nos fumamos el chiri de la paz —accedió—. Pero basta de decir mentiras y hacer el idiota.

—Vale, pero tú no me persigas por la casa.

—Te he perseguido porque tú te has dejado. Has jugado conmigo como con el Loco, pero yo no me he enamorado. Lo único que me pasa es que voy un poco salido.

—Tú solo querías follar.

—Follar y buen rollo.

—Eso, a partir de ahora buen rollo. Venga, fumémonos ese chiri de la paz.

—Líalo tú, que yo tengo las manos llenas de barro.

Libélula empezó a desmigajar la maría y comentó:

—No me puedo creer lo que ha pasado en mi familia este verano. Mi madre con el Furtivo, mi padre con la Chacrás en una revista y luego buscando ayuda a las once de la noche. Es bestial.

—Solo falta que te enrolles con el Loco para completar el cuadro.

—Estoy por ir a buscarlo.

—Ya.

—Ja, ja, ja...

—Ja, ja, ja...

—No sé por qué pero hasta me ha dado un poco de pena —decía Vitriola refiriéndose a Musgo.

—Siempre es difícil separarse.

—Seguro que lo último que se imaginaba en la vida era que yo lo dejase para quedarme con otro a vivir en un pueblo.

—Por hoy ya has hablado bastante de tu ex. Cuéntame qué vas a hacer con el pato.

—Pues el pato lo he cogido esta mañana para comérnoslo, ¿sabes? Después de que ha venido el alcalde a darme el recado de Musgo me han entrado unas ganas de... no sé, como de matar a algún bicho, y por eso lo he cogido. He pensado: «Me cargo al pato y ya tenemos cena, mato dos pájaros de un tiro». Pero cuando he llegado a la cabaña no tenía ganas de desplumarlo ni nada. Por eso no lo he matado. Como aquí no hay nevera... De nombre le he puesto Cuacuac.

—¿Para qué les pones nombre a los animales si luego no pasan dos días y ya te los has cargado?

—Nooo, que a este no lo mataré. He cambiado de planes. He pensado que en el corral de tu casa, porque tu casa tiene corral, ¿verdad?

—Sí.

—Pues he pensado criar patos en tu corral y venderlos. También he pensado hacer paté. Así, como yo ganaré un poco de dinero, los días que nieve no tendrás que salir por ahí a poner trampas y te podrás quedar en casa cortando leña y haciéndome compañía...

Musgo conducía con suma concentración cuando vio las luces de un coche de policía que se acercaba por detrás, se ponía a su altura y le hacía señas para que parase en el arcén.

—Buenas noches —dijo el policía tocándose la gorra.

—Buenas noches —contestó Musgo poniendo cara de inofensivo jubilado.

—¿Me deja ver el carnet?

—Sí, tenga.

—¿La documentación del coche?

—Tenga, la ficha técnica, el seguro...

—Bien —dijo el policía devolviéndole los papeles—. ¿Ya sabe que por autopista no puede ir tan despacio?

—Tan, tan despacio no iba —se quejó Musgo.

—Señor, iba a cincuenta por hora. Circular a esa velocidad por esta vía es peligroso, puede provocar un accidente. Le voy a poner una multa.

—¿Una multa? No sabía que se ponían multas por conducir con precaución. Escuche, no iba a cincuenta, he aminorado la velocidad cuando les he visto venir.

—Señor, iba tan despacio que casi nos lo comemos por detrás.

—No me ponga la multa, por favor. He tenido un día horrible. Mi mujer me ha dejado...

—¿Ha bebido usted?

—No, no, no —aseguró, y no pronunció una palabra más, porque pensó que si le hacían bajar del coche, verían el pie enyesado y no le dejarían conducir.

«Por hoy ya he tenido bastantes disgustos», se dijo.

Y firmó la multa humildemente.

Libélula se llevó la linterna que le dejó el Jipi y siguió sus instrucciones un poco sobrecogida por la inmensidad del cielo y las sombras a su alrededor. Al pasar junto a la alberca sintió el impulso de coger una rana y llevársela consigo, pero se dijo que ya tendría tiempo para jugar con anfibios. Así que siguió el sendero sinuoso hasta el molino.

—¡Loco! —llamó antes de entrar—. ¡Hola, soy yo!

Silencio. Las ranas. Los grillos. La carrera fugaz de un ratón de campo.

Se coló por el portón entreabierto y pasó junto a la enorme muela. Tal como le había dicho el Jipi, al fondo había una escalera de madera. Y en cada escalón, un tomate, rojo y brillante como si aún colgara de la rama. Cogió el primero y le dio un mordisco con la certeza de que tenía algo de mágico. Luego apagó la linterna para que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad y subió lentamente. Cuando asomó la cabeza al piso superior vio al Loco tumbado boca arriba con sus calzoncillos de abuelo y su camiseta de tirantes.

—Loco —llamó antes de atreverse a subir del todo—. He venido a que me raptes.

—Mientes. Cuando salga el sol huirás como una lagartija.

—Te prometo que no, me quedaré contigo en el molino.

El Loco no dijo nada y permanecieron unos momentos en silencio.

—Ráptame, Loco. Ráptame —le suplicó con el corazón acelerado, temiendo por primera vez que la rechazara, que fuera demasiado tarde.

Él permaneció inmóvil y silencioso.

—Me he dado cuenta de que te quiero a ti —le dijo ansiosa—. Por eso he venido a que me raptes.

El Loco se apoyó en un codo y se puso de lado para escrutarle la mirada.

—Vuélvemelo a decir —le pidió.

—¿El qué?

—Que me quieres a mí.

—Te quiero a ti —afirmó dulcemente mostrándole el tomate.

Pasaron unos segundos que a Libélula se le hicieron interminables hasta que le contestó:

—Bueno, te raptaré, pero tendré que atarte una cuerda al pie para que no te escapes.

—Átame si quieres, pero no me escaparé —dijo ella, todavía asustada y tendiéndole un brazo para que la ayudara a subir.

El Loco se incorporó y tiró de su mano.

—¿Te gusta mi terraza, Mariposa?

—Me encanta.

—Pues túmbate, que te ataré una cuerda al pie.

Ella obedeció y el Loco le anudó en el tobillo el cabo de un cordel que había por allí.

—No tengo ninguna bola pero fingiremos que la llevas —le ordenó.

—Vale. ¿Me enseñarás a aullar?

—¿Como un lobo o como una loca? —dijo, por un momento suspicaz, con los ojos achinados.

—¡Qué pregunta! —gritó ella temblando de vértigo, como si acabase de meterse en el carro de una montaña rusa y no hubiese vuelta atrás—.¡Como una loca!

—¡Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu...!

—¡Auuu...!

—Jo, jo, jo...

—Ja, ja, ja...

8

Los días y las noches fueron pasando como el agua en un caño que gotea. El pueblo comentaba que solo les faltaba otra loca para llenar las veladas de aullidos, carreras de cuerpos desnudos por el prado y la caleta del lago de velitas navegando en latas de sardinas. En el Casino, Severo juraba que mientras él fuera alcalde no permitiría que llegase el turismo al pueblo. El Jipi le apoyaba y abrazaba a unas gemelas que conoció en un chat y a las que había invitado a pasar unos días en Nenúfares. Después, con algunas copas encima, seguían la juerga en su jardín y acababan pasándose la noche de cama en cama. Cuando se cruzaba con Leo, le faltaba tiempo para contarle sus hazañas sexuales y dejar claro que no era un salido que no se comía nada.

La actriz, que de repente siempre tenía prisa, apenas le escuchaba, porque concedió la famosa entrevista y a raíz de eso le ofrecieron un pequeño papel en una serie nacional, con lo que alimentó su ego y volvió a tomar contacto con el mundo del espectáculo. Durante dos semanas, su teléfono no dejó de sonar, y Leocadia inventó una historia glamurosa en la que le concedió una nueva personalidad a la cara de Musgo y, por descontado, una actividad financiera muy lucrativa e indefinida. La prensa amarilla lo calificó como «hombre de negocios», y ella sugirió, siguiendo el eficaz estilo del aludido y pensando en la siguiente exclusiva, que se había peleado con su misterioso amante porque sospechaba que se dedicaba al tráfico de drogas. La ruptura se la guardaba para el otoño, precisamente después del rodaje, cuando cobrase ambas cosas y se hiciese esa operación de estética en el cuello.

Por su parte, Vitriola borró la sombra de Musgo de su mente y empezó a hacer planes para su vida nueva. Observó detenidamente la casa del Furtivo y le explicó con detalle todo lo que era indispensable arreglar. Él accedió en silencio con un esbozo de sonrisa mientras limpiaba su escopeta y ella se puso manos a la obra sin perder un minuto. Entre la limpieza a fondo y la elaboración manual de unas cortinas, Vitriola se daba un baño en el lago y volvía con un pato en brazos. De este modo, fue llenando el corral de animales hasta el punto de que su novio se vio obligado a construir un anexo mayor para los ánades. Mientras, ella le iba contando los planes comerciales que tenía y le iba repitiendo, día sí, día también, el nombre de la pequeña empresa de alimentos ecológicos que pensaba crear: Patos Furtivo.

Y Musgo se quedó en la ciudad leyendo revistas de señoras, pasando calor y esperando el momento en que le quitaran el yeso.

El uno de septiembre, el profesor ya andaba sin bastón, se le había pasado el rebote por lo del tráfico de drogas y se paseaba por el barrio alardeando de ser un donjuán y de haber tenido negocios en el extranjero que la mafia colombiana le robó amenazándolo de muerte.

En Nenúfares, las amigas del Jipi hicieron un pastel de maría para su pequeña fiesta de despedida y regresaron a su ciudad prometiendo mandarse correos electrónicos cada día y chatear cada noche. Vitriola se trasladó definitivamente a casa del Furtivo, dibujó en una libreta el logotipo de su empresa, empezó a hacer cuentas y adoptó un cachorro, al que le puso Guau, para que la protegiera cuando su hombre andaba por ahí poniendo trampas y pegando tiros. Leocadia se centró en estudiar su papel en la serie, en la que aparecería en tres capítulos interpretando a una ludópata, coincidencias de la vida, y se volcó en cuidar su huerto y los rosales del jardín, un poco abandonados todos con tantos viajes a la ciudad para salir en programas de cotilleos y con las exclusivas.

Y Libélula miró casualmente el calendario una tarde que se pasó por el Casino y, al volver al molino, le dijo al Loco, con un nudo en la garganta, que se le habían acabado las vacaciones y tenía que marcharse.

—Entonces, ¿te vas de verdad? —preguntó él al ver que se subía a las sandalias de tacón con las que llegó al pueblo.

—Sí —contestó ella en voz baja esquivando su mirada.

—No ha sido más que un amor de verano, una aventura. Como en las películas —le dijo despechado y más serio que nunca.

—No.

—Sí.

—No, Loco, no es un amor de verano, es un amor de otro mundo. Un mundo en el que no puedo quedarme más —decía negando con la cabeza, la vista en el suelo, como si en lugar de convencerlo a él, se estuviese convenciendo a sí misma.

—Será que no quieres. Ya no quieres ser una loca —le espetó.

—A lo mejor. A lo mejor no me atrevo a hacer lo que ha hecho mi madre y prefiero marcharme, llevarme el recuerdo de este verano como...

El Loco le clavó su mirada de fiebre y la cogió fuerte por los hombros.

—¡Pues si te llevas el recuerdo, entonces que te duela recordar, que llores cuando estés lejos! ¡Que te queme tanto que prefieras acordarte antes de los amores malos que de este amor bueno, y que pierdas por los ojos toda el agua de tu cuerpo! —le gritó sacudiéndola con fuerza. Luego la soltó, le dio la espalda para que no le viera las lágrimas, que se deslizaban por sus mejillas curtidas, y añadió—: Vete, Mariposa, vuela y muere en la ciudad, que yo me quedaré aquí. Te pondré una cruz cerca del río y te llevaré ortigas, flores y piedras. Y cuando me pregunten en el pueblo, les diré a todos que es la tumba de mi novia, que fue una oruga, se volvió mariposa y ahora está muerta.

—Loco...

—¡Vete ya!

Libélula dejó el molino llorando y con las manos en los oídos para apagar los sollozos del Loco. Su propio llanto le sacudía el pecho y la hacía andar insegura encima de sus sandalias, siguiendo el sendero a trompicones, como una mariposa desconsolada y perdida.

Epílogo

Llevaba todo el día nevando y en las calles del pueblo se veían los surcos que dejaban los pies de la gente al atravesar los dos palmos de nieve que cubrían las calles. En el Casino, Simono, con sus pantalones de pana marrón y sus calzoncillos largos debajo, servía carajillos a los que entraban con el frío del aire pegado a la piel.

En las mesas, los parroquianos se repartían jugando a las cartas bajo una nube de humo. Los recién llegados pedían en la barra y corrían a coger calor junto a la estufa de leña.

—Me han llamado esta mañana para hacer un anuncio de pañales —dijo Leocadia.

—¿De pañales? ¿Y quién serás tú, la abuela del niño? —preguntó Severo.

—No, hombre, no. Son pañales para las mujeres que sufren incontinencia.

—Joder, eso es peor que hacer un anuncio de compresas —dijo el Jipi.

—Mira, chaval, si te pagaran lo que me pagan a mí, hasta tú harías un anuncio de compresas.

—Desde luego, porque con los patos no me he comido un rosco.

—Es verdad, ¿qué tal la exposición? —preguntó Leo.

—Se ve que entra mucha gente, pero nadie compra.

—Bueno, a Las Orillas van turistas con dinero. Seguro que algún pato vendes —comentó Severo para animarle.

—Hablando de patos —dijo Leo—, tengo que encargarle un tarro de paté a la Furti.

—Pues acaba de llegar —anunció el Jipi—. Fiiuuu, Guau, ven aquí, ven.

—¡Qué nevada está cayendo! —exclamó Vitriola estirando las manos hacia la estufa.

—Cómo ha crecido este perro, se va hacer más grande que el Chiri —comentó el Jipi.

—Sí, ya está muy grandote. Ayer casi me tira al suelo.

—Furti —dijo Leo—, ¿tienes paté de ese con setas?

—Pues mira, mañana mismo pensaba hacer. ¿Te aparto un tarro?

—Guárdame dos. Le mandaré uno a mi hermano. Ah, me he liado con el jersey que estoy haciéndole al Loco y no sé cómo seguir.

—Pues ven esta tarde a casa, que te ayudaré.

—Hablando del rey de Roma... —dijo Severo mirando hacia la puerta.

El Loco entró con cara de estar helado, le hizo un gesto a Simono para que le pusiera un orujo y se acercó a la estufa a calentarse las manos.

—¿De dónde sales? —le preguntó Severo.

—He ido a hacerle un muñeco de nieve a la tumba de Mariposa. Vengo con los dedos que ni los siento.

—Coño, como que no te habrás puesto guantes.

—No.

—Qué bruto que eres, Loco —le dijo el Jipi.

—Ya vi el otro día esas piedras que apilaste —comentó Leo—. Han quedado muy bien.

—Más que una tumba, parece una escultura —intervino Vitriola—. Lo que no entiendo, Loco, es qué le vas a decir a mi hija cuando venga por Navidad.

—Furti, a tu hija no la conozco. Tendrás que presentármela.

—Buenooo... —dijo Simono desde la barra, y subió el volumen de la tele—. Que dicen que tenemos nevada para rato. Otro frente frío.

—Nos quedaremos aislados —afirmó Severo.

—Hostia —dijo el Jipi—, pues a mí casi no me queda leña.

—Si me dejas hacer una escultura en tu taller —le propuso el Loco— te dejo coger leña de mi leñera.

—Hecho.

Agradecimientos

A mis editores, dos valientes que montaron Alrevés cuando el mundo se hundía. A Gori Dolz especialmente por las conversaciones de amigos y las fiestas pequeñas de tú a tú. Y a mi querido Josep Forment, por los secretos de escritor y soportar el frío de una terraza cuando él dejó de fumar.

Y a mi agente, encantadora, divertida y competente Lola Gulias, de la agencia literaria Antonia Kerrigan, por luchar por mí, y por las confidencias.

Sin ellos esta novela no estaría en la calle ni tampoco la anterior. Y también por preocuparse por mi persona y hacerme sentir que son amigos.

De corazón, gracias a los tres, chic@s.

También quiero mencionar a esas tres mujeres de Madrid que se convirtieron en amigas al momento de conocerlas. A Gema Jiménez, por las llamadas y el reportaje de TVE, a Julia Sánchez Gallardo, por la promo en Internet y a Rocío Castrillo, por sus mundos.

Y un apunte a los anónimos:

A las chicas de recepción de consultas externas de psiquiatría del Clínico, a Ángeles Guzmán, por esa paz que transmite, y esas vivarachas Marga Esteban, Montse Martínez y Francisca López.

A Miriam y Gabi Noguera, por cuidarme, arreglar mis desastres y hacerme reír incluso en los peores días.

A los que han trabajado y a las que trabajan en la farmacia Gallardo, por su empatía.

Además quiero añadir a ese señor de pelo y barba blanca, que va con chanclas en pleno invierno y un traje arrugado y lleno de manchas. Anciano abandonado, experto en lingüística, se llama Josep Pla, como el célebre escritor que habló de mi abuelo Vadoret y lleva siempre sus bolsas de plástico con rollos de papel de cocina donde escribe sus cosas, a él porque reza por mí y me deja darle un beso cuando me lo encuentro.

Y a los bares que me ponen un vaso de agua con la birra:

De Casa Jacinta, diminuto y entrañable lugar donde puede pasar cualquier cosa sorprendente y que figura en las guías: a los dueños, Inés y Roberto, a este especialmente por la llamada de rescate, a Luis y a Macarena, pandilla genial todos, que no sé cómo aguanta a la colorida fauna que nos juntamos allí a dar la bronca los domingos y otros días.

Del restaurante Belmonte, a Mercè y Carmina, por aquel Sant Jordi.

Del restaurante lounge y lugar de reunión para risas y conversaciones serias, Sentidos, a los propietarios, la familia Belda, por cederme el local para una firma de libros; y al personal: a José Antonio, a Vela, a Carlos, a Artur y a Kaya, siempre tan gentil.

Del bar Can Conesa, a Gloria, Josep Maria y esa pequeña salvaje, Ana, que se disfraza de dura fea para intentar disimular que es tan bonita.

Del bar de abajo, a Julio y a Ángel, por tantos años; a Diego, a Oscar, Luis y mención especial a Mihaela Furtuna, que con echarme una mirada ya me pilla cómo tengo el día.

Del Rekons, a los dueños, los hermanos Albert y Xavier y a los camareros Pato, Nadir, Pablo y Sergio.

Del restaurante Ascot, al dueño Josep y a los camareros Sergi, Saúl y Lute, porque mantienen el buen humor aunque vean pasar cada día demasiadas vendas y muletas.

Del Museu de L´Embotit, a los hermanos Algué y a las camareras.

De La Cátedra, a Félix, Óscar, Sharon, Julián, Leo, y por supuesto a mi adorable e imprescindible Jose.

Del Sense Nom a Mónica, Lisardo y Simon.

Del Esterri, a Ángel, Julián y a Antonio.

Del bar Goya, a Chelo, y especialmente a Felipe.

Y del bar Colombo, en la Barceloneta, lugar donde la hemos liado y nos hemos reído tanto, al dueño, Jesús, y al terrible Guillermo.

Y bueno, que seguro que me dejo a alguien, y que no se me ofenda nadie, pero es que me he pateado tantos bares, con mi libreta, mi llanto y sin pañuelos de papel, que se me borra el disco duro.

Table of Contents

ESTAS COSAS PASAN

1

2

3

4

5

6

7

8

Epílogo

Agradecimientos