Joan Halifax

Estar con los que mueren

Cultivar la compasión y la valentía
en presencia de la muerte

Prólogo de la doctora Ira Byock

Traducción del inglés de María José Tobías

Título original: BEING WITH DYING

© 2008 by Joan Halifax

© 2019 by Editorial Kairós, S.A.

Numancia 117-121, 08029 Barcelona, España

www.editorialkairos.com

© de la traducción del inglés al castellano: María José Tobías

Revisión: Alicia Conde

Composición: Pablo Barrio

Diseño cubierta: Katrien Van Steen

Primera edición en papel: Febrero 2019

Primera edición digital: Marzo 2019

ISBN papel: 978-84-9988-667-1

ISBN epub: 978-84-9988-696-1

ISBN kindle: 978-84-9988-697-8

Todos los derechos reservados.
Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita algún fragmento de esta obra.

A Francisco Varela
(1946-2001)

«Al morir, serás lo que tu experiencia sea.»

Prólogo

«Estar con los que mueren» es una frase que describe acertadamente la condición humana. Probablemente somos la única especie consciente de nuestra propia mortalidad. Si bien la capacidad de contemplar la muerte es un rasgo humano esencial, la mayoría de las personas evita pensar sobre cuál podría ser el final de su vida.

Mientras que el posicionamiento dominante de la cultura occidental hacia la muerte es la evasión, desde hace más de 2.500 años los budistas han estudiado cuál es la mejor manera de vivir en presencia de la muerte. En cierto sentido, una lesión o una enfermedad que ponga en riesgo nuestras vidas nos convierte a todos en budistas, y nos despierta de la ilusión de la inmortalidad de repente y sin vuelta atrás. Desde el momento mismo del diagnóstico, la muerte se convierte en una alarma que no deja de sonar. Como una llamada de teléfono temida, podemos intentar eludirla, pero el ruido siempre está ahí. Podemos desviar la atención con información médica o mediante una actividad frenética. Podemos beber o consumir drogas para amortiguar su sonido, pero en los momentos de silencio percibimos siempre el sonido de la llamada. Finalmente, y casi siempre de forma reacia, descubrimos que solo respondiendo a la llamada cabe esperar que se silencie ese sonido estridente que resuena en nuestro interior.

Las enfermedades mortales nos llevan a un lugar –desde el punto de vista metafórico, a un desierto o a la cima de una montaña– donde, al sentarnos, el fuerte viento o la realidad desmontan todas las trampas de la vida, como el exceso de ropa, el maquillaje y los accesorios. Nos quedamos desnudos, solo «yo» con mi inspiración y mi espiración en este momento, aquí y ahora. La enfermedad revela todo esto en cada momento de cada día.

Estamos, y siempre hemos estado, a un simple latido de la muerte. Este hecho incuestionable no tiene por qué ser deprimente. Más bien, como Roshi Joan Halifax transmite de manera elocuente en este extraordinario libro, nuestra disponibilidad a morir puede apaciguar y avivar nuestra manera de vivir y de relacionarnos entre nosotros.

Al sentarnos solo con nuestra respiración quizá nos demos cuenta de que al perder todo aquello que hemos asociado a la vida, descubrimos una vida nueva dentro de nosotros: primaria, elemental y pura. No es fácil. La aparición de una enfermedad puede resultar aterradora. La orientación de alguien como Roshi Joan, una persona familiarizada con este terreno presentido, resulta muy valiosa. E incluso solos, contamos con la sabiduría de nuestros cuerpos. Nuestra inspiración nos proporciona exactamente eso, inspiración, y nuestra espiración, como el sonido «aaah», nos permite asentarnos con calma en esta nueva realidad.

Es indudable que la mortalidad nos enseña mucho acerca de la vida, si se lo permitimos. He conocido pacientes que me han comentado muchas veces que sufrir una enfermedad grave y posiblemente mortal les ha obligado –o les ha dado la oportunidad– de establecer una nueva prioridad en cuanto a aquellas cosas a las que dedicaban tiempo y energía. Si le preguntas a una persona que está en la lista de trasplantes de corazón o de hígado, o a alguien que se enfrenta por tercera o cuarta vez a una quimioterapia para luchar contra el cáncer «qué es lo que más importa», su respuesta siempre incluirá los nombres de aquellos a los que ama. Tras un diagnóstico, muchas personas deciden finalizar rápidamente sus proyectos o delegar sus responsabilidades laborales en otros. La mayoría decide pasar más tiempo con la familia y los amigos. Es muy común que las personas den más importancia a los aspectos estéticos de la vida, incluyendo la alimentación (cuando pueden disfrutarla), la naturaleza, los niños, la música, el arte y otros tipos de belleza.

Sería erróneo dar la impresión de que, al reconocer la mortalidad y la proximidad de la muerte, se debe abrazar la muerte o volverse pasivo mientras uno se prepara para «ir amablemente hacia esa noche tranquila». De hecho, según mi experiencia, dentro de una actitud de fortaleza emocional y psicológica ante la vida y la muerte siempre existe un elemento de desafío. Quizás el acto más valiente a la hora de afrontar la muerte es el amor de una persona hacia otra. El amor entre dos personas es un acto deliberado de creación y de afirmación de la vida. En el contexto de una enfermedad progresiva e incurable, el amor es una declaración de fuerza mayor por la que afirmamos que, independientemente de aquello que podamos o no podamos cambiar, incluida la propia muerte, ¡el otro nos importa!

He visto una y otra vez a personas admirables responder ante aquello que sentían que era la aproximación más injusta y más inaceptable de la muerte viviendo cada momento incluso más intensamente. Y esto no constituye una negación, sino una respuesta sofisticada ante una situación difícil y no deseada. Una de estas personas, una adolescente con leucemia recurrente, afirmó sobre su menguante vida: «Es lo que es». Sabía que le quedaba un tiempo limitado de vida, y aun así no estaba dispuesta a concederle a la muerte más poder del debido. Más bien, estaba decidida a abrazar la vida con mayor intensidad durante el tiempo que pudiera restarle.

Estar en el proceso de morir no es una cuestión filosófica o metafísica separada de la realidad de la vida; es más bien una práctica de importancia profunda y pragmática. Este libro supone un regalo de sabiduría y una guía práctica sobre cómo vivir.

Doctora Ira Byock

Introducción Sanar el abismo

En muchas enseñanzas espirituales, el enorme abismo entre la vida y la muerte se colapsa en una energía integrada que no se puede fragmentar. Desde esa perspectiva, negar la muerte es negar la vida. Vivir bien es morir bien. No hay por qué equiparar la vejez, la enfermedad y la muerte con el sufrimiento; podemos vivir y practicar de tal manera que la muerte sea un rito natural de tránsito, una culminación de nuestra vida, incluso la liberación máxima.

El bello y difícil trabajo de ofrecer un cuidado espiritual a aquellos que están muriendo ha surgido como respuesta a la versión norteamericana vinculada al miedo de «la buena muerte», esa muerte que con demasiada frecuencia niega la vida, esa muerte antiséptica, medicada, envuelta en tubos, institucionalizada. Y nuestra notoria ausencia de rituales significativos, de manuales y de recursos para una muerte consciente ha generado una plétora de literatura. Si bien las técnicas de cuidado compasivo se han elaborado específicamente para aquellos que están muriendo y para los cuidadores, muchas de dichas técnicas pueden ir dirigidas también a aventureros sanos; acompañantes dispuestos no solo a explorar toda la gama de posibilidades de la vida, sino también a enfocarse de manera pragmática en la única certeza que existe en nuestras vidas.

Tras cuatro décadas acompañando a los que están muriendo y a sus cuidadores, creo que estudiar el proceso de cómo morir bien beneficia incluso a aquellos de nosotros que podríamos tener aún muchos años de vida por delante. No cabe duda de que aquellos que están enfermos o sufriendo, muriendo a causa de la vejez o de enfermedades catastróficas, pueden estar más receptivos a la hora de explorar esta gran cuestión de la muerte que aquellos que son jóvenes y saludables, o quienes creen todavía en su propia indestructibilidad. Aun así, cuanto antes abracemos la muerte, más tiempo tendremos para vivir a fondo y vivir en la realidad. Nuestra aceptación de nuestra muerte influye no solo en la experiencia de morir, sino también en la experiencia de vivir; la vida y la muerte se encuentran en el mismo continuo. Uno no puede vivir una vida plena y luchar por mantener a raya lo inevitable…, aunque muchos intentemos hacerlo.

En nuestra desazón, a menudo bromeamos sobre la muerte: lo único tan cierto como los impuestos. Woody Allen tipificó conocidamente la actitud que la mayoría de nosotros consideramos divertida y normal, al decir: «No me da miedo morir, pero no quiero estar ahí cuando eso ocurra».1 Divertido, sin duda; pero la trágica distorsión es que cuando evitamos la muerte, evitamos también la vida. Y no sé tú, pero en mi caso quiero estar ahí durante todo el proceso.

Cuando un grupo de personas se reúne en un retiro de meditación, pueden surgir cambios importantes en la mente y en la vida de las personas. Con frecuencia me viene a la mente un retiro en particular, pues lo que allí ocurrió un día ilustra con intensa claridad la fragilidad de estos cuerpos humanos en los que habitamos y la gravedad de aquello que los budistas denominan «el gran asunto de la vida y de la muerte».

Este retiro en concreto tuvo lugar en algún momento en la década de los 1970, en un tranquilo centro en la Isla de Cortés, en Canadá, un lugar llamado por aquel entonces Cold Mountain Institute. Era la mañana de apertura del programa y acabábamos de finalizar el primer periodo de meditación sentada en silencio. La campana sonó suavemente para anunciar el final del periodo y todos estiramos las piernas y nos pusimos de pie para la práctica caminando, pero un hombre permaneció sentado.

Recuerdo mi preocupación cuando me giré para mirarle. ¿Por qué no se levantaba? Él seguía sentado en la posición de loto, con sus piernas perfectamente flexionadas y los pies descansando sobre sus muslos. De repente, ante mi sorpresa, su cuerpo se inclinó hacia un lado, desplomándose flácido, hasta caer al suelo. Murió instantáneamente. Varios médicos y enfermeras que estaban participando en el retiro ayudaron a practicarle una reanimación cardiopulmonar y le administraron oxígeno, pero ya era demasiado tarde. Más tarde supimos que su aorta había estallado mientras estábamos todos sentados.

Este hombre estaba sano; no llegaría a los cuarenta años. Probablemente cuando vino a este retiro no podría haber imaginado que moriría en él. Y pese a todo, ese día sesenta personas se sentaron a meditar, pero solo se levantaron cincuenta y nueve.

Esta historia resulta inquietante para la mayoría de nosotros, que nos movemos por la vida sintiendo y actuando como si fuéramos inmortales. De manera elocuente repetimos de memoria tópicos acerca de la muerte como parte de la vida, como una fase natural del ciclo de la existencia, y sin embargo no es este el lugar desde el cual la mayoría actuamos realmente. La negación de la muerte campa a sus anchas a lo largo de toda nuestra cultura, dejándonos lamentablemente desprevenidos cuando llega nuestro momento de morir o nuestro momento de ayudar a otros a morir. Con demasiada frecuencia no estamos disponibles para aquellos que nos necesitan al estar paralizados por la ansiedad y la resistencia, y tampoco estamos disponibles para nosotros mismos.

Al trabajar con personas que están muriendo, muchas veces he sentido como si tuviera que disculparme por ser budista, preocupada de que mi práctica pudiera parecer sectaria e inapropiada para el Occidente judeocristiano. Pero con los años he visto hasta qué punto han ayudado las enseñanzas del Buda a los vivos y a los moribundos de todas las creencias, y mis reservas han desaparecido. Es del todo crucial que descubramos una visión de la muerte que le dé valor a la vida. El encuentro entre Oriente y Occidente ha desenvuelto los regalos del amor y de la muerte, y ahora podemos ver que son dos caras de la moneda de la vida. Espero que este libro, resultado de cuarenta años de trabajo realizado en el campo del cuidado compasivo de las personas que están muriendo, pueda transmitirte algunas de las extraordinarias posibilidades que se pueden abrir para cada uno de nosotros en la vida cuando nos enfrentamos a la muerte.

En este libro no he hecho una gran diferencia entre vivir y morir. Las meditaciones y las prácticas que se ofrecen aquí, con algunos cambios mínimos, se pueden hacer para uno mismo si está enfermo o agonizando, para un ser querido que esté muriendo, para el cuidador, para todos los seres o simplemente porque estas reflexiones harán que nuestra vida sea más intensa y más tierna. Habitualmente creamos una falsa dicotomía entre vivir y morir, cuando en realidad no hay separación entre ellas, solo interpenetración y unidad.

Después de cada capítulo del libro se ofrecen sugerencias de meditaciones que puedes realizar por tu cuenta y así tener alguna experiencia práctica de lo que supone empezar a observar este asunto fundamental de esta forma focalizada e integrada.

Las prácticas son Upaya, que se traduce del sánscrito como «medios hábiles»: las técnicas y las tecnologías que podemos utilizar para ser más hábiles y más efectivos en nuestro proceso de vivir y de morir a través del entrenamiento de nuestro corazón y de nuestra mente. Estas prácticas son puertas por las que entrar una y otra vez, hasta que las hagas tuyas a través de tu propia experiencia con ellas.

A veces digo que nuestro monasterio en Santa Fe debería tener un eslogan colgando en la puerta que dijera: «Aparece». Eso es todo lo que tenemos que hacer cuando meditamos: solo aparecer. Llevarnos a nosotros mismos y a nuestros pensamientos y nuestros sentimientos a la práctica de estar con lo que hay, ya estemos cansados, enfadados, temerosos, afligidos o simplemente reacios y poco dispuestos. Realmente no importa lo que sintamos; simplemente venimos al templo y nos sentamos. Por lo tanto, experimenta utilizando cualquier cosa que te surja como un componente de tu práctica de meditación. «Vaya, mira quién anda por aquí hoy: la resistencia. Qué interesante.» O quizá: «Hoy siento miedo. Voy a sentarme con él».

Nuestra actitud de apertura y de inclusión es esencial como base para trabajar con los que están muriendo, con la muerte, con el cuidado y con el duelo. La única forma de desarrollar apertura ante las situaciones tal como son es practicando tanto la presencia como la paciencia. En la medida de nuestras posibilidades experimentamos todo lo más plenamente posible, sin renunciar a la intensidad de cualquier experiencia, por muy aterradora que pueda parecer en un principio.

En realidad, este es un estado absolutamente ordinario. Yo lo llamo «el dharma que no es para tanto»: simplemente la vida del día a día. No es nada especial. Con este tipo de conciencia abierta y espaciosa estamos completos, y este momento está completo. No hay nada especial que realizar, nada fuera de aquello que se va desplegando en un momento dado.

La práctica contemplativa es una actividad absolutamente natural. Podemos vivir de esta manera sencilla con las cosas tal como son. Aunque no hay duda de que haberse entrenado en este proceso a través de la meditación sentada ayuda, no hace falta reservar un momento o un lugar en concreto, ni crear un estado mental especial para poder hacerlo. Tampoco tenemos que forzar la experiencia en nosotros mismos. Cuando surjan experiencias mentales inusuales o un esfuerzo autoconsciente, simplemente observa, acepta y luego deja ir. Percibir, relajar y soltar: tres aspectos clave de la atención plena. La mente del no saber es simple, directa, abierta y renovada. Este tipo de mente es como las nubes del cielo, como el agua fluyendo, como una ligera brisa; nada la obstruye.

Ya sea que estés pensando, escribiendo, caminando o sentado en silencio, tienes que estar dispuesto a hacer uso de todos los ingredientes de tu vida tal como se presentan ante ti. Te prometo que, como escribió el poeta Rilke,2 «ninguna sensación es definitiva».

Por muy insoportable que parezca cualquier incomodidad, al final todo lo que experimentamos es temporal. Y por favor, haz el maravilloso esfuerzo de aparecer en tu vida, a cada momento, en este momento… porque es perfecto tal como es.

PARTE I El territorio inexplorado

Para muchos de nosotros, el viaje que nos lleva a estar con el proceso de morir comienza con un diagnóstico, ya sea el nuestro o el de un amigo o un familiar: un diagnóstico de alzheimer, de cáncer, de diabetes, una insuficiencia cardiaca. Para otros, es la pérdida de un hijo en la guerra, un disparo a una hija en el patio de un colegio, la muerte de un minero del carbón bajo el peso aplastante de la tierra y de las piedras. Súbitamente nos vemos lanzados a un territorio inexplorado, dejamos atrás todo lo familiar y entramos en lo desconocido. En términos budistas, se nos lleva a la esfera del «no saber», de la «mente de principiante».

Al estar con los que están muriendo nos vamos a enfrentar con este no saber, por mucho que intentemos cartografiar o controlarlo todo. Nos preguntamos: ¿Qué se sentirá al morir? ¿Sufriré? ¿Estaré solo? ¿Dónde iré después de morir? ¿Se me echará de menos? ¿Es dolorosa la muerte? ¿Será un alivio? Cuando nos hacemos estas preguntas, surge nuestro no saber, porque la verdad es que nunca podremos responderlas.

No saber puede resultarnos raro. En nuestro mundo se valora mucho el conocimiento conceptual, y sin embargo en muchas culturas la sabiduría se equipara no con el conocimiento, sino con un corazón abierto. Además, ¿cómo podemos saber qué va a ocurrir en el momento siguiente? El antropólogo Arnold van Gennep denomina a este proceso de alejamiento, de separarnos de lo predecible y habitual, la primera fase en un rito de paso durante el cual entramos en lo desconocido.3

Esta fase inicial de separación es donde la mente del no saber se abre y se reafirma. La disposición a estar abierto en medio de la incertidumbre es lo que refiere el antiguo poema budista «El samadhi del espejo precioso» como «abrazar el camino».4

Un maestro zen dijo que la sabiduría es una mente dispuesta. Esta mente fresca y abierta es la mente que no se apoya en hechos, conocimientos o conceptos. Es más profunda que nuestro condicionamiento. Es la mente que no está apegada a ideas fijas acerca de uno mismo o de los demás. Es la mente valiente que es capaz de separarse del paisaje habitual de la agitación mental y habitar en la realidad silenciosa de cómo son las cosas, y no de cómo creemos nosotros que deberían ser. El no saber refleja el potencial que tienen todos los seres de tener una mente clara y abierta: la mente sabia de la iluminación que no tiene base y es al mismo tiempo íntima, transparente, inconcebible y omnipresente.

La verdadera naturaleza de nuestra mente se asemeja a un gran océano, sin límites, completo y natural tal como es. La mayoría de nosotros escogemos vivir en una pequeña isla en medio de este océano para sentirnos seguros y tener un punto de referencia familiar. Y entonces nos olvidamos de mirar más allá de nuestro paisaje aparentemente estable y seguro hacia la inmensidad de quienes somos realmente.

Cuando morimos, las cuerdas que nos mantienen aferrados a la costa de la vida se sueltan. Entramos en aguas desconocidas, muy lejos de nuestro terreno familiar. André Gide nos recuerda que no podemos descubrir nuevos territorios sin perder de vista la costa durante un tiempo.5 Esta es la naturaleza del morir: dejarse llevar hacia lo desconocido, soltar nuestras amarras y abrirnos a la inmensidad de quienes somos en realidad.

1. Un camino de descubrimiento La noche dichosa

Yo crecí en el sur, y cuando era niña una de las personas más queridas para mí era mi abuela. Me encantaba pasar los veranos con ella en Savannah, donde trabajaba como escultora y artista grabando lápidas para la gente del lugar. Mi abuela era una mujer de pueblo extraordinaria que con mucha frecuencia ayudaba a las personas de su comunidad acompañando a los amigos que estaban muriendo, pues era alguien capaz de sentirse cómoda cerca de la enfermedad y de la muerte.

Sin embargo, cuando ella cayó enferma, su propia familia no pudo ofrecerle la misma presencia compasiva. Mis padres eran buenas personas, pero igual que ocurría con otros miembros de su misma clase social en esa época, no tenían ninguna preparación para estar con ella mientras experimentaba sus últimos días de vida. Cuando mi abuela sufrió un cáncer y después un infarto, la ingresaron en una residencia de ancianos y básicamente la dejaron sola. Y su muerte fue larga y difícil.

Este hecho ocurrió a principios de los años sesenta del pasado siglo, cuando las instituciones médicas trataban el proceso de la muerte, igual que el proceso del parto, como una enfermedad. La muerte se solía «manejar» en un entorno clínico fuera de casa. Fui a visitar a mi abuela a una habitación enorme y sencilla en el hospital, una habitación llena de camas con personas que habían sido inadvertidamente abandonadas por sus allegados, y nunca podré olvidar cómo le rogaba a mi padre que la dejara morir, que la ayudara a morir. Mi abuela necesitaba que estuviéramos presentes con ella, y ante ese sufrimiento, nosotros nos alejamos. Cuando finalmente murió, yo sentí una profunda contradicción: una profunda pena y un profundo alivio. Cuando la miré en el ataúd en la sala de velatorio, pude ver que esa terrible frustración que había marcado sus rasgos ya no estaba. Por fin parecía estar en paz. Mientras me encontraba ahí de pie mirando su dulce rostro, me di cuenta de hasta qué punto su sufrimiento había estado arraigado en el temor de su familia a la muerte, incluido el mío. En ese momento, adquirí el compromiso de practicar el estar presente para otros durante sus procesos de muerte.

Aunque me educaron como protestante, tras la muerte de mi abuela no tardé mucho en convertirme al budismo. Sus enseñanzas le dieron perspectiva al sufrimiento de mi juventud, y además el mensaje de Buda era claro y directo: la liberación del sufrimiento se encuentra dentro del sufrimiento mismo, y cada individuo debe encontrar su propio camino. Pero además el budismo sugiere también un camino a través de nuestra alienación y hacia la libertad. El Buda enseñó que debemos practicar estar al servicio de los demás mientras cultivamos la concentración profunda, la compasión y la sabiduría. También enseñó que la iluminación no es una experiencia mística, trascendente, sino un proceso continuo que requiere tres cualidades fundamentales: valentía, intimidad y transparencia, y que el sufrimiento disminuye cuando la confusión y el miedo se transforman en apertura y fortaleza.

Cuando tenía veinte años, entré en «la caverna del dragón azul», ese espacio oscuro en mi interior donde se habían acumulado todas las inmundicias de mi vida.6 Sabía instintivamente que tenía que lograr la sanación a través de mi propia experiencia; que mi relación habitual con la angustia solo se podría resolver enfrentándola totalmente. Sentí que hacerme amiga de la oscuridad era una cuestión de supervivencia y supe de forma intuitiva que pensar en ello no serviría de mucho. Tenía que practicar con ello; es decir, tenía que sentarme en silencio y mirar hacia dentro para que mi sabiduría natural pudiera aparecer.

Los movimientos por los derechos civiles y las protestas por la guerra de Vietnam me hicieron entender que, al igual que yo, el resto del mundo también sufre. Sentí en lo más profundo de mi ser que las enseñanzas y las prácticas budistas podrían ser la base para trabajar y transformar la experiencia de alienación tanto individual como social, y así empezaron a crecer en mi interior las fuertes raíces del compromiso con la acción social.

Descubrí que trabajando con aquellos cuyos problemas eran más graves que los míos yo podía poner en perspectiva mis propias dificultades.

La muerte de mi abuela me llevó a la práctica de la antropología médica en un gran hospital municipal en el condado de Dade, Florida. La muerte se convirtió en mi maestra al ser testigo una y otra vez de cómo se ponían claramente de relieve todos los asuntos espirituales y psicológicos para aquellos que se estaban enfrentando a la muerte. Descubrí la prestación de cuidados como un camino, y como una escuela para desaprender aquellos patrones de resistencia tan arraigados en mí y en mi cultura. También aprendí que cuidar nos exige estar en calma, soltar, escuchar y estar abiertos a lo desconocido.

Algo que me preocupaba continuamente era la marginalización de las personas que estaban muriendo, el miedo y la soledad que experimentaban los moribundos, y la vergüenza y la culpa que rodeaba a los médicos, a las enfermeras, a aquellos que estaban muriendo y a las familias, a medida que las olas de la muerte iban venciendo a la vida. Sentí que el cuidado espiritual podía reducir el miedo, el estrés, la necesidad de determinados medicamentos y caras intervenciones, los pleitos y el tiempo que los médicos y las enfermeras deben dedicar a tranquilizar a la gente. También podía beneficiar a los cuidadores profesionales y a los familiares al ayudarles a reconciliarse con el sufrimiento, la muerte, la pérdida, el duelo y el sentido.

Mientras trabajaba con los que estaban muriendo, con los cuidadores y con otras personas que experimentaban la catástrofe, yo practicaba meditación para darle a mi vida una base fuerte de práctica y un corazón abierto para poder ver a través de él más allá de lo que creía conocer. Me sentí muy agradecida al descubrir que el budismo ofrece muchas prácticas y muchas perspectivas para trabajar de forma hábil y compasiva con el sufrimiento, la muerte, el fracaso, la pérdida y el duelo: aquello que san Juan de la Cruz llamó «la noche dichosa».7 Este gran santo cristiano reconoció que el sufrimiento puede ser una suerte porque sin él no hay posibilidad de madurar. Durante años, esa dichosa oscuridad ha constituido la atmósfera que ha aportado claridad a mi vida, una vida que había considerado a la muerte como una enemiga y que estaba a punto de descubrir la muerte como una maestra y una guía.

Como joven antropóloga continué explorando la muerte a través del estudio de los registros arqueológicos de la historia humana. A lo largo de los siglos y en todas las culturas, la cuestión de la muerte ha suscitado miedo y trascendencia, practicismo y espiritualidad. Las tumbas neolíticas y las pinturas rupestres paleolíticas reflejan el misterio a través de huesos, piedras, cuerpos curvados como fetos e imágenes de muerte y trance en las paredes de las cuevas.

Incluso hoy en día, no importa si vivimos cerca de la tierra o en apartamentos elevados, la muerte es un manantial profundo. Muchos sentimos que a este manantial se le ha despojado de su misterio. Y aun así tenemos la intuición de que hay un fragmento de eternidad en nuestro interior que se libera en el momento de la muerte. Esta intuición nos pide que seamos testigos, que percibamos una parte de nosotros mismos que quizás haya estado escondida y en silencio.

Cuando la muerte se acerca, la persona que está agonizando puede oír una tenue vocecita que la invita a la libertad. Al estar con personas que están muriendo, al sentarme en silencio en meditación y al estar en los límites de culturas diferentes a la mía, yo también me he encontrado con esa vocecita. Está ahí para hablar con nosotros, si le ofrecemos el silencio suficiente para ser oída.

MEDITACIÓN

¿Cómo quieres morir?

Hace unos años un amigo que estaba muriendo me leyó algunas líneas de la epopeya hindú Mahabharata. Me hicieron sonreír. Al virtuoso rey Yudhistira (hijo de Yama, el Señor de la Muerte) se le pregunta: «¿Qué es lo más asombroso del mundo?». Y Yudhistira replica: «Lo más asombroso del mundo es que a cada momento la gente muere a nuestro alrededor y aun así no nos podemos figurar que nos vaya a suceder a nosotros».8

Al enseñar cómo cuidar a los que están muriendo suelo comenzar haciendo preguntas que investigan nuestras ideas en torno a la muerte, incluyendo todo aquello que podamos haber heredado de nuestra cultura y de nuestra familia. Analizar nuestras propias historias de lo que creemos que ocurrirá cuando estemos muriendo puede ayudarnos a aprender, además de abrirnos a nuevas posibilidades.

Empezamos con una pregunta muy directa y muy simple: «Si piensas en tu muerte, ¿cuál sería para ti el peor escenario posible?». La respuesta a esta pregunta se oculta bajo la piel de nuestras vidas y da forma a muchas de las elecciones que hacemos a la hora de gestionarlas. En esta práctica tan poderosa de autoindagación te pido que escribas, sin reservas y con detalles (incluyendo cómo, cuándo, de qué, con quién y dónde) la peor muerte que puedas imaginar para ti. Escribe desde un estado mental totalmente abierto, sin filtros, y deja que al escribir emerjan todos los elementos espontáneos de tu psique. Dedica cinco minutos a hacerlo.

Cuando hayas terminado, pregúntate cómo te sientes, cómo se siente tu cuerpo y qué te surge en este momento, y escribe también estas respuestas. Ahora es crucial que lleves a cabo una observación personal honesta. ¿Qué te está diciendo tu cuerpo? ¿Cómo te sientes? Permítete unos minutos para escribir cómo te hace sentir imaginar el peor escenario de tu muerte.

Después dedica otros cinco minutos para responder una segunda pregunta: «¿Cómo quieres morir realmente?». Una vez más, escribe con todo el detalle posible. ¿Cuál sería tu momento, tu lugar, tu tipo de muerte ideal? ¿Con quién estarías? Y una vez más, cuando hayas terminado, presta cierta atención a lo que está ocurriendo en tu cuerpo y en tu mente, escribe también estas reflexiones.

Si te es posible, realiza este ejercicio con otra persona y verás lo diferentes que son vuestras respuestas. Curiosamente, es muy posible que tus peores miedos no sean los suyos y que tus ideas sobre una muerte ideal no coincidan con las de otra persona. De hecho, mis propias respuestas a esas preguntas han ido cambiando con el tiempo. Hace años, mi peor muerte era una muerte prolongada. Hoy siento que sería más duro morir de una muerte violenta, sin sentido. Una muerte prolongada podría darme el tiempo para prepararme más plenamente. Además, al morir podría ser de utilidad a otros.

En una facultad de teología en la que impartí algunas clases sobre la muerte, un tercio de los asistentes respondió que quería fallecer mientras dormía. Y en otros contextos donde he planteado esas preguntas, más de los que hubiera imaginado querían morir solos y en paz. Muchos querían morir en la naturaleza. Y entre las miles de respuestas que he recibido ante esta pregunta, solo unos pocos dijeron que les gustaría morir en un hospital o en una residencia, incluso cuando es un hecho que allí es donde acabaremos la mayoría de nosotros. Y casi todo el mundo quería morir de alguna forma que fuera fundamentalmente espiritual. La muerte violenta y azarosa se valoraba como una de las peores posibilidades. Morir sin dolor y con asistencia espiritual se consideró como una de las mejores muertes.

Para concluir, después de investigar cómo quieres morir, plantéate una tercera pregunta: «¿Qué estás dispuesto a hacer para morir de la forma que quieres?». Nos esforzamos al máximo para educarnos y formarnos en nuestra vocación; la mayoría de nosotros invertimos una gran cantidad de tiempo en cuidar nuestros cuerpos, y usualmente dedicamos energía a cuidar de nuestras relaciones. Así que pregúntate ahora qué estás haciendo con el fin de prepararte para una posible muerte sana y apacible. ¿Y cómo puedes dar lugar a la posibilidad de una experiencia de iluminación sin muerte, en este momento y en el momento de tu muerte?

2. El corazón de la meditación Lenguaje y silencio

Hace años pasé algún tiempo con un anciano lama tibetano que parecía disfrutar al ver que se acercaba el momento de su muerte. Le pregunté si estaba contento porque ya era viejo y estaba preparado para morir. Él contestó que se sentía como un niño que iba a regresar con su madre. Toda su vida había sido una preparación para su muerte. Me dijo que esa larga preparación era lo que realmente le había dado vida. Ahora, ya a punto de morir, por fin desplegaría la mente a su verdadera naturaleza.

Una práctica espiritual nos puede proporcionar un refugio, un amparo en el cual desarrollar una comprensión acerca de lo que está ocurriendo tanto fuera como dentro de nuestras mentes y nuestros corazones. Nos puede proporcionar estabilidad, algo tan importante para los que cuidan como para aquellos que están muriendo. Puede desarrollar cualidades mentales saludables como la compasión, la dicha y el desapego; cualidades que nos dan la resiliencia para afrontar y posiblemente transformar el sufrimiento. Además, una práctica espiritual puede ser un lugar donde aquello que Keats llamaba la «capacidad negativa» de la incertidumbre y de la duda se transforme en un refugio de lo verdadero.

Una mujer describía su experiencia de meditación como verse sostenida en los brazos de su madre. Decía que cuando meditaba no estaba escapando de su sufrimiento; por el contrario, se sentía acogida por la ternura y la fortaleza. Al abandonarse a su dolor y a su incertidumbre, descubrió la verdad del no saber en esa misma rendición. Esta experiencia le proporcionó una ecuanimidad mucho mayor.

Nuestros propios sentimientos pueden ser intensos y perturbadores cuando nos sentamos en silencio con una persona que agoniza, cuando somos testigos del desbordamiento emocional de los familiares en duelo o cuando luchamos por estar plenamente presentes y en calma mientras nos enfrentamos al miedo y a la rabia, a la tristeza y a la confusión de aquellos cuyas vidas están atravesando un cambio radical. Quizá queramos encontrar formas de aceptar y transformar el calor o el frío de nuestros propios estados mentales. Si hemos establecido unos buenos cimientos en una disciplina contemplativa, quizá podamos encontrar quietud, amplitud y resiliencia en la tormenta; incluso en la tormenta de nuestras propias dificultades en torno a la muerte.

Los budistas suelen referirse a sus rutinas habituales de meditación como una práctica, pues se practica el estar presentes. No tenemos que hacerlo perfecto; solo tenemos que estar ahí para hacerlo. Y una práctica habitual de meditación nos trae otros regalos asociados, como el lenguaje y el silencio, regalos que suelen venir juntos. El lenguaje aporta momentos de lucidez a nuestras mentes y a nuestros corazones, mientras que el silencio es esencial para cultivar esa concentración profunda, esa tranquilidad y esa estabilidad mental en nuestro interior. Las estrategias contemplativas que utilizan estos dos regalos entrelazados nos preparan no solo para morir, sino también para ofrecer cuidados. Algunas de ellas incluyen el silencio, la concentración y la apertura, mientras que otras incluyen el desarrollo de la imaginación orientada de manera positiva y la generación de cualidades mentales saludables.

Con frecuencia sentimos que cuando el sufrimiento está presente, el silencio y la quietud no son suficientes. Nos sentimos obligados a «hacer algo»: hablar, consolar, trabajar, limpiar, estar activos, «ayudar». Pero en el abrazo compartido de la meditación, el cuidador y la persona que está muriendo pueden ser sostenidos en un silencio íntimo que va más allá del consuelo o de la ayuda. Cuando me siento con alguien que está muriendo, intento preguntarme prudentemente: ¿Qué palabras le beneficiarían? ¿Realmente hace falta decir algo? ¿Puedo conocer una mayor intimidad con esta persona a través de una reciprocidad que vaya más allá de las palabras y de las acciones? ¿Soy capaz de relajarme y de confiar simplemente en estar aquí, sin la necesidad de que mi personalidad medie en esta conexión sensible que compartimos?

Un hombre que estaba muriendo me dijo: «Recuerdo que estuve con mi madre cuando estaba agonizando. Ya era anciana, como yo ahora, y estaba preparada para irse. Yo solía sentarme con ella, sosteniéndole la mano… ¿Me sostendrás tú la mía?». Así que nos sentamos juntos en silencio, con el contacto uniendo nuestros corazones.

Igual que el silencio, las palabras pueden de verdad ser valiosas. Podemos apoyarnos en el regalo del lenguaje, ya sea la oración, la poesía, el diálogo o una meditación guiada, como forma de revelar el significado de momentos y de cosas. Escuchar el testimonio de una persona que está muriendo o de un familiar en duelo es útil para la persona que habla; todo depende de cómo escuchemos. Quizá podamos reflejar las palabras y los sentimientos de tal forma que la persona que habla pueda escuchar, por fin, lo que ha dicho. Y atestiguar de esta manera también nos aporta a nosotros como oyentes comprensión e inspiración. El lenguaje puede aflojar el nudo que ha mantenido atada a la persona al duro límite del miedo, ayudándole a volver al hogar de la compasión, de las verdades que abren el corazón. Las palabras amables, o una meditación guiada, pueden también cultivar una actitud positiva y unos medios hábiles para afrontar las dificultades.

La atención plena, el núcleo de todo lo que estamos haciendo en el proceso de estar con los que mueren, es una práctica de prestar una atención profunda a lo que está teniendo lugar en el momento presente: lo que está ocurriendo en la mente y en el cuerpo del observador y también lo que está teniendo lugar a nuestro alrededor. Podemos practicar ser conscientes de nuestro cuerpo, de la respiración o de la experiencia del cambio físico (incluyendo la enfermedad y el dolor). También podemos experimentar ser conscientes de nuestras respuestas; las sensaciones que aparecen como reacción ante el placer y la incomodidad, y observar cómo surgen y desaparecen. Y, por último, podemos investigar nuestros estados mentales, como el anhelo, la ira, la confusión, la concentración, la claridad o la sensación de dispersión. Estos son los cuatro pilares de la atención plena: el cuerpo, las sensaciones, la mente y los objetos de la mente.

La confianza y la paciencia combinadas con la apertura y la aceptación –las cualidades que nutren la práctica de la atención plena– son las que nos sostienen cuando estamos con la persona que muere. Dichas cualidades nos ayudan a crear la necesaria relación entre compasión y ecuanimidad, y a aprender a responder desde un lugar que es más profundo que nuestra personalidad y nuestra mente conceptual. Con la ecuanimidad y la compasión como compañeros inseparables en nuestro trabajo, también nos volvemos menos críticos y menos apegados a los resultados. Para mí, la práctica de la atención plena ha sido el fundamento de mi aprendizaje y de mi práctica cuidando a otros. A muchos nos ha brindado el acceso al espacio silencioso y quieto desde el cual hemos de aprender a extraer nuestra fortaleza y nuestra sabiduría.

La práctica de la atención plena también nos ayuda a estabilizar la mente y el cuerpo. Nos ayuda a ser menos reactivos, más receptivos y más resilientes. Reduce el estrés y desarrolla nuestras capacidades intuitivas.

La atención plena se ve estimulada por la aspiración de ayudar a otros. Un compromiso basado en un estado altruista de la mente nos ayuda a separarnos de ese fuerte apego a nosotros mismos. Además, el deseo de estar al servicio de otros sirve para dar energía y profundidad a nuestra práctica y la vuelve más sensible y más inclusiva.

Ya estemos rezando o meditando, tenemos que llevar todo nuestro ser a nuestra práctica de meditación si queremos que tenga un beneficio real. Nuestra intención es practicar con el fin de ayudar a los demás, y el compromiso, la entrega total y la energía que llevamos a nuestra práctica crean una gran diferencia en cuanto a la calidad y el resultado de nuestra meditación. A modo de ejemplo, cuando nos enamoramos ponemos mucha energía en ofrecer lo mejor de nosotros mismos al ser amado. Si se nos dice que estamos gravemente enfermos, haremos lo posible para encontrar una cura. Nuestra práctica espiritual requiere el mismo grado de compromiso y de esfuerzo.

Debemos también ser conscientes de que las expectativas poco realistas pueden ser un problema. Una práctica de meditación no es un arreglo rápido para los hábitos mentales de larga evolución que están causando sufrimiento. Así como el cuerpo necesita estirarse de manera gradual para obtener más flexibilidad, también la mente necesita tiempo para su entrenamiento. No podemos levantar cargas muy pesadas en un día si no hemos entrenado el cuerpo para ello. No podemos subir rápidamente a mucha altitud si el cuerpo no está preparado. Si nuestras expectativas son demasiado elevadas y empezamos a tener problemas, es bastante posible que abandonemos nuestra práctica.

De hecho, cabe esperar aquello que denominamos problemas, porque cuando detenemos nuestra actividad mental y física habitual y nos sentamos en quietud, es frecuente que las dificultades se vuelvan más visibles. Incluso puede que nos volvamos más sensibles al sufrimiento o que nos sintamos expuestos al riesgo de una crisis. Probablemente, lo que se está desmoronando es el ego, nuestra identidad como un ser pequeño, separado, por lo que nuestra parte sana debería dar la bienvenida a todo esto. Pero a menudo aceptar los sentimientos crudos y difíciles que acompañan a la deconstrucción del ego no resulta fácil. Hay que ser pacientes, con el conocimiento de que todas las técnicas meditativas de este libro se han ido desarrollando a través de muchos años de ensayo y error. Además, para que sean efectivas se necesita tiempo, por lo tanto, sé paciente. Las dificultades en tu práctica bien podrían ser un indicativo de que tu práctica está funcionando. Aunque la paciencia o el dejarte ir no resulten fáciles para ti, intenta suspender el juicio y con amabilidad recuérdate a ti mismo esas cualidades cuando la resistencia esté presente. Hemos de estar dispuestos a arriesgarlo todo, especialmente aquello a lo que más queremos asirnos.

Por último, no olvides la importancia del compromiso, la regularidad y la motivación, todo lo cual supone esfuerzo. No podemos quedarnos sentados y esperar que algo mágico ocurra. Lleva todo tu ser a tu meditación, incluso el corazón de la aceptación cuando parece que no hay razón para continuar. Acepta este sentimiento y después sigue adelante. Cuando utilizamos las propias resistencias como soporte en nuestra meditación, estas nos dan fuerza y profundidad; las mismas cualidades de la mente que hacen que nuestro encuentro con el proceso de morir sea más sano.

Junto con el esfuerzo, cultiva la consciencia cuando no estés meditando, manteniéndote en contacto con el momento presente. Cualquier cosa que hagamos en nuestro trabajo con aquellos que están muriendo, nos comprometemos a hacerlo con consciencia, ya sea dar un baño con esponja, cambiar las sábanas, sentarnos en silencio con un amigo enfermo o sentarnos en silencio con nosotros mismos. La práctica formal de la atención plena nos brinda un contexto amplio y un poderoso espacio en el que cultivar esta consciencia. Y necesitamos ese tipo de concentración, porque al estar con los que están muriendo nuestra atención plena se verá constantemente desafiada por todo tipo de situaciones complejas: trabajar con familias en estados extremos de duelo, ira y frustración; trabajar con personas que están agonizando y sufriendo un dolor casi insoportable, miedo, negación o aislamiento; sentarnos con un amigo atrapado en la lenta marea del alzheimer o con una madre cuyo hijo ha sido asesinado. La conciencia enfocada sincroniza el cuerpo, el habla y la mente al llevar toda nuestra atención a la situación inmediata sin añadir nada adicional.

Cuando estamos aprendiendo a practicar la atención plena, e incluso si ya llevamos muchos años meditando, llevamos nuestra atención al objeto más íntimo, nuestra respiración. Moramos en esa intimidad. Después expandimos nuestra concentración con el fin de incluir nuestro cuerpo, aprendiendo a habitar en la unidad de la respiración, la mente y el cuerpo. Una vez que estamos familiarizados con este estado, podemos abrir nuestro enfoque para incluir el mundo que nos rodea. Lentamente, expandimos nuestra confianza más allá de las vallas coronadas por cuchillas de nuestro miedo. Es así como podemos entrar en una relación íntima e inquebrantable con la existencia misma.

MEDITACIÓN

Espalda fuerte, corazón suave

La práctica de seguir la respiración y aquietar la mente no solo es fundamental en la práctica budista; creo que también es crucial para la práctica de estar con los que están muriendo. En este upaya, aprenderemos cómo asentarnos y encontrar quietud en nuestro interior, ayudándonos a estar en paz en todo momento, independientemente de lo que ese momento traiga.

Siéntate en una posición confortable que te permita permanecer quieto durante algún tiempo, ya sea en una silla o en un cojín de meditación. Una vez sentado, toma consciencia de tu respiración y de tu cuerpo. Permite que se relaje el cuerpo. Si estás en una silla, relaja las piernas y apoya las plantas de los pies sobre el suelo. Si estás sentado sobre un cojín, coloca las piernas de la manera que te resulte más cómoda, pero asegúrate de que no impides la circulación. Intenta estar presente con la sensación de gravedad. Integra la firmeza de la tierra en tu cuerpo y en tu mente. Permite que todo tu cuerpo experimente la fuerza de tu conexión estable con la tierra. Relájate en la firmeza de esta estabilidad.

Ahora lleva tu conciencia a la columna vertebral. Respira en tu columna. Aprecia lo vertical, lo fuerte, lo flexible y lo conductiva que es. Balancéate con suavidad de lado a lado para asentar tu postura. La fortaleza de tu columna te permite sostenerte erguido en medio de cualquier situación. Puedes recordarte a ti mismo esta fortaleza afirmando interiormente: «Espalda fuerte». Tu mente y tu espalda están conectadas. Siente la sensación de verticalidad y de flexibilidad en tu mente.

Ahora permite que tu conciencia se dirija a tu abdomen. Respira en tu abdomen. Permite que tu respiración sea profunda y fuerte mientras el abdomen se eleva y desciende. Desplazando tu conciencia a tu pecho, entra en contacto con la suavidad, con la sensación abierta de este espacio. Permítete estar presente con tu propio sufrimiento y con el hecho de que, igual que tú, los demás también sufren. Imagínate estar libre del sufrimiento y ayudar a otros a estar también libres. Siente la fuerza de tu determinación emanando de tu abdomen. Permite que tu corazón esté abierto y permeable. Libera cualquier tensión mientras dejas que la respiración pase por tu corazón. Recuérdate tu propia suavidad diciendo: «Corazón suave».

Lleva ahora la atención a los pulmones. Con la columna erguida, permite que tu respiración llene tus pulmones. Llena suavemente los pulmones de aire. Con gratitud, recuerda que tu vida está respaldada por cada respiración. En este punto puede que toda la parte delantera del cuerpo empiece a sentirse abierta, receptiva y permeable. A través de tu cuerpo abierto puedes sentir el mundo, lo que te confiere compasión. A través de tu columna fuerte puedes estar con el sufrimiento, lo que te confiere ecuanimidad. Permite que estas cualidades de ecuanimidad y compasión se mezclen entre sí. Permite que una dé forma a la otra aportándote una presencia genuina. Espalda fuerte, corazón suave. Esta es la esencia de nuestro trabajo al estar con los que están muriendo.

Lleva la conciencia a tus hombros permitiendo que se suavicen y se relajen. Después lleva tu atención a las manos. Experimenta con las siguientes dos posiciones y observa cómo influyen en tu estado mental. Una posición es descansar las manos en las rodillas, dejando abierta la parte delantera de tu cuerpo. Esta es una manera de entrar en una atención compartida mientras sutilmente das la bienvenida a todo en tu conciencia. Puedes alternar colocando las manos juntas delante del abdomen, lo que refuerza la consciencia y la concentración internas.

Lo que haces con los ojos influye en tu mente. Tus ojos pueden dirigir la mirada hacia delante, sin aferrarse a nada. Pueden estar ligeramente abiertos, llevando la mirada hacia el suelo, o pueden estar cerrados. Si están abiertos, puedes estar con la vida según se va desplegando, aportando una sensación de luminosidad al mundo fenoménico. Con los ojos entreabiertos, estás en el umbral entre tu mente y el mundo exterior. Sin entrar en ninguno de esos mundos, unes estos dos mundos en el vacío. Con los ojos cerrados, te relajas en una concentración sin distracciones.

Si surge cualquier sonido, imagen, olor, gusto o cualquier otra sensación, permite simplemente que entre y salga de tu conciencia mientras mantienes la mente en la respiración. Permítete la simplicidad. Al relajarte de esta forma puedes empezar a entrar en un lugar que es más profundo que tu personalidad, más profundo que tu identidad, más profundo que tu historia.

Al finalizar nuestra práctica de meditación, ofrecemos a los demás cualquier beneficio que hayamos podido obtener. También nos recordamos que debemos llevar el espíritu de la práctica a nuestra vida diaria, con el fin de ayudar a los otros.

Esta es la meditación básica a la que volveremos una y otra vez a lo largo de este libro. Seguir la respiración durante unos momentos es la mejor forma que he encontrado para calmar la mente y el cuerpo y prepararme para aquellas prácticas más complicadas o potencialmente más intensas. A menudo utilizo la respiración como el objeto de mi atención, pues la propia vida depende de ella. Es más, puedes descubrir el estado de tu mente según la cualidad de tu respiración: ¿Es irregular o suave, superficial o profunda, rápida o lenta? Muchas veces puedes calmarte regulando tu respiración. Cuando las cosas se pongan demasiado tensas o dispersas, siempre puedes volver a la respiración el tiempo que necesites para arraigarte de nuevo.

3. Superar el efecto puercoespín Pasar del miedo a la ternura

Huston Smith, experto en historia de las religiones, contaba una vez el caso de un anciano intratable que estaba a punto de morir. Una mañana, mientras se esforzaba afanosamente por llegar al baño, la enfermera intentó ayudarle. Él respondió bruscamente: «¡Lo puedo hacer solo!». Después cayó al suelo y murió.

Smith utilizaba esta historia para ilustrar cómo actuamos a la defensiva cuando necesitamos ayuda. Él denominó a esta reacción «el efecto puercoespín». Algunos de nosotros tenemos problemas de dependencia y nos resulta muy difícil recibir ayuda de los demás, lo que nos puede llevar a reprimir nuestra ternura natural hacia el otro.

Demasiado a menudo nuestra supuesta fortaleza procede del miedo, no del amor; en lugar de tener una espalda fuerte, muchos tenemos un corazón blindado que protege una columna débil. En otras palabras, vamos por la vida frágiles y a la defensiva, intentando ocultar nuestra falta de confianza. Si fortalecemos nuestra espalda, hablando metafóricamente, y desarrollamos una columna flexible pero resistente, podemos entonces asumir el riesgo de tener un corazón suave y abierto que refleje una compasión sin límites. El lugar en tu cuerpo donde se encuentran estos dos, la espalda fuerte y el corazón suave, es el terreno valiente y tierno en el que enraizar profundamente nuestros cuidados cuando comenzamos el proceso de estar con la muerte.

¿Cómo podemos dar y aceptar cuidados con una compasión de espalda fuerte y corazón suave, yendo más allá del miedo hacia un lugar de ternura genuina? Yo creo que esto se produce cuando podemos ser verdaderamente transparentes, viendo el mundo con claridad… y permitiendo que el mundo nos vea.

El sacerdote zen Issan Dorsey me enseñó una gran lección acerca de cómo funciona la transparencia. Issan fundó el Hartford Street Zen Center y el Maitri AIDS Hospice en el barrio gay de San Francisco. Él no había sido diagnosticado como positivo en virus de inmunodeficiencia humana (VIH), pero sentía que era crucial ofrecer ayuda a sus hermanos que morían a su alrededor. Aunque el edificio era físicamente muy pequeño, cualquier cosa y cualquier persona podían encontrar un lugar bajo su techo. Issan era un budista capaz de albergar a todos.

De vez en cuando, Issan y yo dirigíamos retiros juntos, y con el tiempo me invitó a formar parte de la junta del hospicio. A través del trabajo de Issan pude observar la utilidad práctica del budismo en una comunidad en crisis. En este lugar no sentías lástima; simplemente tomabas refugio junto a los demás, y ese refugio era tan grande como el cielo. La práctica allí se había visto avivada por la escoria del sufrimiento, no consumida por este.

Un día a Issan le diagnosticaron el sida. Esperábamos que viviera largo tiempo, pero resultó que solo albergaba en su ser pocos años de vida. Poco antes de su muerte, recibió la transmisión del dharma de su maestro Roshi Richard Baker. En el budismo zen la transmisión del dharma es la confirmación del despertar del estudiante. Issan estaba tan frágil que casi no podía andar hasta el altar para la ceremonia. Vestido con una bata, se levantó tembloroso de su silla y dio unos pasos vacilantes hacia su maestro. Baker le recibió a mitad de camino, y una gran flor de loto floreció en ese momento.

Yo creo que Issan había recibido la transmisión del dharma muchas veces antes de ese día. Él era transparente para sí mismo y para los que le rodeaban. A él no le limitaban las opiniones, las identidades o los conceptos. Después de una de las charlas de Issan, un amigo me comentó: «¡Qué maravilla…, ni una sola idea!».

La salud de Issan continuó empeorando. Un día viajé desde el sur de California para visitarle en el hospital. Aunque yo ya había estado junto al lecho de muerte de muchos moribundos, me resultaba difícil ver a Issan morir. Él había estado ahí para mucha gente. Era un buen amigo, un modelo a seguir, y además era tremendamente divertido. Su vida nos enseñó a todos lo que significaba ser un verdadero ser humano, presente para el otro de tal forma que cualquier sensación de «otro» desaparecía. A veces esa desaparición se daba entre risas; otras veces era en silencio. En ocasiones, él veía, con sus ojos castaños, directamente la esencia del asunto. Como muchos otros, yo quería que mi amigo siguiera viviendo.

Delgado y frágil, envuelto en una bata de hospital, Issan estaba sentado en la cama esa tarde que fui a visitarle, quizá un mes antes de que muriera. Me senté en el borde de su cama, y de repente mi cara se inundó de lágrimas. Issan se acercó para alcanzar mi mano. Me miró y me dijo: «No es necesario».

En ese gesto de ternura, algo que yo no había visto antes se me hizo claro. Yo pensaba que había ido para cuidar a Issan, pero en realidad él me estaba cuidando a mí. Como un verdadero Buda de pura y auténtica compasión, me había puesto un espejo delante para que pudiera ver a través de mi pena innecesaria, que estaba de más, y así ver la verdad de nuestra amistad. Algo sutil, más allá de la pena, más allá del lenguaje, nos conectó a los dos y nos volvió transparentes el uno para el otro. No podemos percibir este tipo de liberación si el relacionarse no está presente. Es ahí donde aparece el espíritu; no en un individuo, sino entre individuos. Cuando esto ocurre la distinción entre uno mismo y el otro simplemente se desvanece, igual que desaparecen las espinas del miedo que rodean el corazón. En ese momento de comunión transparente, Issan y yo parecíamos haber abierto la caja del tesoro del amor y de la muerte.

¿Cómo podemos desarrollar esta transparencia? A veces pienso en ello como en una flor de loto. Las raíces del loto puro y blanco están enterradas en lo profundo del lodo del estanque, pero es ese mismo lodo el que nutre y alimenta al loto, haciendo posible que la flor se abra hacia el sol en todo su esplendor.

En realidad, la flor de loto es nuestra mente despierta, alimentada por el sufrimiento. Quizás algunos nos hayamos estado ocultando dentro de los seres desechados y descompuestos de nuestro pasado que residen en el fondo de nuestro corazón. Ahora se nos pide que utilicemos nuestro sufrimiento como alimento y combustible, para que nuestras vidas y la vida del mundo se vuelvan más visibles. Ya es hora de consumir esa sustancia fría y húmeda del sufrimiento que ha hecho nuestra vida tan pesada y difícil de lidiar. En nuestra práctica nos convertimos en seres que se alimentan del fondo profundo, nutriéndonos del alimento del loto para poder tener la fortaleza de abrir nuestros corazones y nuestras mentes al mundo, tal y como hizo Issan.

Muchas veces hace falta un accidente, un diagnóstico demoledor o un desastre para que nos abramos y seamos capaces de aceptar nuestro propio sufrimiento de una forma más amplia y más paciente. Pero el sufrimiento también nos vuelve tiernos. Si somos muy sensibles, quizá nos retiremos para protegernos, y es que el sufrimiento es una espada de doble filo: nos puede liberar o nos puede llevar a escondernos.

Para enfrentarnos al sufrimiento y ser testigos de este sufrimiento sin colapsarnos ni retraernos a un estado de alienación, primero debemos estabilizar la mente y entablar una amistad con ella. Luego abrimos la mente a la vida; a la vida al completo, dentro de nosotros y a nuestro alrededor, viéndola con claridad e incondicionalmente desde esa base interna estable. Y después, con valentía, abrimos nuestros corazones al mundo, acogiéndolo en nuestro interior, con independencia de lo miserable o lleno de dolor que pueda estar. He denominado a esta acción «la triple transparencia»: nosotros siendo transparentes para nosotros mismos, el mundo siendo transparente para nosotros y nosotros siendo transparentes para el mundo.

Esto nos ayuda a aproximarnos a cada persona, a cada situación, con una sensación de apertura, con una mente del no saber. Muchas veces resulta difícil; pensamos erróneamente que todo lo que podemos ofrecer son nuestras habilidades prácticas como cuidadores. Y, sin embargo, esa presencia nuestra que surge de la apertura es en realidad el ofrecimiento más grande que podemos brindar. Incluso aunque lo hagamos para el otro, nuestro ser alienta esa acción. Es nuestra mejor manera de dar testimonio. Un hombre mayor que trabajaba en el hospicio me comentó en una ocasión: «Antes de entrar en la casa de alguien que está muriendo intento dejar todo lo que sé en el coche». Pretender que «sabemos» solo oculta nuestro miedo.

Independientemente de lo ocupados que estemos, siempre podemos aportar a nuestra práctica de cuidados elementos contemplativos sencillos que nos ayudarán a seguir el paso de la persona que está muriendo y a transmitir serenidad. Compartir una práctica o una oración, el silencio y la presencia con el que está muriendo también ayuda al bienestar de aquel que está cuidando. Cuando te veas atrapado en los acontecimientos que te rodean o en tu esperanza o en tu miedo, baja el ritmo. Detente incluso. Cultiva el hábito de prestar atención a la respiración continuamente; utiliza la respiración para estabilizar y enfocar la mente.

También podemos utilizar palabras para generar un estado de presencia y de compasión hacia uno mismo. Por ejemplo, el siguiente recordatorio puede ser útil. Yo lo utilizo en mi propia práctica y lo comparto con otros cuidadores y con las personas que están muriendo. Mientras respiras, afirma para ti: «Al inhalar, tranquilizo cuerpo y mente. Al exhalar, dejo ir. Al inhalar, habito en el momento presente. Al exhalar, este es el único momento». Hace muchos años aprendí del maestro budista Thich Nhat Hanh una versión de esta práctica. Desde entonces ha sido una buena aliada.

Otra manera de conectar con el momento es utilizar el ámbito de los sentidos. Por un instante, observa el cielo a través de la ventana. Escucha con atención los sonidos en la habitación. Toca con atención a la persona que está muriendo. Toma unos sorbos de agua fría. Presta total atención a algún detalle en el momento presente. Después inhala profundamente y al exhalar relaja la tensión de tu cuerpo. Recuerda por qué estás realizando este trabajo.

Los budistas tibetanos dicen que todos hemos sido la madre de otro en una vida anterior. Imagina a todos los seres como si fueran tu madre, practica el amor sin distinciones hacia todas las personas que encuentres, incluyendo desconocidos, animales e incluso a aquellos que te han herido. Esta práctica no siempre resulta fácil para nosotros los occidentales, que quizá hayamos tenido relaciones conflictivas con nuestras madres. Aun así, yo puedo imaginarme a un ser que nos ha dado la vida, nos ha dado protección, nutrición y ternura. Cuando estoy cuidando a una persona que está muriendo intento dar y recibir ternura como si yo fuera la madre de esa persona, y ver a esa persona como si fuera mi madre, diciéndome en silencio: «Ahora es el momento de devolver la inmensa ternura de todos los seres maternales». Cuando caigo en un comportamiento automático, cuando me siento alienada o cuando estoy teniendo dificultades para abrir mi corazón, pensar en todos los seres con amor maternal es un buen punto de referencia.

Hace años visité un convento budista situado en la espesa y húmeda selva del norte de Bangkok, en Tailandia. Enormes formaciones de columnas de caliza emergían de la copa de la selva. Mientras conducía hacia la zona principal del centro, me quedé algo sorprendida al ver que las cabañas de meditación o kutis estaban enjauladas. Y atados a las rejas había grandes cocodrilos de juguete de felpa, de un rojo brillante. Era una imagen bastante extraña.

Aún más interesante resultaban los cientos de monos que daban saltos mortales por todas partes. Era un verdadero zoo, pero las que estaban en las jaulas eran las monjas, no los monos.

Dejé mi coche, algo agitada al ver tantos monos excesivamente amistosos. Mientras me dirigía a la zona principal del convento, rodeada por estos animales que danzaban a mi alrededor, la anciana abadesa me invitó a sentarme en medio de los monos para hablar de la práctica con ella. Yo pensé para mis adentros: «Otra interesante experiencia budista».

En medio de la cháchara de cientos de monos, me vi asaltada por un hedor tremendo. Para no resultar maleducada mantuve la mirada en mi anfitriona mientras continuaba nuestra conversación sobre meditación. Finalmente, tuve que mirar en derredor para ver cuál era la fuente de ese olor a podrido. Mis ojos se posaron en una mona cuyos ojos estaban llenos de una terrible angustia. En sus brazos sostenía una cría de mono que llevaba ya muerta algún tiempo. Su pequeño cuerpo estaba hinchado, sus ojos llenos de insectos.

Yo estaba atónita. No podía creer lo que estaba viendo. La mona me recordó a Kisagotami, que no podía abandonar el cadáver de su hijo. En el caso de Kisagotami, el Buda y su comunidad la ayudaron a reconocer la verdad de que todos los seres comparten la mortalidad. Para esta madre mono no había Buda que la ayudara a ver la verdad de la transitoriedad y la futilidad del aferramiento.

En medio del alboroto de los monos que nos rodeaban, mis ojos se encontraron con los ojos de esta mona madre y descansamos en una pena compartida durante algunos minutos. Desde mi corazón le rogué que dejara ir al bebé. Ya era el momento. Y en ese instante algún tipo de mirada inteligente se traslució en su cara, se dio la vuelta y lentamente se fue hacia la selva oscura llevando a su bebé en un brazo. De alguna forma ella había confiado lo suficiente como para detenerse, y también yo tuve la suficiente confianza para encontrarme con ella.

Nuestra verdadera esencia es la de un Buda, una palabra que simplemente significa «despierto». Y en realidad el objetivo de toda práctica contemplativa es darnos cuenta de esta disponibilidad inherente, de esta experiencia de simplemente desprendernos de todo. El estado despierto es lo que reside bajo nuestra personalidad, nuestra historia, nuestra cultura, nuestras expectativas e incluso, más allá de nuestras especies. Si se dan las condiciones adecuadas, cualquiera puede despertar a la realidad fundamental de que la corriente mental es pura y el corazón es bueno. Para eso meditamos, para eso contemplamos, para eso rezamos; para traernos de vuelta a quienes somos realmente. Observa lo que ocurre al mantener este pensamiento en todo momento: «Me liberaré del enredo, de la desesperación, de la tristeza, y percibiré un corazón, una mente». Recuerda, el despertar sucede a través de la intimidad y de la transparencia: mira con atención y observa que todos estamos vinculados entre nosotros a través de los lazos del sufrimiento y también a través de los lazos de la libertad.

Date cuenta de que la transparencia es la verdadera base de la ausencia de temor y descubre la transparencia en sus tres dimensiones. Para empezar, vuélvete transparente para ti mismo a través de la indagación personal. Tu meditación y tu sentido de profunda interioridad te muestran la mente y todo lo que contiene. Después haz que el mundo sea transparente para ti. Mira en la naturaleza de la realidad, en el corazón de los demás y en el corazón del mundo. Y, finalmente, vuélvete transparente para los otros. Aprende a estar abierto, a ser vulnerable y a no estar a la defensiva en tus relaciones. Descubrir estas tres transparencias requiere que todos nosotros nos sumerjamos en lo desconocido y en lo misterioso de nuestro propio corazón y nuestra propia mente y que abramos el corazón al mundo. Este es el amor que Issan me mostró al tocarme la mano y transmitirme serenidad; esta es la conexión que sentí con esa madre mono cuyo dolor parecía transcurrir tan profundo.

MEDITACIÓN

Compasión: ponerte en el lugar del otro

Alguien me dijo una vez que la ternura es la gracia de la compasión. Es una de las maneras en las que expresamos nuestro amor y no dualidad al relacionarnos entre nosotros. La ternura es una cualidad muy valiosa en nuestro trabajo con las personas que están muriendo y también con aquellos que están sufriendo. ¿Cómo se puede cuidar si no hay ternura? La ternura ha de estar presente; de lo contrario, nuestro cuidado se vuelve frío y mecánico, se encuentra a la defensiva y encogido por el miedo, o se torna vacilante y distraído.

La práctica que se describe a continuación es muy simple y, sin embargo, tal vez sea una de las cosas más difíciles que podemos hacer. Es una práctica de compasión última y extrema, un acto valiente de amor si realmente logramos ver a través de los ojos del otro.

Para empezar, recuerda por qué estás practicando. Recuerda tu aspiración, este voto de ser beneficioso para los demás, este voto de despertar de tu propio sufrimiento. Deja tu práctica en manos de tu buen corazón mientras recuerdas tus anhelos más profundos.

Ahora trae a la mente y al corazón la presencia de alguien que esté sufriendo profundamente. Quizá esta persona esté sentada frente a ti en este momento.

Abre el corazón y la mente a esta persona. Siente tu conexión con su corazón. Mira a través de sus ojos. Imagina realmente que tú eres esta persona, viviendo su vida, sintiendo su sufrimiento, conociendo su verdadera esencia.

Conviértete en esta persona. Siente cómo experimenta su mundo, su vida. Intercámbiate con esta persona en el nivel más profundo.

Dedica algún tiempo a ser totalmente esta persona, experimentándolo todo como lo hace ella.

Cuando haya transcurrido cierto tiempo, permítete descansar en la presencia incondicional. Finaliza la práctica dedicando el mérito al bienestar de los demás.

4. La marioneta de madera y el hombre de hierro Compasión sin ego, optimismo radical

A lo largo de los años las personas me han planteado preguntas como estas: «¿Cómo puedes tocar a alguien que tiene el cuerpo cubierto de lesiones?», «¿No te resulta difícil estar rodeada de tanto dolor y sufrimiento?», «¿No estás agotada de dar tanto?», «¿Qué tipo de gratificación puede haber en hacer un trabajo cuyo desenlace es la muerte?», «¿No te sientes abrumada por las emociones de la gente?», «¿No te asusta estar rodeada de moribundos todo el tiempo?», «¿No te vuelve insensible enfrentarte tan a menudo a la pérdida y la pena?».

Al principio no fue fácil. No surgió de forma natural o instintiva. Trabajar tan de cerca con la muerte solía asustarme; me daba miedo pensar que podría contagiarme de aquello que tenía la persona que agonizaba. Sin embargo, cuando reconocí que yo ya tenía eso que tienen quienes están muriendo –mortalidad–, dejé de preocuparme por el contagio.

Reconocer esta interconexión tan real es la base para transmitir serenidad, y el principio de la compasión. Paciente y cuidador son uno y lo mismo, conectados por la vida y por la muerte, así como por el sufrimiento y la alegría. Cuando somos capaces de atravesar el temor al reconectarnos con el otro, surge la compasión real.

El Zen utiliza las imágenes del hombre de hierro y la marioneta de madera para describir el no transmitir miedo. El hombre o la mujer de hierro encarnan la compasión a través de una ecuanimidad y una fortaleza inquebrantable. Ejemplifican las tres cualidades de la determinación, la resiliencia y la resistencia. No están apegados al resultado y no tienen interés alguno en ofrecer consuelo: ofrecen amor sin lástima. Con su profunda ecuanimidad, el hombre de hierro trabaja desde una intención con un punto de apoyo que le permite estar plenamente presente e inmóvil en este momento preciso. Se coloca a sí mismo en una posición difícil y se ve fortalecido por ella al mismo tiempo que él ofrece fortaleza. Esta es la verdadera esencia de nuestro trabajo al estar con los que están muriendo, esta práctica constante de derrota sublime, como una espada templada, vencida por el fuego y golpeada para hacerla fuerte.

Mi padre fue un «hombre de hierro» al hacer frente a su muerte. Un amigo que tenía sida fue un «hombre de hierro» mientras yacía en mis brazos y aceptaba su muerte como un regalo para todos aquellos que sufrían como él. Una amiga cuidadora mostró una fortaleza de «mujer de hierro» durante los cuatro días que permaneció sentada acompañando a su madre, siendo testigo de una ira constante y desenfrenada que finalmente se transformó en dicha en el momento de la muerte de su madre.

La otra imagen budista para transmitir serenidad es la marioneta de madera, un símbolo de la compasión claramente diferente. La marioneta simplemente responde al mundo tal y como es. No hay un yo; no hay otro. Alguien tiene hambre: se le proporciona alimento. Alguien tiene sed: se ofrece bebida. Alguien tiene sueño: se prepara una cama. Para la marioneta de madera, el mundo es como el titiritero ante el cual la marioneta responde fluidamente, sin estrategia, sin motivación, sin pensar en el resultado. Siempre se puede contar con ella, pues su corazón es suave y abierto; ser una marioneta de madera es ser testigo y responder al sufrimiento con una ternura que no conoce límites.

La marioneta de madera y el hombre de hierro practican lo que yo denomino el «optimismo radical». No tienen expectativas en cuanto a un resultado concreto, morir de una buena muerte o ser el cuidador perfecto. Y como no tienen ese tipo de ideas ni de expectativas, pueden de verdad practicar el optimismo. Este tipo de optimismo procede directamente del no saber. Está libre del tiempo y del espacio, libre del yo y del otro; y sin embargo está integrado dentro de la realidad misma de nuestras vidas diarias.

Quizá esto suene algo críptico, pero tiene un significado real cuando se está con alguien que está muriendo. Cuando me siento con una persona que agoniza o con prisioneros de máxima seguridad en el centro penitenciario local, si permito que un solo pensamiento sobre el resultado se abra camino, la verdad del momento muere. He dejado de estar con lo que es y he comenzado a tener ideas acerca de la manera en la que yo creo que debería ser.

Muchas veces la gente me pregunta acerca de tener «una buena muerte». Lo cierto es que desde el punto de vista del optimismo radical, no hay una muerte buena o mala. Morirse es morirse; cada uno lo hace a su manera. Sin una idea preconcebida, sin apego al resultado, el cuidador radicalmente optimista está presente y no transmite miedo. Un antiguo dicho Zen lo expresa de esta otra forma: «Pescar con un anzuelo recto»; es decir, sin buscar resultados. Ya sea al principio, durante o al final, existiendo simplemente en el ahora.

Un amigo que tenía sida tuvo una lucha larga y difícil en su proceso de muerte. Al final llegó a un lugar donde después de mucho dolor decidió que estaba sufriendo por todos aquellos hombres que tenían sarcoma de Kaposi. Así es como se llevó a la paz. Al sentir su conexión con todos aquellos cuerpos proliferados de lesiones moradas, abandonó el ensimismamiento en sí mismo y se vio inundado por el amor. Un día me contó que podía entender por qué el sufrimiento de Cristo era un modelo para el nuestro. «Cuando tú sufres, sufres con todos los demás.» En su dolor, sabía que no estaba solo.

Mientras hablaba, vi como una lágrima de alivio descendía por su mejilla. Sus dedos se acercaron a los míos. No había nada que decir. Simplemente dejamos que nuestros dedos entraran en contacto y se entrelazaran. Entonces me pidió que lo sostuviera y le cantara. Mientras le sostenía, parecía un niño pequeño, delgado, con el cuerpo cubierto de llagas púrpuras. Durante un rato estuvo totalmente relajado y daba la sensación de que no sentía dolor. Y yo me relajé también. Él nos había dado a ambos una profunda razón para vivir y para dejar ir.

Una vida espiritual no significa ser consciente de uno mismo o llevar una insignia que diga «¡Soy un bodhisattva!». Se trata de hacer lo que tienes que hacer sin apego al resultado. La verdadera compasión hace simplemente lo que se requiere porque es lo único que hay que hacer; simplemente porque es natural y ordinario, como acomodar la almohada por la noche. A veces el resultado puede parecer bueno, y otras muchas veces nos enfrentamos a lo que denominamos fracaso. Y así es.

Hay una historia zen muy conocida sobre la compasión que consiste en un diálogo entre dos hermanos, Tao Wu y Yun Yen. Y dice así:

Yun Yen le preguntó a Tao Wu: «¿Para qué utiliza tantas manos y tantos ojos el bodhisattva de la Gran Compasión?».

Wu replicó: «Es como alguien que alarga la mano en mitad de la noche para alcanzar su almohada».

Yen dijo: «Ya entiendo».

Wu preguntó: «¿Cómo lo entiendes?».

Yen dijo: «Hay manos y ojos por todo el cuerpo».

Wu replicó: «Has dicho bastante con eso, pero eso solo supone el ochenta por ciento de ello».

Yen dijo: «¿Qué dices, Hermano Mayor?».

Wu afirmó: «Todo el cuerpo son las manos y los ojos».9

Esta conversación puede parecer un poco misteriosa, hasta que pensamos en lo que realmente es un bodhisattva: un arquetipo budista de la compasión y de la valentía, un ser despierto que ha asumido el voto de regresar vida tras vida para poder liberar a otros del sufrimiento. Los bodhisattvas podrían dejar atrás para siempre nuestro mundo de dolor y de sufrimiento, pero escogen deliberadamente renacer en esta locura bella y terrible de la vida para practicar la compasión. Los bodhisattvas de la tierra son aquellos hombres y mujeres, aquellas marionetas y hombres de hierro que han dedicado sus vidas a despertar estas cualidades, ya sea como cuidadores o como aquellos que reciben cuidados. En la metáfora que utiliza Yun Yen, son aquellos que están cubiertos de ojos capaces de ver las necesidades de los demás, y de manos que pueden ofrecer ayuda.

Por lo tanto, esta conversación entre los dos hermanos nos enseña que la verdadera compasión, con su multitud de manos y de ojos, es tan natural y tan ordinaria como colocarte la almohada bajo la cabeza en la oscuridad de la noche. Después Daowu va más allá, y dice que la compasión es como la sangre de nuestro cuerpo, como los nervios que recorren nuestros dedos: es todo nuestro ser.

Desde una compasión total, Daowu sugiere que, con todo nuestro cuerpo, sintamos y transmitamos serenidad.

Cuando era joven, mi amiga Susanna, antropóloga, vivió con los indios huicholes en la zona noroccidental de México. Un día conoció a una gran familia huichol que estaba visitando el remoto pueblo de montaña en el que ella vivía. La madre llevaba en sus brazos a un bebé que parecía enfermo y descuidado. Cuando Susanna preguntó qué le ocurría al bebé, la madre le dijo que la pequeña estaba muriendo. Horrorizada, Susanna quería saber por qué no hacían nada, pero la madre simplemente repitió que la niña se iba a morir.

Desconcertada por lo que estaba ocurriendo, le preguntó a la familia si le dejarían hacerse cargo de ella. Cogió a la pequeña, la bañó y la alimentó, la envolvió en una gruesa manta, se abrazó a ella y se quedó dormida. Cuando se despertó a la mañana siguiente, el bebé estaba muerto. Los padres le recordaron que ya le habían dicho que el bebé iba a morir. Cuando veinte años más tarde me relataba este incidente, me dijo simplemente que a pesar de todo volvería a hacer lo mismo.

La muerte es inevitable. Todos los seres, tú y yo, vamos directos a sus fauces. ¿Qué tipo de optimismo puede surgir de una verdad tan cruda? «Aprende a cooperar con lo inevitable», me aconsejó una vez Jonas Salk. A la luz brillante de lo inevitable, ¿cómo mantener el equilibrio, el optimismo y el corazón para ayudar a otros?

Simple, pero no necesariamente fácil: abandonar nuestras ideas fijas acerca del resultado. Si existe aunque solo sea un deseo de un resultado concreto, entonces no estamos con lo que realmente está ocurriendo. El optimismo radical no es invertir en el futuro, sino en el momento presente, libre de concepciones. Solo un optimismo radical puede soportar estar presente. Cuando me siento enfrente de un hombre en el corredor de la muerte que ha violado y asesinado a una niña de once años, que me mira fijamente a través de la ventanilla de la puerta de su estrecha celda, cualquier pensamiento acerca de «salvar su alma» destruiría la verdad de ese momento. Observo las ideas que surgen sobre lo que yo quiero para él y las dejo ir con una respiración. Cuando toco la mano de una mujer anciana mientras el aliento se escapa de su cuerpo, querer que su agonía resulte más fácil solo sería un obstáculo a la hora de estar con ella. ¿Podemos sostener esos momentos sin sensación de tragedia, de frustración o de miedo? Yo, personalmente, no lo encuentro fácil; tengo una intolerancia básica ante el sufrimiento. Y pese a ello, le presto toda mi atención, mientras me mantengo lo más abierta posible.

Hace años, uno de mis estudiantes desarrolló un cáncer de riñón siendo aún joven. Un día, cuando le estaba haciendo una visita, se quejaba de lo inútil que había sido su vida en el pasado. Solo ahora percibía lo que creía que era realmente importante para él, una vida en la que no se trataba de hacer acuerdos y ganar dinero, sino una vida que quizá pudiera ser de utilidad a otros, una vida en la que el sufrimiento le estaba enseñando humildad y amabilidad, una vida sin esperanzas, en el mejor sentido de la palabra. A pesar del dolor posterior a la cirugía y con un pronóstico incierto, su estado de ánimo era bueno y sentía un optimismo inusual.

Al final, el cáncer de mi amigo remitió. Durante esa etapa él se sentía profundamente agradecido por lo que le había ocurrido. Estaba libre de cáncer y su entusiasmo por la vida y su amor hacia los demás eran como un lago de agua clara tras la lluvia. Lo que más valoraba era esa comprensión de que ahora podría vivir una vida diferente si así lo deseaba. Al mismo tiempo, también expresó su miedo a olvidar y regresar a sus viejos hábitos.

Robert Aitken Roshi dijo una vez que él no estaba interesado en el día en el que uno logra la iluminación, sino en el día después. Tal y como temía mi amigo, después de un año se olvidó de su compromiso con su vida interior, y sus antiguas prioridades volvieron a apoderarse de él. Regresó a su rutina anterior sin casi recordar que acababa de recuperarse de un cáncer. Volvió a sus negocios y nos vimos con poca frecuencia. Cuando nos encontramos, solo hablaba de dinero y de mujeres.

Varios años más tarde, cuando volvimos a encontrarnos, siendo él algo más sabio como consecuencia de su infelicidad, se preguntó en voz alta qué había ocurrido. Dijo que el hábito del materialismo era tan fuerte en él que ni siquiera la amenaza de morir de cáncer había sido suficiente para mantenerle en el camino durante mucho tiempo. Sentía que estaba viviendo una mentira, al rechazar el regalo de comprensión que se le había dado a través de su enfermedad. Se sentía profundamente insatisfecho.

Pasó un año más y mi amigo sentía cada vez más que su vida no tenía sentido. Se vio envuelto en otra desgracia, esta vez psicológica: estaba sufriendo una depresión muy grave. Estaba enfadado consigo mismo y con el mundo, y se sentía impotente ante los hábitos de su mente. Ahí sentada con él, escuchándole desahogarse mientras me hablaba de su infelicidad y de su incapacidad de encontrar algo que mereciera la pena en su vida, intenté dejar ir mis expectativas de un buen resultado para mi joven amigo. Mi única tarea era estar presente ante su sufrimiento y al mismo tiempo percibir su buen corazón latiendo constantemente por debajo de toda su tristeza.

Un día me dijo: «Parece que tú ves algo que yo no veo». Le pregunté qué creía él que yo veía. Hizo una pausa y después replicó: «Creo que tú ves quién soy yo realmente». Le pregunté qué era eso, y me dijo: «No lo sé, pero cuando tú lo ves, yo lo puedo sentir». En ese momento, los dos nos relajamos y sonreímos juntos por primera vez en cinco años. Aunque había perdido de vista los regalos que su sufrimiento le había traído, recuperó su visión. Me sentí feliz de haber sido testigo de su sufrimiento y al mismo tiempo de su verdadera naturaleza, de manera que él también pudo avistar su propia bondad fundamental.

El maestro tibetano Chogyam Trungpa Rinpoche hablaba a menudo del «materialismo espiritual», refiriéndose a nuestro deseo de «conseguir» la iluminación e incluso a nuestras aspiraciones aparentemente nobles de ayudar a otros. La aspiración a despertar o a beneficiar a otros puede ser útil; nos puede ayudar con nuestras prioridades, igual que tener el objetivo de una muerte sana y consciente nos puede ayudar a apreciar y disfrutar de este momento presente. Pero si la práctica se transforma en un medio para un fin «más grande», entonces se convierte en una inversión, y empezamos a esperar un beneficio. ¿Cómo podemos ser uno con un momento concreto si estamos esperando algo? ¿Cómo podemos morir libremente si estamos coaccionados por la expectativa de una supuesta «buena muerte»? ¿Y cómo podemos realmente servir a otros si estamos apegados a nuestro resultado particular? Cuando empezamos a practicar, y durante bastante tiempo a partir de ese momento, el altruismo le puede dar a nuestra práctica cuerpo y profundidad. El compromiso que genera la bondad nos ayuda a permanecer firmes cuando la práctica se pone difícil. Al principio el voto del bodhisattva puede ser una estrategia hábil que nos ayuda a alejarnos de nuestra tendencia a centrarnos en nosotros mismos. Al practicar para el beneficio de los demás damos un paso alejándonos de ese yo pequeño, local, y nos movemos hacia la realización de nuestra interconexión sin límites.

Pero al final el optimista radical se da cuenta de que no hay un yo, ni un otro: nadie que ayude, nadie siendo ayudado. El optimista radical se convierte en una marioneta de madera que responde al mundo, con sus miembros movidos por esos hilos que están conectados al sufrimiento del mundo. Con tiempo y experiencia podemos desarrollar una manera de trabajar con el sufrimiento que esté enraizada en una observación personal cruda y honesta, y con una perspectiva de la realidad que percibe y manifiesta nuestra consciencia, nuestra ecuanimidad y nuestra compasión en un estado de respuesta constante ante el mundo.

Una persona que practica de esta forma no intenta excluir nada de su corazón. Esto muchas veces implica esfuerzo. Vivir profundamente un duelo, o sentarse durante horas sin hacer nada junto al lecho de un niño que está agonizando o de un esposo muriendo de alzheimer puede suponer un esfuerzo. Puede suponer un esfuerzo llevar nuestra mente de vuelta a la práctica. Y normalmente supone esfuerzo aportar energía y compromiso a todo lo que hacemos. El esfuerzo, en su verdadera esencia, significa soltar el miedo. Es el coraje y la resistencia de quedarse vacío de contenido y enfrentarse cara a cara con lo que es. Es también manifestarse con todo el corazón en medio del apretado nudo del sufrimiento.

El esfuerzo aporta profundidad, carácter, fuerza y resiliencia a nuestra práctica. ¿Podemos estar ahí cuando la situación es desesperada? ¿Podemos regresar una y otra vez a nuestra intención de hacer este trabajo? ¿Podemos tener la disciplina de cuidarnos a nosotros mismos cuando el mundo a nuestro alrededor parece estar clamando por nuestra atención? ¿Podemos estar de forma incondicional en medio de un mundo despiadado?

Hace algunos años, caminando por el Himalaya, me di cuenta de que nunca conseguiría cruzar esas montañas si no me libraba de todo lo que era innecesario. Es decir, que tenía que aligerar mi mente igual que tenía que aligerar mi sobrecargada mochila. Todo se redujo a una simple frase: «¡Nada de más!». Igual que esas dos piernas me llevaron a través de las montañas, esas mismas palabras me llevaron durante los días complicados. Siempre me recordaron la idea de soltar, y también me recordaron la ligereza de un corazón íntegro y dedicado.

Como las almas en el Purgatorio de Dante, cargamos el peso de vivir y de morir no solo para sufrir, sino también para aprender a llevar las cargas de manera ligera. Las piedras de la sabiduría oculta y silenciosa se convierten en nuestros maestros y compañeros a lo largo del camino. Nos hacen disminuir la velocidad, nos arraigan y nos enseñan el peso y la ligereza de ser. Nos piden que nos detengamos y que nos inclinemos, que toquemos la tierra y que levantemos aquello que parece imposible de llevar. Y finalmente, con nuestra espalda fuerte, abrimos los ojos y descubrimos que las piedras son también bellas.

Cuando el maestro zen Suzuki Roshi estaba muriendo, uno de sus estudiantes se acercó para despedirse. De pie junto a su cama, el estudiante preguntó a su querido maestro: «¿Dónde nos encontraremos?». El anciano moribundo realizó una pequeña reverencia desde su lecho y después el gesto de un círculo con la mano. Creo que le estaba diciendo al estudiante que se estaban encontrando allí y en ese momento, en la forma y también en el vacío. El pasado y el futuro estaban en ese instante, y al mismo tiempo el pasado y el futuro no existían y no había lugar para encontrarse que pudiera ser más grande que la apertura y la intimidad de ese mismo momento.

El optimismo radical sigue ese camino íntimo, el camino de la impermanencia a través del vasto océano del cambio. La impermanencia se vuelve una con las corrientes de la transición, sin resistirse. Una verdadera bodhisattva que navega sobre las olas del nacimiento y de la muerte, sin destino en mente mientras se desplaza, sin costa alguna a la que dirigirse. Habiendo realizado la aceptación incondicional y al haber abandonado sus expectativas, fluye sin esfuerzo en la cresta de las olas más salvajes sin esfuerzo y con una implicación total. La elección ha desaparecido de su mundo. Está completamente viva, y no tiene ningún miedo.

MEDITACIÓN

Contemplar nuestras prioridades

La siguiente meditación es una práctica que nos permite explorar nuestras prioridades, teniendo en cuenta que la muerte puede llegar en cualquier momento. Haz esta práctica con un espíritu de autenticidad entrando en contacto con tu propia impermanencia de una manera muy personal. Y no dudes en hacerla repetidas veces; es posible que necesitemos recordarnos nuestras prioridades a la luz del hecho de que no sabemos cuándo llegará nuestro momento de morir.

Observa tu vida y tus prioridades: para ti, ¿qué es lo que es importante hacer ahora? ¿Qué quieres terminar y qué quieres dejar ir ahora? Ofrece tu vida a la consecución de dichas prioridades.

Recuerda que todos vamos a morir. Cada noche nos vamos a la cama convencidos de que nos despertaremos a la mañana siguiente. Hacemos planes para los próximos días, semanas, años, incluso para cuando seamos ancianos. La mayoría de nosotros probablemente estemos convencidos de que llegaremos a la vejez. Casi todos nos vamos a dormir con esta misma sensación. Sin embargo, muchas personas no se despiertan por la mañana. La muerte se los ha llevado.

Ahora tenemos la oportunidad de establecer realmente nuestras prioridades. Asienta la postura. Respira profundamente con todo el cuerpo.

Imagina que eres una persona anciana en tu lecho de muerte. Probablemente tendrás más arrugas en la cara, más rigidez en tus extremidades. Imagínate tu cara de la forma más realista que te sea posible. Imagina que tu respiración es superficial, tu cuerpo está cansado y frágil. Pregúntate qué objetivos te gustaría haber logrado a estas alturas de tu vida. ¿Qué ha sido más importante para ti a la hora de dar apoyo a tu vida, a tu trabajo, a tus relaciones, a tu creatividad, a tu espíritu? ¿Qué cosas te rodean y dónde estás? ¿Quién está contigo? ¿Cómo quieres que sea tu vida cuando llegues a la vejez?

Y ahora hazte esta pregunta: ¿qué puedes hacer hoy para sentirte satisfecho al final de tu vida? ¿De qué necesitas deshacerte hoy para crear una vida llena de sentido? ¿De qué necesitas ocuparte ahora para que la vejez resulte un poco más fácil y más libre?

Imagínate que eres diez años mayor que ahora y estás en tu lecho de muerte. ¿Qué edad tienes? ¿Quién está junto a tu lecho? ¿Qué te hubiera gustado lograr y alcanzar llegado este momento? ¿Cuáles son tus objetivos internos y externos? ¿Qué debes hacer hoy si quieres alcanzar dichos objetivos? ¿Qué necesitas soltar? ¿Qué te está haciendo perder el tiempo? ¿Qué es importante para ti hacer ahora? ¿Qué te impide darte cuenta de lo que quieres realmente para tu vida y la vida de aquellos a los que amas? ¿Qué puedes hacer hoy para favorecer una buena muerte?

Imagínate que eres cinco años mayor que ahora y te estás enfrentando a tu muerte. Imagínate que estás tranquilo en tu cama y solo te quedan algunos momentos más de vida. ¿Qué te gustaría haber comprendido? ¿Qué estado mental te será de ayuda para una muerte pacífica? ¿Qué puedes hacer ahora que te ayude a fortalecer tu mente y tu corazón para que puedas aportar esta fuerza cuando estés muriendo?

Imagínate ahora que vas a morir de aquí a un año. Es probable que tu aspecto no sea muy diferente del que tienes en este momento. Estás echado en tu cama apaciblemente, preparado para morir. ¿Qué puedes hacer en este momento que te pueda ayudar a morir apaciblemente? ¿Qué le dio sentido a tu vida? ¿Qué harías ahora de manera diferente, sabiendo que en un año vas a perder la vida? ¿Qué puedes hacer mañana para poder alcanzar la mejor muerte posible?

Imagina que vas a morir en un mes. ¿Qué cambiarías en tu vida diaria? ¿Qué necesitas hacer para no dejar tantos problemas pendientes? ¿Qué necesitas abandonar? ¿Qué hábitos debes romper para morir en paz? ¿Qué relaciones has de poner en orden? ¿A quién debes pedir perdón? ¿A quién necesitas perdonar? ¿Qué parte de ti te gustaría hacer crecer en este momento? ¿Qué puedes hacer mañana que favorezca una muerte tranquila?

Ahora imagina que vas a morir la próxima semana. ¿A quién quieres a tu alrededor compartiendo estos últimos momentos de tu vida? ¿Con quién necesitas hablar de cómo quieres morir y qué hacer con tu cuerpo cuando mueras? ¿A quién te gustaría expresar tu más profundo amor y tu gratitud esta semana?

Esta noche te vas a dormir. Nada especial. Mientras te vas quedando dormido te das cuenta de que vas a morir. ¿Qué es lo más importante que puedes hacer hoy a la luz de esa posibilidad? ¿Cuál ha sido el mayor regalo que has recibido en esta vida? ¿Con quién quieres compartir tu amor por última vez?

Ahora toma este amor y esta gratitud y vuelve a tu respiración. Acoge esta práctica en el corazón y en la mente y siente su esencia. En tu corazón comparte esta práctica con todos los seres, con el deseo de que todos los seres transformemos nuestro miedo a la muerte y a la impermanencia para que podamos utilizar nuestras vidas creativamente con el fin de promover la estabilidad y la belleza, y que verdaderamente seamos beneficiosos para los demás.

5. En casa en el infinito Habitando en las moradas sin límites

En los tiempos del Buda vivió un joven monje llamado Tissa. Cada mañana se dirigía al pueblo y aceptaba cualquier alimento que la gente le ofrecía. Después de realizar sus tareas se sentaba calladamente en meditación, y en las tardes recitaba oraciones y estudiaba.

Un día Tissa cayó enfermo. Todo su cuerpo se cubrió de terribles pústulas. Las pústulas se hicieron más y más grandes hasta que finalmente reventaron, pero Tissa no se curó. Al contrario, su cuerpo se cubrió de llagas abiertas y el hedor de la infección invadió su pequeña habitación.

En esos días el Buda visitó el monasterio. Oyó que Tissa había sido abandonado por sus compañeros monjes, que sentían una profunda repulsa ante la visión y el olor de su cuerpo enfermo. Cuando Buda llegó a la cabaña de Tissa, abrió la puerta y le vio yaciendo en su suciedad, con la túnica apestosa pegada a las úlceras supurantes.

El Buda se giró hacia su primo y asistente, Ananda, y le dijo: «Por favor, hierve agua en el fuego y prepara un baño de hierbas».

Cuando el agua estuvo preparada, el Buda lavó amorosamente las úlceras abiertas del cuerpo de Tissa mientras Ananda lavaba y secaba sus sucias túnicas.

«Coloquémoslo en una cama limpia», dijo el Buda. Ananda y el Buda izaron a Tissa y lo trasladaron. Después el Buda le sujetó la cabeza y le ofreció agua fresca para beber. Tissa abrió los ojos y vio al Buda. «Si no me hubieras ayudado, habría muerto», dijo el monje enfermo. El Buda pasó un tiempo con Tissa, impartiéndole enseñanzas. Poco después de estos atentos cuidados, Tissa murió, libre de mente y de cuerpo.

Cuando los monjes vieron el cuidado con el que el Buda se había ocupado de Tissa, bajaron la cabeza avergonzados. Las lágrimas caían de sus ojos. «Tissa era nuestro amigo. Deberíamos haberle ayudado», dijeron. «Al fin y al cabo, nosotros somos monjes.»

El Buda no los juzgó, pero les recordó: «Monjes, vuestros padres y vuestras madres no están aquí para cuidaros. Si no os ayudáis entre vosotros, ¿quién lo hará? Cuidar a otro es como cuidarme a mí». Después el Buda les dijo a sus seguidores que ayudaran a los enfermos con amor incondicional, compasión, alegría y ecuanimidad: lo que en el budismo se denomina las cuatro moradas sin límites o moradas sublimes.

Al principio, muchos de nosotros somos como los monjes temerosos que sienten aversión y disgusto en presencia del dolor y del sufrimiento. No queremos tocar ni cuidar a nuestro ser querido enfermo: es un recordatorio demasiado fuerte de nuestra propia fragilidad y mortalidad, y de la pérdida anticipada de un ser querido. Sin embargo, nuestro despertar puede empezar a suceder cuando finalmente nos vemos atraídos por el apretado nudo del sufrimiento hacia el mundo de sufrimiento que nos rodea. Al final, la compasión en acción produce el fruto dorado de la verdadera liberación.

Mantener la historia del «yo» es agotador. Defender el «yo», promover el «yo», acumular méritos para el «yo» puede dejarte sin fuerzas. En cambio, la compasión incondicional puede ser energizante. Sentimos el mundo a través del propio mundo, más allá de los límites de nuestra línea narrativa. Dejamos que nuestra experiencia sea, sin intentar por más tiempo aferrarnos a lo que nos gusta ni defendernos de lo que tememos. Hace falta un corazón muy grande para abarcar tanto sufrimiento. Sharon Salzberg, que desarrolló para nosotros muchas de las prácticas de las moradas sublimes, dice que hace falta un corazón tan amplio como el mundo.

Se denominan «moradas» porque cada una de ellas es nuestro hogar, el tesoro incondicional que siempre está a nuestro alcance, ya estemos enfermos, muriendo o cuidando a aquellos que están en duelo o enfrentándose a la muerte. Generarlas es la forma máxima de cuidarse uno mismo. Al practicar las cuatro moradas sublimes, que a continuación veremos con más detalle, nos damos cuenta de que son inherentes a nuestra naturaleza básica. Pero si las cultivamos deliberadamente en nuestras actividades, podemos reforzar su presencia dentro de nosotros. A medida que esa presencia se hace más fuerte también lo hace su cualidad ilimitada.

La primera morada sin límites, la bondad amorosa, nos permite transformar nuestra sensación de separación y de alienación en amor. Resulta útil percibir que somos parte de un todo más grande, y una práctica contemplativa como el amor incondicional puede recordarnos que somos parte de un continuo. Somos más que nuestro cuerpo, más que nuestros pensamientos, más que nuestros sentimientos. Cada vez que nos identificamos con un punto fijo en el espacio o el tiempo cerramos nuestros corazones a la vastedad de nuestro ser. Cada vez que estrechamos la visión de lo que somos realmente, salimos del amor y caemos en el miedo.

Cuando mi padre estaba muriendo, no parecía tener miedo. Él había integrado en su vida la vejez, la enfermedad y la muerte, incluso a medida que la dejaba ir. Conservaba la memoria de mi madre junto con la presencia de su esposa actual; sus hijos, sus nietos y sus bisnietos, junto con las enfermeras, los médicos y los auxiliares; y su incomodidad junto con su sentido del humor. Nada quedaba fuera. A medida que abandonaba su vida, su sabiduría y su amor se hicieron aún más profundos. Dejó ir opiniones, conceptos e ideas. Nos dejó ir a todos nosotros. Su verdadera naturaleza brillaba a través de su cuerpo, disolviéndose, mostrándose como amor sin límites hacia todos los que le rodeaban, completamente libre de apego.

La bondad amorosa es muy relacional: solo funciona si se ofrece, si se entrega, si se comparte. No podemos atesorar el amor; el amor crece cuando lo damos. Cuanto más damos, más grande es nuestra capacidad de amar. Así es como la bondad amorosa se vuelve ilimitada.

Hace unos años participé en una pequeña reunión con Su Santidad el Dalai Lama. Unas semanas antes me habían realizado una cirugía ocular y había recibido terapia de radiación en los ojos. Desgraciadamente, el radiólogo no fraccionó lo suficiente la dosis de radiación y mis ojos sufrieron quemaduras graves. Tuve que llevar vendajes durante varios meses mientras mis ojos, en carne viva, iban sanando.

Como casi estaba ciega, me planteé no asistir a la reunión, pero decidí que me sentía lo bastante bien como para participar aunque fuera mínimamente. Durante la reunión, Su Santidad fue muy amable conmigo, y al terminar me preguntó si podíamos pasar un rato juntos. Yo sabía que estaba muy ocupado, tan ocupado que no había concedido ninguna audiencia privada durante las seis semanas de su estancia en Estados Unidos, y casi rechacé su invitación porque no quería molestar. A decir verdad no me sentía merecedora de su atención. Pero su asistente me llamó e insistió para que fuera.

Cuando llegué a la residencia privada en la que estaba alojado Su Santidad, él abrió los brazos y me envolvió en un gran abrazo. Después me llevó hasta una silla y me preguntó qué había ocurrido. Tras contarle brevemente la historia, me dijo que esperaba que no hubiera sufrido mucho y que se alegraba de ver que mi mente estaba clara y fuerte, aunque mis ojos estuvieran lesionados. Era amable sin lástima, amoroso sin compadecer. Después colocó sus manos sobre los vendajes y rezó.

En el momento en que Su Santidad tocó los vendajes mi miedo desapareció y me sentí verdaderamente feliz. Había sido tocada por la esencia de la bondad amorosa y de la compasión. Me recordó algo que él dijo en una conferencia: «Mi religión es la amabilidad».

La segunda morada sin límites es la compasión. Desarrollar la compasión significa estar abierto al sufrimiento. Esto es un proceso gradual; a través de la atención plena empezamos poco a poco a ver el sufrimiento en nosotros y a ser conscientes de que todos sufrimos de una manera u otra.

La compasión, junto con la fortaleza, es lo que sostiene nuestro trabajo con la enfermedad, con la pérdida y con todas las formas de sufrimiento que hay que afrontar en la experiencia de morir. Es el conocimiento profundo de que no estamos separados del otro, para lo que se requiere una capacidad de sentir el sufrimiento del otro. Como ocurre con la bondad amorosa, es fundamentalmente interactiva, y al final no tiene ni sujeto ni objeto. El amor bondadoso y la compasión son el perfume de la interconexión, la fragancia de la no dualidad.

He visto mucha compasión en las personas que están muriendo. Cuando Issan Dorsey yacía en su proceso de muerte, él sentía profundamente el sufrimiento de los demás. Siempre fue una persona muy abierta y muy experimental, pero su muerte le abrió incluso a un estado más grande, permitiéndole practicar la compasión con una humildad impecable.

La tercera morada sin límites es la alegría empática o noble. La alegría empática incluye tres aspectos: alegría por la buena suerte de los demás, alegría por la virtud de los demás y alegría altruista, es decir, alegría general para el beneficio de los demás.

La primera es la alegría que sentimos cuando nos damos cuenta de que alguien está en una situación favorable, que está libre de dolor, que ha dejado su historia atrás y finalmente está relajada y en calma. Este es el tipo de alegría que siente un cuidador cuando se entera de que un miembro amado de la familia viene desde muy lejos a visitar a su paciente moribundo, o cuando su enfermedad remite espontáneamente alejándose de su vida. Esta es la alegría que llena el corazón cuando le pasan cosas buenas a otro.

Existe asimismo la alegría que uno experimenta al estar en presencia de la virtud amorosa de otro. Yo pude sentir y compartirla un día cuando fui a visitar a la hija de una amiga que estaba muriendo de cáncer. Entré en su habitación y una gran sonrisa iluminó la cara de esta niña excepcional, cautivándome en su luz. No pude hacer más que devolverle esa sonrisa llena de luz. Ella era dicha pura, y en ese momento yo también lo era. Quizá esto sea alegría empática compartida, pues su belleza y su coraje me conmovieron verdaderamente y activaron mi alegría intrínseca. Esta es la alegría que se siente cuando se está en presencia de un gran maestro, de un padre cariñoso, de un amigo querido o de una persona maravillosa. Su buen corazón activa tu buen corazón.

La tercera forma de la alegría empática es la generación de alegría para beneficiar a los demás. Un día entré en la habitación de hospital de un hombre que apenas pudo sobrevivir a la hipotermia y a la congelación. Después de su sufrimiento se estaba recuperando bien, pero estaba deprimido e irritable. En lugar de identificarme con su depresión y consolarle, me encontré mirando a través de su sufrimiento, hacia un lugar libre de sufrimiento. Afronté su infelicidad con una alegría afectuosa, y en pocos minutos vi que él parecía haberse «contagiado» de mi estado de ánimo. Empezó a abrirse y a sonreír a su infelicidad, después comenzó a relajarse y a valorar los cuidados que estaba recibiendo. La alegría altruista puede absorber y transformar la energía de la depresión, de la lástima hacia uno mismo, de la envidia, del resentimiento y de la ira. Es una expresión de la compasión en acción que está libre por naturaleza del narcisismo y de los pensamientos sobre uno mismo.

A veces generar alegría puede resultar difícil cuando algo bueno le ocurre a otro o cuando nos encontramos con una persona de gran integridad, o incluso aunque nos demos cuenta de que generar alegría podría de verdad beneficiar a otro. Simplemente, parece que no tenemos la energía o la voluntad de despertar alegría. El juicio y la envidia, las comparaciones y la inseguridad son elementos que estrechan nuestro mundo y hacen que la alegría empática y altruista sea difícil de experimentar.

No obstante, cuando un cuidador se ve desgastado hasta la médula puede sentir que no tiene los recursos para ofrecer nada más que negatividad o torpeza.

Podemos aprender y practicar ofrecer alegría a los demás, aunque al principio pueda ser un poco fingido. Hace años, Sharon me aseguró que estaba bien realizar estas prácticas incluso estando enfadados o deprimidos. Los estudios recientes en el campo de la neurociencia nos enseñan que estas áreas del cerebro se pueden cultivar intencionadamente. Igual que el violinista cuyo talento a la hora de tocar aumenta con la práctica, nosotros también podemos aumentar nuestra alegría con la práctica.

A aquellos que dudan de poder ofrecer alegría a una persona que está muriendo, yo les diría: «¿Y por qué no? Inténtalo de todas formas. Observa qué ocurre en tu corazón cuando haces que tu comportamiento sea una manifestación de tu intención». Al final es mucho menos agotador ofrecer alegría a los demás que tristeza.

Por lo tanto, podemos practicar la alegría empática. Cuando te sientes con alguien que está muriendo, tómate el tiempo para disfrutar de los regalos más sencillos de la vida y observa si puedes generar y compartir algo de alegría en el momento presente: la luz vespertina del final del otoño que inunda la habitación, el sonido y el olor de la lluvia en el calor del verano, las notas de un concierto de piano flotando en el aire desde la casa de un vecino cercano… Observa también con profundidad la vida de esa persona y reconoce todo lo bueno que allí existe y dale importancia; esto es alegrarse en su virtud. Con demasiada frecuencia solo vemos dolor, sufrimiento, neurosis; un auténtico manual sobre la desgracia delante de nosotros. Mira más profundamente y encuentra el buen corazón de esta persona, y permítete encontrarte con el tuyo.

La cuarta morada sin límites es la ecuanimidad. Incluso algunas enseñanzas afirman que las otras tres cualidades ilimitadas surgen de la ecuanimidad. La estabilidad mental de la ecuanimidad nos permite estar presentes con el corazón abierto, independientemente de lo maravillosas o difíciles que sean las circunstancias.

En un momento dado tu hermano está vivo y al siguiente se ha muerto en un accidente de coche. Una mañana te encuentras un bulto en el pecho y tu vida cambia de una forma que no hubieras imaginado. Una tarde el médico te anuncia que tienes un cáncer inoperable y que te quedan tres meses de vida. Un año más tarde, libre de cáncer, tienes que volver a recuperar tu vida. Un día tu marido no puede encontrar el camino de regreso a casa. Su mente se desliza sigilosamente hacia la demencia, y ambos os encontráis en un territorio desconocido e inexplorado.

Un estudiante del maestro zen Jay DuPont Roshi escribió un largo correo electrónico a un amplio círculo de amigos tras la muerte del maestro, contando la historia del encuentro del maestro con el cáncer. DuPont Roshi fue diagnosticado de melanoma en el brazo izquierdo. Cuando el médico le dijo que era maligno, su respuesta fue reír. Más tarde contaba que siempre se había preguntado cómo moriría; cuando finalmente supo cómo iba a ocurrir, ¡dijo que había sido un alivio!.

Roshi DuPont decidió permitir que la naturaleza siguiera su curso y observar simplemente lo que estaba ocurriendo. El cáncer creció, se le inflamó el brazo y Roshi, que era zurdo, se vio inmerso en un dolor terrible. El médico le dijo que en poco tiempo, cuando el tumor alcanzara un cierto tamaño, el dolor sería insoportable.

Cuando el progreso del tumor parecía inevitable, de repente desapareció del todo. El lunar original permaneció, igual que cierta decoloración marrón que según él contaba, es la marca de cualquiera que haya tenido un melanoma. Cuando le preguntaron por qué creía él que había desaparecido el tumor, Roshi replicó: «Según mi experiencia, no hay nada que pueda soportar ese tipo de escrutinio».

¿Qué tipo de mente y de corazón pueden permanecer tan fuertes y tan abiertos en medio de todo ese caos? ¿Podemos afligirnos plenamente y no aferrarnos a la aflicción? ¿Podemos sentir el dolor postoperatorio y no apegarnos al dolor? ¿Podemos experimentar alivio y gozo sin aferrarnos tampoco a ello? ¿Podemos estar con lo desconocido y al mismo tiempo estar abiertos a confiar?

Hace algunos años estuve asistiendo a una estudiante de cierta edad que había sufrido un infarto muy grave y la habían llevado a un servicio de urgencias próximo a nuestro centro zen. Conectada a una vía intravenosa, en el silencio de un espacio privado en la sala de urgencias, empezó a darse cuenta de que podría estar cerca de la muerte. Mientras los técnicos se movían a su alrededor, ella se asentó en un estado en calma, abierto y sin temor. De niña estaba en Berlín, durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese tiempo se hizo la promesa de enfrentarse a la muerte abiertamente y con dignidad. Aquellos de nosotros que la estábamos acompañando en la sala de urgencias pudimos ver cómo sus promesas se hacían realidad a medida que la verdad de su situación resultaba evidente.

A medida que iban pasando los días previos a su operación de corazón, ella mantuvo esta sensación de presencia infinita, como si fuera una práctica o un voto. Todos los que pasaron tiempo con ella, desde el conductor de la ambulancia hasta el cirujano, destacaron su ecuanimidad y su presencia. Se había enfrentado a la muerte como una niña, ahora como una mujer mayor, y su voto personal de enfrentar la verdad con dignidad y fortaleza se había realizado plenamente en el transcurso de su crisis y de su recuperación tras la cirugía.

Algunos pocos años más tarde, a mi querida estudiante le diagnosticaron un cáncer de crecimiento rápido. Murió seis días después de recibir el diagnóstico final, y una vez más su presencia calmada y su aceptación dejaron asombrados a todos los que se ocuparon de ella. Cuando le dijeron que no se podía hacer nada más por ella, simplemente se sumergió en el horizonte y se dejó ir hacia el profundo valle de la paz. Se fue rápidamente, en un estado de gracia, debido a su ecuanimidad.

Plantar semillas de amabilidad, de amor, de compasión y de alegría nos ayuda a cabalgar sobre las olas del cambio sin ahogarnos. La ecuanimidad, enraizada en el dejar ir, es la capacidad de estar en contacto con el sufrimiento y al mismo tiempo no verse arrasado por él. Se puede pensar en la ecuanimidad como en ese estado del ser no parcial: no imparcial, sino no parcial. Acogemos a todos los seres con el mismo corazón, aceptando igualmente el sufrimiento y el gozo. Hay personas que creen que la ecuanimidad ha de excluir el afecto, pero ese no es el caso. Más bien al contrario, amamos a todos los seres por igual, de forma serena y continua, mientras navegamos sobre las olas del cambio.

Mi experiencia me ha demostrado que resulta muy fácil perder el delicado equilibrio de la ecuanimidad. La ecuanimidad, una cualidad mental profunda alimentada por el abono de nuestros muchos fracasos, nos proporciona una espalda fuerte que sostiene a nuestro tierno corazón. Es una joya que brilla con una compasión radiante, brindándonos una frescura apacible.

Esa frescura y esa calma surgen de una mente estable, una mente que no está atrapada en los fuegos de la agitación, del odio, del aferramiento o de la confusión. Con la ecuanimidad como la estrella que nos guía, una alquimia de gratitud y de bienestar se abre en nuestras vidas, arraigada en nuestra práctica de atención plena. Nuestra atención y nuestra concentración se vuelven más constantes y más afinadas, y nuestra capacidad para ver la naturaleza de la verdad, de la vida y de la muerte se torna más profunda.

Esta meditación tradicional en la ecuanimidad nos ayuda a recordar la verdad de la naturaleza de la impermanencia y de la causa y el efecto. «Todos los seres son los dueños de su propio karma. Su felicidad y su desgracia dependen de sus acciones, no de lo que yo desee para ellos.» Esto puede sonar un poco duro, un poco brusco, pero es cierto. Una de las expresiones de la ecuanimidad es la compasión inexorable. Otra forma de hacer realidad la ecuanimidad es cultivar la capacidad de amar a todos los seres sin distinciones. Una tercera dimensión sería cultivar la capacidad de mantenernos erguidos en medio de una «catástrofe total».

Vivir en el hogar de lo ilimitado, nutrir las habilidades de la bondad amorosa, la compasión, la alegría altruista y la ecuanimidad, nos ayuda a vivir la experiencia de estar con el proceso de morir como una forma práctica de convertir el sufrimiento en libertad.

El filósofo Spinoza nos recuerda que todas las cosas nobles son tan difíciles como escasas. Al sentarnos con aquellos que están muriendo, al igual que nosotros mismos, que también estamos muriendo, por favor, no olvidemos esa visión de liberarse del miedo y del sufrimiento. El camino hacia la realización de esta visión es un viaje noble que nos proporciona fortaleza de carácter, precisamente por todos los obstáculos que encierra. Aprovechémoslos todos. Hagamos uso de todos ellos.

MEDITACIÓN

Moradas sin límites para vivir y para morir

Aunando la fuerza de la ecuanimidad y la delicadeza de la compasión, el valor de la presencia y la apertura de la rendición, las siguientes prácticas fueron diseñadas por la maestra Sharon Salzberg, por mí y por los participantes en el programa de formación profesional para el cuidado compasivo en el final de la vida impartido en el Upaya Zen Center.

El gran regalo de estas brahmaviharas budistas o «moradas sublimes» es que pueden vivir en el trasfondo de nuestra mente y de nuestro corazón. Cuando perdamos el equilibrio, podemos recordar una de estas frases como forma de ayudarnos a recomponernos, a estar presentes para los demás y a afrontar el sufrimiento, ya sea el nuestro o el de otros. Y podemos ofrecer estas frases a aquellos en nuestras vidas que se ven asediados por el sufrimiento; estas prácticas son igualmente valiosas para los que están muriendo y para aquellos que los cuidan. Escoge aquellas frases que tengan sentido para ti; puedes modificarlas como desees o crear las tuyas propias.

Para comenzar la práctica, encuentra la posición que te resulte más cómoda, ya sea sentado o tumbado. Haz un par de respiraciones suaves y profundas para asentar tu cuerpo. Lleva la atención a la respiración, y en silencio repite la frase escogida acompasándola con la respiración. Puedes experimentar también permitiendo que tu atención se asiente en la frase, sin utilizar el ancla de la respiración. Siente el significado de lo que estás diciendo, sin intentar ni forzar nada. Deja que la práctica te lleve.

Frases que promueven la bondad amorosa:

Que el amor bondadoso fluya sin límites.

Que el amor bondadoso llene y sane tu cuerpo.

Que el poder del amor bondadoso te sostenga.

Frases que nutren la compasión:

Que tú y todos los seres estéis libres del dolor y del sufrimiento.

Que puedas cuidar de ti.

Frases que generan alegría empática:

Que todos los seres sean felices.

Que la alegría te llene y te sostenga.

Que tu bienestar se mantenga.

Frases que fomentan la ecuanimidad:

Todos hemos de hacer frente a nuestra situación.

Tu felicidad y tu desgracia dependen de tus propias acciones, y no de lo que yo te desee.

Que seas capaz de aceptar las cosas tal como son.

6. Ya estás muriendo Reconocer la impermanencia, la inexistencia del ego y la libertad

¿Cuántas personas que van a morir hoy saben siquiera que este será el último día de su vida? Pienso en amigos que han muerto sin terminar proyectos, sin haber tenido la oportunidad de despedirse de un esposo o de un hijo, sin haber perdonado a un amigo. Y aun así seguimos sin creer que esto nos puede pasar a nosotros.

Podemos ocuparnos de una amiga que está muriendo y cometer el error natural de considerarnos separados de su experiencia. En nuestra mente podemos separarnos de ella pensando: «Ella está muriendo; yo soy quien la cuida». Pero, en realidad, estamos unidos por los vínculos de la impermanencia. Quizá resulta demasiado perturbador decirse a uno mismo «yo también estoy muriendo». Pero como afirmábamos en el capítulo 4, lo cierto es que ya estás muriendo. Yo también. Estamos todos unidos por la inevitabilidad de la pérdida y de la muerte, aunque parezca que vamos serpenteando fácilmente por el camino de la vida.

Todos hemos tenido que abandonar algo que amábamos. Hemos sacrificado planes y sueños muy preciados, hemos sentido dolor y pérdida. A estas alturas todos hemos experimentado ya la impermanencia, que no es más que otra forma de morir. ¿Qué no ha cambiado de una manera u otra? Todo está siempre cambiando. Incluso el sol, un símbolo de inmortalidad, es una estrella que algún día se ha de extinguir.

Si nos entrenamos en observar la naturaleza cambiante de nuestras situaciones cotidianas estaremos en el camino hacia la liberación del sufrimiento. Aceptar la impermanencia y nuestra mortalidad compartida requiere aflojar el nudo de la historia: soltar nuestros conceptos, nuestras ideas y nuestras expectativas acerca de cómo creemos que debería ser el morir. Además, esto nos llama a «practicar la muerte», es decir, soltar, rendirnos y desprendernos para, en el mejor de los casos, practicar la generosidad. Podemos hacerlo ahora; en cualquier momento, podemos empezar a practicar el morir. Y si lo hacemos, quizá podamos también comenzar a percibir la interdependencia del sufrimiento y la dicha: que la vida y la muerte no están separadas, sino entrelazadas como las raíces profundas en la tierra.

Durante un retiro de meditación, un hombre que padecía de un linfoma asociado al sida experimentó una profunda comprensión de la naturaleza de la impermanencia. Varios meses más tarde, cuando empezó a morir, fue hospitalizado. Los tumores presionaban los nervios y le causaban un dolor insoportable. Cuando le fui a visitar, él expresó su gratitud al haber visto que realmente todo cambia, pues sabía que la experiencia de su dolor también cambiaría. Con voz queda me contó que si pensara en su dolor como algo permanente se volvería loco. Afirmó con claridad y valentía que sabía, como mínimo, que la muerte le liberaría de ese dolor persistente que no podía ser tratado con medicamentos. Darse cuenta de la impermanencia, incluyendo la verdad de su mortalidad, le dio la fortaleza para aceptar el dolor y dejar ir los sentimientos de desesperación que estaban empezando a vencerle.

Cuando me siento con una persona que está muriendo, a veces oigo las siguientes palabras dentro de mí: «Sea cual sea el sufrimiento que esta persona está experimentando, cambiará». Quizá a mejor, quizá a peor. El cambio es inevitable: eso es la impermanencia. Y al mismo tiempo es necesario para estar plenamente ante la cruda y a veces abrumadora verdad del sufrimiento momento a momento.

La conciencia de la impermanencia puede ayudar a afianzar nuestro compromiso de vivir una vida llena de valor y de significado. Muchas tradiciones enseñan la inevitabilidad de la muerte como la piedra angular de todo el camino espiritual. Platón dijo a sus estudiantes: «Practicad el morir». Los monjes cristianos de la Europa medieval se susurraban ritualmente unos a otros: «Memento mori» («Recuerda la muerte»). Y uno de los sutras budistas nos dice: «De todas las huellas, la más suprema es la del elefante. De todas las meditaciones, la más suprema es la meditación de la muerte».

Sin embargo, en nuestra cultura contemporánea occidental la muerte no se suele considerar como una maestra con la que pasar cierto tiempo, sino más bien como un amenazante fracaso biológico, e incluso moral, que hay que negar y evitar. Nuestra perspectiva colectiva de la muerte no la contempla como algo redentor y liberador, sino más bien como un enemigo al que vencer o en el mejor de los casos, como una situación negativa que soportar. La posibilidad de realización en el momento de la muerte no forma parte de la historia que nuestra cultura nos cuenta; por lo tanto, la muerte tiene poco o nada que ofrecernos, y en estas circunstancias suele ser temida con motivo. Cuando nos distanciamos de la muerte de esta manera antinatural, parecería que la única solución al problema de la muerte es evitarla a cualquier coste. Y desde luego con frecuencia resulta costoso: la mayoría de los fondos destinados a la atención médica se dedican a los seis últimos meses de nuestras vidas.

Practicar el morir en nuestra cultura no se suele considerar seguro ni aconsejable. Pero si nuestra cultura reconociera que la muerte y la vida son inseparables, nuestra aproximación a ambas podría ser bastante diferente. Entre otras cosas, porque no estaríamos en negación, sufriendo un duelo colectivo y una ansiedad a causa de las constantes pérdidas y cambios que experimentamos en la vida. Quizá podamos recuperar de las grandes tradiciones espirituales del pasado una visión de la muerte que nos permita abrazar lo desconocido sin vernos paralizados por el miedo, y abrazar la verdad de la impermanencia mientras abrimos nuestros brazos al mundo. Como me dijo un viejo amigo: «El cambio es inevitable; el crecimiento es opcional».

Hasta que no hemos recibido un diagnóstico catastrófico o perdemos a un ser querido, damos la vida por hecho. Cuando tras un diagnóstico se nos dice que nos queda poco tiempo de vida o cuando muere nuestro amigo más cercano, nuestra atención se agudiza, al menos por un tiempo, y empezamos a examinar nuestras vidas y nuestro destino. Podemos escoger convertir los días que nos quedan en un proyecto médico o llevar nuestra atención a los asuntos psicológicos y espirituales en la búsqueda de sentido, ocupándonos de nuestras relaciones y siendo beneficiosos para los demás.

Lo interesante es que algunos no iniciaremos un trabajo interior hasta que estemos en el núcleo del sufrimiento. Y quizá ya sea un poco tarde, pues los hábitos de la mente que nos mueven están profundamente arraigados, y arrancarlos en cuestión de días, semanas o meses puede no resultar fácil, aunque sea posible. O como me dijo el maestro zen Richard Baker Roshi: «La iluminación es un accidente; la práctica te predispone más al accidente».

Podemos estar predispuestos al despertar o inclinados hacia el sufrimiento. Esto puede sonar muy obvio, pero yo siempre me he preguntado por qué tantos de nosotros no nos preocupamos de cuidar la mente y el corazón hasta el «último minuto». ¿Por qué nos alejamos de las oportunidades que nos hacen madurar? ¿Por qué no aprovechar esta valiosa oportunidad ahora, en lugar de esperar a un diagnóstico catastrófico? ¿Qué hace falta para que despertemos? Antes o después, como mencionó una vez Robert Louis Stevenson, todo el mundo se sienta ante un banquete de consecuencias.

Una práctica importante para ayudar a asentarnos en la conciencia de la impermanencia es la de la generosidad. Si vamos a perder todas nuestras posesiones y conexiones al morir, ¿por qué no empezar a entregar lo que tenemos ahora mismo? En lugar de aferrarnos con fuerza a todo aquello que pensamos que «nos pertenece», podemos empezar a practicar el ser generosos y regalar las cosas que amamos a otras personas. Un buen amigo regaló gran parte de su fortuna y de sus tierras antes de morir. Murió tranquilamente a la respetable edad de noventa y dos años, tras una mañana en la oficina, una vez más donando dinero a otros. A medida que envejecía, sentía que cada día era una oportunidad para aligerar su carga, incluyendo la carga de su riqueza. A lo largo de su vida repartió enormes cantidades de dinero, y al hacerlo daba la impresión de que también se liberaba a sí mismo. Este anciano maravilloso sintió que la generosidad establecería un patrón en su corazón y en su mente que le ayudaría a desprenderse de la vida cuando fuera el momento.

Darse cuenta de la inminencia de la muerte puede ser una vía directa hacia el descubrimiento del sentido en la vida. Para muchas personas el peor sufrimiento es la falta de sentido. Curiosamente, el sufrimiento y la muerte pueden con frecuencia devolver el significado y la profundidad a las vidas que se han visto despojadas de estos. Como escribió Viktor Frankl, superviviente del holocausto, la muerte es lo que le da sentido a la vida. «Yo quiero ser siempre terminal», me dijo un paciente de cáncer que iba a morir. Su diagnóstico le devolvió partes de su vida que había perdido cuando estaba sano. Al estar muriendo recuperó partes no vividas de su vida que iban a ser beneficiosas no solo para él, sino también para todos los que le rodeaban. Él me recordó que todos somos terminales.

De todas formas, la puerta de la muerte puede parecer muy estrecha y quizá entremos en pánico cuando se nos abra, sobre todo si no hay lugar adonde ir, excepto pasar a través de ella. Si creemos que no somos más que este cuerpo, cuando este empiece a descomponerse quizá nos veamos arrojados al valle del miedo. Si creemos que morimos solos o nos sentimos perdidos en la pena, nuestros sentimientos de aislamiento pueden nublar y estrechar nuestra visión. Si percibimos el dolor que sentimos como algo sólido, inmutable y eterno, nuestra experiencia se puede volver dura y claustrofóbica.

Hay tres puertas importantes que pueden abrir nuestra perspectiva a un horizonte más grande, si somos capaces de encontrarlas. Abrir la primera puerta pone de manifiesto que todo es impermanente, incluso –y sobre todo– vivir en este cuerpo humano. La segunda puerta, cuando se abre, nos muestra que no hay un yo separado. Y detrás de la tercera puerta reluce la naturaleza luminosa de nuestra propia mente. Mi amigo Rob, diagnosticado con un linfoma no Hodgkin, decía que la perspectiva de la muerte reveló la forma y la tenacidad de su ego. Al verse invadido por las olas del miedo y de la negación, reconoció que ese mismo «yo» que estaba intentando hacer sólido con su historia era en realidad el autor de su sufrimiento. Ahora podía verse a sí mismo y a los demás como uno y lo mismo, uniéndose y resquebrajándose en función de las circunstancias de cada momento.

Rob empezó a practicar con la oración del salmo «Enséñame a conocer la brevedad de la vida para que mi corazón pueda adquirir sabiduría» y se dio cuenta de que siempre había estado buscando algo más grande que lo que ya tenía, y que había sufrido en consecuencia. Con la muerte como su nueva compañera, su aferramiento y su apego se desvanecieron. Comenzó a dejarse llevar hacia aquello que denominó «un Ser más grande, que a su vez se disuelve en un amor hacia el mundo incluso más grande». Lo que antes buscaba fuera de sí mismo lo había encontrado en su interior.

Compartió con sus amigos que sus descubrimientos habían provocado un profundo cambio de identidad, cuando escribió: «Mi identidad no es simplemente la suma total de las muchas dimensiones de mi personalidad. En su mayor transparencia es la integración de todo lo que yo soy con todo lo que es cada uno y cada cosa, y este todo integrado está sostenido por un misterio de Amor Generoso. Al permitirme sentir el impacto de este cambio, me doy cuenta de que yo no muero cuando muero».

Darnos cuenta de que sufrimos porque nos consideramos permanentes y separados es extremadamente importante. La compasión surge al darnos cuenta de que no estamos separados y no tenemos una identidad fija. Cuando nos permitimos amar ya no nos resistimos al sufrimiento de los demás. El lama Lodro Dorje nos recuerda que el amor es una fusión. Esa fusión crea un espacio más unificado de esplendor, bondad y tristeza. Ya no podemos protegernos más del sufrimiento de los demás. Lo experimentamos simplemente como sufrimiento: ni «mío» ni «tuyo», igual que cuando nos herimos la mano izquierda, nuestra mano derecha se ocupa de ella. La mano derecha y la mano izquierda hacen simplemente lo que han de hacer, y el espacio entre esas dos manos alberga el corazón humano.

Cuando mi padre estaba muriendo, yo no esperaba nada de él. La mano derecha se ocupaba de la izquierda. Y al mismo tiempo, mi corazón estaba roto en pedazos. Después de su muerte me senté con su cuerpo, preguntándome dónde se había ido eso que llamábamos su «yo». ¿Había alguna parte de él que fuera fija y permanente? En ese momento vi claramente la ausencia del ser de mi padre como no local. Hoy, mi padre vive en sus hijos y en sus nietos. Su vida buena inspiró a mucha gente y sus aspiraciones viven en ellos. Está en la tierra del centro zen donde yo vivo, donde se han plantado y cuidado jardines. Mi padre está en las palabras que yo escribo, en las conferencias que imparto; en las buenas obras de mi hermana y de mi hermanastro y de sus hijos y nietos. Ahora está en todas partes. De hecho, siempre estuvo en todas partes, pero yo lo veía de forma local, no universal, hasta que murió.

Dos días antes de su muerte una enfermera se acercó a mi padre y le preguntó: «¿Qué siente, señor Halifax?». Y sin atisbo de duda, él contestó: «Todo».

En nuestra cultura, con su gran énfasis en la identidad y la biografía personal, a muchos nos resulta difícil entender qué significa la «ausencia del yo». Lo cierto es que como seres no estamos separados unos de otros. Estamos interconectados, interpenetrados, somos interdependientes. En nuestro centro zen recitamos juntos esta ofrenda de los alimentos antes de comer:

La tierra, el agua, el fuego, el aire y el espacio se combinan para crear este alimento. Innumerables seres ofrecieron su vida y su trabajo para que nosotros podamos comer. Que seamos nutridos y podamos nutrir la vida.10

En esta sencilla bendición de los alimentos puedo ver la tierra, el agua, el fuego, el aire y el espacio. Ahí puedo ver las plantas, el terreno, las abejas polinizadoras, los insectos, el trabajo humano y una cadena infinita de relaciones. Nosotros también estamos hechos de tierra, agua, fuego, aire y espacio. Todos estamos interconectados con el sol, con la luna, con el viento y con la lluvia, y algún día retornaremos a los elementos maternos. Y todos nosotros estamos también conectados en la corriente de la bondad básica.

Si somos capaces de comprender que no estamos separados de los demás, que no tenemos identidad inherente y que nada está fijo en el tiempo y en el espacio, nuestro sufrimiento disminuye e incluso cesa. Sin embargo, necesitamos ver para creer. Necesitamos una experiencia directa y personal de interconexión e impermanencia para que estas se hagan verdaderas y reales en nuestras propias vidas.

Una amiga mía estaba muriendo de cáncer de ovarios y a pesar de ello seguía obsesionada con su trabajo como diseñadora gráfica. Estaba enganchada tanto a las vías intravenosas como a su ordenador, y le estaba resultando muy difícil enfrentarse al final de su vida. Un día, a petición de su hija, un médico tibetano fue a visitarla. El médico le indicó a mi amiga que se sentara en la cima de una montaña y observara el cielo, como antídoto para su fijación habitual en el trabajo y en su miedo a morir. Algo más tarde, durante esa semana, cuando recuperó algo de fuerzas, pidió que la llevaran a la estación de esquí en la zona alta de Santa Fe. Ella y su hija se sentaron allí durante una hora casi en silencio mientras veían las nubes pasar por el cielo hacia el suroeste, a última hora de la tarde. Durante el funeral de su madre, su hija nos contó que ese momento había marcado un antes y un después en su relación. La intimidad que se había abierto entre ellas nació esa tranquila tarde en la Sierra de la Sangre de Cristo, y sintió que fue esa intimidad y esa amplitud lo que había ayudado a su madre a morir.

No importa si nos abrimos al cielo, al mar o si simplemente nos sentamos en quietud y en silencio; cuando nos alejamos del terreno familiar de las ideas, del parloteo mental y del trabajo compulsivo que parece que nos ha sostenido, podemos descubrir ese espacio que es nuestro verdadero hogar, nuestra morada original.

Acércate a ese lugar en el que ya estás, tu morada original. Puedes tener una perspectiva más amplia en este mismo momento, en la experiencia sin filtrar de este preciso momento; una experiencia por debajo de las olas de los conceptos y más profunda que el lenguaje. Solo siéntate y respira. Tómate un momento para aquietar tu mente, permitiendo que surja tu sabiduría natural. Te prometo que verás por ti mismo que, desde el punto de vista de una verdad permanente e inalterable, nada existe en el sentido absoluto, ni siquiera tu propia identidad individual. Cuando nuestra visión de la realidad es amplia y clara, descubrimos ese inmenso horizonte indescriptible del no saber, brillando en el ocaso del silencio y de la rendición.

MEDITACIÓN

Las nueve contemplaciones

Cuenta la leyenda que a Confucio se le asignó la tarea de ensartar un hilo en una piedra preciosa de nueve caras; es decir, que tenía que pasar el suave hilo a través de nueve curvas imposibles en el interior de la joya. El castigo, si se fracasaba en la prueba, era la muerte. Nuestro filósofo no podía imaginar cómo realizar esta tarea tan difícil. Se acababa el tiempo, pero no lograba dar con la solución. Se encontró a sí mismo en la tierra de lo inconcebible.

Entonces, de forma inesperada, se encontró con una niña en un arbusto de moras. La niña le dijo que debía descubrir un secreto. La palabra «secreto» en chino tiene un sonido muy similar a la palabra «miel». De repente, sin pensar, Confucio halló la solución. Delicadamente ató un hilo al cuerpo de una hormiga. Después untó con miel el cuerpo de la hormiga para que se introdujera por el orificio de la piedra preciosa. De esta forma, la hormiga recorrió las nueve curvas tortuosas del estrecho camino en el interior de la piedra, la joya fue ensartada y Confucio recuperó su vida.

La maestra zen Jan Chozen Bays nos recuerda que esta joya es nuestra propia vida, nuestra propia mente, pero igual que la hormiga, estamos ciegos ante ella, y como en el caso de Confucio, esto nos supone un gran problema. El camino estrecho y tortuoso es la vía de la iniciación, el lugar de tránsito que aporta vida a nuestra vida si somos capaces de encontrar nuestro camino para recorrerlo. Pero nosotros tenemos que descubrir la forma de hacerlo. El hilo es también nuestra vida. Nuestro propósito de vida es permitir que esta parte fina y flexible de nuestra naturaleza sea impulsada a través de las limitaciones para liberar nuestra sabiduría real, dejándonos llevar a ciegas no por el conocimiento, sino por la dulzura inocente.

Las nueve contemplaciones que siguen a continuación ofrecen una forma de explorar nuestra vulnerabilidad y la inevitabilidad de la muerte. Son perspectivas sobre la vida y la muerte que fueron investigadas por el gran monje y erudito del siglo xi Atisha Dipankara Shrijnana. La práctica que desarrolló Atisha nos hace cuestionarnos qué estamos haciendo en nuestra vida en este preciso momento y qué es lo que realmente importa, a la luz de nuestra mortalidad. Las simples verdades subrayadas en esta práctica se han creado para despertar nuestra consciencia sobre cómo estamos viviendo nuestra vida. ¿Qué estamos haciendo ahora para hacer más profunda nuestra experiencia? ¿Cómo estamos trabajando ahora con nuestro propio miedo y sufrimiento y con el de los demás? ¿Qué estamos haciendo ahora para prepararnos no solo para la liberación en el momento de la muerte, sino para la liberación en este preciso momento?

Las nueve contemplaciones se asemejan a un informe meteorológico que nos avisa de una tormenta en nuestro futuro. La alerta no puede predecir exactamente cuándo o cómo golpeará la tormenta, pero sí nos dice que esa tormenta es inevitable y que es mejor estar preparados. Siendo este el caso, ¿por qué no prepararnos ahora para ello? ¿Por qué no cultivar un estilo de vida que nos prepare para estar despiertos, en el vivir y en el morir? Aceptar la verdad de la inevitabilidad de la muerte es la forma en la que podemos empezar a ir más allá del miedo e involucrarnos plenamente en nuestras vidas.

Siéntate en una postura confortable. Permite que tu cuerpo se relaje y se calme. Si quieres, cierra los ojos. Permite que tu mente se asiente. Lleva la atención a la respiración. Examina profundamente cada contemplación.

PRIMERA CONTEMPLACIÓN

Todos vamos a morir, antes o después.

La muerte es inevitable; nadie está exento.

Con este pensamiento en mente, permanezco en la respiración.

Aunque te pueda resultar difícil asumir que algún día morirás, no hay forma de evitarlo. Ningún ser, por muy evolucionado espiritualmente que se encuentre, por muy poderoso, rico o motivado que sea, ha escapado de la muerte. Buda, Jesús y Mahoma no la eludieron, y tampoco lo haremos tú y yo. Todos los dones de tu vida, la educación, la riqueza, la condición social, la fama, el género, los amigos y la familia, carecerán de relevancia. La muerte nos vuelve profundamente iguales.

Cuando la mente empiece a divagar alejándose de la contemplación de la inevitabilidad de la muerte, tráela de vuelta. Quizá te resistas dejándote ir en tus pensamientos o divagando en tus fantasías. Observa qué hace tu mente para escapar de este simple hecho. ¿Puedes afrontar la verdad de que la muerte impregna cada célula de tu cuerpo? Lleva tu atención de vuelta a esta oportunidad de estar en contacto con la verdad, dándote cuenta de que vas a morir, de que todos tus seres queridos van a morir, de que todas las personas y todas las criaturas sobre la tierra van a morir.

SEGUNDA CONTEMPLACIÓN

Mi tiempo de vida se va reduciendo.

Nuestro tiempo de vida se reduce constantemente, cada respiración nos acerca más a la muerte.

Con este pensamiento en mente, indago de forma profunda en esta verdad.

Tu esperanza de vida se acorta a cada momento. La vida fluye, para bien o para mal. Tu movimiento continuo hacia la muerte no se detiene nunca. Cada inspiración y cada espiración que realizas, cada palabra que pronuncias, cada pensamiento que albergas, te acercan más a tu destino. Cada paso que das te acerca más a tu último lugar de descanso.

Al reflexionar sobre esto, percibe qué te viene a la mente. Si la mente intenta distraerse, regresa a la verdad de que tu vida es limitada. Aprecia lo que tienes ahora y acepta que quizá no haya un mañana. ¿Qué estás haciendo ahora con esta vida para vivirla plenamente y ayudarte a tener una muerte equilibrada y apacible? ¿Qué estás haciendo para ayudar a otros? ¿Qué le da sentido a tu vida?

TERCERA CONTEMPLACIÓN

La muerte llegará, estés o no preparado.

La muerte llegará; estemos o no preparados.

Con este pensamiento en mente, entro plenamente en el cuerpo de la vida.

La mayoría de nosotros nos encontraremos con la muerte sin haber fortalecido nuestra conciencia de nuestra verdadera naturaleza. ¿Cuánto tiempo dedicas actualmente a entrenar y estabilizar tu mente? ¿De cuántos de tus pensamientos eres consciente? ¿Cuántos de ellos tienen que ver con la liberación del sufrimiento y con la muerte? ¿Con qué frecuencia recuerdas que la muerte llegará? Dedicamos mucho tiempo a comer, a beber, al cuidado personal, a jugar, a trabajar, a dormir. Dirigimos negocios, ganamos dinero y lo gastamos, y cuidamos nuestras relaciones. La mayoría hacemos muy poco para prepararnos a morir. ¿Qué clase de práctica puede fortalecer tu mente? ¿Qué puedes hacer para despertar en esta vida? ¿Es tu capacidad de prestar atención a la mente y al cuerpo la adecuada para afrontar el reto de morir? Puedes prepararte ahora mismo. Antes del viaje, organízate lo mejor posible para este destino llamado muerte.

CUARTA CONTEMPLACIÓN

La duración de mi vida es incierta.

La duración de la vida humana es incierta; la muerte puede llegar en cualquier momento.

Con este pensamiento en mente, presto atención a cada momento.

Piensa en los muchos seres que han muerto hoy. ¿Cuántos pensaron realmente que iban a morir hoy? ¿De verdad crees que sabes cuánto tiempo te queda? La muerte puede llegar en cualquier momento. Podrías morir esta tarde; podrías morir mañana por la mañana; podrías morir de camino al trabajo; podrías morir mientras duermes. Casi todos intentamos evitar la sensación de que la muerte puede llegar en cualquier momento, pero ese momento nos es desconocido. ¿Podemos vivir cada día como si fuera el último? ¿Podemos relacionarnos entre nosotros como si no hubiera un mañana?

QUINTA CONTEMPLACIÓN

La muerte tiene muchas causas.

Hay muchas causas de muerte; incluso los hábitos y los deseos pueden precipitarla.

Con este pensamiento en mente, reflexiono sobre las infinitas posibilidades.

Las causas de la muerte son infinitas. Puedes morir a causa de una tormenta o en un accidente; puedes morir de cáncer, de una enfermedad de corazón, de diabetes o a causa de la edad. Puedes morir de miedo o con el corazón roto. Incluso aunque te hayan diagnosticado una enfermedad considerada terminal, puede que esa no sea la causa de tu muerte. Muchas condiciones traen la muerte, mientras que las fuerzas que sostienen la vida son pocas. Observa qué hace tu mente cuando contemplas la verdad de que la muerte puede entrar por muchas puertas. ¿Tratas de evitar este pensamiento o eres capaz de plantearte las posibilidades?

SEXTA CONTEMPLACIÓN

Mi cuerpo es frágil y vulnerable.

El cuerpo humano es frágil y vulnerable; nuestra vida pende de una respiración.

Con este pensamiento en mente, presto atención a mi inspiración y a mi espiración.

Tal vez sientas que vas a vivir para siempre; o al envejecer, al ver a otros morir, quizá lo veas de manera diferente. La vida pende literalmente de una respiración. Inspira. Después de espirar, considera la posibilidad de que quizá no seas capaz de inspirar de nuevo. Cuando el aire no vuelva a entrar en tu cuerpo, tu vida habrá terminado y morirás. Repite para ti: «Esta vida es frágil y depende totalmente de mi respiración». ¿Te puedes permitir tener esto claro? El latido de tu corazón y tu actividad cerebral dan vida a tu vida. Un accidente, un momento violento, un simple mal paso pueden llevar a tu vida a un final inesperado y rápido. ¿Saber lo frágil y vulnerable que eres dirige tu mente hacia el vivir?

SÉPTIMA CONTEMPLACIÓN

Mis recursos materiales no me servirán de nada.

En el momento de la muerte de nada sirven los recursos materiales.

Con este pensamiento en mente, me dedico con todo el corazón a la práctica.

Imagínate en tu lecho de muerte, cada vez más débil. Te has pasado la vida ganando dinero, acumulando posesiones. Tienes una casa preciosa, cuentas bancarias, un coche caro, ropas de marca y joyas. Pero en el umbral de la muerte, ¿de qué te sirven? Cada céntimo, cada posesión se ha de dejar atrás: todas las comodidades por las que tanto has luchado. En la hora de tu muerte serán absolutamente inútiles o, peor que inútiles, serán impedimentos para entregarte plenamente. ¿Puedes ver cómo te aferras a tu historia y a tu identidad? Considera que todos tus preciados objetos se distribuirán cuando te mueras. Todo lo que has acumulado se regalará a amigos y a familiares. Algunas cosas acabarán en tiendas de segunda mano o en la basura. Pregúntate ahora: ¿Cuál sería una buena inversión en esta vida? ¿Qué será importante en el momento de la muerte? Suelta el apego y practica la generosidad ahora.

OCTAVA CONTEMPLACIÓN

Mis seres queridos no me pueden salvar.

Nuestros seres queridos no nos pueden librar de la muerte; nada retrasa su llegada.

Con este pensamiento en mente, practico el no apego.

Es totalmente natural dirigirnos a los amigos y a la familia en los momentos difíciles. Sin embargo, las personas que amas no te pueden evitar la muerte y los apegos fuertes pueden generar tristeza y aferramiento, haciendo que morir sea más difícil. Tus seres queridos no pueden hacer nada ante tu muerte. Por muy amables y capaces que sean tus amigos, al final no hay nada que puedan hacer por ti cuando estés muriendo. ¿Qué te puede ayudar realmente en el momento de tu muerte?

NOVENA CONTEMPLACIÓN

Mi propio cuerpo no me puede ayudar.

El cuerpo no nos puede ayudar en el momento de morir; en ese momento también el cuerpo se perderá.

Con este pensamiento en mente, aprendo a dejar ir.

Has dedicado mucho tiempo trabajando en tu cuerpo: alimentándolo, hidratándolo, ejercitándolo, vistiéndolo y desvistiéndolo, disfrutándolo y no disfrutándolo. Te puedes pasar horas pensando en tu cuerpo, observándolo en un espejo, evaluando su apariencia, tratando de hacerlo parecer más joven y más bello. Este cuerpo ha sido tu compañero inseparable, a veces un amigo, otras veces un enemigo. Has experimentado en él mucho dolor y mucho placer. Lo atesoras. Lo desprecias. Y en el momento de la muerte, lo pierdes. ¿Puedes sentir tu dependencia del cuerpo, tu apego a él? ¿Puedes ver cómo aferrarte a tu cuerpo puede ser una tortura para ti? ¿Puedes entender por qué existe tanto miedo, tanto aferramiento a la vida, tanta ira ante la expectativa de abandonar la vida? ¿Puedes sentir compasión hacia ti y hacia los demás? ¿Qué es lo que de verdad importa a la luz de esta verdad de que no podemos agarrarnos a este cuerpo? ¿Qué puedes hacer para prepararte a afrontar tu muerte de manera hábil y para ayudar a otros a enfrentar la suya?

PARTE II No transmitir miedo

En Upaya Zen Center tenemos una preciosa estatua de bronce de Mahapajapati, la madre adoptiva del Buda. Su expresión es serena y tiene la mano derecha levantada con la palma hacia fuera, en el gesto conocido como valor o «ausencia de temor». Cuando cruzamos el umbral hacia el acompañamiento en el proceso de morir, el regalo más grande que podemos dar a los demás y a nosotros mismos es el regalo de no transmitir miedo.

Reconocer nuestra interconexión es la esencia para no transmitir miedo. Estamos unidos en nuestra sangre, en la interconexión de los nervios que nos atraviesan y entre nosotros. La vida nos conecta con los demás, igual que lo hacen el sufrimiento, la alegría, la muerte y la iluminación. Cuando vemos con claridad nuestro miedo y nos acercamos a él, reconectando con el momento y con aquello que nos hace iguales, el miedo se puede evaporar y en su lugar puede florecer la compasión. Cuando estoy acompañando a una persona que está muriendo, la realidad más profunda es que yo no estoy separado de ella. Nuestra bondad incondicional nos conecta.

Sin embargo, muchas veces el paso de abandonar la vida puede ser impredecible y caótico. Es un momento de gran incertidumbre para la persona que está muriendo. Es posible que todo aquello en lo que nos hemos apoyado no esté ahí para sostenernos. Lo mejor y lo único que podemos hacer es soltar, y como enseña Roshi Bernie Glassman, ser testigos del cambio: es decir, estar con lo que es sin resistirnos y permitir que los cambios inevitables relacionados con la muerte sucedan libremente. Podemos encomendarnos a la realidad y aprender a aparecer, a simplemente estar presentes ante cualquier cosa que se presente, ya sea la parte más vulnerable del sufrimiento, el misterio de la trascendencia o la verdad de lo ordinario.

En este camino de ser testigos del proceso de morir, ¿somos capaces de no transmitir miedo? ¿Podemos abandonar nuestras estrategias de control férreo, nuestras ideas de lo que significa «morir bien», esos conceptos que nos ciegan a la experiencia de aquellos a los que intentamos ayudar y permitir que la persona que esté muriendo sea la que guíe? Y no menos importante, ¿podemos cuidarnos de la misma forma que deseamos cuidar a los demás? Ya estemos muriendo o prodigando cuidados, ambas cosas dependen de nuestra capacidad de abandonarnos por completo al momento presente, el origen de la conciencia, y ser testigos plenamente.

Al morir, nuestro cuerpo y nuestra mente se liberan junto con nuestras relaciones con otras personas y con las cosas, y en este desenredarse tenemos la oportunidad de conectar con algo más grande que el pequeño yo, tan identificado con nuestra sensación de estar separados. El tiempo tal como lo conocemos fluye hacia el vasto océano atemporal. En este estado modificado e intenso, la experiencia límite nos arrastra hacia abajo y hacia dentro, y esto nos sirve como una iniciación que tiene la capacidad de destruir nuestro apego a ese pequeño yo. Al morir a nuestra historia pasamos por la pérdida y posiblemente por el alivio de dejar ir.

Ser testigos nos exige constantemente cruzar el umbral de nuestra historia. Desde nuestras expectativas, nuestras creencias y nuestros miedos, la mayoría de nosotros se fabrica una versión de cómo son las cosas. Con nuestra historia nos defendemos de nuestro miedo al dolor; nos gusta utilizarla como amortiguador ante la impermanencia intentando protegernos del hecho de que la muerte llega para todos, y normalmente sin avisar. Reconocer nuestra pequeña historia personal y después ir más allá expresa una verdadera compasión; es compartir el sufrimiento y la alegría de los demás mientras nos mantenemos en contacto con nuestra propia situación.

En el tránsito de la vida a la muerte, aquello por lo que vas a pasar no es una historia, ni una idea que está «ahí fuera». Tu vieja identidad se destruye como el grano y una nueva vida puede crecer desde el resquebrajamiento de tu pasado y la apertura del presente. Morir y estar con los que están muriendo son experiencias límite que tienen el potencial de destruir nuestro aferramiento al yo al liberarnos hacia un espacio más grande.

7. Ficciones que ocultan y sanan Afrontar la verdad y encontrar el sentido

Cuando era joven y estaba preparando mi doctorado, pasé cierto tiempo en el hospital con una mujer mayor que tenía cáncer de pecho. Justo antes de morir me dijo que nunca se puede saber realmente lo que es morir hasta que te pasa. Sus ojos dijeron incluso más que sus palabras. Todas esas historias que se había contado en su día acerca de la forma en la que iba a morir quedaron hechas añicos frente a la realidad de cómo estaba siendo realmente su muerte.

Podemos familiarizarnos con la fisiología, la psicología y la espiritualidad del morir, pero no podemos conocer la muerte hasta que nos pasa. Sin embargo, podemos reconocer el territorio. Podemos investigar las muchas pequeñas muertes y nacimientos que experimentamos en la vida diaria explorando la pérdida, el cambio y la impermanencia. Podemos intentar equilibrar nuestra mente a través de la práctica espiritual. Y podemos escuchar las historias que nos contamos a nosotros mismos acerca de la muerte y quizá aflojar el nudo que nos ata a esas historias profundizando en cada una de ellas hasta su mismo núcleo.

Es comprensible que muchos de nosotros intentemos dar un rodeo ante la certeza de que algún día vamos a morir. T.S. Eliot señala que los humanos «no podemos soportar demasiada realidad». En lugar de prepararnos para la muerte, podemos tratar de controlarla o de evitarla contándonos historias acerca de vivir hasta una edad avanzada con la esperanza de sentirnos más sólidos, más seguros, más tranquilos. Dichas historias pueden ser cuentos dañinos o pueden ser lo que el psicólogo James Hillman denominó «ficciones que curan», historias que nos ayudan a encontrar el sentido de vivir y de morir.11

A modo de ejemplo, si creamos una historia de que la muerte es una tragedia y una derrota, esto puede teñir nuestra experiencia de la muerte y nuestras relaciones con las personas que están muriendo. Si, por el contrario, creamos una versión de la muerte como una gran aventura y resulta que al aproximarnos a la muerte nuestras facultades mentales y físicas disminuyen y nos sentimos mal, quizá nos preguntemos qué ha ocurrido con nuestra supuesta «buena muerte».

No sabemos cómo o cuándo moriremos; ni siquiera mientras estemos agonizando. La muerte, en todos sus aspectos, es un misterio, y nuestras historias bien podrían abrir la puerta a lo desconocido o llevarnos al engaño a nosotros mismos y a los demás.

Una amiga que tenía casi noventa años, una optimista de cabellos desordenados, sintió que su partida estaba cerca. Su corazón estaba haciendo esfuerzos para seguir el ritmo. Pero ella tenía una perspectiva divertida y en cierto sentido romántica de su muerte, y quería morir rodeada de sus amigos más jóvenes. De hecho, quería una fiesta. Una voluntad indomable se abría camino a través de su insuficiencia cardiaca. Si alguien podía planear un escenario de muerte, era ella. Sin embargo, lo que ocurrió es que murió una noche mientras dormía, libre de su historia. Sus amigos experimentaron cierta decepción al saber que se había ido felizmente sin ellos. Pese a todo, celebraron la fiesta.

Un hombre joven con el que estuve trabajando sintió que ya estaba preparado para morir y dejó de tomar su medicación con la idea de que moriría «dignamente» pocos días después. Aunque le dijimos que el cuerpo muere en su momento y que no se podía saber qué iba a ocurrir, nuestro consejo le resultó difícil de aceptar y se mantuvo firme en su historia de que su muerte sería rápida y heroica. A medida que pasaban los días y no moría, se fue tornando cada vez más triste. Se había despedido valientemente de su familia y de sus amigos, estaba preparado para morir y no quería que las cosas se prolongaran.

Cuatro meses más tarde su paciencia se había puesto realmente a prueba y ya no le quedaba nada. Su muerte no iba a suceder como él quería, y sintió que su «historia» le había traicionado. Ningún grado de presencia, de apoyo, de amor ni de sentido común pudo apaciguar su ira mientras iba transformando su historia en otra; esta vez la de él siendo una víctima. Había perdido el control sobre su muerte junto con todo lo demás de su vida.

Aquellos que le estábamos cuidando hicimos todo lo que pudimos para estar ahí mientras él luchaba con la frustración y con el dolor físico. Era un hombre joven que siempre había hecho planes con todo detalle y los había llevado a cabo hasta el final. Ahora esa misma energía se había convertido en un obstáculo a la hora de vivir su muerte. Él había estado presente en las supuestas buenas muertes de amigos y esperaba que su muerte fuera como la de ellos. Tenía una idea clara de cómo debían ser las cosas, pero no estaban saliendo de esa forma. Al final, en la que resultó ser la mañana de su muerte, tras una difícil batalla definitiva contra las ideas que se oponían a su realidad, por fin se rindió del todo.

Mientras cuidaba a este joven, yo me preguntaba si existe realmente algo como una «buena muerte». Yo no podía considerar su muerte como buena o mala. Lo hizo a su manera, y en retrospectiva, aunque hubo momentos duros para él y para nosotros, fue un viaje increíble. Sentí respeto por su extraño valor.

Cada persona muere a su manera. Desde cierto punto de vista, el joven cuya historia acabo de relatar pareció morir demasiado tarde. Pero ¿fue en verdad demasiado tarde? Quizá el cambio de su historia de héroe a víctima le llevó a una tercera perspectiva, una que estaba libre de bueno o malo, héroe o víctima.

Mientras sus últimas horas fueron sucediendo, todo fue desapareciendo, incluido su sufrimiento, incluida su historia. Se deslizó bajo la ola de la vida y se sumergió, fuera de la vista. Al final, yo no podía juzgar su viaje. Simplemente sentí amor por mi joven amigo y con el paso de los años mi respeto hacia él ha ido creciendo.

El concepto de una buena muerte puede imponer una presión insoportable sobre las personas que están muriendo y sobre los cuidadores y nos puede alejar del misterio de la muerte y de la riqueza del no saber. Nuestras expectativas acerca de cómo debería morir una persona pueden dar lugar a una coerción sutil o incluso directa. ¡Y nadie quiere que le juzguen por si ha muerto bien o no!

La «muerte digna» es otro concepto que se puede convertir en un impedimento ante lo que está ocurriendo realmente. La muerte puede ser muy poco digna. Con frecuencia no es digna en absoluto, con sábanas sucias, fluidos corporales, agitación, desnudez y extraña sexualidad, confusión y palabras duras; algo bastante común durante el proceso de muerte. Las historias que nos contamos a nosotros mismos –buena muerte, morir con dignidad– pueden ser versiones desafortunadas que utilizamos para protegernos de la verdad a veces dura y a veces maravillosa de la muerte.

Nuestras muertes pueden ser también puentes hacia la libertad. Hay muchas historias muy poderosas sobre el morir y sobre «muertes iluminadas» que nos dejan con una inspiración y una determinación renovadas. Existen muchas experiencias extraordinarias de las muertes de grandes maestros que han inspirado e influido para siempre en sus estudiantes. Las historias sobre los casos de muertes agraciadas de amigos nos recuerdan que la muerte nos puede enseñar aspectos sobre la fortaleza del espíritu humano y sobre la posibilidad de que morir sea realmente una liberación. Estas historias pueden ser legados muy vivificantes.

Las historias le dan sentido a nuestro sufrimiento, profundidad a nuestra muerte, perspectiva a nuestro duelo. Pueden abrir una puerta o mostrar un camino. He aprendido una y otra vez que resulta liberador sacar a la luz nuestras historias mucho antes de estar muriendo, y después abandonar todos esos relatos mientras se despliega la presencia de lo que está pasando realmente.

Por lo tanto, sé consciente de las historias en torno a la muerte; las historias que nos contamos a nosotros mismos, las historias que nuestra cultura nos cuenta, las historias que nuestras instituciones médicas han inventado. Dirige tu conciencia hacia lo que te puedas estar contando sobre la muerte y el morir. Familiarízate con la forma en la que te escudas ante la certeza de la muerte mediante determinadas ideas o cómo puedes hacer que la historia se convierta en una balsa que te lleve a la otra orilla.

Aprende a acceder a ese espacio interior en calma donde reside la sabiduría, esa sabiduría que nos permite cuestionarnos, ver y aprender de todo lo que nos rodea y lo que está en nuestro interior. Esta sabiduría abarca la historia, puede darle forma; pero no es la historia.

Mientras estaba muriendo, una mujer expresó su alivio al ver que todos aquellos a su alrededor estaban muy tranquilos. La salvaje lucha por encontrar una cura para su cáncer la había llevado a muchos extremos mientras se aferraba a su historia de que moriría por la edad. Al acercarse más a su muerte aún sentía ese impulso de buscar. Entonces, un día, en un instante, se detuvo. Simplemente, su agitación llegó a su fin. Aquellos que nos encontrábamos con ella sentimos ese cambio como si se hubiera unido a nosotros como una isla que se desliza hacia un continente estable. Por fin se resolvió a morir, con una historia de aceptación que respaldaba su viaje hacia lo desconocido. La nueva historia de esta mujer le proporcionó la fuerza para dejarse ir.

Nuestra práctica del no saber apunta hacia una apertura en la perspectiva, una apertura más profunda que una historia, más profunda que nuestras expectativas, más profunda que nuestros deseos, más profunda que nuestra personalidad, más profunda que nuestros modelos culturales. Estar con aquellos que están muriendo nos ofrece una valiosa oportunidad para cuestionarnos todas nuestras historias, abandonar las versiones perjudiciales antiguas que ya no nos sirven y transformar nuestras historias en ficciones sanadoras que nos ayuden a estar presentes en nuestra vida y en nuestra muerte.

MEDITACIÓN

Ser testigo de las dos verdades

Primera parte: visión pura

La visión pura significa prestar una presencia plena y sin juicios a la realidad de cada individuo. Queremos ver lo más profundo de la naturaleza despierta de esta persona y al mismo tiempo ver y respetar su experiencia de sufrimiento. Esta es la esencia de la práctica que viene a continuación: cómo estar plenamente con la verdad del sufrimiento y al mismo tiempo con la verdad de la bondad fundamental de cada persona. Primero recurrimos a nuestro propio buen corazón y después nos apoyamos en la bondad fundamental del otro, mirando más allá del agotamiento ácido, de la ira o de la infelicidad, hacia el lugar que siempre ha estado y estará libre de las marcas del sufrimiento.

Puedes hacer esta práctica en cualquier momento y en cualquier lugar. Por ahora inténtalo sentado en una silla. Siéntate enfrente de un amigo o imagina que tu amigo está sentado delante de ti y suavemente cierra los ojos. Permite que el cuerpo esté cómodo y ajusta tu postura según sea necesario. Lleva la atención a la respiración mientras te vas aquietando. Respira profundamente con el abdomen. Relájate mientras tu mente permanece con la inspiración y con la espiración. Si surgen pensamientos, sensaciones o sentimientos, déjalos ir, sin perder la sencillez, prestando atención a la respiración. Al respirar, siente cómo te vas relajando y haciéndote más profundo que tu personalidad, más profundo que tu identidad. No hay ningún lugar a donde ir; nada que hacer. Eres presencia sin objeto ni meta, una presencia más profunda que la personalidad.

Ahora imagínate como un niño de tres o cuatro años. Visualízate en una época en la que eras feliz y libre. Quizá puedes recordar una foto tuya o traer a la mente la cara de un niño inocente y alegre. Siente cómo sería ser este niño. Mira a través de sus ojos, unos ojos limpios y claros, nuevos e inmaculados. Estos ojos inocentes están siempre aquí en ti. Tú eres esos ojos sin juicio y sin prejuicios. Siéntete en paz en esta simplicidad.

Ahora abre los ojos y dirige la mirada hacia el pecho de tu amigo que está sentado delante de ti, o trae a la mente la imagen de tu amigo que está sufriendo. Hazlo de manera sencilla. Si comienzas a sentir la necesidad de hacer algo, cierra los ojos y regresa a la imagen de los inocentes ojos del niño.

Permite que tu conciencia se dirija a la respiración de tu amigo o amiga. Simplemente continúa presente. Observa a la persona que tienes delante con una mirada exenta de juicios. Sé consciente de tu respiración y del movimiento ascendente y descendente del pecho de tu amigo. Solo dirige tu mirada con ojos serenos.

Cuando estés preparado, permite que tu mirada se dirija hacia la zona de su garganta. No te enganches, no te retires; solo mira abierta y serenamente hacia la garganta de tu amigo. Se te está desvelando un poco más de su identidad. Permanece con tu respiración. Mantén tu mirada relajada y abierta mientras elevas los ojos para mirar a los ojos del amigo que tienes sentado delante de ti. Percibe si este contacto te hace sentir incómodo. Si es así, ve hacia dentro y recuerda al niño a través de cuyos ojos mirabas. Cuando te sientas estable, abre los ojos suavemente y mira a tu amigo desde un lugar más profundo que tu personalidad.

Cuando sientas que has estado presente para esta persona en este momento, permítete ver a tu amigo mientras se va transformando en un niño lleno de ilusiones y de buenas intenciones. Observa cómo sería a una edad muy temprana cuando estaba libre de sufrimiento. Imagina que este ser limpio y lleno de esperanza sigue vivo en tu amigo. Mira sin juicios y sin historias. Observa sus ojos luminosos e inocentes, libres de miedo y de tristeza. Observa el buen corazón de tu amigo y su naturaleza pura desde un lugar en tu interior que es más profundo que tu personalidad. Hazlo de forma muy simple. Mira con ojos inocentes. Si te das cuenta de que estás empezando a fijar la mirada, cierra los ojos y vuelve a tu respiración.

Ahora, en tu imaginación, trae a tu amigo de vuelta al presente. Mientras lo miras tal y como es ahora, date cuenta de que su naturaleza original sigue estando aquí. Mira con los ojos abiertos la verdad de la vida de esta persona. Sé consciente de su alegría y de su sufrimiento, y sé consciente de que existe un lugar en su interior que está libre de todos los estados.

Mantén esta visión de la pureza del corazón, relajándote y cerrando los ojos mientras traes de vuelta tu conciencia a la respiración.

Segunda parte: ser testigo

Si realizas la práctica con un amigo que está presente, primero debéis decidir entre vosotros quién empezará siendo testigo y quién hablará. El que hace de testigo escuchará al que habla. La persona que escucha no dirá ni hará nada; simplemente estará presente. No toques al que habla, no intentes ofrecer consuelo. Confía en que tu presencia será suficiente. (También puedes imaginarte qué te contaría tu amigo y estar lo más presente posible para su relato.)

La persona que habla dedica unos instantes a recordar una experiencia de sufrimiento. Después hablará de esta experiencia durante cinco minutos y sin interrupciones. Cuando haya terminado, será su turno de escuchar al otro, que ahora empezará a hablar. Finalizad la práctica expresando vuestro agradecimiento.

Cuando hayáis decidido quién será el primero en hablar, cerrad ambos los ojos y relajaos. La persona que va a escuchar respira profundamente hacia el abdomen, mientras que la que va a hablar reflexiona sobre una experiencia de sufrimiento. A medida que el otro habla, el que escucha respira profunda y regularmente, estando presente de forma amable para el que habla. El que escucha debe prestar atención si surge cualquier impulso de hacer comentarios, dar consejos o de cambiar o arreglar la situación. Cuando solo estamos siendo testigos, no nos dejamos llevar por los impulsos.

Cuando hayan transcurrido cinco minutos, el que escucha puede tocar una campanita o hacer un gesto de asentimiento al que habla. Si tú eres el que está hablando, termina en este momento lo que estabas diciendo. Cuando haya sonado la campana de los cinco minutos, se hace una breve pausa y el que habla puede compartir con el que escucha cómo se sintió al ser escuchado de esta forma. Después el que escucha comparte cómo se ha sentido al escuchar de esta forma. Luego se intercambiarán los roles.

Esta práctica, aunque solo se haga con la imaginación, puede ser un poderoso entrenamiento para estar presentes como cuidadores sin intentar consolar, aliviar o salvar al que está sufriendo; simplemente siendo testigos de aquello que surja.

8. Las dos flechas Siento dolor y no estoy sufriendo

Cuando enseño a cuidadores, con frecuencia pregunto a los participantes qué es lo que más les preocupa del proceso de morir: la idea de la muerte o la idea de padecer dolor. Al hablar del dolor inmediatamente cientos de manos se alzan en el aire. En realidad, nuestro cuerpo es como un imán que atrae el dolor; es parte de ser humano y no hay forma de escapar de él.

A veces incluso el dolor más pequeño nos resulta abrumador. Un dolor de muelas punzante se puede apropiar de toda tu vida. Un hueso fracturado atrapa tu mente con su picor y su dolor. Hasta el pinchazo de una aguja nos puede llenar de miedo y de ansiedad. Todo ello es comprensible: nuestra cultura entera considera el dolor como un enemigo y nos enseña a hacer cualquier cosa, lo que sea, para librarnos de él. Nos vemos envueltos en el intento de escapar del dolor, a veces adormeciéndonos con una adicción y otras veces con una obsesión dañina de evitar el dolor a toda costa.

A pesar de ello, la mayoría no seremos capaces de evitar el dolor para siempre. En algún momento de la vida, quizá cuando estemos muriendo, puede existir un profundo dolor; y de hecho, el dolor puede ser nuestro mejor maestro si dejamos de huir frenéticamente ante su presencia. Solo necesitamos saber qué hacer con el dolor: cómo mirarlo, cómo trabajar con él. Y si somos capaces de utilizar nuestras experiencias de dolor ahora mismo, esto nos ayudará a estar preparados ante lo que está por venir.

Quince años atrás yo estaba muy enferma y sufría un gran dolor físico. Además estaba preocupada y desanimada porque mi cuerpo estaba enfermo. Tenía miedo a que me operasen, algo que en opinión de los médicos era necesario.

Tuve la suerte de contar con buenos amigos que me animaron a pasear por las montañas cercanas. A veces me suponía un verdadero esfuerzo hacerlo, pero intentaba superarme un poco más porque para mí las montañas son mis amigas. Pasé muchas horas con ellas sin estar centrada en mi dolor físico.

Las montañas me proporcionaron el sustento que me permitió trabajar con mi historia en torno al sufrimiento. Al ir recuperando energía me di cuenta de la cantidad de mujeres que estaban enfermas como yo. Les abrí mi corazón y empecé a practicar pensando en ellas. Mi dolor se transformó en una redención para otras personas. Con el corazón mucho más abierto descubrí que era capaz de darme más espacio interior y permitir que el dolor en mi cuerpo simplemente fuese. Muy lentamente, gané la valentía suficiente para ocuparme de lo que era necesario y programar la imprescindible cirugía.

Cuando pienso en ello ahora, años más tarde, veo cómo estaba casi atrapada en mi sufrimiento, hipnotizada sin hacer nada respecto a mi situación, excepto preocuparme: tal vez justificadamente, pero quizá también un poco absorta en mí misma. En el Zen llamamos a este tipo de rigidez «estar amarrado sin cuerda». Si me hubiera quedado en ese estado de parálisis, probablemente me habría impedido curarme. La obsesión con mi enfermedad me estaba volviendo claustrofóbica, y el cambio de actitud ante mi situación me ayudó a sanar. Cuando fui capaz de darme un respiro ante mi problema, pude pensar en actividades positivas. Y cuando pude aceptar mi propia enfermedad y pedir ayuda, fui capaz de reflexionar sobre el sufrimiento de otras mujeres y ofrecerles mi apoyo.

Nuestras vidas incluyen tanto el dolor como el sufrimiento. El dolor es incomodidad física, mientras que el sufrimiento es la historia en torno al dolor. El Buda dijo: «Cuando la persona común y corriente, sin instrucción, tiene una sensación de dolor, se acongoja, se aflige, se lamenta, se golpea el pecho y se perturba, de modo que tiene dos dolores, uno físico y uno mental. Es como si le dispararan una flecha y enseguida le dispararan otra, por lo que sentirá el dolor de las dos flechas».

Yo había cometido ese error tan humano de acompañar la flecha del dolor con la flecha del sufrimiento. La primera flecha, la sensación de dolor, es suficientemente mala. Pero es la segunda flecha, la historia que nos contamos sobre nuestro dolor, la que constituye el verdadero problema.

La liberación llega cuando nos damos cuenta de que la primera flecha no tiene por qué venir necesariamente seguida de la otra. Viktor Frankl escribió que todo se le puede arrebatar al hombre menos la «última de las libertades humanas: elegir su actitud ante una serie de circunstancias dadas, elegir su propio camino».12 ¿Puedes distinguir entre la sensación de dolor y la historia que rodea y magnifica ese dolor? La próxima vez que sientas dolor intenta decirte a ti mismo: «Siento dolor, pero no estoy sufriendo». Observa si te sirve para acordarte de no aumentar el dolor al construir una historia a su alrededor.

La ciencia nos dice que el dolor está hecho de elementos que no contienen dolor. Percibimos sensaciones como, por ejemplo, duración, intensidad y cadencia, y nuestro cerebro hace el resto al interpretar esas sensaciones como dolor e inventar toda una historia que lo acompaña. Pero en realidad el dolor no es inherentemente bueno ni malo. Es la historia que nos contamos sobre el dolor la que crea el sufrimiento. Y aunque nuestros cerebros agitados nos digan lo contrario, el dolor cambia momento tras momento y no dura siempre. Incluso el dolor más intenso es impermanente. Y lo que es más importante, el dolor no es quienes somos en realidad.

Si alguna vez has realizado una práctica de meditación basada en la inmovilidad, sabrás que trabajar con el dolor es una de las vías para fortalecer el desarrollo espiritual. Mantener tu cuerpo inmóvil durante muchas horas significa inevitablemente que te vas a enfrentar al deseo de moverte, porque sentirás una incomodidad real. Tal vez solo sea una pequeña irritación física, un ligero picor en la oreja, o quizá un dolor intenso en la rodilla. Puede que el dolor de espalda sea insoportable o tengas el estómago revuelto y quieras vomitar. Sea cual sea la localización y el grado de dolor o el sentimiento de malestar, la sensación de incomodidad te impulsa a moverte, a intentar alejarte de ello, a poner distancia entre tú y esa sensación, a encontrar una manera de resolverlo lo antes posible. Esta es la razón por la que tantas prácticas de meditación ofrecen instrucciones acerca de cómo manejar el dolor cuando aparece (y también por la que muchas de las prácticas de este libro, como metta, tonglen y la atención plena, nos enseñan cómo trabajar con el dolor). El dolor es parte del drama de ser humano y la forma en la que nos aproximamos a él resulta esencial para nuestra manera de vivir y de morir.

Si investigamos el dolor como una sensación compuesta de elementos ajenos a él, quizá lleguemos a un punto donde no nos sintamos tan acorralados cuando sentimos dolor. Tal vez hayamos descubierto la impermanencia al advertir que el dolor siempre está cambiando de una forma u otra. Quizá el dolor haya alimentado la compasión en nuestro interior al darnos cuenta de que muchos otros sienten un dolor como el nuestro. Podemos incluso considerar nuestro dolor como un regalo que nos enseña paciencia, nos da la fuerza para resistir, nos hace más conscientes y nos recuerda que nuestro periodo de vida es finito, que nuestra conexión con la vida es frágil. O quizá el borde afilado del dolor nos despoje de nuestra cordura y nos convirtamos en su víctima. No podemos juzgarnos a nosotros mismos en función de cómo respondemos al dolor. Quizá el que parece más valiente entre nosotros haya engullido su miedo en secreto. Aquellos que somos más sensibles al dolor quizá no lo podamos soportar mucho tiempo.

¿Podemos tener el valor de dejar ir nuestras historias sobre el dolor, de experimentarlo plenamente, sin dejar volar esa segunda flecha del sufrimiento? El maestro tibetano Tulku Thondup utiliza una maravillosa imagen para describir qué ocurre cuando soltamos nuestro aferramiento al dolor y al sufrimiento. Dice que estar libre de ese estado es como ser un paracaidista en caída libre, danzando en el cielo mientras cae hacia la tierra. Tulku Thondup dice que el truco es relajarse y dejarse ir.

Probablemente te estés diciendo: «Bien, pero ¿cómo hago eso?». Francamente, lo que tiene que ocurrir es que de alguna forma encontremos el valor para abandonar nuestras ideas fijas, incluso sobre algo tan aterrador como el dolor. Por muy terrorífico que suene, en lugar de retroceder tenemos que lanzarnos hacia los brazos del dolor. Nos asusta vernos sobrepasados por el dolor, nos asusta que nos devore. Pero cuando el dolor es realmente inmenso, puede que estemos tan desesperados por gestionarlo que nuestra propia desesperación genere el valor que nos hace falta.

Puede ocurrir que en medio de la noche el dolor de un miembro fantasma o de un útero te robe el sueño, o tengas la sensación de que un tumor que presiona los nervios en el abdomen te va a consumir con su intensidad. En ese momento, cuando tu corazón más valiente da un paso adelante y dice: «Bueno, estoy dispuesto a experimentar esto también», te estás dando una valiosa oportunidad para descubrir la verdadera naturaleza del dolor.

Pero ¿qué haces normalmente cuando sientes dolor? ¿Te asusta? ¿Tratas de escapar de él mediante formas poco sanas? ¿Le das una gran importancia? ¿Sueles ponerte ansioso al enfrentarte al dolor? ¿Te ves atrapado en el pasado recordando todos tus dolores antiguos o anticipando un futuro lleno de dolor? ¿Aceptas el dolor, haciéndote su amigo? ¿Utilizas el dolor como una forma de aumentar tu aceptación, tu fortaleza? Cuando sientes dolor, ¿aprovechas la oportunidad de abrir tus sentimientos a aquellos que sienten el mismo dolor que tú? ¿Eres capaz de vivir con tu dolor en un estado de ecuanimidad? ¿Puedes hacer de tu dolor una enseñanza sobre la impermanencia y una base para la fuerza y la compasión?

Algunas veces es bueno alejarnos del dolor. Quizá no valga la pena involucrarse con ese dolor. En ese caso, deberíamos soltarlo o ignorarlo. Prestarle demasiada atención puede intensificarlo y dar lugar a un problema innecesario. Puede que no tengamos los recursos mentales o la energía suficiente para lidiar con él; quizá estamos demasiado sensibles, demasiado cansados o demasiado asustados. En momentos así suele ser mejor enfocar nuestra atención en otra cosa, algo curativo, algo interesante, algo placentero. Cuando el dolor se vuelve desbordante, la distracción puede ser un recurso tan hábil como la atención.

Cuando nos sintamos más fuertes, cuando contemos con el apoyo adecuado, con el equilibrio mental o el compromiso y la resiliencia, podremos tener la fuerza para afrontar el dolor directamente y experimentarlo en su totalidad. Esto puede sanarnos, hacernos humildes y generar compasión en nuestro interior. Estar ahí con nuestro dolor puede disminuir la experiencia negativa del mismo al aprender de él y al observar cómo cambia y cómo se alejan las emociones que intensifican la experiencia del dolor.

No obstante, hay veces que no podemos transformar el dolor a través de la práctica o de las estrategias psicológicas. Así son las cosas, y hay que ser realistas y conscientes del hecho de que el dolor podría ser un obstáculo para nuestra práctica y en nuestra vida diaria.

Cada vez resulta más frecuente utilizar, además de la medicación, abordajes espirituales y psicológicos con el fin de potenciar el efecto de las drogas y de ayudar a que las personas que están muriendo se relajen. En la actualidad existen medicaciones muy buenas que hacen posible gestionar el dolor de manera efectiva sin embotar la conciencia. Digo esto porque he conocido a personas con una trayectoria espiritual que han evitado dar medicación a sus familiares al creer que el dolor era un proceso de purificación o porque estaban preocupados por si la medicación podría nublar la mente de la persona que estaba muriendo o por las cuestiones de adicción. Mi planteamiento es bastante práctico y defiende el uso conjunto de los regalos de la medicina moderna y las estrategias hábiles de la psicología y la espiritualidad.

Reflexionando acerca de todo esto, una vez le pregunté a Su Santidad el Dalai Lama qué hay que hacer cuando no se puede manejar el dolor con medios espirituales y psicológicos, y él insistió en que debemos hacer siempre todo lo posible para aliviar el dolor y el sufrimiento, ya sea con la farmacología moderna o con la meditación y el entendimiento. Según dijo, esto era ser simplemente compasivo. No pude estar más de acuerdo mientras pensaba en una buena amiga que estaba muriendo de cáncer pélvico y que al final solicitó sedación paliativa. Yo nunca había visto un dolor como el suyo. Su intensidad no tenía igual. Ella lo soportaba con elegancia y al mismo tiempo con furia. Y al final el dolor la llevó al límite y más allá. Cuando estaba muriendo, rogó a sus cuidadores que la sedaran y aliviaran su dolor. Hubo una pausa y después un asentimiento compasivo por parte de todos aquellos que estaban con ella.

Yo pregunté a Su Santidad el Dalai Lama si creía que suministrar medicamentos fuertes para aliviar el dolor agudo podía poner en riesgo la mente. Él afirmó enfáticamente que, aunque la medicación pudiera nublar la mente, el sustrato mental en sí no resultaba afectado. El sustrato mental, que no está sujeto a los condicionamientos y a las sustancias químicas, es lo que se libera en el momento de la muerte. Si la persona fallecida ha tenido una práctica solida durante su vida, en el momento de la muerte no habrá obstáculos en el camino de hacerse uno con la naturaleza de la mente, independientemente de la medicación que se haya utilizado.

A veces acompañar a las personas que sienten dolor resulta difícil, como en el caso de nuestra amiga con cáncer. Los cuidadores tuvimos que analizar detenidamente nuestra motivación a la hora de apoyar su deseo de que la sedaran. ¿Era nuestra intolerancia al sufrimiento lo que impulsaba la decisión o el respeto a la necesidad de nuestra amiga de liberarse de su agonía? ¿Existía alguna otra vía que no fuera a través de la sedación? ¿Éramos capaces de mantener nuestra presencia incondicional para ella una vez sedada? ¿Debíamos apoyar su decisión?

En ese tipo de situaciones deseamos fervientemente hacer algo. Tal vez nos sintamos impotentes, destrozados, enfadados y confusos. ¿Qué es lo que realmente podemos ofrecer?, nos preguntamos en tales momentos. El tesoro que muchos olvidamos es nuestra presencia. Muchas veces no hay nada que hacer, excepto estar presentes ante el dolor tal como es o, como en el caso de la amiga que tenía cáncer de pelvis, respaldar su decisión de recibir analgésicos y después permanecer con ella mientras cabalgaba sobre una corriente invisible hacia su muerte.

Al recordar nuestra espalda fuerte y corazón suave, podemos ofrecer ecuanimidad y compasión, y nuestra habilidad de estar ahí ante el sufrimiento puede también ayudar a la persona que sufre a estar presente. También es importante abandonar todas las esperanzas y las expectativas sobre un resultado concreto. Y lo que es más, he aprendido que mi apego a un supuesto buen resultado en realidad puede causar más sufrimiento.

Cuando voy a visitar a alguien que está muriendo, desearía hacer todo lo posible para aliviar su dolor y su sufrimiento. A veces encuentro que puedo hacer algo útil: palabras amables, meditación, contacto físico, respaldar la intervención médica correcta o simplemente ser testigo y estar presente. Pero quizá no haya nada que ayude. La aflicción física y mental es tan grande que supera todas las opciones. Y tengo que respetar la verdad de esta experiencia, aceptarla, ser atravesada por ella, estar presente ante mis propias respuestas y después recordar que el sufrimiento y el dolor son transitorios. Si observo con la suficiente profundidad, bajo la miseria existe una dimensión incondicional donde la persona que sufre está libre de aflicciones. Al hacer esto me inspiro en las cualidades de la paciencia y la aceptación del corazón y de la mente que espero que se desarrollen en la persona que está sufriendo. Huir de su sufrimiento envía el mensaje opuesto, y desgraciadamente esto es lo que suele ocurrir demasiadas veces. El miedo toma las riendas y la compasión se debilita.

Esta visión de la doble flecha es otra de las paradojas de estar con el proceso de morir. Yo intento abrirme tanto al sufrimiento como a la liberación del sufrimiento. Si solo veo el sufrimiento, me quedo atrapada en la naturaleza relativa de la existencia: no somos más que sufrimiento. Pero si solo veo el corazón puro e inmenso, entonces estoy negando nuestra experiencia humana.

Trata de encontrar formas nuevas de observar el dolor que lo conviertan en tu aliado, no en tu enemigo. «Hazte amigo de tu dolor», dicen los maestros. Acércate a él. Descubre lo que necesita; tal vez tú no sepas qué hacer, pero tu dolor sí. Da espacio a tu dolor. No lo irrites. Escúchalo bien, intenta no rechazarlo. Averigua qué quiere enseñarte. Y si puedes, practica separar el dolor de cualquier historia que le rodee, para que la primera flecha del dolor no tenga que venir seguida necesariamente de la segunda flecha del sufrimiento.

MEDITACIÓN

Afrontar el dolor

Primera parte: prestar atención al dolor

Al ser conscientes del dolor sin añadir pensamientos ni historias, vemos con frecuencia que se transforma e incluso se alivia solo. Las prácticas que se presentan a continuación pueden ser complementarias con la toma de medicamentos para manejar el dolor. Al trabajar con la mente, mucha gente descubre estrategias que impiden que el dolor alcance tal intensidad que haya que tratarlo con la medicina convencional. Una amiga pintó su dolor. Otro lo llevó a la música. Otro lo expresó escribiendo. No obstante, si el dolor ha alcanzado un determinado umbral, los fármacos pueden ser revitalizantes y aportar un profundo apoyo para una muerte amable. Una buena gestión médica del dolor, junto con el apoyo espiritual y psicológico, puede posibilitar que una persona experimente el proceso activo del morir con menos obstáculos en su mente.

A continuación se presentan varias prácticas que se han utilizado para transformar la arista afilada del dolor. Para empezar recuerda por qué estás practicando: para ayudar a otros y a ti mismo. Deja que tu corazón se abra a esta posibilidad. Después lleva suavemente tu atención a la respiración. Permite que la respiración se calme y se vuelva uniforme y regular. Tómate todo el tiempo que necesites.

Ahora lleva la respiración profunda al interior de tu cuerpo. Poco a poco funde tu consciencia con la respiración mientras tu cuerpo se va asentando. Al inspirar, permite que la respiración te nutra. Al espirar, emite suavemente el sonido «aaah» como si estuvieras suspirando. Sigue haciéndolo al menos durante diez respiraciones.

Cuando te sientas preparado, lleva la atención a tu dolor. Permítete relajarte en tu dolor. Intenta aceptarlo sin juzgarlo ni temerlo. Consciente del dolor, respira en él. Con la exhalación, experimenta la sensación de aceptarlo plenamente. Ahora funde tu respiración con tu dolor. Inspira en tu dolor y espira desde él. Al exhalar, abandónate a lo que estés experimentando. Continúa de este modo al menos diez respiraciones.

Mentalmente explora la sensación de dolor. ¿Es agudo o sordo, palpitante o penetrante? ¿Está localizado o se expande desde su origen? Explora la sensación, la intensidad y la cualidad del dolor. Investígalo con curiosidad y, si te es posible, sin juzgar ni temer. Date tiempo para explorar de verdad tu dolor.

Finalmente, presta atención a todo el cuerpo. Descansa tranquilamente en la sensación de tu cuerpo. Lleva ahora tu consciencia a lo que te rodea. Acepta tu experiencia, cualquiera que sea. Cuando estés preparado para finalizar la práctica, envía a los demás todo lo bueno que haya surgido de esta práctica.

A continuación se muestran algunas frases útiles que te pueden ayudar en la práctica de tomar conciencia del dolor.

Que encuentre los recursos internos para abrirme a mi dolor.

Que pueda acercarme a mi dolor con amabilidad.

Que pueda observar mi dolor con ecuanimidad.

Que pueda darme cuenta de que este dolor no es permanente.

Que pueda abandonar mis expectativas sobre mi dolor.

Que pueda saber que yo no soy mi dolor, no soy mi cuerpo y no soy mi enfermedad.

Que pueda aceptar el dolor, sabiendo que no me vuelve malo ni me perjudica.

Que pueda aceptar mi dolor, sabiendo que mi corazón no se ve limitado por él.

Segunda parte: el dolor y los elementos

Toma conciencia de todo tu cuerpo y permite que se asiente. Acepta cualquier experiencia que tengas. Permanece con tu cuerpo mientras inspiras y espiras. Piensa en esto: tu cuerpo se compone de tierra, agua, fuego, aire y espacio.

Contempla el elemento tierra. Siente la solidez y la fuerza de la tierra. Ahora siente la solidez de tu cuerpo y el elemento tierra en tu cuerpo. Siente tus huesos, tus tejidos. Tu cuerpo es tu hogar. Siéntete acogido por tu cuerpo. Invita a tu mente a sentirse en casa en tu cuerpo.

Contempla el elemento agua. Siente la fluidez y el poder del agua de aceptar todo y de purificar. Siente el elemento agua en tu cuerpo: sangre, orina, mucosidad, fluidos generativos y fluido linfático. Percibe la sensación de fluidez en tu cuerpo. Permite que tu mente se calme y esté clara como un estanque sereno.

Contempla el elemento fuego. Siente la energía del fuego para dar calor y luz, para hacer madurar y sanar. Siente el poder del fuego para transformar. Siente el elemento fuego en tu cuerpo. Entra en contacto con la calidez de tu cuerpo y con su capacidad de digerir. Permite que el elemento fuego abra la mente a su propia luminosidad.

Contempla el elemento aire. Siente el poder del viento en tu respiración. Siente el elemento aire en tu cuerpo. Sé consciente de la ligereza y la fortaleza del viento en tu cuerpo. Permite que el elemento aire aporte claridad a tu mente.

Contempla el elemento espacio. Siente la inmensidad del espacio. Date espacio para experimentar la amplitud de tu propia naturaleza. Experimenta este espacio sin límites. Permite que el elemento espacio abra en ti un lugar para la paz.

Ahora lleva la atención a tu dolor. Permite que el elemento tierra te aporte tolerancia hacia tu dolor. Permite que el elemento agua absorba tu dolor. Permite que el elemento fuego transforme tu dolor. Permite que el elemento aire libere tu dolor. Permite que el elemento espacio le brinde un lugar a tu dolor.

9. No transmitir miedo Transformar el veneno en medicina

¿Por qué siempre acompañamos la primera flecha del dolor con esa segunda flecha del sufrimiento? Hemos visto que el dolor y el sufrimiento son diferentes y que el segundo es una historia acerca del otro, pero si el sufrimiento continúa surgiendo y ciertamente parece que así es, ¿qué es lo que mueve entonces las historias de nuestra desgracia y de nuestra tristeza?

La Rueda Tibetana de la Vida ofrece una colorida imagen tradicional que ilustra cómo nos quedamos atrapados en las garras de nuestras diversas trampas mentales. Una rueda gira y gira sujeta por las garras afiladas y repugnantes del Señor de la Muerte. Y en el centro de la rueda, impulsando su eje, aparecen tres animales: un gallo que representa la avaricia, una serpiente que representa la ira y un cerdo que representa la ignorancia. En el budismo se dice que la avaricia, el odio y la ignorancia son los tres venenos, y el Buda enseñó que son precisamente esos tres estados egocéntricos los que alimentan nuestro sufrimiento.

Partiendo de su propia experiencia, el Buda observó que una mente ansiosa, llena de odio o confundida tiene muy poco o ningún sentido de conexión con otros seres. Este tipo de mente solo se ocupa de ella misma, está involucrada en sí misma y se ve atrapada en las trampas del narcisismo, de las preferencias y de las referencias egocéntricas. El Buda también descubrió que nuestra sólida creencia en nuestra propia identidad nos empuja a intentar cambiar o modificar a los seres y a las cosas que nos rodean, generando una actitud de posesividad, una esfera de posesiones y una mente poseída por su sensación de separación y de sentirse especial. Estas son las cosas que hacen que morir sea duro, cuidar sea agotador y el duelo sea prolongado. Si las raíces del sufrimiento son los tres venenos de la pasión, la agresión y la ignorancia, entonces la raíz primaria del sufrimiento es nuestra experiencia de miedo: un miedo basado en la necesidad de preservar nuestro sentido de una identidad fija y separada.

Nos preguntamos entonces: ¿Podemos realmente acabar con el sufrimiento? ¿Existe algún camino, alguna vía que nos pueda ayudar a transformar nuestros venenos en las medicinas de la generosidad, la claridad y el valor? ¿Cómo podemos desarrollar compasión y experimentar el infinito y la tranquilidad de la libertad incluso en la presencia de la muerte? Una vez escuché a un maestro tibetano decir que el sufrimiento también posee cualidades beneficiosas; puede alimentar nuestro anhelo de libertad. Después continuó diciendo que nuestra compasión despierta cuando estamos en presencia del sufrimiento de otros.

Al estar con su propio sufrimiento el Buda aprendió cómo transformarlo y finalmente despertó a lo que es real, a lo que es verdadero. Él no trató de evitar su propia desdicha ni tampoco la de los demás. Él vio que en el caos de nuestro sufrimiento se pueden encontrar muchos regalos, incluido el regalo de la compasión. El sufrimiento le acercó más al corazón de la vida espiritual, y el sufrimiento le llevó a la libertad.

Un viejo chiste dice: «La religión es para aquellas personas que tienen miedo del infierno; la espiritualidad es para aquellas personas que han pasado por el infierno». El Buda pasó por el infierno. La mayoría de nosotros hemos pasado por alguna versión del inframundo y por raro que parezca normalmente somos mejores al haber atravesado esas dificultades. Hasta la teoría de la complejidad demuestra esta verdad: los sistemas vivos se vuelven más fuertes cuando se rompen y después aprenden a repararse ellos mismos. Tú y yo somos más fuertes gracias a las dificultades que hemos afrontado. Pero hace falta mucho valor para moverse y fracasar, valor para abandonarse al no saber y para soltar nuestro apego a un buen resultado. Y si somos cuidadores esto resulta especialmente difícil. Estamos aquí para ayudar. Siendo así, ¿cómo podemos ayudar y abandonar cualquier interés al mismo tiempo?

Creo que es importante recordar que el Buda era simplemente un hombre que miró directamente al sufrimiento y a la muerte, y que permitió que ambas cosas le guiasen hacia una vida más misericordiosa y con más sentido. Otros han hecho lo mismo. El Buda parece haber sido un hombre muy valiente. Nosotros también podemos ser valientes. Lo que él vivió no está tan lejos de lo que tú y yo hemos experimentado en nuestras vidas.

Si el Buda hubiera sido un dios, o un ser divino, o hubiera estado lleno de conocimiento inherente o absolutamente bienaventurado, es probable que no hubiera abandonado su casa ni se hubiera embarcado en esa difícil búsqueda espiritual. Como muchos de nosotros, él emprendió una búsqueda de significado y de despertar y en su transcurso sufrió incluso más. Se sentó en el fuego, y como el metal de una buena espada se vio fortalecido por el encuentro de las energías elementales.

Consciente de su sufrimiento y del sufrimiento de los demás, se dio cuenta de que resulta esencial estar en contacto con la verdad de que en esta vida hay sufrimiento; también descubrió que hay un camino a través del sufrimiento y que uno puede estar libre del sufrimiento. Vio todo esto desde la perspectiva de haber afrontado sus dificultades, sin huir de ellas. Parece que madurar no es un proceso fácil para la mayoría de nosotros, ni siquiera para el Buda.

Y sí, el sufrimiento es una espada de doble filo: nos puede liberar o llevar a escondernos. Ya estemos muriendo, cuidando o viviendo un duelo, si huimos del sufrimiento sin saber a dónde ir o si nos volcamos en una adicción, ya sea la hiperactividad, las drogas, la comida, el sexo, las compras o incluso dormir, solo nos veremos arrastrados hacia una confusión más profunda que hará que sea mucho más difícil ver lo que está ocurriendo realmente. Por eso de vez en cuando nos alejamos de la agitación de nuestras vidas para recordar quiénes somos realmente. Detenerse a investigar la mente y el corazón es esencial en nuestro trabajo de cuidar y acompañar a los que están muriendo.

Existe un estado básico de la mente que está libre de todas las dualidades y que no excluye nada. Esta experiencia mental nos trae a la percepción la presencia de nuestra verdadera naturaleza: la naturaleza del Buda, la naturaleza de Cristo, el gran corazón que va más allá de toda aflicción. El budismo enseña que esta naturaleza básica de nuestra mente es pura y brillante. Cuando morimos esto es lo primero que se libera en la clara luz de la muerte.

Desde la perspectiva de muchas tradiciones de sabiduría, la muerte es vista como el momento último para la liberación total de la mente de todos los enredos, de todos los pesares, de todo estado de separación. Si reflexionamos en profundidad, podemos ver que el sufrimiento y la liberación del sufrimiento están integrados entre sí. En la aparente oscuridad de la muerte descansa la luz de la libertad, si somos capaces de percibirla. También en nuestra práctica y en nuestras propias vidas podemos ver la luz de la libertad.

Imagínate sentado con una persona que está muriendo, alguien con un dolor inabordable. O quizá esa persona seas tú, una persona con un malestar profundo, una persona que está muriendo. Imagina que te abres de verdad a cualquier sensación que pueda estar presente en ese momento. Ahora mira a través del dolor hacia ese terreno profundo del ser, ese corazón inquebrantable donde todas las clasificaciones, dualidades, ansias, engaños y aversiones no han existido jamás. Percibe tu propia naturaleza o la de esa persona, libre de todo dolor, y al mismo tiempo estate presente con la verdad del sufrimiento.

¿Podemos ver las dos cosas a la vez, igual que vemos que la ola y el agua no están separadas? Tal vez, aunque no podamos ver la verdad de ello en este momento, podamos tener fe en que así es. Esto no suele ser fácil de hacer cuando estamos atrapados en el duro enganche de la infelicidad. Recordar lo que hemos entendido de las enseñanzas, de las lecturas o de nuestras profundas comprensiones nos puede ayudar. Recordar la verdad cuando no puedes experimentarla en el momento presente puede ser una línea de salvación que nos ate más de cerca a nuestro corazón abierto.

Otra forma en la que puedes empezar a percibir con una visión no dualista es reflexionar sobre tu propia vida. Tú existes solo a través de una inmensa red de interconexión. Están tus ancestros y tus padres; después todas tus relaciones, desde tu familia y tu comunidad hasta el alimento que ingieres y el aire que respiras. Tú estás en relación con literalmente todo en el mundo fenoménico, en el pasado, en el presente e incluso en el futuro.

Tú eres la no dualidad en sí misma gracias a esta red infinita e ilimitada que se va tejiendo a lo largo de toda tu vida y de la vida de todos los seres y todas las cosas. Todo lo que ocurre en tu vida ocurre por la realidad de la interconexión. Tú y yo no tenemos un yo real, separado e inherente. Existimos solo a través de nuestras conexiones con cada cosa. Y de igual forma tampoco podemos separar la vida de la muerte, ni el sufrimiento de la libertad.

Aunque pudiéramos ser capaces de entender todo esto desde el punto de vista lógico, tenemos que sentir la experiencia de la liberación por nosotros mismos para hacer que esta verdad sea real. El Buda sabía que no se puede transformar el sufrimiento contándole a alguien cómo hacerlo. Él mismo se sentó bajo un árbol durante mucho tiempo y prometió no abandonar ese lugar hasta ver la verdad. Estaba decidido y comprometido.

La realización llega a través de la experiencia directa. Como la mayoría de nosotros no hemos experimentado aún la libertad real, es importante tener fe en que la liberación del sufrimiento es posible. Este tipo de fe no es una idea, sino una experiencia. Es como un tipo de nostalgia luminosa desde algún lugar profundo en nuestro interior que percibe el misterio de la ausencia de límites. La fe nos ayuda a detenernos y a mirar en profundidad.

Recuerdo la primera vez que leí la novela de Tolstói La muerte de Ivan Ilich.13 Tuve fe en las palabras de Tolstói, y esa fe me obligó a detenerme y a mirar más profundamente en mi propia experiencia y en mi mente. El final de la novela describe una liberación inesperada en el momento de la muerte. Ivan, el desgraciado protagonista de Tolstói, se acerca lentamente a su muerte en un estado de depresión y de negación. Su familia está triste y distante, y él mismo parece estar perdido. Justo en el umbral de la muerte, ante los ojos de todos los que le rodean, Ilich parece encontrarse en un estado de profunda desgracia, pero en realidad está viviendo una percepción lúcida tras otra.

Primero deja ir su experiencia del dolor; el dolor desaparece y se da cuenta de que no hay dolor. Después atraviesa la puerta de la muerte solo para darse cuenta de que no hay muerte. Para sorpresa del lector, en ese momento de muerte sin muerte Ivan se torna uno con esa clara luz. «¡Qué alegría!», exclama para sí, justo cuando alguien a su lado dice: «Ya ha terminado».

Cuando me siento con alguien que está muriendo o con alguien que se encuentra atrapado en los puños apretados del dolor, puedo albergar la esperanza de que se libere del dolor y del sufrimiento, que viva más tiempo y que muera bien o puedo temer la posibilidad de que tenga que soportar más dolor y sufrimiento en el futuro. Entonces tengo que detenerme, darme cierto tiempo y espacio para soltar mis esperanzas y después recapacitar. Le deseo lo mejor y haré todo lo que pueda por él, y al mismo tiempo recuerdo que la muerte es inevitable y que quizá para mi paciente, como Ivan Ilich proclamó, no haya dolor, no haya muerte. Realmente no lo puedo saber. Después me siento con las dos verdades: la verdad del sufrimiento y la verdad de la liberación del sufrimiento… e intento estar abierta a lo que «quiera» ocurrir.

También observo cómo cambian mis prioridades cuando considero lo valioso de la vida en este momento. Me planteo lo que realmente es importante hacer o no hacer en esta situación en particular. No rechazo el sufrimiento, ni el mío ni el de otra persona, ya que me aporta muchas cosas, desde compasión hasta una sensación de inmediatez. Además, la fe en la bondad fundamental es una balsa que me lleva sobre las aguas de la desgracia. Esta fe me trae de vuelta una y otra vez a la costa infinita del no saber.

En una ocasión me senté durante muchas horas con una amiga que estaba muriendo de cáncer. Llevaba años enferma y el cáncer había devorado su región abdominal. Para mí esta fue una experiencia intensa. Había momentos en los que el olor de su cuerpo era tan penetrante que a la gente le resultaba difícil entrar en su habitación.

Esta mujer era muy amable con aquellos que la visitaban y siempre les preguntaba: «¿Cómo estás? ¿Necesitas algo?». Sobre todo al final de sus días, cuando el hilo que la ataba a la vida era tan fino que se deshilachaba a cada respiración y yo estaba sentada en esa habitación con su cuerpo deshaciéndose, con su respiración irregular y su piel de un amarillo cobrizo, sentí la presencia del mundo en su totalidad. Todo estaba ahí; nada quedaba fuera. Sus buenas obras estaban allí, y su ira y su angustia también. El sufrimiento de muchas mujeres estaba allí, y también todo su coraje y compasión. El miedo estaba presente, y también la ausencia de miedo.

El sufrimiento puede dar lugar a una perspectiva más amplia y a una mayor capacidad de adaptación, y por extraño que pueda parecer el sufrimiento da vida a la bondad y la compasión si nos volvemos hacia él con apertura, haciéndonos su amigo. El sufrimiento nos retuerce dejando la trama de nuestra vida más abierta. Desde esta apertura podemos estar con el sufrimiento desde un estado más amplio, más amable y más tierno. El sufrimiento es también la chispa que enciende la compasión. Todo esto se puede ir desplegando poco a poco como los procesos geológicos o ser como un relámpago de luz. De todas formas, la compasión, la amabilidad, la alegría altruista y la ecuanimidad ya están en nosotros. Nuestras circunstancias las despiertan a su debido tiempo.

En el Fedón de Platón, Sócrates dijo: «Los verdaderos filósofos hacen de la muerte y del morir su profesión». Creo que nuestro griego se refería a que debemos practicar el morir con cada respiración y estudiar el proceso de morir en cada momento. También creo que el terrible encogimiento del corazón que sentimos cuando nos enfrentamos por primera vez a lo desconocido es el momento en el que nuestro horizonte empieza a expandirse más allá de los límites del sufrimiento. Solo una persona que vea la pena y al mismo tiempo el gran corazón de quienes somos en realidad puede abrir unos ojos cerrados y dejar que la luz brille hacia fuera, incluso antes del momento de la muerte.

Hasta el día previo a su muerte, mi padre nos contaba la verdad con su humor irónico. Una mañana, cuando yo estaba con él, me dijo: «Bueno, niña, parece que voy a morir». Me acerqué, puse mi mano en la suya y le dije suavemente: «Me parece que tienes razón». Al mirarle a sus ojos azules percibí una ola de aprensión que le atravesaba. Después, haciendo un juego de palabras, replicó: «Bueno, parece que es una cuestión de tiempo». Nos miramos sonriendo, mientras ambos percibíamos la verdad de lo que el otro había dicho. Después nos sentamos en silencio el resto de la mañana, sus ojos llenos de paz y los míos de gratitud.

Al final, mi padre no tenía miedo de morir. Era una persona valiente y realista, una persona con una espiritualidad natural que le guiaba. A medida que fue envejeciendo y acercándose a la muerte, la paz mental adornó sus días. Él no se aferró a ninguna ilusión de solidez. No opuso resistencia ante los muchos recordatorios de su propia impermanencia, ni tampoco se aisló de la verdad esperando un resultado concreto.

Tres días antes de su muerte hizo un repaso de su vida con sus hijos y sus nietos. No fue una tarea fácil, pues ese repaso incluía experiencias terribles que vivió en la Segunda Guerra Mundial. Después de sus revelaciones, pareció abandonarse y relajarse en lo etéreo. Se enfrentó a su sufrimiento y después dejó atrás su pasado, dirigiéndose al camino que le llevaba hacia ese destino que llamamos muerte.

Por lo general, el sufrimiento nos empuja al camino espiritual. A menudo hace falta un accidente, un diagnóstico terrible, un desastre o una gran pérdida para quebrarnos. Entonces, cuando empezamos a explorar la verdad del sufrimiento, con frecuencia encontramos dentro de cada veneno el néctar de la sabiduría, de la bondad y del amor. Pero primero tenemos que desechar la creencia de que podemos lograr que nuestro sufrimiento desaparezca. Por el contrario, aprendemos a estar con él. Despertamos nuestra curiosidad. Este es un cambio de actitud fundamental: aceptamos nuestro sufrimiento y decidimos ayudarnos a nosotros mismos investigando su causa. Nos vemos forzados a recostarnos en lo que el poeta Yeats denominó la «sucia tienda de trapos viejos y huesos del corazón».14 Aquí es donde la mayoría de nosotros iniciamos nuestro viaje a casa: entre los trapos y huesos de nuestra tierna y horrible fractura.

La siguiente práctica de tonglen, o dar y recibir, desarrolla nuestra capacidad de estar con el proceso de morir y el sufrimiento y de abrirnos a la inmensidad de nuestra naturaleza original. La inmensa amabilidad de esta excepcional práctica libera todo nuestro ser a la presencia abrumadora del sufrimiento, cultiva nuestra fortaleza y nuestra disposición a transformar la alienación en compasión y además es una de las prácticas más valientes que podemos hacer. Esta técnica única ha ayudado a innumerables familias y cuidadores profesionales a prestar atención a sus propios miedos en torno al dolor, la muerte y la pérdida, y les ha proporcionado una base real para unir la compasión y la ecuanimidad. Esta es una de las grandes joyas de la meditación que ofrece una forma de nutrir la energía natural de la compasión y la bondad esencial.

Podemos descubrir que cuando descansamos en la bondad esencial, la ignorancia y la confusión no son más que la otra cara de la moneda del no saber. Cuando dejamos de enviar agresividad hacia otros o hacia nosotros mismos, la agudeza de la ira nos permite mirar sin miedo las cosas tal como son. Y entonces, al abandonar nuestro deseo de las cuatro trampas de la ratificación, la comodidad, el consuelo y la seguridad, el anhelo se transforma en un compromiso de implicación con el mundo. Esto es verdaderamente la ausencia de miedo.

MEDITACIÓN

Dar y recibir a través de Tonglen

Para empezar la práctica siéntate en postura de meditación, relajadamente en una silla o tumbado, o de cualquier forma en la que puedas sentirte relajado y receptivo. Cierra los ojos suavemente y permite que tu cuerpo y tu mente se asienten. Puedes recitar la siguiente oración para que te ayude a prepararte para la práctica:

Habiendo reconocido la inutilidad de mi egoísmo y el gran beneficio de amar a otros, que yo sea capaz de llevar a todos los seres a la felicidad. Que pueda enviar todas mis virtudes y mi felicidad a otros a través de la fuerza de mi práctica, y que pueda yo recibir el sufrimiento y la dificultad de todos los seres en todas las esferas.

Comienza por inspirar cualquier cosa que estés sintiendo: miedo, agitación, ira, resistencia. Al exhalar acepta cualquier cosa que esté presente para ti en este momento, dándole espacio para que simplemente sea. Practica esta respiración hasta que estés en calma y atento.

Cuando te sientas estable, comienza con la segunda fase de la práctica, que es adoptar un ritmo de respiración. Con cada inspiración imagina que estás inspirando aire caliente, pesado. Con cada espiración visualiza que exhalas un aire ligero, refrescante. Continúa con este patrón –inspirando pesadez y espirando ligereza– hasta que te resulte familiar. La pesadez es sufrimiento; la ligereza es bienestar. Ahora ve más allá e imagina que estás respirando a través de todos los poros de tu cuerpo. Al inspirar, un aire pesado y caliente penetra en cada poro. Al espirar, una frescura ligera fluye desde cada poro.

Ahora visualiza un escudo de metal alrededor de tu corazón. Este escudo de metal es todo aquello que te resulta difícil aceptar de ti: tu prepotencia, tu egoísmo, tu egocentrismo, tu autolástima. Esta es la correa que endurece tu corazón.

La práctica de tonglen te invita a disolver este escudo y abrir el corazón a su estado natural y sin juicio de calidez, de amabilidad y de espaciosidad. Puedes llevar esto a cabo visualizando el metal rompiéndose en pedazos cuando la inspiración del sufrimiento lo toca. Cuando el corazón se abre, el aire caliente y pesado se desvanece en su inmenso espacio. Lo que surge es compasión natural. Es la cualidad del corazón sin blindar que te permite estar con el sufrimiento y al mismo tiempo ver por más allá del sufrimiento.

Trae a la mente a algún ser, vivo o muerto, con quien sientas una conexión profunda: un padre, un hijo, una mascota, tu abuela, tu mejor amigo, tu querido maestro… Alguien que esté sufriendo. Harías lo que fuera para ayudar a esta persona. Permanece con ella y siente lo que esa persona está experimentando. Permite que todo tu ser se vuelva hacia su sufrimiento y hacia el deseo de que pueda ser aliviado. Observa lo vulnerable que es. Igual que una madre que haría cualquier cosa por ayudar a su hijo, tú vas a hacer cualquier cosa por ayudar a este ser querido.

Visualiza el sufrimiento de tu ser querido como un humo contaminado, caliente, e inspíralo a través de todo tu cuerpo. En el instante en que la inspiración del sufrimiento toca el escudo metálico de egocentrismo que rodea tu corazón, ese escudo se rompe y tu corazón se abre. El aire caliente se desvanece al instante en el gran espacio de tu corazón y de este espacio surge espontáneamente una espiración de compasión y de sanación. Envía una respiración profunda, fresca, ligera y espaciosa a tu amigo. Permite que esa espiración fluya desde cada uno de los poros de tu cuerpo.

Permite que tu ser querido te recuerde a muchos otros que están sufriendo de igual forma. Este ser querido es tu conexión con ellos. Inspira sufrimiento. Permite que se abra el corazón. Con la espiración envía sanación a esta persona.

Practica con tu propia situación

Para llevar esta práctica a tu propia vida, recuerda un momento en el que estuvieras en una situación difícil. Puede que aún te quede energía retenida proveniente de esta dificultad. Quizá te sentiste herido, enfadado, deprimido, ofendido o asustado. Mientras recuerdas la sensación lo más vívidamente posible, inspira humo caliente, pesado, contaminado. Deja ir cualquier sentimiento de culpa o cualquier objeto de culpa. No te impliques en la historia. Más bien inspira directamente ese crudo sentimiento como el humo caliente del sufrimiento. Absórbelo a través de cada poro de tu cuerpo. Aprópiate a fondo de su calor y de su crudeza.

Esta práctica requiere mucho valor. Quizá te des cuenta de que te resistes a inspirar el sufrimiento. Si es así, puedes inspirar tu resistencia. Puedes inspirar alienación, lástima, aburrimiento, arrogancia, confusión, pena o aferramiento; cualquiera que sea el sabor de tu sufrimiento en este momento. Espira la sensación de espaciosidad, amabilidad y rendición que surge. Derrama estas cualidades sobre ti mismo como una lluvia de luz fresca, sanadora. Airear tu sufrimiento amenaza al ego; ese yo pequeño y tenso que se aferra habitualmente a la ira, a la culpa y a la vergüenza como una forma de reforzar su ilusión de solidez y de separación. No analices lo que estás haciendo. No intentes comprenderlo. No lo justifiques. Simplemente haz la práctica. Inspira el humo caliente de tu sufrimiento y espira un espacio empático. Cuando inspires tu sufrimiento negro como la brea, aprópiate de él plenamente. Después espira claridad y rendición, alivio y bondad.

Ahora imagínate sentado con alguien que está muriendo. Visualiza a esta persona lo más claramente posible. Estás sentado tranquila y pacíficamente a su lado, siguiendo su respiración. Puedes ver que tiene dolor. Casi puedes sentir su dolor. Visualiza la capa de miedo alrededor de tu corazón, esa membrana dura que utilizas para protegerte del mundo. Inspira su dolor como un humo caliente, sucio, a través de cada poro de tu cuerpo. Permite que tu corazón se abra a su dolor. Ahora suelta completamente el dolor mientras espiras bondad ofreciéndole a esta persona todo lo bueno que has conocido en tu vida.

Imagínate ahora que esta persona que está muriendo eres tú. Imagínate en una cama de hospital. Tu cuerpo se siente cansado y pesado. Puede que sientas miedo. Respira ese miedo como si fuera humo caliente. Permite que disuelva la tensión que rodea tu corazón. Siente tu corazón abierto a su grandeza natural. Después deja ir tu respiración, vaciándote por completo, mientras envías todo lo bueno de tu corazón al mundo.

Imagina que este es el momento de tu muerte. Permite que tu corazón se relaje totalmente y se abra como una flor mientras dejas ir tu última respiración, dedicando todo el mérito de tu vida a todos los seres en todas partes. Disuelve la visualización y descansa tu cuerpo y tu mente con espíritu abierto y gratitud.

10. Cuida tu vida, cuida el mundo Percibir mis propios límites con compasión

Al estar con el proceso de morir, igual que en las moradas infinitas, se nos pide que ofrezcamos amor bondadoso no solo a aquellos con los que trabajamos, sino también a nosotros mismos. Igual que una madre cuida mejor a su hijo una vez que ha cubierto sus propias necesidades, resulta crucial que reconozcamos nuestros propios límites con compasión, igual que en una situación de crisis en un avión se nos insta a ponernos la máscara de oxígeno antes de intentar ayudar a los que nos rodean.

Mantener organizada tu vida personal no es una gratificación opcional, sino una absoluta necesidad cuando se trata de ser útil a los demás en el mundo. No estamos separados de nada; cuando sufrimos, otros sufren. Nuestro bienestar es el bienestar de otros. Por lo tanto, saca tiempo para conectar con tu corazón, pues en palabras del dicho zen, «si te ocupas de tu mente, te ocupas del mundo».

Si llevas un mes sin ver la luz del día excepto durante el corto trayecto de tu casa al coche, si tienes platos acumulados en el fregadero desde la semana pasada y una montaña de ropa sin lavar, detente. Tómate un descanso. Limpia el desastre, ordena el caos que te rodea y plantéate qué puedes hacer para recuperar el equilibrio. Sobre todo cuando trabajas con personas que están muriendo necesitas que tu hogar sea un refugio, un lugar en el que descansar y recuperarte, un santuario en el que nutrirte y sentirte seguro. Si intentas economizar tiempo ignorando tus necesidades personales y domésticas, quizá acabes pagando un precio con tu salud y tu estabilidad mental.

Además de tu hogar literal, otro valioso lugar donde tomar refugio es dentro de la práctica contemplativa. Sin este hogar interior, sin un lugar despejado al que podamos retirarnos y cerrar la puerta durante un tiempo a todos los dramas a nuestro alrededor y en nuestro interior, nuestras vidas se verán limitadas por los condicionamientos que nos mueven, incluso sin nosotros saberlo. Una práctica espiritual ofrece un lugar sereno donde cultivar calma y amabilidad hacia nosotros y hacia los demás y nos puede aportar entendimiento y frescura.

He aquí algunos buenos principios para el cuidado de uno mismo:

Mira tus límites con compasión.

Establece un horario que sea razonable.

Reconoce qué prácticas y qué actividades te renuevan y saca tiempo para hacerlas.

Involucra, incluye y apoya activamente a otros cuidadores.

Elabora un plan para realizar tu trabajo que sea consciente, reparador, integral y saludable.

Una vez trabajé con una enfermera a la que le resultaba difícil cuidarse. Después de hablar le sugerí que enviara amor bondadoso a aquellas partes de su vida que sentía que eran las de menos valor. Esto le resultaba difícil precisamente porque se sentía muy poco merecedora, pero finalmente accedió a practicar con la frase «Me vuelvo hacia mi sufrimiento con amabilidad». Cuando nos sentimos psicológicamente empobrecidos, al principio no nos es fácil cuidarnos. Pero después de un tiempo, se sintió capaz de añadir: «Que yo pueda ser feliz». Así que practicó repitiéndose esas frases al inspirar y al espirar por las mañanas mientras caminaba, cuando conducía hacia su trabajo en el hospital, al ir de la habitación de un paciente a otra habitación, y cuando se quedaba dormida por la noche.

Poco a poco, a medida que se sintió cómoda deseándose amabilidad, empezó a repetir esas frases para sí mientras trabajaba con los pacientes. Y con el tiempo, se sintió preparada para llevar su corazón y su mente hacia aquellos con los que trabajaba, enviándoles a ellos amor bondadoso. Pero mucho antes de que eso fuera posible, sin esfuerzo consciente alguno por su parte, su espíritu empezó a brillar de forma natural. Su amor y su preocupación hacia sus pacientes surgía de un lugar más genuino, un lugar que estaba bien descansado y rebosante de amor propio. Su práctica de cuidarse ella misma la llevó directamente a una mayor disponibilidad como cuidadora.

Todas las tradiciones espirituales del mundo comparten la creencia en la importancia del no hacer daño. Sin embargo, muchas veces olvidamos que no hacer daño no se aplica solamente a los demás, sino también a nosotros mismos. Te haces daño cuando descuidas tus propias necesidades, y te haces daño cuando haces daño a otros por no haberte cuidado. Si de verdad valoramos esta preciosa vida humana que se nos ha dado a cada uno, entonces cuidaremos de ella ayudando a otros tanto indirectamente como a través del cuidado directo.

Conocí a un médico que empezó a practicar el cuidarse a sí mismo cuando se dio cuenta de que estaba atravesando un largo valle de depresión. Cuando comenzó a ganar peso, a tener dificultades para conciliar el sueño y a mirar el mundo a través de los ojos de la desesperación, se empezó a preguntar qué hacer. Se sentía atrapado en una esquina árida, gris y polvorienta de su mente, y comenzó a pensar que ya no se merecía cuidar a otros. Me dijo, con total franqueza, que casi no podía soportar a sus pacientes, que le resultaban una carga. Había trabajado demasiado, había presenciado mucho sufrimiento, se había ocupado muy poco de sí mismo y tenía un grado muy elevado de fatiga por compasión. Sin embargo, incluso en este lugar emocionalmente desolado, de alguna forma sabía que su dolor no era permanente. Fue lo bastante sabio para reconocer la tristeza y el cansancio como lo que eran: invitaciones a bajar el ritmo, a prestar más atención a su vida. Liberó su agenda y a pesar de su dolorosa inercia y su horario ocupado, se obligó a ir a una ruta de senderismo durante dos semanas por las montañas del sur de Colorado.

Un atardecer durante la puesta de sol, en el crepúsculo azul y rojo de las montañas de San Juan, de repente se puso a llorar. Él nunca había vivido el duelo por la muerte de su padre, ni había llorado las muertes de los muchos pacientes que había perdido. En esas montañas, el valioso camino del duelo se abrió para él. Con el rostro lleno de lágrimas, hizo la promesa de dedicarse el tiempo necesario para dirigirse hacia el pozo del dolor: la única manera, finalmente, en la que sería capaz de recuperar su corazón compasivo.

Hay demasiados cuidadores profesionales que sufren ese agotamiento cuando sus instituciones médicas les presionan. Es frecuente ver cómo se recompensa económicamente a los cuidadores cuando trabajan horas extras o aceptan el turno de noche. E inevitablemente este tipo de sobrecarga da lugar a esa misma insensibilidad que hace casi imposible percibir las demandas y las expectativas laborales disfuncionales de una institución. El estrés, el agotamiento y la insensibilidad se convierten en un círculo vicioso en el que tanto pacientes como cuidadores –y finalmente, las propias instituciones– sufren.

Los cuidadores también se agotan cuando creen que no están haciendo lo suficiente por sus clientes, y como respuesta intentan compensar en exceso. Un trabajador de un hospital que pierde un paciente se puede sentir tan culpable que redoble sus esfuerzos para beneficiar al resto de sus clientes. Cuando esa culpa y ese miedo son los que impulsan nuestro deseo de servir, tienen el poder de destruirnos. A lo largo de los años he conocido a demasiados profesionales de la salud que han abandonado sus trabajos porque no saben cómo romper ese ciclo del exceso de trabajo o se han visto agotados por el estrés traumático secundario. Estaban simplemente agotados. La mayoría de nosotros solo nos damos cuenta de nuestros límites cuando los hemos sobrepasado; un cuidador profesional puede estar peligrosamente agotado o incluso enfermo antes de advertir que está exhausto. Llegados a ese punto, dejar totalmente el trabajo de cuidador suele ser la única solución.

Los familiares que se encargan de cuidar también sufren el agotamiento, igual que los cuidadores profesionales. El mismo miedo y la misma culpa, junto con la falta de recursos financieros o de apoyo comunitario pueden inclinar la balanza de un cuidador que ya se sentía insoportablemente solo al cuidar a su ser querido y le puede llevar a la depresión, a la ira, a la desesperación e incluso al abuso o al abandono de la persona que está muriendo. En cambio, si los cuidadores encuentran la forma de respetar sus propios límites, reconociéndolos con compasión y sensibilidad, pueden brindar una ayuda poderosa y amorosa en la medida adecuada de acuerdo con sus propias prioridades.

Me quedé muy impresionada al ver a Michelle ayudando a cuidar a un hombre que estaba muriendo de sida y que necesitaba apoyo tanto físico como espiritual. Michelle pasaba varias horas al día cuidando de algunas de sus necesidades básicas, como cocinar, limpiar, bañarle y asegurarse de que tomaba sus medicinas. Su pareja también tenía sida, pero no estaba tan enfermo.

Al llegar cada mañana, Michelle traía consigo una sensación de orden a la casa. Hacía las cosas más simples fácilmente y en silencio. Cuando ya se había ocupado de las tareas prácticas, se sentaba con la pareja y les escuchaba hablar de sus preocupaciones. Después los tres pasaban un rato juntos simplemente estando en silencio. A veces yo también estaba allí durante esos ratos en silencio. La casa estaba limpia y en paz, y los cuatro nos sentábamos en la cama o cerca del hombre enfermo mientras él descansaba. Nadie sentía la necesidad de hacer nada, ni siquiera de hablar. Después de un rato Michelle se iba, saliendo de la habitación sin un adiós.

Un día le pregunté a Michelle cómo cuidaba de sí misma. Me dijo que para empezar nunca se quedaba más de tres horas con sus amigos. Había organizado un horario equilibrado, un horario en el que otras personas se quedaban con el enfermo para que ella pudiera irse cuando llegara la hora. También meditaba y hacía ejercicio todos los días y se aseguraba de dormir lo suficiente y comer ordenadamente. Sin duda, su presencia serena y humilde contribuyó a la profunda sensación de calma que rodeaba ese hogar.

El amigo de Michelle murió primero, de una manera muy pacífica; después nuestro trabajo fue apoyar a su pareja en su duelo y en su propia muerte, que llegó algunos meses más tarde. Una vez más, Michelle se involucró de forma amable y mesurada. Estuvo presente en esa muerte, junto con otros amigos; una muerte tan pacífica como la de su compañero. La contribución de Michelle a toda la situación fue profunda. Ella ayudó a crear una atmósfera de paz sustentadora que alcanzó a todos. Su forma de cuidar a otros era simple, clara e inspiradora. Y lo hizo teniendo unos límites claros y un horario establecido, reuniendo a otros para ayudar y cuidándose ella misma de manera amorosa y compasiva.

Michelle se conocía bien. Ella quería cuidar a sus amigos de la mejor forma posible y sabía que esto requeriría mantener su propio ritmo, por eso estableció un sistema que funcionara para sus amigos, pero también para los cuidadores. Cuando se trabaja con alguien que está muriendo, es útil elaborar una estrategia que establezca unos tiempos, un ritmo de cuidado del otro y de cuidado personal que nos permita estar plenamente presentes, y no ahogados y estresados.

Como Michelle, nosotros necesitamos un plan sensato, responsable; sin un plan es muy probable que el cuidado de uno mismo ocupe un lugar muy bajo en la lista de prioridades. Cuando formamos a los cuidadores profesionales, pedimos a cada persona que elabore un plan sobre cómo se va a cuidar cuando regrese a su trabajo, y unos meses más tarde les enviamos una copia a modo de recordatorio.

Una atareada enfermera neoyorquina elaboró el siguiente plan personal y puso una copia en la nevera de su casa y en su buzón de correo en el trabajo para poderlo revisar con frecuencia:

Cuerpo: Quince minutos de estiramiento por la mañana al levantarme y por la noche antes de ir a la cama. Una clase de yoga de una hora en mi día libre. Caminar rápido al ir y al volver del trabajo dos días por semana. Clase de baile aeróbico cada quince días. ¡Menos comida basura! Comer conscientemente. Comer sano en un horario regular de comidas y meriendas. Tomar diariamente suplementos vitamínicos.

Mente: Menos televisión y menos prensa por las mañanas. Leer más sobre psicología, filosofía, espiritualidad y terapias complementarias. Buscar información sobre enfermería holística. Ir a un museo y leer un buen libro al menos una vez al mes.

Alma: Investigar los programas de reducción del estrés basados en la atención plena. Sentarme en silencio después del estiramiento por la mañana y por la noche. Encontrar un grupo de meditación y participar al menos dos veces al mes. Practicar la meditación caminando y sentarme con los pacientes. Ir a un retiro una vez al año. Explorar todo esto con los compañeros.

Psique: Continuar la terapia. Iniciar un grupo de apoyo de enfermeros que trate el duelo y el desgaste laboral.

Social: ¡Más diversión!

Evidentemente, tu plan de cuidado personal será diferente dependiendo de tu personalidad, tus necesidades y tus circunstancias; quizá tú necesites más meriendas y menos lectura. Según mi experiencia, el ejercicio intenso regular y una práctica de meditación sólida son absolutamente esenciales para arraigar y estabilizar nuestra energía, sobre todo cuando nos sentimos fatigados y vulnerables. Pero lo importante es tener un plan que te funcione a ti, incorporando a lo largo de tu vida remansos de cuidado y de nutrición. Encuentra maneras de recordarte estas cosas, y aprende a perdonarte cuando se te olviden.

Un trabajador social que había participado en el programa de formación profesional «Being with Dying» (Estar con los que están muriendo) me escribió la siguiente nota:

Uno de los mensajes que saqué de nuestra reunión fue centrarme más en mi propia vida contemplativa, así que he ido creando una práctica de meditación sólida y fiable […] poderosamente simple y útil. También he estado asistiendo al servicio de cuidados paliativos de mi hospital, y practico todos los días el arte del habla directa y el silencio.

También recomiendo encarecidamente trabajar con un compañero. Todos necesitamos apoyo y valoración, pero demasiados cuidadores se encuentran solos en su trabajo, incluso formando parte de un equipo. Trabajar en parejas permite ofrecer un tipo de apoyo más flexible y más rico. Los compañeros de trabajo se pueden apoyar en situaciones difíciles, pueden evaluar el trabajo del otro y pueden hacer sugerencias constructivas.

Cuanto más tranquilos y tolerantes seamos los cuidadores, más útiles podremos ser para las personas que están muriendo. Por lo tanto, reconoce tus límites con compasión; comparte tu alegría, tu estabilidad, tu fortaleza, tu apertura y tu sentido del humor; ayuda a crear una comunidad útil y solidaria, y sobre todo no abandones la práctica del cuidado personal amoroso. Si realmente quieres cuidar al mundo entero, empieza cuidando de tu vida.

MEDITACIÓN

Cuidado sin límites

Al reunir la fuerza de la ecuanimidad y la ternura de la compasión, la valentía de la presencia y la apertura de la rendición, las siguientes prácticas pueden nutrir la práctica del cuidado de manera saludable, mientras ofrecemos nuestras vidas para el bienestar de los demás. En la experiencia de brindar cuidados existe un delicado equilibrio entre abrir nuestro corazón continuamente (compasión) y aceptar los límites de lo que podemos hacer y de cómo nos sentimos nosotros y los demás (ecuanimidad). La mayoría de nosotros necesitamos cultivar este equilibrio entre compasión –la ternura del corazón como respuesta al sufrimiento– y ecuanimidad –la espaciosa quietud que acepta las cosas tal y como son–. El equilibrio entre compasión y ecuanimidad nos permite cuidar sin que ese cuidado nos sobrepase o nos incapacite.

Las frases que utilizamos reflejan este equilibrio. Escoge frases que tengan sentido para ti. Recuerda buscar una posición lo más cómoda posible y hacer unas cuantas respiraciones profundas y relajadas para asentar tu cuerpo. Lleva la atención a la respiración y repite internamente la frase escogida.

Que mi amor hacia los demás fluya sin límites.

Que el poder de la bondad amorosa me sostenga.

Que encuentre los recursos internos para ser capaz de dar.

Que pueda permanecer en paz y abandonar las expectativas.

Que pueda ofrecer cuidado y presencia de forma incondicional sabiendo que la respuesta puede ser agradecimiento, indiferencia, enfado o angustia.

Que pueda ofrecer amor, sabiendo que no puedo controlar el curso de la vida, del sufrimiento o de la muerte.

Que pueda ver mis límites con compasión, tal como veo el sufrimiento de otros.

Que pueda aceptar las cosas tal como son.

11. La red enjoyada Comunidades de cuidado

En nuestra cultura moderna del aislamiento, desconectados unos de otros y de nosotros mismos, podemos olvidar fácilmente que en el pasado la muerte tenía lugar dentro de un contexto social. Como un rito de paso que sucede dentro de una comunidad, la experiencia del morir solía involucrar a toda una familia extensa y a un pueblo.

En la actualidad, es frecuente que quienes brindan cuidados sientan que son los únicos disponibles para ayudar, aunque otros hayan querido hacerlo, pero se hayan visto excluidos. Uno de mis estudiantes observaba estupefacto mientras su madre, la cuidadora principal de su abuelo agonizante, cortaba sistemáticamente con todas las fuentes de ayuda externa y después insistía en que ella no tenía otra elección que ocuparse sola de su padre. Como era de imaginar, sus acciones, aparentemente tan heroicas, la llevaron a una fatiga por compasión. Con el tiempo, la madre exhausta de mi estudiante acabó maltratando verbalmente a su padre, que se sentía cada vez más impotente y más confuso. Tanto el que muere como sus cuidadores sufrirán menos si aceptan el hecho de que crear una red de personas que participen en el proceso de morir es la única manera sana y sostenible de crear un apoyo a largo plazo para todos.

La metáfora de la red enjoyada nos da cierta idea de cómo puede funcionar una comunidad de cuidadores. En cada nodo de la red encontramos una joya, un ser que cuida; cada cuidador refleja la preocupación y la compasión compartida de todos los demás cuidadores. En el Sutra Avatamsaka la pregunta que se formula es: «¿Cómo pueden todas estas joyas considerarse una sola?». Si seleccionamos una de esas joyas al azar y la analizamos y estudiamos de cerca, descubriremos que en su superficie pulida están reflejadas todo el resto de joyas de la red, infinitas en número. No solo eso, sino que cada joya reflejada en la primera también refleja a las demás, de tal forma que se da un proceso infinito de reflejos. Esta es una maravillosa imagen que ejemplifica la interconexión.

En lugar de aislarnos, ¿podemos compartir las responsabilidades de brindar cuidados? ¿Podemos encontrar maneras creativas de incluir a toda la comunidad en la experiencia del cuidado, educándola si es necesario? ¿Podemos crear espacio para que todos aquellos que quieren servir puedan hacerlo? ¿Podemos compartir nuestra compasión de una forma que refleje a los demás y sea solidaria?

La filósofa francesa Simone Weil definía el compañerismo y el grupo como algo formado por personas que se preguntan entre sí: «¿Qué es lo que estás viviendo?».15 Esta expresión de la preocupación de humano a humano es un ejemplo del intercambio de afecto y amabilidad que mantiene a nuestras familias y comunidades unidas. Otra pregunta similar a formular sería: «¿A quién le importa este asunto?» Con frecuencia, los miembros de la comunidad se acercarán espontáneamente a la persona que muere, desde aquellos que ofrecen un cuidado directo hasta aquellos que simplemente se preocupan.

Al acompañar a una persona que muere, una de las primeras cosas útiles que hay que hacer es analizar la situación e identificar a la comunidad incluyendo al paciente, la familia, los amigos, las mascotas, los voluntarios y los cuidadores profesionales, el cartero y el farmacéutico. ¿Quiénes son aquellos que quieren saber por lo que otros están pasando? ¿Quiénes se preocupan? ¿Para quién es importante esta muerte?

La importancia de la comunidad

Yo no creo que podamos hacer sanamente el trabajo de estar con los moribundos si no formamos parte de alguna comunidad. Quizá hayas oído el concepto del «cuidado centrado en las relaciones» que se utiliza para describir un modelo para el proceso de morir, un modelo que se basa en una visión muy clara de una comunidad más amplia. Hay muchísimas relaciones en torno a la persona que está muriendo que crean una diferencia, por ejemplo las relaciones entre el moribundo y los profesionales del cuidado de la salud, entre sus amigos y familia y el equipo médico, entre los mismos profesionales del cuidado de la salud, entre la familia, los amigos y los voluntarios, entre todos los miembros de la comunidad y la persona que muere, entre aquellos que están muriendo dentro de un grupo de apoyo y entre el que está muriendo y su querida mascota.

Coordinar todas esas relaciones tan diversas parece una labor intimidante e imposible para cualquier miembro de la familia que se ve abrumado, para el ocupado enfermero titulado o el voluntario a tiempo parcial. Sin embargo, tener una idea general de quiénes son los que prestan cuidados puede resultar útil porque con frecuencia es en las grietas entre esas relaciones complejas donde el sistema de apoyo para la persona que está muriendo se quiebra. Crear una comunidad es una labor importante; la comunidad es un recurso excelente frecuentemente menospreciado. Yo he presenciado algunos contratiempos bastante lamentables en torno a las personas que están muriendo porque las relaciones no fueron reconocidas, comprendidas ni atendidas.

El grupo de prestación de cuidados ofrece muchos tipos de apoyo diferentes, desde el círculo externo en torno a la persona que muere hasta el mismo núcleo. Tenemos que saber quién se preocupa, cómo se preocupa y cómo se siente en cuanto al hecho de cuidar. Encuentra una estructura de trabajo que respalde a todos los cuidadores; fomenta la confianza en los cuidadores individuales, así como en el equipo de cuidadores y en la familia. Sé tolerante con las diferencias en el estilo de cuidar: no hay una forma correcta de cuidar de alguien que muere y casi todos lo hacemos lo mejor posible.

El descanso oportuno es fundamental

Busca formas de crear tiempos de descanso para la familia cercana y los cuidadores. Conocí a un hombre cuya mujer estuvo enferma durante años. Cuando le conocí, llevaba meses sin tomarse un solo día libre. Poco antes de que ella muriera, el marido no parecía querer mucho a su mujer ni tampoco a sí mismo. Se sentía resentido, obligado y asustado de su propia ira. Para complicar más las cosas había iniciado una relación sexual con una compañera de trabajo. Parecía que esta relación le había dado un descanso de todos los años que se había pasado cuidando de su mujer, pero se sentía culpable y retraído a medida que su mujer se aproximaba más a la muerte. Su intento de «salvar y servir» a su mujer le había alejado mucho.

La casa estaba llena de comportamientos y sentimientos conflictivos, desde el amor hasta el odio, desde la paz hasta la agitación. Como cuidadores, mis colegas y yo nos vimos inmersos en medio de toda esta confusión. Los ingredientes que recibimos fueron esas circunstancias difíciles.

Al trabajar con su familia, recordé que los cuidadores han de mantenerse fuertes y renovados para afrontar lo que suele ser un viaje intrincado hacia la muerte. En el caso de esta familia, al marido le posibilitamos un descanso en el cuidado y a la mujer agonizante un apoyo cuando solicitó la última y más extrema intervención médica. Aun así, las cinco personas que estábamos involucradas sentimos que habíamos llegado a la escena un poco tarde. Era evidente que ella se sentía dolida, y nuestra paciente tuvo una muerte bastante dura. Esto tuvimos que aceptarlo. La ira y la confusión habían sobrepasado a quince personas de la red familiar y nuestro trabajo fue acercar a esa red para el acto final de una obra dramática difícil. A medida que los miembros de la familia vivían sus cambios entre sí, también pasaron por cambios drásticos en cuanto a sus actitudes hacia nosotros, desde el amor al odio y viceversa. Más tarde, el marido me contó que desearía haber buscado descanso y no alivio sexual. Esta fue su conclusión mientras lidiaba con las complejidades de su duelo.

El cuidador como ángel y demonio

Por lo general, los cuidadores aprenden las lecciones más valiosas cuando una persona que está muriendo y su familia y amigos les perciben de formas poco realistas. En un momento determinado, el cuidador puede aparecer como un ángel guardián y un momento después como un demonio. Y lo que es más complicado, los cuidadores también se pueden encontrar envueltos en relaciones confusas con los miembros de la familia o con el que agoniza. Es fácil tomarse como algo personal el afecto, la crítica o la ira de la familia o de la persona que está muriendo. Muchos de nosotros hemos sido heridos por aquellos a los que estamos cuidando. También hemos sido heridos por nuestros colegas o nuestros familiares. La mayoría nos descubriremos prefiriendo a una persona antes que a otra. Y, por supuesto, no siempre somos hábiles, por lo que podemos herir a otros.

El trabajo de descubrimiento

Si tú eres un cuidador, ayuda abrazarse al no saber, estar abierto y aprender cómo ayudar, aunque no estés del todo seguro de qué es lo que hay que hacer. Tu trabajo es el trabajo del descubrimiento, de ayudar a desvelar la riqueza del fundamento espiritual de la vida de cada persona y de la vida de la comunidad, y respaldar y fortalecer la apertura de la fe para todo el mundo. Y no pienses que tu trabajo solo es con la persona que muere: si tu práctica de meditación ha madurado, tu propia fortaleza y tu bondad pueden ser un modelo de fortaleza y amabilidad inherentes para los demás. Igual que la cuerda simpática de un sitar, tú puedes despertar dichas cualidades en otro siendo tú mismo genuinamente amable y consciente. No es lo que hacemos, sino cómo somos lo que hace posible para otra persona el descubrir su compasión natural y su apertura hacia el sufrimiento y lo desconocido.

Y de igual forma que un cuidador puede ser testigo del sufrimiento de otro y puede inspirar a la persona que sufre a ser testigo de su propia miseria, la persona que está muriendo puede presenciar la confusión y la duda del cuidador e inspirarle confianza, comodidad y aceptación. Cualquiera que sea el rol en el que nos encontremos actuando, haremos bien en nutrir la confianza para que el nudo de la trama de las cosas pueda desatarse y revelar su complejidad. Ya sea que estemos muriendo o cuidando, nos vemos honrados y enriquecidos al estar plenamente presentes ante lo inaceptable, lo inexplicable, lo injustificable y lo incognoscible. En lugar de ver la muerte y el morir como problemas que solucionar o superar, podemos empezar a considerar el proceso de morir como una experiencia rica en significado y valor, como una etapa de desarrollo en nuestro proceso de maduración e incluso, como una preparación para una iluminación inmortal.

Cuando a Ann, una joven y brillante doctora, le diagnosticaron un tipo de cáncer cerebral extremadamente maligno y de rápida evolución, ella se vio rodeada de una comunidad de apoyo grande y diversa. Otros médicos, familiares con formación académica e investigadores médicos, junto con maestros espirituales, sanadores y artistas, todos tenían opiniones claras sobre el tratamiento de Ann y las opciones que tenía en cuanto a la medicina tradicional en comparación con la medicina alternativa. Ella misma se había especializado en prácticas de salud no convencionales. En medio de toda esta intensidad, Ann y su marido mantuvieron abierto el diálogo entre los dos mundos mientras creaban espacio para que ella tomara sus propias decisiones.

Cuando entré en su casa dos meses antes de que Ann falleciera, me quedé sorprendida con el aluvión de consejos, de información y de gente; me imagino cómo se sentía ella. La gente llegaba a su puerta para curarla. Personas de todas partes del mundo estaba rezando por ella. Sus amigos y su familia investigaban sobre todo tipo de dietas especiales y terapias alternativas. Los especialistas más prestigiosos del país enviaban sus recomendaciones por correo electrónico. Unos y otros estaban convencidos de que tenían la solución perfecta para ella. Algunos afirmaban enfáticamente que no había cura para ese tumor cerebral tan agresivo. Mientras presenciaba esta abundante concurrencia de gente, yo me preguntaba cómo podrían Ann y su marido encontrar su camino a través de la complejidad de diferencias.

Afortunadamente Ann no era solo una doctora con talento: cuando se trataba de lidiar con opiniones diametralmente opuestas dentro de su comunidad, tenía una mano firme y amable. En cuanto a su marido, él la apoyaba con buena voluntad y con humor. Rodeados de un torrente de información y de opiniones, los dos hicieron algo típico de ellos: mantuvieron los canales de comunicación claros y activos, se abrieron voluntariamente a todas las posibilidades y, al final, confiaron en su intuición, en su inteligencia y sus buenos corazones para tomar las decisiones necesarias. Aplicando sus habilidades y su paciencia, fueron capaces de unir a este grupo potencialmente discordante y crear una red de apoyo flexible, involucrando a casi todos en la comunidad de compasión, sin apartar a nadie que quisiera ayudar.

Al final, no obstante, fue Ann quien decidió ir a ver al sanador y fue ella quien decidió no seguir su consejo cuando este le dijo que dejara a un lado las intervenciones médicas tradicionales. Fue su decisión someterse a radiación, y fue su decisión suspenderla. Acunada en un mandala de cuidados, llevó la iniciativa de su propia muerte.

En la época en que Ann se puso enferma, yo me estaba sentando con el koan de Kyogen sobre el hombre y el árbol. Los koans son enseñanzas zen tradicionales que se utilizan para profundizar en la práctica, y este en concreto describe a un monje que cuelga de la rama de un árbol… agarrándose con los dientes. Según el koan, no puede alcanzar la rama para agarrarse con las manos y sus pies no llegan a tocar el tronco del árbol para soportar su peso. En ese momento alguien pasa por debajo y le hace una pregunta sobre budismo. ¡Vaya momento! Si el monje no responde, estará faltando a su obligación al no satisfacer la necesidad espiritual del interlocutor, pero si responde, se caerá sin más. ¿Qué debería hacer?

Este koan que suena tan disparatado trata realmente sobre el dilema de nuestra vida. Siempre estamos atrapados entre la espada y la pared; mal si lo hacemos y mal si no lo hacemos. Pero el mayor problema es que seguimos buscando «soluciones». Sentada con Ann, me sentí como el monje del árbol. No había solución para su enfermedad y su sufrimiento; no había respuestas. Aunque muchas personas de su comunidad creían que lo que ellos proponían era lo «correcto», yo no sabía quién, de entre todos esos amigos y consejeros, tenía razón, ni siquiera si alguien la tenía. Yo solo podía colgar de la rama con mis dientes sabiendo que incluso buscar una solución significaba admitir una esperanza ciega, y en una comunidad tan compleja podría ser de ayuda que al menos una persona descansara en la «mente de principiante». Mientras tuviera esperanzas, me estaría planteando la situación con una lógica rancia y unas ideas fijas acerca de cómo cualquier otra experiencia sería mejor que simplemente pasar juntas el tiempo que nos quedaba. Así, me encontré colgando en una sublime derrota.

Por lo tanto, con Ann, con su marido y con su comunidad, intenté estar presente, fluyendo con las aguas del cambio. Al final no había mucho más que hacer, excepto ser testigo y escucharles a ellos y a sus amigos mientras se planteaban preguntas y opciones. Ellos mismos eran los mejores cuidadores que podían tener, con toda su buena motivación, inteligencia y valentía para afrontar lo que iba surgiendo.

De esta experiencia y de muchas otras, sigo aprendiendo a aceptar las cosas tal como son, ya sea la verdad del sufrimiento o los diferentes puntos de vista y creencias sobre la enfermedad y el morir. En última instancia, probablemente no será nuestra fe ni nuestras creencias lo que guíe a la persona agonizante y a la comunidad, por lo que sería mejor dejar de intentar tener razón. El cuidador es como el hombre colgando del árbol, presente con lo imposible cuando no hay solución. Y si tenemos suerte, la comunidad entera estará ahí colgando con nosotros.

MEDITACIÓN

El círculo de la verdad

Una forma muy hábil de reunir a una comunidad y que compartan sus experiencias es a través de la práctica de la asamblea. La asamblea del círculo de la verdad, dedicada a hablar honesta y constructivamente y a escuchar sin prejuicios, nos da la oportunidad de hablar sobre los asuntos más importantes de nuestras vidas.

La asamblea no nos lleva necesariamente a ver las cosas de la misma forma. No es un proceso de consenso. Más bien reconocemos que cada individuo tiene su propia sabiduría. Cuando se expresan los diferentes puntos de vista y las diferentes experiencias descubrimos la riqueza de las diferencias y la diversidad. Las personas que están muriendo pueden oír las opiniones de los cuidadores y viceversa. Una persona con sida que se sentó en asamblea con su familia admitió ante su padre y su madre: «No me había dado cuenta de lo agotador que es vuestro trabajo, y os puedo decir que ser alguien que está muriendo es también agotador».

Una reunión de asamblea puede tener lugar en una sala de hospital, en casa o en una pradera en lo alto de la montaña. Podemos llevar una vela, una flor o un cuenco de agua que nos ayude a cruzar la frontera desde lo bullicioso y complicado de nuestras vidas hacia la intimidad y la verdad que queremos traer presente. Colocar algo en el centro ayuda a que el grupo se enfoque. Otro elemento importante en la práctica de la asamblea es «el objeto que otorga la palabra». Este objeto puede ser cualquier cosa: una concha, una reliquia de familia, una Biblia, un objeto ceremonial o algo hallado en el lugar donde se celebra la reunión. Yo utilizo con frecuencia una piedra que encontré hace años durante una peregrinación al monte Kailash, la montaña sagrada del Tíbet. Esta piedra ya ha estado en manos de miles de personas. La persona que sostiene este objeto tiene toda nuestra atención. El objeto de la palabra puede tener una cualidad protectora y magnética y eso permite que el que habla se centre, como si fuera un objeto de meditación.

El silencio es otro tesoro que llevamos a la reunión. Empezar la asamblea con un momento de silencio nos da la oportunidad de asentarnos en nuestros corazones. Especialmente, las personas que están muriendo suelen vivir en un purgatorio de comunicación rutinaria y anhelan el silencio. Recuerdo estar sentada en una habitación de hospital con un amigo que solo quería silencio. Lo que él necesitaba no era cháchara inútil, preguntas redundantes ni consuelo falso, por lo que los dos nos sentamos en asamblea, compartiendo el silencio entre nosotros, pasándonos la pequeña piedra una y otra vez. Esto fue una bendición para los dos.

Para reunirnos en asamblea nos sentamos juntos en círculo, ya seamos dos o veinte. Antes de empezar alguien recuerda en alto para todos los principios rectores de la asamblea:

Hablar desde el corazón

Escuchar desde el corazón

Hablar concisamente

Hablar espontáneamente

Estas cuatro habilidades cruciales nos pueden mantener tranquilos en medio de la más profunda complejidad.

Para empezar, en una asamblea hablamos desde el corazón. Algunos de nosotros estamos acostumbrados a hablar desde la cabeza, en términos filosóficos, sociales, psicológicos y sobre ideas políticas. Pero la asamblea es una cuestión de transparencia, de autenticidad, de una revelación íntima. Se nos requiere que hablemos desde la experiencia personal, abriendo esta caja de tesoros mediante historias y expresando nuestros sentimientos de manera directa y liberada.

También podemos dejar que el silencio hable por nosotros, invitando a todos a una sensación mayor de interioridad. En una asamblea nadie tiene por qué hablar si no lo desea. Puede simplemente sostener el objeto de la palabra y después pasarlo.

Después está la escucha desde el corazón. La escucha profunda significa escuchar con tolerancia e inclusión; lo que los cuáqueros denominan «escucha devota». En la asamblea no se contempla la opción de interrumpir al que habla, de modo que cada individuo puede hablar sin temor a que lo corten. Además, los que escuchamos tenemos la oportunidad de relajarnos en esa escucha espaciosa, sin juicios ni opiniones preconcebidas, escuchando no solo lo que se dice, sino también lo que queda sin decir. A medida que escuchamos pueden surgir muchas respuestas: recuerdos, asociaciones, momentos de lucidez, crítica, consenso. Podemos ser conscientes de las narrativas que suceden en nuestro interior y ser capaces de dejarlas ir.

Como oyentes no respondemos ni compartimos nuestras ideas hasta que sea nuestro turno de hablar. Esto puede resultar difícil cuando los temas son complicados. Las personas pueden estar sacando su sufrimiento más profundo o quizá rompan a llorar. El impulso en la mayoría de nosotros es intervenir, dar apoyo y aliviar el sufrimiento de la persona lo antes posible porque no lo podemos soportar. Sin embargo, la respuesta más hábil no es intervenir, sino atestiguar. Esta es una manera profunda para nosotros de compartir el sufrimiento en un contexto de confianza y de apoyo. Escuchar la perspectiva de los otros puede ser una lucha. Pero eso es lo que se requiere de nosotros: escuchar la sabiduría del círculo.

Cuando empezamos a escuchar con una cualidad nueva de inclusión y de paciencia, la práctica nos ayuda a pasar de la escucha reactiva a la escucha atenta. Cada orador es como un mundo nuevo que se abre ante nosotros, y los oyentes experimentan un entendimiento colectivo que trasciende el lenguaje. Al aprender la escucha profunda, yo invito a los oyentes a que consideren que este es el último día del orador en la tierra y a prestar a esa persona la calidad de la atención que le daríamos a alguien que va a morir mañana. ¿Podemos recibir incondicionalmente cualquier cosa que se esté diciendo? La escucha respetuosa y abierta saca nuestra verdad más profunda cuando hablamos de nuestras preocupaciones, nuestros miedos y nuestros sentimientos de vergüenza y rechazo.

Y luego también se valora la concisión: queremos ir a la esencia del asunto. Queremos reconocer que cada momento es precioso. Cuando es nuestro turno de hablar, tenemos que hacer una pausa para entrar en la verdad del corazón en ese momento. Hablamos a la verdad de la situación tan auténticamente como podamos. La asamblea nos exige hablar claro desde la médula de nuestro ser y también ser breves para que todos los que deseen compartir sus percepciones o su confusión tengan el tiempo para hacerlo. A muchos nos resulta difícil ser concisos. Tenemos que confiar en que el grupo va a dar cabida a la historia entera. Si nos rendimos al grupo, podemos estar seguros de que alguien mencionará esa parte que nosotros no pudimos tratar.

Y, finalmente, hablamos espontáneamente y sin premeditación. Después de años de reunirme en asamblea, a veces me descubro ensayando internamente lo que voy a decir. En momentos así me pregunto: ¿Qué está pasando de verdad en este momento preciso? ¿Soy capaz de mostrar mi experiencia? ¿Es este el momento adecuado para compartir lo que veo? ¿Soy capaz de confiar y de ir más allá de lo que creo que sé?

En una ocasión, un joven nativo americano fue procesado por un crimen. Cuando le llegó el turno de testificar, le pidieron que jurara decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Tembloroso, miró al juez y dijo con voz casi inaudible: «No puedo». El juez insistió en que ese era el procedimiento habitual del tribunal. El joven empezó a llorar mientras respondía: «Pero, señor, ¿quién puede conocer toda la verdad?». Solo una comunidad puede tener la verdad, si confiamos en la alquimia de este proceso, emprendiendo el viaje, aunque no conozcamos el destino. La asamblea pregunta: ¿Seremos capaces de soportar mirar todo aquello que no nos hemos contado? ¿Podemos oír lo que no sabemos? No hay una única respuesta que pueda contener la verdad de un buen corazón, pero la propia experiencia de la asamblea nos puede ayudar a sanar. La sabiduría del círculo siempre prevalecerá y el compartir y la escucha profunda nos pueden llevar de vuelta a casa.

12. Los sanadores heridos El lado oscuro del cuidador

Probablemente ya estés familiarizado con los arquetipos de la prestación de cuidados, tanto los negativos como los positivos. Por un lado, está el santo abnegado que parece poseer infinitos recursos de compasión y de generosidad. Por otro lado, está el mártir; amargado, exhausto e incapaz de prestar el mínimo servicio sin un resentimiento latente. Aunque cuidar puede ser una de las prácticas más nobles y útiles que la vida nos ofrece, una práctica sanadora tanto para los moribundos como para los que les apoyan, el hecho de tener una imagen brillante y beatificada del servicio puede arrojar una sombra muy, muy oscura. Por extraño que parezca, cuanto más embellecida esté nuestra imagen del cuidador que nunca está cansado, irritable o necesitado, más estaremos invitando al otro arquetipo, a medida que los lados de la sombra emerjan y se abran camino.

Por ejemplo, cuando la enfermedad de Sandy iba llegando a su fin, sus cuidadores se vieron presa de la fatiga. Cada pocos meses la mujer se acercaba al borde de la muerte y después regresaba a la vida. Estas bruscas mareas empezaron a afectar a sus amigos, que llevaban años proporcionándole un hogar y cuidando de ella. Agotados y descorazonados, sus amigos empezaron a sospechar que Sandy se estaba aferrando a la vida, incapaz de rendirse a lo inevitable.

Al final, cuando Sandy se volvió extremadamente exigente, airada y caótica, sus amigos no tenían más recursos personales con los que ayudarla. Al intentar cuidarla de forma incondicional habían asumido mucho más de lo que estaba previsto. No habían elaborado un plan para el largo trayecto –y largo fue, sin duda–. En aquel momento estaban intentando encontrar algún otro lugar donde ella se pudiera quedar.

Por fortuna, Sandy no tuvo que trasladarse; un grupo nuevo de amigos apareció para ayudar, visitándola todos los días, pasando horas con ella y compartiendo sus prácticas. Sandy estaba especialmente interesada en la práctica tibetana de la transferencia de la conciencia en el momento de la muerte. También quería que la sostuvieran y leyeran para ella. Este grupo nuevo de cuidadores permitió a sus amigos de siempre apartarse de Sandy a una distancia más saludable y relajarse de algún modo. Sin embargo, se sentían avergonzados, como si le hubieran fallado.

A medida que pasaba el tiempo, el dolor de Sandy se volvió tan intenso que tenían que suministrarle grandes cantidades de medicamentos para que pudiera descansar. La gente se sentaba con ella veinticuatro horas al día mientras se iba aproximando a la muerte. Y entonces un día se fue. Presenciar su muerte fue duro, pero más duro fue presenciar el dolor de los amigos que se habían retirado cuando se habían quedado sin fuerzas. Todo el amor y el apoyo que ofrecimos los demás no pudo aliviar el sentimiento de culpa de que debían haber hecho más. Y quizá, lo que podían haber hecho era menos.

Esa situación me ha seguido siendo útil como un duro recordatorio del poder de la sombra. Familiarizarnos con sus elementos más íntimos, con los diferentes contratiempos y aflicciones que pueden arrastrar a un cuidador a las aguas frías y profundas, nos permite corregir nuestro curso y nos anima a obtener más ayuda antes de que nos encontremos con el agua al cuello.

En una ocasión un estudiante me preguntó: «¿Cuál es la sombra del bodhisattva?». Yo respondí: «Cuidar a otros seres». Esto suena raro hasta que tienes en cuenta que los bodhisattvas han realizado la no dualidad y responden al sufrimiento del mundo como una marioneta de madera, cuyos hilos son movidos por toda la creación. No hay un «yo» que realice una buena acción para «otro», sino simplemente una respuesta sin elección combinada con el sentimiento de que el ser no es local sino que existe en una unidad con todo. Como decimos en el Zen, la mano derecha se ocupa de la izquierda. No es gran cosa. Si la cosa es para tanto –si hay un tú que ayuda a otros seres–, entonces la sombra del bodhisattva puede causar verdaderos problemas.

A continuación se describen algunas de las dificultades más comunes a las que se enfrentan los cuidadores, algunos de los roles que quizá nos veamos representando. No te sientas mal si te descubres en alguno de ellos. La única razón por la que soy capaz de enumerar estos problemas es porque todos y cada uno de ellos han formado parte de mi propia experiencia al trabajar con los que están muriendo, y la mayoría de mis colegas y amigos podrían decir lo mismo. Hay un proverbio en Japón que se refiere a ese muñeco que representa a Bodhidharma y que tiene una base redonda, inestable, con el que juegan los niños, que dice: «Cae ocho veces, levántate nueve». Al final no existe una manera correcta de estar con los que están muriendo. Lo hacemos lo mejor posible y la humildad se convierte en nuestra compañera durante el camino, mientras nos caemos y nos levantamos otra vez. Y algunas veces aprendemos más de nuestras experiencias más dolorosas.

El héroe

El heroísmo puede llevar a un cuidador mucho más allá de lo que es sensato y compasivo. A menudo se oye a alguien atrapado en el papel del héroe decir insistiendo: «Soy el único que puede ayudar… No hay nadie más que yo». En opinión de la mayoría, ¿estás dedicando demasiadas horas a cuidar? ¿Estás recomendando intervenciones médicas extremas, incluso en contra de los deseos de la persona que está muriendo? Si te descubres sintiéndote solo y enfrentándote a todo tipo de retos por todas partes sin ningún tipo de apoyo, probablemente hayas caído en el rol de héroe. Otra palabra para el héroe es salvador.

Tal vez lo que avive al heroísmo sea un deseo inconsciente de agradecimiento y de confianza; con demasiada frecuencia, aquellos que asisten a los que están muriendo lo hacen para cubrir necesidades emocionales no satisfechas. Los héroes también anhelan el reconocimiento de la comunidad. Su identidad se ve forjada en el yunque de las buenas acciones. Aunque podríamos imaginar lo bonito que sería oír de la persona que está muriendo o de su familia «No podría haber hecho esto sin ti», permitir que el hambre de reconocimiento impulse la práctica de cuidados nos puede llevar a excedernos y a no estar plenamente presentes para la persona que muere (que puede tener poco interés en las necesidades de su cuidador). ¿Puedes permitir que el brindar cuidado en sí sea tu satisfacción? Encontrar otras formas más apropiadas de cubrir las necesidades emocionales, a través de otras personas o actividades, puede ayudar.

El mejor antídoto para el héroe es compartir la responsabilidad. Trabaja para involucrar a otros en el cuidado. Los héroes se apegan tanto a su importancia o a lo especial de su relación con la persona que está muriendo que hacen casi imposible que otro pueda ayudar. Otro de los motores del héroe es el miedo. Si te ves atrapado en el héroe, comienza por ceder algo de control. Confía en otros cuidadores y permite que participen. Desarrollar límites claros sirve a aquellos con los que trabajamos y a nosotros mismos. Una frase que podría ser útil es: «Que pueda aceptar mis propios límites con compasión». Al principio puede resultar increíblemente difícil, pero los beneficios son muchos, incluyendo la rara oportunidad de explorar nuestros propios problemas de apego.

El mártir

En muchos sentidos el mártir no es más que una etapa tardía del héroe agotado. Para un miembro de la familia que es el cuidador principal, para un médico de guardia o para una enfermera en el turno de noche o haciendo horas extras, o para un amigo que pasa muchas horas con la persona que agoniza porque no hay ningún familiar que pueda ayudar, las abrumadoras exigencias físicas y emocionales del cuidado pueden empujarle desde la fatiga al resentimiento. Con frecuencia, el mártir sufre fatiga por compasión y estrés traumático secundario al haber estado demasiado expuesto al sufrimiento y no ser capaz de exponerse más.

Sabrás que el mártir está presente cuando te oigas decir a ti mismo sí a todo (lo que yo denomino «compasión irreflexiva»), pero internamente estés odiándolo todo. ¿O te has visto ayudando a otro cuando no era necesario ayudar? El mártir pregona su agotamiento y nunca tiene tiempo suficiente para hacer lo que hay que hacer. Antes de responder de manera automática a las peticiones, podría ser buena idea examinar tus motivaciones, como en el caso del héroe. ¿Qué sería más útil para la persona que está muriendo y para ti?

Al final, los mártires agotados, como en el caso de los amigos de Sandy, se vuelven impacientes con el proceso de muerte. Quizá deseen internamente que la persona «se deje ir y muera», diciéndose unos a otros en privado «ella no es capaz de rendirse» o «él no va a soltar». Para evitar que el mártir se apodere de ti, aplícate la poderosa medicina del cuidado personal. Desarrolla fortaleza para atender a las necesidades de los demás prestando atención a las tuyas propias. Tómate tu tiempo. Dale un respiro a tu vida con alguna actividad que la nutra. Elabora un horario que te permita días libres. Descansa y cuida de ti con el fin de recuperar tu perspectiva; es posible encontrar momentos de profundo descanso incluso en medio de las circunstancias más agitadas y concurridas. Y si tu aceptación ha llegado a su fin, encuentra a alguien nuevo que se pueda sentar con la persona que está muriendo. No hay por qué avergonzarse de salir del terreno de la práctica si estás exhausto, y eso es mejor que quedarse allí con gesto adusto y volverse ofensivo, algo que he visto ocurrir más de una vez.

El padre/la madre

Aunque seas el padre o la madre de la persona que está muriendo, identificarte con ese papel no es necesariamente la mejor manera de relacionarte con ella o contigo mismo. Cuando nos convertimos en la figura paternal/maternal invasiva, empezamos a mostrar comportamientos que son controladores y literalmente paternalistas. Sabrás que el padre está presente si te oyes utilizando la voz imperativa, como hacemos con los niños pequeños («¡No hagas eso!», «Tómate las pastillas», etc.) o haciendo afirmaciones como «No sabes lo que es mejor para ti». Quizá un término incluso más preciso para el papel de padre/madre sería el director de crucero. Si te descubres controlando los detalles mínimos, dando órdenes o diciéndole a todo el mundo lo que debería ocurrir, haz una pausa. Dirígete a la persona que está muriendo y a su familia y pregúntales qué quieren y qué necesitan. Practicar un poco el no saber permite que surja la verdad de cada situación sin que nosotros tengamos que dirigirla o controlarla.

Tratar a la persona que está muriendo como si fuera incompetente es otra forma de ser paternalista, y generalmente emana de nuestra inseguridad y nuestra falta de confianza. A medida que la persona que está muriendo atraviesa las etapas de la muerte irá perdiendo gradualmente el control de todas formas, sin necesidad de que se lo arrebatemos antes de tiempo. Uno de los mayores regalos que podemos ofrecer es el control sobre lo que todavía quiera gestionar. Permite que la persona haga lo que quiera mientras pueda, desde ir caminando al cuarto de baño hasta decidir qué quiere comer o qué visita quiere recibir. No asumas el control de su vida mientras la está perdiendo; confía en su sabiduría inherente y practica el dejar ir.

Si tuviera que resumir en una frase lo que significa el cuidado consciente y responsable, diría: «Deja que la persona que está muriendo asuma el mando». Con demasiada frecuencia tratamos a las personas que están muriendo como si ya hubieran muerto, como si no tuvieran voz propia, como si no tuvieran la oportunidad de escoger cómo van a morir. Permitir que la persona que agoniza asuma el control nos exige de verdad estar con el no saber y ser testigos de las cosas tal como son. Requiere valor y confianza en la sabiduría natural e inherente de cada ser a medida que su vida va desembocando en la experiencia inmediata de la muerte.

Sita era una joven india que estaba muriendo de cáncer de pecho. Mi compañera de trabajo Katherine se ofreció voluntaria para apoyar a Sita y a su familia, y en el proceso aprendió muchísimo sobre sus diferencias culturales. Muchas de las cuestiones de género, de las creencias religiosas y de las costumbres de la familia en torno al morir le resultaron completamente nuevas. La sensibilidad de Katherine y su disposición a experimentar el no saber la ayudaron a descubrir la mejor manera de estar con Sita y con su familia, que con frecuencia estaba emocionalmente inestable.

Tras varias semanas, las enfermeras del hospital de Sita dijeron que esta presentaba las señales físicas de una muerte inminente, y que probablemente moriría entre los próximos tres y cinco días. La familia de Sita comenzó con las preparaciones del ritual funerario. Sus parientes varones se afeitaron la cabeza y empezaron a ayunar. Otros aplicaron colores tradicionales en la frente de Sita y en la línea del cabello, mientras ella se encontraba en coma profundo. Encargaron a un restaurante que sirviera la comida tradicional durante la reunión de final de ayuno que se celebraría la mañana posterior a la muerte de Sita.

El día en que se esperaba que Sita muriera, Katherine acudió a la casa para apoyar a la familia. Pero en lugar de encontrarse con una escena en el lecho de muerte, se encontró a Sita sentada en la cama jugando a las cartas. Cuando vio a Katherine, dejó las cartas y le preguntó insistentemente, llena de angustia: «¿De verdad creías que estaba muriendo?». Katherine cayó en la cuenta de que la joven estaba profundamente preocupada porque todos se habían preparado muy rápidamente para su muerte. Tenía miedo de que su familia quisiera que se diera prisa y muriera ya; al fin y al cabo habían estado con ella en esa crisis durante cinco años.

Cuando practicamos la mente del no saber es cuando somos más capaces de ayudar de manera intuitiva, incluso cuando no sabemos muy bien qué hay que hacer. Katherine no se fue a la biblioteca a leer libros sobre la práctica cultural y religiosa hindú; ella mantuvo el corazón abierto y su intención centrada en el no saber, y ambas cosas la condujeron a la acción correcta. Al permanecer en el no saber, aceptando que Sita tendría su manera de hacer las cosas –incluyendo el morir en su momento–, Katherine fue capaz de tranquilizar a Sita y devolverle su sensación de control sobre su propia muerte. Incluso cuando creemos que las señales de una muerte inminente son muy obvias, el momento de la muerte es impredecible y hemos de dejar que la persona que muere asuma el control.

Un cuidador que haya sido absorbido por el rol parental puede interferir en el proceso de muerte de una persona de forma muy directa: hablando demasiado, dando consejos no pedidos, intentando distraer o incluso entretener al que agoniza, buscando información o haciendo preguntas con mucha carga emocional cuando la persona que muere preferiría privacidad, o compartiendo problemas personales en un intento equivocado de establecer intimidad. Todo lo anteriormente mencionado supone una violación de los límites emocionales; violamos los límites físicos cuando nos negamos a dejar sola a la persona que está muriendo o cuando insistimos en el contacto físico en un momento en el que lo único que se necesita es simplicidad, no implicación. No todo contacto físico es inapropiado: sostener o tocar puede ser muy tranquilizador y muy reconfortante para el que está muriendo. Pero intenta ser consciente de tu motivación a la hora de dar apoyo físico, y asegúrate de que es lo que se desea. Las personas que están muriendo suelen estar en el proceso de abandonar todas las relaciones, no de iniciarlas ni de complicar las ya existentes.

Asimismo, sé también consciente de que las personas que están muriendo quizá no deseen mucha compañía y prefieran descansar o estar a solas con sus pensamientos; y sin duda no necesitan entretenimiento. No te quedes más de lo debido solo porque no sepas cuándo es el momento de irte, porque estés preocupado de que «pueda pasar algo» o porque creas que se te necesita en todo momento. Pregunta a la persona que está muriendo si desea quedarse un rato a solas.

La mejor cura para los roles parentales es, de la forma más amable posible, observar muy claramente lo que estás haciendo. Con honestidad analiza qué es lo que te motiva y qué efecto está teniendo tu comportamiento sobre los demás. Permite que tu bondad y tu amor incondicional te guíen para estar presente sin ser paternalista.

El experto

El experto suele aparecer en los profesionales médicos desbordados por su trabajo o en los cuidadores que no se encuentran cómodos con los sentimientos intensos que se desencadenan en su interior al estar con aquellos que están muriendo. La persona atrapada por el experto intenta afrontar las cosas actuando de una forma clínica o «profesional», distanciándose de la incertidumbre de la situación y escondiéndose tras el papel, tratando a la persona que está muriendo como si fuera un objeto inanimado, ignorándola o hablando delante de ella como si no estuviera allí. (Incluso si la persona está inconsciente, tu presencia, tus palabras e incluso tus pensamientos pueden repercutir en su proceso de muerte.)

¿Evitas el contacto visual? ¿Evitas conectar de una forma genuina? ¿Liberas tensiones hablando de ella y de su familia de un modo que vulnera la confidencialidad?

Cuando el experto nos lleva a evitar nuestros sentimientos, la solución es afrontarlos directamente. Habla con alguien en quien confíes, con alguien con quien te resulte seguro admitir tu miedo, tu enfado o tu tristeza. Es natural que estas emociones se manifiesten en presencia de la enfermedad, del dolor y de la pérdida, y es muy común que se activen los duelos antiguos o no reconocidos. Permanecer abiertos a la incomodidad de dichos sentimientos nos brinda una preciosa oportunidad de ser testigos. No le des la espalda al duelo, más bien trabaja con él sobre la marcha y utilízalo como manera de profundizar tu compasión y como una oportunidad de examinar tus expectativas y tus creencias más arraigadas. Da gracias al experto por intentar protegerte y después permite que tu distanciamiento se disuelva en la intimidad. Abrazar esta experiencia, esta misma experiencia, con todo su sufrimiento, puede servir como catalizador para despertar tu buen corazón.

El sacerdote

Es posible que los cuidadores se vuelvan exageradamente espirituales, viviendo un clímax emocional al estar rodeados de sufrimiento, por muy extraño que pueda parecer. Como en el caso del experto, ese engreimiento nos puede impedir estar con nuestra propia incomodidad. Actuamos en el papel del sacerdote cuando pensamos que tenemos todas las respuestas y que sabemos qué es lo espiritualmente correcto para la persona que está muriendo. Si te oyes a ti mismo dando consejos muy elevados o «predicando», probablemente haya llegado el sacerdote.

Una de las tendencias más insidiosas del sacerdote es creer que podemos determinar una «buena muerte» para la persona a la que estamos cuidando. Cuando caemos en la trampa de volvernos sutilmente coercitivos, manipulando a la persona que está muriendo y a su familia para que se ajusten a la noción imperante de la «mejor manera» de morir. El sacerdote piensa que hacer las cosas de una forma en particular garantizará una buena muerte, e insiste en una práctica espiritual concreta o persuade a la persona para que muera en casa cuando lo que la persona desea realmente es el apoyo del hospital, o le lleva al hospital cuando preferiría estar en casa. A veces existe la creencia de que hay que involucrar a la familia al completo, cuando en realidad la persona que está muriendo se siente completa sin tanta gente a su alrededor y lo que quiere es morir en paz.

El antídoto para este rol es simplemente no saber. Cuando estés convencido de que sabes lo que es correcto, detente un momento y reflexiona. Cada muerte es única, misteriosamente perfecta tal y como es. Desde luego, queremos lo mejor para todas las personas que están muriendo, pero tener expectativas sobre cómo se debería morir no ayuda a nadie. Cuando sientas que quieres presionar a la persona que está muriendo para que lo haga de una forma concreta, relájate conscientemente y abandona tus expectativas. Abandona esta noción de una buena muerte o de que tienes alguna idea acerca de cómo sería una buena muerte.

Morir es un trabajo a tiempo completo. Debes esperar que las personas que están muriendo se preocupen de aprender todo lo posible acerca de su enfermedad y de lidiar con los cambios radicales que están experimentando. Debes esperar que se vean absorbidos en su dolor y en su enfermedad, en su práctica espiritual y en despedirse de sus seres queridos. Están pasando por una experiencia abrumadora y además hace falta una enorme cantidad de energía para ocuparse de todas las personas que de repente están en contacto con ellos: profesionales de la salud, trabajadores sociales, agentes de seguros, abogados, trabajadores del hospital, amigos y familia, y sortear información complicada intentando resolver todas las preguntas: ¿Qué medicamentos son estos? ¿Qué me van a suponer estas intervenciones? ¿Cuánto tiempo voy a estar aquí?

Morir puede ser como un clima intenso con condiciones meteorológicas inesperadas y extremas de calor y de frío. En el proceso, probablemente seremos heridos y heriremos a otros. Como nos encontramos en territorio inexplorado, el morir da lugar a situaciones del todo inesperadas e impredecibles que nos colocan en el punto de mira y ponen a prueba nuestro compromiso. Con demasiada frecuencia, nuestros roles nos protegen de la erosión de nuestra propia maduración y nos impiden la posibilidad de ofrecer lo mejor de nosotros a aquellos que sufren.

Cuando la sombra del cuidador muestra su cara más fea y nos sentimos absolutamente perdidos y confundidos, es cuando nos apoyamos en el terreno real de la apertura de nuestros corazones y del abandono de nuestros conceptos. ¿Somos capaces de ser compasivos de verdad con nosotros mismos cuando no somos capaces de ser los perfectos cuidadores? ¿Y podemos serlo con la persona que está muriendo si no es capaz de morir en la forma que esperábamos que muriera? Sepultadas en las brasas de este fuego yacen las oportunidades más profundas para practicar el no saber y el ser testigos; y, finalmente, confiar en la presencia. Tal vez, al final nos descubramos estando más disponibles, siendo algo más humildes y más sabios para todo ello.

MEDITACIÓN

Los cuatro recordatorios profundos

Permite que el cuerpo se asiente y suavemente lleva tu atención a la respiración. Relájate y toma conciencia del flujo de pensamientos, sentimientos y sensaciones sin involucrarte con ellos. Cuando te veas aferrándote a los pensamientos, vuelve a la respiración, sin sentirte presionado.

Una vez asentado en el cuerpo, recuerda lo preciosa que es esta vida humana. Durante esta vida has encontrado muchas cosas que te han sido útiles, incluyendo buenos maestros, la posibilidad de tener una vida espiritual, así como enseñanzas que te han inspirado y te han guiado. Muchas personas te han ayudado y tú has tenido la dicha de ayudar a otros. Aunque has sufrido, también has tenido muchos momentos en tu vida que han sido buenos. Reconoce el valor inapreciable de tu vida, lo que podrías ser capaz de realizar gracias a ella y cómo podrías ser capaz de ayudar a otros también.

Ahora contempla la verdad de la impermanencia. Observa tu mente. Cada pensamiento y sentimiento que has tenido alguna vez ha cambiado de una forma u otra. Tu cuerpo también está cambiando constantemente. Un día morirá. El Buda, Cristo, Mahoma, todos los grandes maestros del pasado han muerto. Todo en el mundo fenoménico va a cambiar y un día, antes o después, dejará de existir. La impermanencia es real. La muerte es inevitable.

Ahora contempla la verdad de la causa y el efecto. Tú mismo eres el resultado de una cadena interminable de causas y efectos que incluyen a tus padres y a tus ancestros, extendiéndose hacia atrás en el tiempo. Antes de tus antepasados humanos, había antepasados animales y antepasados vegetales. Y antes de los ancestros de los mamíferos y de las algas verdes y azuladas, estaban los elementos. Esta cadena de causa y efecto es interminable. Tus relaciones no tienen fin, y tus acciones del pasado son como una sombra que te sigue a todas partes. Tu futuro también se está determinando en este mismo momento. Ten en cuenta que la amabilidad y la compasión producen efectos buenos, y la agresión y la avaricia producen sufrimiento. Haz todo lo que puedas para disminuir tu sufrimiento y el de los demás. Date cuenta de que puedes purificar tu vida haciendo el bien para los demás y reparando el sufrimiento que te hayas causado a ti mismo y a los demás. Tú puedes transformar este sufrimiento en sabiduría. Date cuenta de la verdad de las consecuencias.

Finalmente, considera la verdad del sufrimiento: el parto, la vejez, la enfermedad, la muerte, recibir lo que no quieres, no conseguir lo que quieres y perder lo que más valoras. Muchas veces has sentido que esto o lo otro te hará feliz, que por fin te traerá paz. Quizá hayas trabajado muy duro para conseguir esas cosas –una buena relación, una casa bonita, un trabajo satisfactorio–. No obstante, antes o después perderás todas esas cosas. Esas mismas cosas también pueden causarte sufrimiento. Considera la verdad del malestar y el gran beneficio de estar libre de sufrimiento. Considera cómo sería vivir una vida sin miedo. Sabiendo que la iluminación inmortal está aquí en este preciso momento. ¿Puedes aflojar tu aferramiento a lo que piensas que es real y abrir tu vida a cualquier cosa que surja? ¿Puedes ver a través de la ilusión del pasado, el presente y el futuro? ¿Puedes abandonar los puntos de referencia de solidez, identidad y separación? ¿Puedes relajarte y abrirte a las cosas tal como son? ¿Puedes sumergirte en la vida en este momento y aceptar y aprender de todo lo que hay en ella? Permite que surja la confianza en la verdad del momento presente. Estate ahí para todo ello.

Relájate a medida que experimentas esta atención concentrada, este sentido de indagación y esta presencia, y recuerda quién eres en realidad y para qué estás aquí.

La vida y la muerte son de suprema importancia. El tiempo pasa rápido y las oportunidades se pierden. ¡Despierta!, ¡despierta!… No malgastes tu vida.

Recitación nocturna Zen

PARTE III Tejer un lienzo completo

Para la persona que está muriendo, la tercera y última etapa en este rito de cambio es la experiencia de volver a casa. Aquellos que nos quedamos detrás regresamos por el momento al mundo ordinario para continuar el trabajo del no saber y de ser testigos.

El tercer elemento, la acción compasiva, nos pide que hagamos un lienzo completo de todas las piezas de nuestra vida, que incluyamos todo lo que ha ocurrido y que no rechacemos nada. ¿Qué significa esto? Como aquellos sacerdotes budistas que remendaban sus túnicas con retazos desechados, el que está muriendo y aquellos que le cuidan y luego sufren por su muerte confeccionan un tejido completo con todos los fragmentos andrajosos de su experiencia del viaje.

Como cuidadores, experimentamos la sanación haciendo lo que es necesario para nosotros y para los demás. Para la persona que está muriendo, la sanación significa abandonarse a lo desconocido, estar con la profunda inevitabilidad de la disolución de los elementos y conocer el sabor singular de la libertad de todas las preocupaciones y de todas las cargas, incluidas las del cuerpo y la mente.

Los que lloramos la pérdida sanamos cuando maduramos con nuestra pérdida, cuando aprendemos a aceptar la pérdida y el cambio. Este corazón destrozado que llamamos pena –nuestro vínculo con el otro ahora invisible– es en realidad una flor de loto que se nutre de las aguas frías y oscuras de la pena. El duelo puede transformarse en humildad, fe y ternura cuando lo llevamos con paciencia y respeto y encontramos una relación sana con nuestra tristeza sin que nos sobrepase.

Esta es la tercera etapa del vivir y del morir, ser uno con la verdad completa del cuidado, la entrega y el duelo; todas expresiones de la unidad con la verdad inmensa y sutil de lo que es.

13. Portales a la verdad Del miedo a la liberación

Algo que he aprendido de cada una de las personas que estaban muriendo con las que he trabajado es que el camino hacia la muerte es siempre incomparable. Así como cada uno vive a su manera, también cada uno muere a su manera. Sin embargo, nuestras dificultades a la hora de aproximarnos a la muerte suelen tener una raíz común, la raíz del miedo: miedo al cambio, miedo a perder nuestro ser separado y todo aquello que aparentemente poseemos y miedo al territorio inexplorado en el que estamos entrando. A continuación se describen seis respuestas comunes ante el proceso de morir y la muerte. Al analizarlas podemos darnos cuenta de que no existe una manera «errónea» de morir y que es posible encontrar la liberación final incluso en las situaciones más difíciles.

Temer la muerte

Muchos de nosotros sentiremos miedo cuando nos enfrentemos por primera vez a la muerte o a un diagnóstico catastrófico. Nos da miedo el dolor y cómo afrontarlo; nos da miedo la pérdida de todo lo que valoramos, incluyendo nuestras capacidades, nuestras posesiones, nuestras relaciones y nuestra dignidad, y nos da miedo lo desconocido: la aniquilación del ser. Muchas veces es miedo lo que subyace detrás de los intentos de mantener la vida mediante intervenciones médicas heroicas, sin que importe la calidad de vida que se derive de ellas.

Aceptar la muerte como una parte natural de la vida suena sencillo; todo lo que se interpone en nuestro camino es el miedo a morir bien… y a vivir bien. Aunque el miedo puede ser un obstáculo terrible a medida que se acerca la muerte, también puede ser un aliado al empujar a las personas que están muriendo y a sus familiares a buscar ayuda de naturaleza espiritual cuando la medicina tiene poco que ofrecer. El miedo nos puede ayudar a ver lo que es realmente importante y obligarnos a priorizar. Tal vez descubramos que dentro de nuestro miedo existen semillas preciosas de sabiduría. Por esta razón, soy muy cuidadosa a la hora de no juzgar la actitud de una persona ante su proceso de muerte, ya sea miedo, rebeldía, aceptación o liberación.

Muchos de nosotros hemos experimentado miedo en el núcleo de nuestro ser. Podemos trabajar con el miedo a través de la práctica al ofrecer un espacio a nuestros propios miedos y a los de los demás. Siendo testigos de esta forma podemos ayudar a la persona que está muriendo y a su comunidad a abrirse al buen trabajo de prestar atención al miedo y permitir que nos arrastre desde su puño apretado hacia la mano abierta, y desde el corazón de la aceptación hasta la ausencia de miedo. Reunir el coraje de estar presentes para nuestro viejo conocido miedo puede abrir la gran puerta a vivir de verdad la propia muerte. En este sentido, incluso una respuesta temerosa al proceso de morir puede ser liberadora.

Negar la muerte

Aunque con frecuencia consideramos la negación como una respuesta poco sana ante las dificultades, la negación puede ser también una adaptación positiva ante una situación catastrófica. Además es muy posible que contenga su propia sabiduría.

Cuando Mary, que tenía un linfoma, vino a verme, me conmovió su apariencia. Debido a la radiación y a la quimioterapia no tenía pelo, ni cejas ni pestañas. De su cuello brotaban inmensos tumores que la hacían parecer un bello reptil. Aunque sus amigos me habían contado que Mary estaba en un estado de negación, para mí su negación era curiosamente radiante. Durante nuestra primera entrevista se inclinó hacia mí y me dijo: «Yo no voy a morir». En ese instante sentí que decía la verdad. Cuando superamos la ilusión de nosotros como entidades sólidas y separadas, bien podemos llegar a la conclusión de que nadie muere.

Un día vino a visitarme la red de amistades de Mary, unas veinticinco mujeres en total. Nos sentamos en asamblea y yo formulé una pregunta muy simple: «¿Qué estáis sintiendo?». Ellas respondieron con sufrimiento y frustración. No podía culpar a este círculo de mujeres de buen corazón. Para ellas, algo no estaba funcionando. Por un lado, todas estaban molestas porque Mary estaba «en negación». Por otro lado, sentían que no se habían organizado bien, se sentían desmoralizadas, y los cuidados que prestaban a su amiga eran irregulares. Parecían encontrarse en un mundo aparte del de Mary, y al mismo tiempo la querían y deseaban hacer lo mejor para ella mientras iba muriendo.

Investigamos la cuestión de la negación y cómo el rechazo de Mary a aceptar la inminencia de su muerte podría ser en cierto nivel un reflejo de su introspección sobre la inmortalidad. Esta era una posibilidad que podría permitirles aceptar la actitud de negación de Mary.

También nos escuchamos con mucha atención. Una vez verbalizados en alto sus miedos y frustraciones, las amigas de Mary no podían ignorarlos. Cuando se escucharon las unas a las otras, pasaron a una posición de compasión hacia ellas mismas y a un mayor entendimiento de la perspectiva de su amiga sobre el morir. Después hicimos lo que resultaba más práctico, que era establecer un horario.

Durante las semanas siguientes parecía que todo iba mucho más suavemente. Las personas aparecían en casa de Mary a tiempo y realizaban su trabajo aceptándola tal y como estaba. Yo también formaba parte de ese horario y pude disfrutar acompañándola varias veces a la semana. Escuchábamos música, nos sentábamos en silencio y a veces hablábamos de temas espirituales sencillos. Y Mary permaneció «en negación» hasta el último momento antes de morir, falleciendo en paz. Sus últimas palabras fueron «No estoy muriendo».

Resulta fácil considerar la negación como un tipo de patología. Sin embargo, cuando estamos con los que están muriendo, simplemente no sabemos si puede tener un papel positivo o sanador. El filósofo Ludwig Wittgenstein decía que «la dificultad estriba en darnos cuenta de lo infundado de nuestras creencias».16 Esto es verdaderamente no saber. En lo más profundo todos sabemos que vamos a morir. Si a través de la negación despertamos el espíritu de la esperanza o de la sabiduría, como hizo Mary, es asunto nuestro. En algunas situaciones puede ser de gran ayuda y aportar paz a nuestras vidas. En el caso de Mary, quizá lo que estábamos llamando «negación» era su conocimiento de que una parte de ella nunca moriría. Yo no lo pude saber entonces y ahora, años más tarde, sigo sin poder llegar a ninguna conclusión, excepto que su acto de morir vino acompañado de una inmensa paz.

Llorar la muerte

La respuesta a un diagnóstico catastrófico puede abrir una enorme herida de tristeza, la verdadera aflicción ante una pérdida anticipada de una vida que aún no ha sido vivida plenamente. Antes escribí sobre Ann, diagnosticada con un glioblastoma agresivo. A sus cuarenta y pocos años era una creativa doctora e investigadora. Cuando le dieron el diagnóstico, se encontraba en medio de un proyecto que investigaba el mismo tumor que le estaba afectando a ella; una extraña ironía. Muchas veces era valiente, otras veces objetiva, y a veces se sentía insoportablemente triste.

Yo me preguntaba qué regalos podría aportarle esa enorme tristeza. Era una pena insoportable para aquellos que la rodeaban. ¿Quién podría consolar a alguien con el corazón tan absolutamente destrozado? Lo cierto es que nadie podía, aunque todos lo intentaban.

A veces Ann me llamaba y yo la escuchaba derramar su pena por teléfono. Como un agua oscura brotando desde un profundo abismo en su interior, sus lamentos eran como los de una madre cuyo hijo acaba de morir o como los de una esposa cuyo marido acaba de morir en la guerra. Sin embargo, la ola de tristeza insoportable siempre venía seguida de una ola de alivio, una ola que limpiaba la orilla de vertidos. Estar ahí para ella, sin disuadirla ni consolarla, se convirtió para mí en una forma de ayudarla a despejar el camino hacia una mayor aceptación de la inevitabilidad de su muerte y de la pérdida de todo aquello que era tan valioso para ella, incluido su marido, sus amigos, su trabajo y, finalmente, su vida.

Aunque en ocasiones me resultaba duro presenciar el dolor de Ann, también pude percibir el valor de ayudarla a explorar su corazón de forma que se hiciera más grande a medida que se aproximaba su muerte. Robarle la oportunidad de expresar su tristeza consolándola en exceso o intentando distraerla le habría quitado una parte de su vida que había quedado sin expresar durante sus años de optimismo. La tristeza natural de Ann le brindó la oportunidad de abrirse a un grado más profundo de compasión, y la compasión se convirtió en su guía hacia la muerte.

Desafiar a la muerte

La muerte es vista como un enemigo, el impulso de luchar puede hacerse más fuerte y más rotundo. Desafiando a la muerte, un amigo mío batalló contra su final en todo momento. Hizo todo lo posible para prolongar su vida, incluyendo tratamientos médicos exóticos, tratamientos alternativos poco usuales, prácticas tibetanas, visualizaciones, oración, escritura e incluso trabajar casi hasta el último día de su vida. Para muchos de nosotros su batalla fue inspiradora y al mismo tiempo aterradora.

Las enseñanzas budistas afirman que las posibilidades de nacer como humano son tan bajas como las posibilidades de que una tortuga ciega que emerge cada cien mil años a la superficie de un gran océano se introduzca por una anilla dorada que flota sin rumbo. Es durante nuestras preciosas vidas humanas cuando podemos ayudar a los demás a transformar su sufrimiento y a lograr nuestra propia iluminación. Por lo tanto, aunque los budistas aceptan la muerte como algo inevitable, la mayoría de los budistas, igual que todos los demás, harán todo lo posible para prolongar sus vidas.

Este amigo no era una excepción. Desafió a la muerte hasta que la muerte se lo llevó, y puedo decir que durante los años que vivió después de su pronóstico ayudó a muchos, muchísimos de nosotros.

Aceptar la muerte

Mi primer maestro fue un sanador huichol de México, don José Ríos, al que llamábamos Matsúwa. Cuando era muy anciano, Matsúwa salió una mañana de su cabaña en lo alto de la montaña para irse a la naturaleza a morir solo. Aceptó su muerte, como todo lo demás que había aceptado en su vida. Sin embargo, su familia no estaba preparada para dejarle ir. Unos días después se dieron cuenta de lo que había hecho y fueron a buscarlo. Estaba tumbado bajo un árbol, lejos del pueblo, en paz, débil, hambriento y preparado para abandonarlo todo. Le llevaron de vuelta al pueblo y le persuadieron para volver a la vida. Creo que Matsúwa se sintió muy decepcionado al ver sus planes interrumpidos. Él había aceptado su muerte, y su familia no.

Esta historia no es tan infrecuente. No podría decir a cuántas personas he conocido que han sido resucitadas y se han sentido enfadadas o decepcionadas por no habérseles permitido aceptar la muerte en sus propios términos. Morir una muerte aceptada requiere una profunda presencia mental y una capacidad radical de abrazar lo que traiga cada momento.

Muerte liberadora

Quizá la respuesta más inusual y más afortunada ante la muerte sea considerarla una realización liberada. Muchas tradiciones espirituales consideran la muerte como una oportunidad preciosa y poderosa para la iluminación. Sea o no posible la iluminación en el momento de la muerte, las prácticas que nos preparan para esta posibilidad también nos acercan más a la esencia de la vida.

Asumir la verdad de la impermanencia es una de las formas más importantes de transformar nuestra relación con el morir y con la muerte. Si somos capaces de darnos cuenta de que todo aquello que apreciamos se perderá, no tendremos tanto miedo a la muerte. Podremos entender que no es más que el orden natural de las cosas. Caer en la cuenta de la impermanencia es en sí mismo una profunda purificación de nuestra pasión y nuestra agresividad y nos puede inspirar a ayudar a otros. Como afirma la ceremonia zen, «Ahora has alcanzado el mundo de la impermanencia; esto es raro e inconcebible».

No solo los grandes maestros tienen muertes iluminadas. Gisela había pasado por dos episodios de melanoma y finalmente los médicos le dijeron que no se podía hacer nada más. Con setenta y cinco años había sido una estudiante de meditación comprometida durante muchos años y era una persona realmente altruista; aunque su enfermedad la había puesto triste algunas veces, también parecía tener una actitud fuerte de realismo y de aceptación. Cuando oyó que su médula espinal estaba invadida por el cáncer, Gisela dijo suavemente y con ligereza: «Qué fastidio». Después, hablando conmigo, comentó: «Esto no es tan duro como pensaba».

Cada encuentro durante los breves seis días que transcurrieron entre su diagnóstico terminal y su muerte vino marcado por la alegría. De vez en cuando ascendía de las aguas profundas de su agonía para expresar alegría a aquellos que estaban a su lado. Aquellos de nosotros que la acompañamos en sus últimos días podíamos ver claramente su caminar hacia la muerte con un valor natural y una calma profunda. Su cuerpo se fue desligando, con suavidad y en el momento de su muerte estaba radiante; cuando murió, varios arcoíris aparecieron en el cielo sobre su casa. Después de su muerte permanecimos con ella durante tres días más. Su cuerpo permaneció inusualmente fresco y bello, con una sonrisa adornando sus labios. Todos sentimos que algo extraordinario había ocurrido en su muerte; su liberación era palpable.

Aquel que está libre de miedo sabe que en el nivel más profundo de realización no hay sufrimiento, no hay nacimiento, no hay muerte. Cada momento es nuevo y completo: naciendo en este momento, muriendo en este momento. Todos los fenómenos se encuentran en un estado de cambio. Cabalgando sobre las olas de la impermanencia, los elementos se juntan como forma y se disuelven en la ausencia de forma. En cierto sentido nunca hemos nacido; nunca moriremos.

El yogui tibetano Milarepa tenía miedo de morir porque había vivido una vida dañina y había asesinado a otras personas. Él entendió que morir puede hacer aflorar todo aquello que tememos, y le asustaba pensar que el daño que él había causado a otros asediaría su vida y determinaría su renacimiento. Anhelaba conocer su verdadera naturaleza antes de que fuera demasiado tarde. Al final, tras mucha práctica, fue capaz de afirmar que su miedo a la muerte le había llevado a las montañas nevadas en las que había meditado sobre la incertidumbre del momento de su muerte. De esta forma alcanzó el eterno refugio de la verdadera naturaleza de la mente y su temor se desvaneció en la distancia.

En ese momento Milarepa experimentó un triunfo real sobre el terror. Cuando comprendemos nuestra verdadera naturaleza, ese espacio absoluto libre de nacimiento y muerte, es posible habitar en este cuerpo relativo sin miedo a la pérdida. Podemos dejar atrás el temor, la negación, la aflicción, el desafío, e incluso la aceptación para alcanzar la verdadera liberación. Esta es nuestra práctica para una muerte plena.

MEDITACIÓN

Meditación caminando

Un día paseaba con mi padre por el pasillo del hospital en el que se encontraba cuando estaba muriendo. El terapeuta cardiopulmonar se dio cuenta de que mi padre y yo nos encontrábamos muy bien juntos y que yo podría animarle a mover sus viejos huesos con el fin de mantener activa su respiración. Le rodeé con mi brazo derecho y comenzamos a caminar despacio, siguiendo el ritmo de su respiración. Con pasos cortos fuimos recorriendo el pasillo respirando y avanzando según el ritmo de su respiración. Esto es algo que practico todos los días en casa cuando estoy en el zendo, solo que sin rodear con mis brazos a mi dulce y frágil padre.

La meditación caminando es una práctica en la que unimos la mente, la respiración y el cuerpo. Podemos juntar las manos a la altura de la cintura y permitir que el cuerpo se asiente de la misma forma que en la meditación sentada. No hay tensión en los hombros, la cara está relajada, la columna vertebral erguida y viva y la respiración profunda en el cuerpo. Y entonces damos un paso. Empezamos inspirando y dando un paso suave con el pie izquierdo. Cuando el pie toca el suelo, exhalamos. Permitimos que nuestra atención se hunda con la respiración en el pie y nos sentimos sólidos y presentes al finalizar la exhalación. En el intervalo antes de la próxima inspiración podemos hacer una pausa y dar espacio a la sensación de soltar.

Con la próxima inspiración damos un paso con el pie derecho. A veces, si realmente queremos aquietar la mente, prestamos toda nuestra atención a la sensación del talón al entrar en contacto con el suelo, después la planta del pie, y después los dedos. Podemos sentir cada dedo del pie al tocar el suelo y luego hacer una pausa hasta que la respiración sea completa, sintiendo la fuerza de simplemente estar presentes.

Esta es la práctica de una respiración, un paso. Podemos incluso ir más despacio, como se enseña en Birmania, izando el pie en lo que dura una inspiración y una espiración, apoyando la planta del pie y los dedos en lo que dura una inspiración y una espiración. O podemos caminar más rápido, dando un paso completo con la inspiración y un paso completo con la espiración. Independientemente de la velocidad, la estructura del paso es normal, es decir, no levantamos el pie muy por encima del suelo ni lo dejamos en el aire en medio de un paso. Si estamos realizando una práctica muy lenta de la meditación caminando, simplemente levantamos el talón del suelo, pero mantenemos la planta apoyada hasta que hayamos terminado nuestro ciclo de respiración.

Si estás caminando al aire libre o en el pasillo de un hospital y quieres practicar la meditación caminando, relájate, respira con normalidad e intenta dar dos pasos al inspirar y tres pasos al espirar. Encuentra el número de pasos que se ajusten a tu respiración y que funcionen para ti.

El maestro vietnamita Thich Nhat Hanh anima a sus estudiantes a utilizar versos con la práctica caminando. Cuando estoy al aire libre, puedo decir: «Caminando (un paso) sobre la tierra (un paso) verde (un paso)». O si camino por un pasillo, podría simplemente contar mis pasos o repetir internamente: «Una respiración, un paso». A veces me invento una frase que me resulte apropiada para un momento concreto. Por ejemplo, mientras caminaba con mi padre, repetía para mí: «Me siento agradecida (un paso) por mi padre (un paso)».

Un joven estudiante mío de Nepal no había practicado nunca la meditación caminando, aunque había vivido en un monasterio desde que tenía seis años. Realmente le sorprendió que la práctica fuera tan reconfortante. A veces yo animo a los médicos y a las enfermeras a que la utilicen con el fin de que les ayude a transformar su forma a veces agitada y rápida de moverse por el hospital. También he descubierto que la práctica es un maravilloso regalo que ofrecer a una persona mayor o a alguien que está enfermo y necesita moverse. Pasear con los ancianos y los débiles te une a ellos de una manera nueva e íntima que puede generar una profunda confianza.

14. Abrazar el camino Cómo recordar, valorar, expresar y encontrar sentido

Cuando mi amigo Steve entró en la primera etapa de su proceso de muerte, me escribió expresando su preocupación y la frustración que sentía con las vías que le administraban oxígeno por la nariz. Esta fue mi respuesta:

Querido Steven:

Hiciste un compromiso y has estado recorriendo un camino muy duro. Has ayudado a muchos, has estado presente para muchos y ahora te enfrentas a una muerte en la que tus pulmones no tienen espacio ni para el mismísimo aire. Tú me enseñaste a aceptar la verdad de cada momento, por muy dura que sea, y ahora se te ofrecen a ti estos momentos y no te puedes negar.

En el budismo pensamos, meditamos y esperamos la muerte. Y cuando esta se acerca, nuestra entereza se pone a prueba.

Rezo para que no tengas expectativas, pero sé también que independientemente de lo que estés pasando dicen que el momento de la liberación es la gran puerta hacia la libertad. Espero que estén diciendo la verdad. Yo lo creo, y aun así la prueba de ello se encuentra en nuestra experiencia de la muerte.

Con amor, Joan

Querida Joan:

Yo le doy la bienvenida a la muerte. Lo que es un asco es el proceso de morir. ¿Cómo podemos hacerlo más fácil?

Gracias por el festín que trajiste a mi mesa.

Steven

Querido Steven:

El alimento supremo está compuesto por todos los ingredientes de esta vida, incluso los ácidos y amargos.

¿Me preguntas cómo podemos hacer que morir sea más fácil? Debo decirte la verdad: no lo sé. Pero aquí van algunos consejos sencillos:

Encuentra la paz en las pequeñas cosas.

Valora tu vida, todo el bien que has hecho. Esto es verdaderamente importante.

Piensa que otros también están sufriendo, quizá de forma similar a la tuya. La compasión es una caja llena de tesoros.

Haz las paces con aquellos que te rodean.

Aunque lo cierto es que simplemente hacemos las cosas lo mejor que podemos. De un modo u otro, antes o después nos consumimos.

Siento que el horizonte del morir puede parecer muy pequeño cuando lo estamos atravesando, pero va rodeando la Vía Láctea y nos lleva de vuelta a casa al infinito que somos en realidad.

Oh, querido Steven, me resulta difícil aceptar que estés muriendo de una manera tan dura. Me gustaría que fuera de otra forma.

Y así es como es: cruda e impredecible.

Estás en mis oraciones, en mi corazón

Joan

Querida Joan:

Antes de unirme con la Vía Láctea te haré algunas preguntas más si/cuando el destino o el karma lo permitan.

Siento tu compasión en lo más hondo de mi corazón y no puedo ignorar tu sabiduría.

No estoy seguro de a qué te refieres cuando dices «una muerte tan dura». ¿Debería morir como un gusano o debería morir como un puma? Cualquiera de las dos formas está bien. ¿Me estás diciendo que debería «irme tranquilo hacia esa buena noche»?

¿Por qué se han derramado estas cenizas? ¿Qué pasa con mi mujer, mi familia, mis hijos y mis nietos? Siempre fuiste una gran maestra del karma.

Tú también estás en mis oraciones y en mi corazón.

Steven

Ya no le quedaba más energía para escribir. Lentamente sus pulmones se fueron llenando y eso fue todo. El médico del hospital y su mujer respiraron con él mientras encontró su muerte. Me dijeron que murió como un puma.

Steven quería conocer el sentido de su vida y de su muerte, y al aproximarse a la muerte revisó los elementos de su vida para ver qué había ahí, y buscó significado en sus relaciones y en la poesía y las canciones que amaba. Aunque no sé con certeza si encontró una respuesta que le satisficiera, sí sé que su búsqueda de significado no es nada inusual. Es muy frecuente que la persona que está muriendo sienta el deseo de recordar, revisar, valorar y encontrar significado a su vida. Si la persona que está muriendo es capaz, llevar a cabo estas tareas puede aportar una cantidad de sanación sorprendente tanto para ella como para los que la sobreviven.

Un nieto se sienta junto al lecho de un anciano escuchándole contar la historia de su vida; una grabadora recoge sus palabras, preserva su historia y aporta dignidad e importancia a su relato. Una familia ayuda a que una madre que está muriendo de cáncer de pecho elabore un álbum de recortes que refleje su vida; su cama está llena de fotos, de amigos y de niños mientras este proceso tiene lugar. Un hombre que está muriendo y su familia preparan un pequeño altar; el altar está adornado con tesoros de una vida bien vivida. Un buen hombre que tiene alzheimer comparte su corazón y su verdad con su mujer mientras su mente, lenta pero firmemente, va cayendo en el crepúsculo; cuando los últimos destellos de su mente conceptual desaparecen en la oscuridad, ella llega a él a través del vacío para asegurarle que sus palabras y su sabiduría vivirán en las palabras que ella escriba. Una paciente agonizante pide que coloquen una cámara en su habitación y habla a esa cámara, contándonos cómo es morir y cómo ha sido vivir; años después de su muerte su hermana abre una línea telefónica directa para atender a personas con enfermedades terminales sabiendo lo importante que es sentirse escuchada para la persona que está muriendo, y lo importante que es escuchar para el resto de nosotros.

El fundador del Zen Hospice, Frank Ostaseski, cuenta una historia maravillosa acerca de un joven moderno con el pelo verde y piercings en las orejas que se presentó como voluntario en el hospicio en la zona de la bahía de San Francisco. Lo cierto es que no le animaron mucho a que se uniera al grupo y cuando estaba abandonando el lugar se topó con un joven médico. Este le preguntó a dónde iba y el joven explicó que había ido con intención de ayudar, pero ya no estaba seguro de que fuera una buena idea. El doctor le preguntó: «¿Qué es lo que más te gusta hacer?», y el joven respondió que le gustaba hacer películas caseras. De este modo, este hábil médico le invitó a que hiciera una prueba en la sala del hospital.

Antes de que nadie supiera muy bien qué estaba haciendo, el chico empezó a grabar a los pacientes preguntándoles dónde les gustaría ir si pudieran abandonar el hospicio. Uno dijo que a la playa; una mujer mencionó un bar de la zona; un tercero deseaba poder visitar su antigua casa. El adolescente se fue a la playa y grabó en vídeo las olas acercándose y alejándose. Grabó en vídeo el bar favorito de la mujer que estaba muriendo y pidió su bebida preferida, un Mai Tai. Incluso fue capaz de buscar la forma de grabar la antigua casa del tercer paciente, aunque ya estaba habitada. Finalmente, regresó al hospicio y organizó un festival de cine al que asistieron los pacientes y los cuidadores. Frank contaba que todos se lo pasaron muy bien, aunque los vídeos no fueran muy virtuosos.

Cuando mi propio padre empezó a experimentar su muerte, invitó a mi hermana, a sus hijos y a mí a escuchar una revisión rápida de su vida. Mi padre nunca había hablado de sus experiencias en la guerra y ahora era el momento. Dio la impresión de que ya estaba preparado para dejar ir aquellos recuerdos que le habían perseguido durante sesenta años. También nos entretuvo contándonos sus éxitos en los negocios y nos deleitó con las historias de su amor por su madre. Tuvimos que inclinarnos y prestarle atención para seguir su ritmo; era como revisar toda su vida en avance rápido.

Sentimos de manera instintiva que mi padre anhelaba realmente esta oportunidad de repasar sus años y nos produjo un interés genuino. Hubo un momento en el que, después de haber pasado toda la noche en vela con él, apoyé la cabeza para descansar, pero pocos minutos después insistió en que me despertara y que estuviera presente para sus últimas historias, y se lo agradezco. Aunque cansada, estaba encantada de que por fin nos dijera qué necesitaba realmente de nosotros y que pudiéramos estar ahí para él. Escuchamos a medida que iba resumiendo una vida vivida con amor, con energía y con integridad. Parecía ser consciente, quizás por primera vez, de cuánto había dado y cuánto había amado, y todos pudimos sentirlo con él.

Nuestra escucha le dio la oportunidad de encontrar significado al recordar su historia, de resolver sentimientos y abrir un sentido de propósito en la experiencia de morir. Pero de una forma misteriosa y potente su relato también nos ayudó a nosotros. En el círculo de intensa intimidad alrededor de su cama, los niños, mi hermana y yo nos vimos transportados hacia una mayor sensación de amor y de aprecio hacia él y hacia cada uno de nosotros a través de su presencia y de sus palabras. Cuando no le quedaba más energía se quedó callado y después se sumergió en el silencio hasta su muerte.

Una y otra vez, en este milagroso trabajo con la muerte, vemos cómo aquello que tan claramente ayuda al que está muriendo también tiene el beneficio más profundo y duradero para los que le sobreviven. Cuando vamos con intención de ayudar, cuando estamos presentes para las historias o el repaso de la vida de una persona que muere, ese inmenso corazón de compasión tan grande como el mundo entero se ve convocado y puede crecer entre nosotros y llenarnos de bendición.

Yo sentí en mí este corazón amoroso mientras mi padre moría. No me esforcé para lograrlo ni lo invoqué; no fue una habilidad especial por mi parte. Más bien se movilizó espontáneamente para prestar servicio en el momento de mayor sufrimiento de mi padre. Mientras le acompañaba en su última noche, mientras sus brazos se magullaban y se raspaban con las sacudidas, mientras la sangre brotaba de su boca al morderse los labios y la lengua, yo solo podía sostenerle y darle las gracias una y otra vez por todo el amor que me había demostrado. El único consuelo que le di fue simplemente una gratitud ilimitada. La sola repetición de palabras de agradecimiento y gratitud nos llevó a los dos a través de esa dura paliza que acontece antes de la paz de la muerte.

Cuando le sostenía y le susurraba al oído, no era yo quien hablaba, sino el corazón del mundo. Me di cuenta de esto mucho más tarde; en ese momento yo no tenía pensamientos; solo el brotar de un corazón roto y agradecido. Y paradójicamente, es a partir de esta desolación cuando podemos empezar a tejer ese lienzo completo de la finalización encontrando sentido en el sufrimiento o en esos pequeños momentos sencillos de conexión, cuando nos permitimos estar con ellos plenamente.

MEDITACIÓN

Dejar ir a través de la respiración

Permite que tu cuerpo se aquiete a medida que te sientas en una postura estable y relajada. Espalda fuerte, parte delantera suave. Recuerda por qué estás meditando. Cultiva un corazón de amabilidad y altruismo.

Lleva tu atención suavemente a tu respiración. Respira de forma natural y confortable. Sé consciente del aire entrando y saliendo por la nariz.

Lleva la atención al contacto de tu respiración con la nariz, por donde entra el aire. Mantén tu atención relajada sobre este punto. Si pierdes contacto con este punto de atención, cuando te des cuenta de que te has desviado, lleva de vuelta la atención a la respiración.

Mientras respiras aparecen pensamientos, sentimientos y sensaciones. Es natural. Son como las olas de una playa o como las hojas que caen de los árboles. No es necesario aferrarse ni identificarse con estos fenómenos. Acepta lo que está sucediendo y mantén tu atención en la respiración.

Toma conciencia de la cualidad de tus respiraciones. ¿Son largas o cortas? ¿Profundas o superficiales? Deja que tu mente entre en contacto y sea consciente de la cualidad de tu respiración mientras mantienes en un primer plano tu atención en la zona de la nariz por la que entra el aire.

Permanece con cada momento tal y como es. No intentes hacer nada ni obtener nada de esta experiencia. Simplemente acepta lo que surja y deja que tu atención descanse en la respiración.

Permite que tu atención se adentre en la experiencia de la sensación de respirar. Si surgen pensamientos, limítate a ser consciente de su presencia y de su movimiento en la mente y después regresa a la respiración. No te recrees en ellos. Solo deja que los pensamientos surjan y después desaparezcan.

Lo mismo es válido para los sentimientos y las sensaciones: momento tras momento aparecen pensamientos, sensaciones y sentimientos en nuestra experiencia. Deja que surjan y que se desvanezcan en el vacío. No hace falta hacer nada, simplemente mantén tu atención suavemente en la respiración.

Aquello que sentimos que somos también surge del vacío y se desvanecerá en el vacío. No te aferres a ninguna idea o descripción. Abandona la sensación de una identidad sólida y permanece con el flujo de tu respiración.

Todo lo que forma parte de nuestra experiencia, ya sea el cuerpo o la mente o el mundo, surge y desaparece. Simplemente mantén tu atención suavemente en el flujo de la respiración y permite que los fenómenos surjan, permanezcan y se vayan, incluida tu propia vida.

15. Entre la vida, entre las personas Cómo perdonar, reconciliar, expresar gratitud y amar

Cuando Donald Lay estaba muriendo de cáncer de pulmón, pidió hablar con su padre. Estos dos hombres no se habían visto ni hablado durante muchos años. Donald se fue de casa cuando era muy joven porque su padre era alcohólico y le había maltratado físicamente. Al estar cerca de la muerte, se dio cuenta de que ese maltrato pertenecía a un pasado lejano y de pronto comprendió que su padre también había sufrido. Sintió que tenía que reconciliarse con él ahora, o nunca podría hacerlo.

Es extraño: todo en nuestras vidas, nuestra sabiduría innata, nos dice que soltemos, que nos relajemos y que renunciemos a nuestros temerosos esfuerzos por controlar. Pero nuestro condicionamiento cultural y nuestra historia personal nos alientan a aferrarnos a las personas, a las experiencias y a los logros. «No abandones nada; esa es la forma de ser feliz», nos susurran las voces… o nos gritan a veces. Y así nos pasamos toda la vida en una batalla entre esa profunda sabiduría interna y el mensaje cultural acerca del aferramiento y del control. Estar con los que están muriendo es, más que cualquier otra cosa, el momento de confiar y de descansar en la voz interna de la verdad.

El perdón, que es una forma de rendición, con frecuencia se vuelve especialmente significativo a medida que la muerte se acerca. Cuando Donald supo que no le quedaba mucho tiempo, de repente la reconciliación fue de una importancia inminente. Él y su padre se encontraron de nuevo tras décadas de silencio, y más tarde Donald le comentó a un amigo cercano que su encuentro fue más que una cuestión de perdón; utilizó la palabra redención para describir el breve tiempo que pasaron juntos.

Fomentar este tipo de perdón puede ser una experiencia intensamente conmovedora que requiere confianza y presencia. Como cuidadores, se nos puede pedir que seamos el puente entre dos costas de culpa y de malentendidos por mucho tiempo separadas, y que ayudemos a reparar la sensación de fractura que se despertó con la pérdida anticipada. Tal vez, bajo la influencia de nuestra aceptación calmada de las cosas tal y como son, la persona que está muriendo pueda encontrar un modo de perdonar y de dejar ir una rabia y una tristeza que han estado presentes durante mucho tiempo. Perdonar puede suponer una gran diferencia para todos, incluyendo a las personas que siguen viviendo y su experiencia de duelo.

Además de expresar agradecimiento y amor, crear un espacio para el perdón y la reconciliación puede ayudar a transformar la tristeza, el arrepentimiento, la ira y la decepción; estas acciones, centradas alrededor de las relaciones, con frecuencia hacen más fácil que la persona que está muriendo deje ir cualquier resto de miedo, de ansiedad, de inquietud o cualquier sensación de fracaso o de algo sin terminar en relación con su familia, sus amigos y sus seres queridos.

Curiosamente, la mayoría creemos que tendremos tiempo antes de morir para ocuparnos de aquellas relaciones que han decaído, de sanar antiguas heridas y de hacer las paces con aquellos que nos rodean. Sin embargo, ¿cómo sabemos que no vamos a morir de forma repentina, sin tiempo para realizar esas tareas? Quién sabe si seremos capaces de saber quiénes somos cuando estemos cerca de la muerte, si tú o yo tendremos demencia o alzheimer. Recuerda las nueve contemplaciones y la inevitabilidad de la muerte; su momento es completamente incierto, y recordar esta verdad nos puede ayudar a reorganizar nuestras prioridades. Una de las últimas contemplaciones de esta serie nos recuerda que no podemos saber cuál será la causa de nuestra muerte. Cuidar nuestras relaciones a lo largo del camino puede no ser tan mala idea. Si no morimos de repente y si estamos lo bastante lúcidos y presentes emocionalmente, quizá tengamos la suerte suficiente como para perdonar y ofrecer amor. Pero pensar ahora en estas tareas nos recuerda que no debemos esperar para vivir una vida más amorosa, una vida que no sea un proceso de remordimientos y sea más una experiencia de completitud, incluso de celebración. Mejor apreciar nuestras vidas y nuestras valiosas relaciones ahora, ¡mientras aún podemos hacerlo!

De todas formas si la persona que está muriendo tiene tiempo, sus cuidadores le pueden ayudar a poner en orden sus asuntos interpersonales. Muchas veces los que le sobreviven se quedan con una sensación de asuntos sin terminar que les persigue, con heridas que lleva mucho tiempo sanar y que prolongan el duelo dándole a la vida diaria un sabor amargo. Por eso, tener una oportunidad de sanar cualquier deslealtad, de perdonar y ser perdonado hace más fácil para la persona que muere dejar ir y relajarse en una amplitud sin obstáculos.

Muchas tradiciones espirituales dicen que los últimos pensamientos de una persona que está muriendo son de una profunda importancia. Si prestamos atención al perdón, podemos estar presentes más fácilmente con los actos buenos de la vida de una persona, recordándole los aspectos positivos de su pasado –como las personas a las que ha amado o la gratitud que siente hacia ellas–, ayudándola a suavizar el estado de su mente y encontrar la paz. Recordarle sus vínculos más valiosos puede ayudar a relajar y a abrir el horizonte de la persona que muere, haciendo que el morir no sea una lucha o una experiencia marcada por el remordimiento.

Hay otras tareas interpersonales en el proceso de morir que son más sutiles y quizá menos intuitivas desde la perspectiva de los cuidadores. Un elemento al que hay que aproximarse sin demasiado apego es quién desea el paciente que esté presente durante su muerte.

Sorprendentemente, es muy habitual que las personas decidan morir cuando los cuidadores hayan abandonado la habitación; imagino que solo quieren morir tranquilos y solos. ¡Cuántas veces he visto a la persona que está muriendo esperar a que todo el mundo haya salido de la habitación para dejarse ir! Quizás esta persona quiera estar libre de toda esa atención que la mantiene en vida. Algunas personas no quieren que su familia esté allí porque sienten un vínculo muy fuerte con todos sus miembros, tanto positivo como negativo. Tal vez sientan, y puede que con razón, que la familia les impediría tener una liberación agraciada y que es más fácil morir entre desconocidos compasivos, o solos. Si este es el caso, por lo general la familia va a necesitar mucho apoyo para poder aceptar esta decisión.

Un hombre sintió que su familia no podía soportar ocuparse de él mientras moría de sida. Cuando le visitaban, tenerlos presentes le hacía sentir agitado y exhausto, y la familia estaba angustiada ante la crudeza de su enfermedad. Suavemente compartí con ellos que en mi opinión él estaba dejando ir su vida gradualmente y todo lo que le importaba, incluidos ellos. Su hijo se sintió agradecido por tener la oportunidad de despedirse, pero no quería que su familia sufriera mientras él pasaba por esa lenta disolución de su cuerpo. Le resultaba más fácil dejarse ir con aquellos que no eran su familia. Su familia lo entendió, pareció aliviada y se retiró, buscando otras formas de enfrentarse a su dolor previo a la muerte.

Algunas personas quieren que las sostengan mientras mueren, como Issan, que murió en brazos de su buen amigo. Otras personas no desean que las toquen; solo quieren que el cuidador esté presente. Algunas personas esperarán hasta que los cuidadores hayan salido de la habitación porque lo que necesitan es morir solos. Algunas personas quieren que toda la familia esté presente, como el joven afroamericano que estaba muriendo por un fallo renal y cuya familia rodeaba su cama en el hospital cantando góspel hasta que decayó en un delirio terminal. Hay personas que quieren tener el control absoluto sobre el proceso: «No se necesita ayuda; gracias». Algunas personas necesitan que les hablen mientras mueren: «Iré contigo tan lejos como pueda», le decía un cuidador a la persona agonizante que tenía a su cargo. Algunas personas desean la gracia y la libertad del silencio profundo.

A menudo las tareas interpersonales dependen de las diferencias culturales, por lo que tenemos que cultivar la sensibilidad intercultural cuando trabajamos con personas que están muriendo y con comunidades que pertenecen a culturas diferentes de la nuestra. Hay una inmensidad de costumbres diferentes, de necesidades determinadas por la cultura, de percepciones sobre la enfermedad y la muerte, de formas de intervenir, de cuestiones de edad y género, de detalles en la relación cuidador/paciente, de sistemas de creencias y de prácticas religiosas y espirituales que dan forma a nuestra relación con la comunidad. Si no nos damos cuenta de ello, es fácil que ofendamos a otros al traspasar determinados límites o preferencias personales que vienen determinados por la cultura. Y quizá la persona que está muriendo se esté reconciliando con sus orígenes culturales tanto como con sus familiares.

Me siento agradecida por todas las instrucciones que me han dado a lo largo de los años para acompañar a aquellos que están muriendo. Aun así, cuando me siento con una persona que está muriendo tengo que dejar a un lado todas esas maravillosas enseñanzas, aquietarme con mi respiración y dejarme guiar por la verdad del momento. Cuando dejamos que la persona que está muriendo sea la que guíe, nos hará saber de una manera u otra qué es lo que le resulta apropiado, a quién necesita tener cerca y con quién necesita hacer las paces o expresar sus sentimientos más hondos y más íntimos de agradecimiento y de amor.

MEDITACIÓN

Moradas infinitas que transforman las relaciones

Entre las siguientes moradas infinitas escoge aquellas frases que tengan significado para ti y utilízalas en tu práctica. Puedes modificarlas en la forma que desees o crear las tuyas propias. Asimismo, recuerda que los cuidadores también pueden realizar estas prácticas.

Para empezar encuentra una postura tan cómoda como sea posible, sentado o tumbado. Haz un par de respiraciones profundas para aquietar tu cuerpo. Lleva la atención a la respiración y comienza a formular la frase escogida en silencio, siguiendo el ritmo de la respiración. También puedes experimentar permitiendo que tu atención descanse en la frase sin el ancla de la respiración. Siente el significado de lo que estás diciendo, sin intentar ni forzar nada.

Que pueda ser abierto con los demás y conmigo mismo en lo referente a mi muerte.

Que pueda recibir el amor y la compasión de otros.

Que pueda perdonarme por los errores cometidos y por las cosas que hayan quedado sin hacer.

Que pueda ser perdonado por aquellos a los que he herido y que yo pueda perdonar a aquellos que me han herido.

Que el amor me sostenga a mí y a mis cuidadores.

Que pueda vivir la compasión hacia mí.

Que yo, y todos los seres, podamos vivir y morir en paz.

16. Cabalgando las olas del nacimiento y de la muerte Aquietar las aguas del morir

En una ocasión un joven estudiante zen estaba paseando por las calles de Kioto cuando oyó a alguien gritar. Corrió hacia el lugar del que provenían los gritos tan rápido como pudo y se quedó estupefacto al encontrar a su maestro que estaba siendo golpeado hasta la muerte por unos ladrones. No pudo hacer nada; los ladrones huyeron y su maestro murió ante sus ojos.

El estudiante no solo estaba horrorizado por la muerte de su maestro, sino también por el hecho de que su maestro supuestamente iluminado había muerto gritando. Estaba muy deprimido, tanto que su siguiente maestro le preguntó qué le ocurría. Él relató la historia completa esperando que su nuevo maestro también reprobara lo sucedido. Pero para su sorpresa, el maestro asintió con la cabeza y le replicó al estudiante ¡que era totalmente natural gritar cuando te están matando a golpes!

Ya hemos visto algunas respuestas comunes ante la muerte: temer la muerte, negar la muerte, lamentarse por la muerte, desafiar a la muerte, aceptar la muerte y considerar la muerte como una liberación. Pero existe una gran diversidad en cuanto al modo en el que las personas se relacionan con su propio proceso de morir que a veces puede cambiar rápidamente de un momento a otro. Nuestro trabajo al estar con aquellos que están muriendo es aceptar incluso los planteamientos más inaceptables y darnos cuenta de que también son normales, como el maestro zen que murió gritando. A todo esto lo denominamos «las olas del nacimiento y de la muerte». Nuestro reto es el de no ahogarnos en esas olas, sino surcarlas libremente. Morir implica experiencias psicoespirituales intensas, algunas de las cuales pueden ser muy placenteras e incluso inspiradoras, y otras muy desagradables. Cuando la persona que está muriendo se choca con un muro debemos estar preparados para trabajar con los aspectos duros, crudos y delicados del morir, como por ejemplo el dolor, el sufrimiento obsesivo, la negación, la transferencia negativa (y positiva), la depresión, la ira, la culpa, la vergüenza, la mente que juzga, las alucinaciones y las visiones, la confusión, el dolor, el miedo, la pena, incluyendo el duelo anticipado y la pérdida. Estas experiencias suponen realmente aceptar la muerte como el momento último de la vida y de alguna forma darnos cuenta de que es en las experiencias de marea baja donde nosotros aprendemos.

El camino que recorre el proceso de morir no se suele ajustar a nuestras expectativas. Conocí a una enfermera del hospital que estuvo acompañando a su madre en casa mientras estaba muriendo. Aunque su madre siempre había sido una persona muy alegre, a medida que se acercaba a la muerte se volvió cada vez más airada. Cuando empezó a gritar llena de ira, su hija se vio profundamente afectada. Pero en su interior, sabía que solo tenía que ser testigo de la ira de su madre, sin responder. Después de cuatro días insoportables, su madre se relajó de repente, sonrió y murió pacíficamente.

Más tarde, la enfermera me contó que si su madre hubiera estado en una institución probablemente la habrían medicado al tener esos ataques de ira. Aunque en esos momentos sentía muchas dudas en cuanto a permitir las extremas expresiones de ira de su madre, ahora sentía que había estado reprimiendo esa ira durante toda su vida. La mirada de alivio y de liberación en la cara de su madre fue todo lo que necesitó ver para tener claro que había hecho lo mejor para las dos.

En ocasiones, las personas que están muriendo van a pasar por un sufrimiento intenso y después despertarán sintiéndose redimidos. Una persona que está muriendo puede experimentar estados mentales angustiosos, incluyendo ira, agresividad, exacerbamiento, manía, depresión y delirios. Se nos pide que estemos ahí con todo eso. Estas experiencias mentales a veces «se gestionan» como si fueran problemas y a la persona que está muriendo como si tuviera una crisis psicológica. Pero muchos de nosotros hemos aprendido que estas experiencias son una parte normal del proceso de morir. Con mucha frecuencia son un territorio en la geografía del proceso de morir y en algunos casos pueden incluso ser beneficiosas. Normalmente somos nosotros los que no podemos tolerar esas experiencias inusuales, y con frecuencia son los familiares o los amigos asustados y desconcertados los que insisten en medicar a la persona que está muriendo. Por supuesto, en otras ocasiones la medicación puede resultar útil para ayudar a modificar el sufrimiento. Intenta determinar qué es mejor para la persona que está muriendo. Deja que sea ella la que guíe en su propia muerte.

Anteriormente compartí mi correspondencia con Steven, que murió de una enfermedad pulmonar. Lo siguiente es una carta de su doctor, que fue uno de los participantes de nuestro programa de formación profesional para médicos:

Como todo lo que hizo en su vida, Steven se fue luchando. El último día necesitaba oxígeno continuamente. Cuando su respiración se volvió terriblemente laboriosa (y mucho después de que hubiera dejado de responder), desconectamos el oxígeno. Yo esperaba que falleciera en pocos minutos. No; Steven no. Nunca la salida fácil. Siguió luchando, y los minutos se convirtieron en horas. La familia y los amigos empezaron a leer poesía –Blake, Wordsworth–, preparándose para una noche que parecía no llegar a su fin. En un momento dado pensé en una meditación conjunta, pero no sabía cómo hacerlo. Ya es demasiado tarde, pensé. Entonces, sin tener ni idea de lo que estaba haciendo, y sin tener aún a la vista el fin de su agonía, empecé a hablarle al oído, casi apoyando mi frente en la suya, mi mano frotándole suavemente el pecho en círculos mientras le susurraba que se relajase, que redujese el ritmo de su respiración, que estuviese tranquilo. En un momento su respiración se hizo más lenta y desapareció la sensación de esfuerzo. Pocos minutos después, cuando su respiración era incluso más lenta y se hizo obvio que estaba llegando el final, llamé a otra persona para que ocupara mi lugar a su lado, y con ella en esos momentos susurrándole al oído, murió en calma, pacíficamente. Un largo, duro trabajo terminado. La noche completa. Un hombre renaciendo en otro mundo.

A lo largo de los años he preguntado a muchos cuidadores profesionales si han sido testigos alguna vez de un momento agonizante de muerte. Muy pocos han respondido con un sí, dándose cuenta de que en su experiencia general presenciar un momento así había sido una excepción. La tarea se puede completar incluso después de una lucha durante el proceso activo de morir, porque en última instancia los seres humanos parecemos estar bastante bien diseñados para morir. Nuestras facultades mentales tienden a desligarse antes de que el propio cuerpo se libere. Pero a menudo surge resistencia cuando se entra en el proceso activo de morir, una etapa caótica del viaje que puede resultar descorazonadora para aquellos que deben estar presentes. Ahí es cuando necesitamos apoyarnos más en nuestros principios de no saber y de ser testigo de cualquier cosa que suceda, tal y como suceda.

El no saber y el ser testigo han sido durante mucho tiempo mis refugios y mis guías para estar con el proceso de muerte, aunque yo no utilizaba esas palabras para describir cómo trabajaba al enfrentar la muerte. En los años ochenta pasé varios años yendo y viniendo entre Seattle y el sur de California para estar con John y Kenny, ambos con sida. John murió primero, y todo nuestro amor hacia él, todo lo que le sostuvimos, todo el apoyo que le ofrecimos pareció servir de poco. Él solo sufría, y luego sufría más. Hasta el mismo final no podía creer que estuviera muriéndose. Con el tiempo desarrolló demencia y perdió la cabeza. Tuvo una muerte dura, dura para él y para los que estábamos cerca. Aprendí que a veces todo lo que podemos hacer es simplemente estar presentes. Carecemos de poder para cambiar la marea del sufrimiento, del morir y de la muerte.

Tras la muerte de su pareja, Kenny se mudó a una pequeña habitación en el Bronx, en un típico edificio de piedra rojiza. Cuando yo iba a Nueva York pasaba a verle. Sentada al lado de su cama, yo escuchaba su petición discreta de que le ayudara a morir. Yo podía entender por qué Kenny quería quitarse la vida. Él sentía que no tenía mucho por lo que vivir. La mayor parte del tiempo estaba solo en una pequeña habitación sofocante en una esquina desolada de Nueva York, con visitas muy ocasionales y poco apoyo. Invité a Kenny a que se viniera a vivir conmigo, pero él rehusó diciendo que quería estar en la Costa Este cerca de su hermana. Al final, tenía poco que dar a Kenny, excepto mi presencia. Meditamos juntos y compartimos momentos de profunda paz. Después, una tarde, Kenny me dijo: «Ya estamos en octubre. En noviembre voy a ir a la granja de mi hermana, me voy a tumbar en la tierra y voy a morir».

Y eso fue exactamente lo que hizo. Él escogió su momento de morir y puso fin a su vida. Se dejó morir en paz, cerca de lo que más amaba, la tierra que había cuidado desde que era niño. Los que estaban con él me contaron que le llevó mucho tiempo morir, pero que estuvo presente durante todo el proceso.

Estar con los que están muriendo muchas veces implica ser testigos y aceptar lo insoportable y lo inaceptable. No me sentía cómoda con la decisión de Kenny de dejarse morir, pero tampoco le aconsejé que hiciera lo contrario. Yo esperaba ofrecerle algo por lo que vivir, pero más tarde sentí que ese último acto de su vida quizá supuso para Kenny una forma de escoger lo que sentía que era apropiado para él y para los que le rodeaban. Su sufrimiento era desgarrador y su muerte natural estaba cerca. Él expresó a sus cuidadores que quería estar ahí durante su muerte. Y aunque cuando murió quedaba muy poco de él, fue capaz de estar presente mientras cortó el nudo que le ataba a este mundo.

Como cuidadores, debemos estar preparados para explorar con las personas que están muriendo y con su comunidad cuestiones relacionadas con la calidad de vida, incluyendo el uso de intervenciones dirigidas a prolongar la vida y cuestiones relativas a acelerar la muerte. Creo que nuestras propias creencias y sentimientos acerca de estos temas no son lo importante. Tenemos que crear confianza y hacer que las personas se sientan seguras para explorar y debatir estos temas abiertamente. Es especialmente importante explicar lo que suponen las voluntades anticipadas y cómo establecerlas. Queremos que las personas tengan un conocimiento realista de los posibles resultados de la reanimación o del uso de intervenciones extremas, y ayudar a que estén preparados tanto para lo mejor como para lo peor. También tenemos que preparar a la familia y a la comunidad creando una atmósfera de confianza, y con independencia de lo que escojan, queremos apoyar a nuestro ser querido que está muriendo con todo el cuidado y con toda la ecuanimidad posibles, esa combinación de la espalda fuerte y el frente suave, del hombre de hierro y la marioneta de madera.

Otra historia similar a la de Kenny apareció en mi vida cuando hace varios años una mujer mayor solicitó que la apoyáramos mientras moría de un trastorno neurológico poco común. Después de algunos meses declaró que no quería seguir viviendo con sus capacidades cada vez más disminuidas y con un dolor cada vez más grande. En el transcurso de los meses intentamos ofrecerle, amable y firmemente, más amor y más apoyo, pero ella estaba determinada a terminar con su vida. Lo intentó más de una vez, pero no tuvo éxito. Cada vez que se tomaba las pastillas, su pareja llamaba al servicio de emergencias 911 y el equipo de asistencia llegaba y la reanimaba. Sus enfados con estos salvamentos eran profundos, pues había estado en una institución psiquiátrica cuando era joven y le provocaba una furia profunda el hecho de que otros controlasen su destino. Intervenir con el fin de acabar con este ciclo de miseria no era una cuestión de amor o de razón. Todas las cuestiones prácticas y espirituales no significaban nada para ella frente a su propia historia.

Nuestro equipo le dijo de manera reacia que no podíamos prestar asistencia a su suicidio, aunque la amábamos y la respetábamos. Estábamos obligados por ley a «solicitar ayuda». Ante todo esto, ella y su pareja acordaron no informarnos ni a nosotros ni a nadie si intentaba suicidarse de nuevo, y de este modo dejarían que las cosas siguieran su curso. Conociéndoles a los dos, me imagino que fue una decisión difícil; la nuestra tampoco fue fácil.

Un miércoles por la mañana sonó el teléfono. Nuestra amiga se había intentado suicidar. Esta vez entró en coma y se quedó en estado vegetativo. Cuando me avisaron, llevaba en ese estado cuatro días. Me dirigí rápidamente a su casa y la encontré inconsciente y en un caos total, con la respiración irregular y su cuerpo dando vueltas en la cama como si fuera un objeto flotante sobre olas tempestuosas.

La enfermera del hospital y mi asistente, que la conocían bien, me pidieron que pasara algún tiempo con ella. «Ella lo hubiera querido así», me dijeron. Me senté al lado de su cama y le cogí las manos. Tenía los ojos en blanco y su cuerpo se retorcía y sudaba profusamente. Empecé a respirar con ella, diciéndole que era amada y que estaba bien que se dejara ir. Respiramos juntas y poco a poco, casi de manera imperceptible, mientras yo decía «sí» con voz queda en su exhalación, su respiración se volvió más lenta y más ligera cada vez hasta que finalmente se fue deslizando y se fue.

A veces, todo lo que necesita un ser querido que está teniendo una muerte difícil es permiso para irse y el conocimiento de que ha sido amado. Las oraciones, las prácticas de devoción y las bendiciones de los maestros, los familiares y los amigos pueden servir para transformar el ambiente. El padre de una amiga estaba luchando mientras moría hasta que ella le dijo: «Confía en la muerte, confía en la muerte», citando a Ram Dass, el pionero de la consciencia. Su padre se agarró a la frase como a una cuerda de salvación y la repitió hasta su último aliento, utilizándola como una balsa que le llevó a la otra orilla.

Otro cuidador utilizó el padrenuestro como su balsa, durante la larga noche de vigilia que pasó junto al lecho de su madre. Yo misma he flotado sobre el Sutra del corazón, recitándolo interiormente con mi respiración. Y con qué frecuencia oímos a los familiares animar a su ser querido agonizante diciéndole: «Ve hacia la luz», «Está bien morir», «Estamos aquí contigo», «Te queremos y puedes soltar» o incluso simplemente «Gracias por todo lo que has hecho por nosotros». Durante los últimos momentos de mi padre, yo solo podía darle las gracias una y otra vez por todo lo que había hecho por mí y por muchos otros. El simple agradecimiento nos puede coger firmemente de las manos en los momentos más oscuros, si somos capaces de mantenernos erguidos en la tormenta.

Para ilustrar lo que significa rendirse durante el proceso de morir, Henri Nouwen utilizaba la historia de un trapecista que reveló un secreto: que la persona a la que hay que mirar es la que sujeta al otro, y no al que salta desde el trapecio hacia los brazos del que le va a sostener. «El que sostiene –decía Nouwen– es el verdadero protagonista […]. [El] que vuela no hace nada; el que agarra lo hace todo […]. El que vuela por los aires con los brazos extendidos debe confiar en que el que va a agarrarlo estará ahí para sostenerlo».17 Pienso también en las palabras de Cristo cuando estaba muriendo, según el evangelio de Lucas: «Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu». Las oraciones y las buenas palabras nos pueden llevar al otro lado, pero llega un momento en el que tenemos que saltar confiando en que el otro lado nos agarrará y nos sujetará de forma segura.

Necesitamos aprender a estar con el sufrimiento sin intentar cambiarlo o solucionarlo. Solo cuando somos capaces de estar presentes para nuestro sufrimiento, somos capaces de estar presentes para el sufrimiento de los demás y para las dificultades que puedan tener que afrontar cuando estén muriendo. La práctica de meditación de la introspección en la que observamos el ir y venir de la actividad mental es un buen modo de cultivar esta capacidad. Con una precisión amable y con honestidad permanecemos con nuestra experiencia cuando hay mal tiempo y cuando los cielos están despejados. Ver el clima mental atravesando sus cambios nos da cierta idea de la naturaleza y la causa de nuestro sufrimiento, y también nos permite ver la posibilidad de que, en lo más hondo de nuestro ser, todos estamos libres del sufrimiento.

El gran maestro zen Dainin Katagiri Roshi lo sabía. Cuando le diagnosticaron un cáncer terminal, sus estudiantes vinieron desde todas partes para estar con él y ayudarle, pero también estaban asustados y confusos al pensar que su maestro estaba sujeto a la fragilidad humana ordinaria. Un día, Dainin Katagiri Roshi convocó a sus estudiantes a su lecho de muerte y dijo: «Veo que me estáis mirando atentamente: queréis ver cómo muere un maestro zen. Os lo voy a mostrar». Katagiri pataleó de forma incontrolada y sacudió los brazos, gritando: «¡No quiero morir! ¡No quiero morir!». Después se detuvo y les miró. «Yo no sé cómo voy a morir. Quizá muera con miedo o con dolor. Recordad, no hay una manera correcta.»

Cuando cultivamos nuestra capacidad para estar presentes, entrenamos nuestro corazón para que se abra al sufrimiento, transformándolo en bienestar y ofreciendo nuestra misericordia natural. Se nos pide que invitemos al sufrimiento a nuestro ser y que rompa la armadura de nuestro corazón. El espacio tierno que surge despierta la calidez y la compasión altruista. Y lo único que podemos hacer es enviar nuestro amor y nuestra bondad a quienes están sufriendo, ya sean los demás o nosotros mismos.

Es cierto que el sufrimiento existe y que algunas muertes son difíciles, pero también es cierto que los seres pueden estar libres del sufrimiento y que la muerte puede ser natural y sencilla. Cuando me siento con una persona que está muriendo, tengo que percibir ambas dimensiones al mismo tiempo. Tengo que mirar desde un lugar en mi interior que incluya el sufrimiento, pero que es más grande que el sufrimiento. Tengo que mirar desde un corazón que es tan grande que se encuentre abierto a todo, incluyendo la liberación del sufrimiento. ¿Puedo verla luchar mientras muere y ver al mismo tiempo su inmenso corazón? ¿Puedo ver la verdadera naturaleza de este hombre, quién es en realidad, alguien más profundo que la historia?

Una vez me senté con una mujer que se sentía totalmente derrotada por su madre agonizante y crítica. Desde el punto de vista de su madre, esta mujer no era capaz de hacer nada bien. La pesada carga del fracaso encogió su cuerpo haciéndolo parecer pequeño e indefenso. Compartí con ella el esfuerzo que me supuso dejar ir mis propias expectativas. Esta mujer quería que la muerte de su madre fuese «buena» y que su trabajo fuera fácil. Pero al final su práctica fue dejar ir sus expectativas una y otra vez, su deseo de huir y su sensación de desesperación. Para ello hizo falta diligencia, perseverancia y una buena cantidad de sentido del humor. Pero antes de que pudiera empezar a soltar su propio sufrimiento también tuvo que aceptar que ese sufrimiento era absolutamente real.

Al final, para ayudar a los demás tenemos que relacionarnos de forma amable con nuestro propio enfado, nuestra impotencia y nuestra frustración, nuestras dudas, nuestra amargura y nuestro miedo. Tenemos que entrar en contacto con los obstáculos que nos impiden entender y cuidar. Al aceptar nuestro propio sufrimiento podemos empezar a estar con los demás de una manera más abierta, más amable y más comprensiva. Aprendemos a no rechazar las situaciones o a las personas difíciles. Al contrario, nos encontramos con ellas exactamente donde están.

Este es el fundamento de nuestro trabajo con los que están muriendo. No podemos impedir que la muerte ocurra, ni hacer que a la persona que muere le resulte más fácil aceptarlo. Podemos aprender a encontrarnos con ella y a encomendarnos a ella. Cultiva el detalle y el arte de esta práctica. Lo puedes hacer cada vez que inspiras, cada vez que espiras. Nuestras propias dificultades personales se convierten en el puente que nos lleva a la compasión y a no transmitir miedo cuando aquellos a los que amamos están batallando con muertes difíciles. A esto se refieren los antiguos maestros cuando hablan de «cabalgar las olas del nacimiento y de la muerte».

MEDITACIÓN

Meditación conjunta y escáner corporal

La siguiente práctica consiste en una versión simplificada del escáner corporal, la respiración compartida haciendo énfasis en la espiración, y para terminar una visualización guiada. La práctica se puede realizar en el hospital o en casa. El elemento más importante de la práctica es la relación de confianza entre la persona que está muriendo y el cuidador. Esta práctica fue desarrollada por Patricia Shelton y Richard Boerstler y yo hice una adaptación adicional para nuestro programa de formación profesional destinado a los cuidadores.

Cuando se practica esta meditación con una persona que está muriendo, es importante contar con una segunda persona que se ocupe de las necesidades que puedan surgir a medida que se desarrolla la práctica.

Asegúrate de que el entorno que rodea a la persona que está muriendo es confortable, seguro y tranquilo, y que no habrá interrupciones. Ayúdale a encontrar una posición cómoda que pueda mantener aproximadamente una hora.

Explica la práctica a la persona que está muriendo: «Este es un modo en el que podemos meditar juntos. Va a incluir algunos ejercicios de relajación y una visualización guiada. Espero que puedas dejarte llevar y que lo que vamos a hacer te resulte de ayuda». La práctica ha de ajustarse a las necesidades y a la situación de la persona que está muriendo. La luz debe ser tenue y es mejor cubrir a la persona para que se sienta cómoda.

Ahora el cuidador realiza una versión sencilla del escáner corporal con la persona que está muriendo, comenzando por la cabeza.

La práctica se puede hacer tumbado, sentado en un cojín de meditación o sentado en una silla:

Permite que tu cuerpo se relaje y se ablande. Lleva la atención a la respiración. Respira profundamente hacia tu abdomen. Siente cómo todo tu cuerpo se empieza a asentar.

Respirando profundamente, lleva tu conciencia a la parte superior de tu cabeza, a tu cráneo y cuero cabelludo. Respira hacia tu cuero cabelludo. A medida que surjan pensamientos, déjalos que aparezcan. Sé consciente de cualquier tensión en tu cuero cabelludo. En tu siguiente inspiración, deja espacio a lo que estés experimentando.

Desplaza tu atención a tu frente. Sé consciente de tu frente, aceptando cualquier tensión que pueda existir ahí. Respira hacia tus pómulos. Acepta cualquier tensión o dolor existente en tus pómulos. A medida que exhalas, acepta lo que estés experimentando.

Si puedes, coloca una mano sobre los ojos mientras llevas la respiración hacia ellos. Toma consciencia de cómo se sienten tus ojos. Intenta relajarlos mientras respiras hacia ellos. Al exhalar, deja ir cualquier tensión en los ojos o alrededor de ellos.

Inspira por la nariz. Siente el aire entrando y saliendo por tus fosas nasales. Con la siguiente inspiración lleva tu atención a la sensación del aire fresco que entra. Al exhalar siente el aire saliendo por las fosas nasales.

Lleva lentamente tu consciencia a la zona de la garganta y el cuello. Respira hacia esta zona, aceptando cualquier tensión que puedas sentir. Al exhalar, descansa en la experiencia con ligereza.

Desplaza tu atención mientras respiras hacia los hombros. Sé consciente de cualquier sensación de pesadez. Con la inspiración, da espacio a tus hombros. Con la exhalación, déjalos caer con soltura.

Permite que tu conciencia se dirija a tus brazos, inspirando y espirando desde ellos. ¿Cómo se sienten? Toma conciencia de cualquier tensión. No hay nada a lo que tengas que agarrarte. Toca tus manos con conciencia. Permite que se abran, con las palmas mirando hacia arriba. Respira hacia las palmas de las manos.

Tu atención está en tu columna vertebral. Respira hacia tu columna, permitiendo que se estire con tu inspiración, consciente de cómo se expande tu caja torácica. Al exhalar, siente el elongamiento de tu columna.

Lleva tu atención al pecho y a los pulmones. Respira lo más profundamente posible con los pulmones y llénalos de aire de tal forma que el pecho se eleve cuando lo haga tu abdomen. Da espacio a tu pecho para que respire profundamente. Inspirando, siente cómo se abren tu pecho y tus pulmones. Date cuenta de cualquier tensión o cualquier sentimiento de pérdida y de pena. Esta es una respiración muy profunda.

Ahora respira desde el corazón. Toma consciencia de la apertura o de la tensión alrededor de tu corazón. Lleva tu atención al diafragma. ¿Tu diafragma se abre cuando inspiras profundamente? Al inspirar siente tu diafragma y dale espacio al corazón y a los pulmones para que se puedan expandir. Sé consciente de todo el torso al exhalar.

Lleva tu atención al estómago. Al inspirar, siente tus vísceras expandirse con el aire. Al espirar, toma conciencia de cualquier tensión en tu sistema digestivo. Sé consciente de la función de eliminación que llevan a cabo tus intestinos y tu vejiga. Inspirando, aprecia tus órganos reproductivos. Exhalando, brinda a toda la zona pélvica una sensación de espacio y de distensión.

Toma conciencia de tus piernas y tus rodillas. Inspira hacia los muslos mientras descansas tu atención en ellos. Exhalando, deja que tus muslos se relajen. Con la inspiración siente gratitud por el apoyo de tus piernas. Con la inspiración, aprecia tus piernas, que tan lejos te han llevado en la vida. Respira hacia las rodillas. Al exhalar, sé consciente de los pequeños músculos alrededor de tus rodillas. Inspira enviando sanación a tus rodillas y espira cualquier tensión y cualquier dolor.

Respira hacia los pies, llevando a los pies toda tu atención. Cuando exhales, toma conciencia de cualquier tensión. Imagina al inspirar que respiras desde todo el cuerpo hasta los pies.

Para completar esta práctica, lenta y suavemente desplaza tu conciencia desde los pies hacia las piernas; al estómago y a la zona pélvica; al pecho, a tu corazón y a los pulmones; a la columna vertebral; a los hombros, brazos y manos; a tu cuello; a la cara; a la parte superior de la cabeza. Inspira y espira suavemente mientras tu conciencia se desplaza hacia arriba por todo el cuerpo.

Cuando llegues a la parte superior de la cabeza, lleva de vuelta tu conciencia a la respiración y después expándela suavemente por todo el cuerpo. Permanece con esto durante unos minutos. Dedica un tiempo a relajarte con una mente abierta y en calma.

Cuando la persona que está muriendo esté preparada, el cuidador respira suavemente y en silencio con ella. Cuando el cuidador o la cuidadora sientan que es el momento apropiado, respirarán tranquilamente y de forma audible la sílaba «aaah» al mismo tiempo que exhala la persona que está muriendo. El cuidador realizará este ejercicio al menos durante cinco o diez minutos con la persona que está muriendo, de forma que esta pueda realmente llevar su atención a la exhalación. Si lo desea, también puede decir «aaah» con la exhalación. El sonido tiene que ser suave, casi como un suspiro; la sensación es de rendición, de dejar ir.

Cuando la persona que está muriendo se encuentre profundamente relajada, el cuidador sugerirá amablemente que se mantenga un breve periodo de silencio. Entonces puede recitar una oración que sea relevante para la persona que está muriendo o llevar a cabo una visualización guiada sobre la luz. Por ejemplo, el cuidador puede sugerir que la persona agonizante visualice un océano infinito de luz; y luego puede guiarla para que se fusione o se disuelva en la luminosidad.

Puedes finalizar la sesión dedicando el mérito, o con una profunda gratitud o con un periodo de meditación en silencio. A veces al cuidador le puede ser útil preguntar a la persona que está muriendo cómo se ha sentido durante la experiencia.

17. La rama rota del pino Muertes de aceptación y liberación

Dean tenía cáncer de colon y estaba en las últimas fases de su agonía. Los riñones le estaban fallando. Cuando parecía que estaba en su último aliento, su familia se reunió alrededor de su cama. Sin embargo, en el último momento los médicos le transportaron a una camilla y corrieron pasillo abajo para realizarle una intervención de emergencia con el fin de reanimarle. La familia estaba conmocionada, igual que Dean, al que trajeron de vuelta desde la antesala de la muerte

Al principio estaba enfadado por seguir aún vivo, pero luego cayó en la cuenta de que había experimentado algo muy extraordinario. En medio de su experiencia cercana a la muerte, Dean tuvo una clara comprensión sobre el sentido de la vida y de la muerte; hasta su sufrimiento tenía sentido. Aunque solo vivió algunos días más, esos días estuvieron llenos de un tipo de agradecimiento hacia la experiencia que no podía explicar.

Algunas personas que están muriendo van a descubrir, por fin, que la muerte es un misterio que no se puede explicar en términos biológicos sencillos, y de este modo transforman su miedo a la muerte en una consciencia clara y amor. Otros finalizarán la última y más preciosa tarea, la de comprender la muerte como el momento máximo de liberación del sufrimiento regresando a su morada original, la naturaleza clara y luminosa de nuestra mente y de nuestro corazón, ahora y en el momento de la muerte biológica.

Las muertes más inspiradoras, más amables y más instructivas que he conocido han sido las de aquellos individuos cuyas vidas se han dedicado por completo al cultivo de la conciencia interior. Varios maestros budistas que han fallecido en el transcurso de mi vida me han dado una idea de lo que podría ser posible para ti y para mí. Aun estando invadido por el cáncer, Su Santidad el XVI Karmapa mantuvo su práctica y su ecuanimidad durante su proceso de muerte. Tanto el Venerable Kalu Rinpoche como Su Santidad Khyentse Rinpoche adoptaron la postura de meditación mientras morían. E Issan Dorsey siguió sirviendo a sus hermanos que tenían sida incluso cuando él estaba muriendo de la misma enfermedad.

Una práctica de meditación avanzada se puede convertir en el apoyo más poderoso de todos para una persona que está muriendo. Una mente que esté clara y en paz, incluso una mente que haya desaparecido en el pozo del alzheimer puede constituir una liberación total. En el Zen, cuando cosemos nuestras túnicas de seglares, siempre bordamos una rama rota de pino con hilo verde en la parte posterior de la túnica, justo en la zona donde se apoya la parte blanda de la nuca. Esta rama rota simboliza la totalidad que solo puede llegar cuando nos hemos roto del todo.

Francisco estaba muriendo de cáncer de hígado. Poco antes de su muerte oyó la voz de su maestro budista tibetano por teléfono exhortándole a despejar su mente. Aunque era un científico, Cisco también había dedicado su vida adulta a la práctica budista. Esta era la oportunidad más grande de llevar su práctica budista a estar presente en la experiencia de liberación, según le dijo su maestro. Cisco pidió a su familia que le proporcionara un entorno lo más sencillo posible. Su mujer relataba que sintió cómo su marido dedicaba los pocos días de vida que le quedaban a su práctica, mientras descansaba en un estado interno tranquilo. Murió en paz pocos días después de oír las palabras de su maestro, con su mujer recostada a su lado.

Una perspectiva espiritual resulta fundamental para comprender la tarea evolutiva de la trascendencia que es posible en el momento de la muerte. Es importante que las personas que están muriendo, sus familiares y sus amigos, así como los profesionales de la salud, reconozcan este hecho y lo fomenten si es posible. En los contextos hospitalarios es frecuente que haya cierta resistencia ante el cuidado espiritual o religioso de las personas que están muriendo. Se considera que el trabajo que hacen aquellos que proporcionan ese tipo de cuidados no influye en nada, que realizan un trabajo «sin importancia», mientras que el «verdadero» trabajo es el trabajo médico. Lo que las instituciones convencionales del cuidado de la salud no han sido capaces de entender es que el cuidado espiritual puede reducir el miedo, el estrés, la necesidad de determinados medicamentos y caras intervenciones, así como de procesos judiciales, además del tiempo que los médicos y las enfermeras han de dedicar a tranquilizar al paciente. También puede ayudar a los cuidadores familiares y profesionales a aceptar el sufrimiento, la muerte, la pérdida y el duelo. El tesoro más grande de este trabajo de acompañar a los que están muriendo es atender a su dimensión espiritual.

Algunas tradiciones espirituales enseñan que existe un nivel profundo de la mente que permanece intacto en el momento de la muerte y quizá después de la muerte. Aunque personalmente yo no puedo confirmar qué es lo que ocurre en el momento de morir, mi planteamiento es cubrirme las espaldas, en caso de que la consciencia continúe después de la muerte del cuerpo. Si esto ocurre, quiero que mi mente y mi corazón estén despejados para poder afrontar la situación de transición. Teniendo en cuenta que las prácticas de meditación que potencian este elemento de claridad también aportan fortaleza a nuestra vida diaria, ¿por qué no hacerlo así?

Recuerdo una historia sobre el patriarca zen chino Hui Neng. Él pidió a sus discípulos que se reunieran con él, pues había decidido «partir en el octavo mes». Sus monjes lloraron amargamente al tener noticia de su muerte inminente. Hui Neng, tan honesto y fuerte como siempre, les preguntó por quién lloraban. ¿Les preocupaba que él no supiera a dónde iba? Hui Neng dijo que si no supiera hacia dónde se dirigía, no podría abandonarles así. En realidad, dijo el maestro, ¡estaban llorando porque los que no lo sabían eran ellos! Si lo supieran, no llorarían, pues la verdadera naturaleza no tiene nacimiento ni muerte.

Con frecuencia, todo lo que necesita una persona que está muriendo es sencillez. Un cielo despejado y una habitación tranquila pueden aportar paz. Un hombre que estaba agonizando pidió que le acercaran la cama a un gran ventanal. Cada día miraba hacia el cielo azul de Nuevo México. Un día me contó que se estaba convirtiendo en ese cielo. Pidió que no le molestaran las visitas. Quería estar tranquilo y solo con su cielo. Una mañana murió pacíficamente de cara a su amigo el gran cielo azul, trascendiendo su cuerpo limitado.

Otro hombre, con un tumor cerebral y otras dolencias, se levantó de su lecho de muerte, fue a la puerta de su casa y miró con esperanza hacia la carretera cercana. Aunque llevaba días retraído y poco comunicativo, dijo con una claridad absoluta: «Vámonos». Y así lo hizo esa misma noche.

Hace poco mi amiga Maggie estaba mirando un libro de fotografías del monte Kailash, la montaña sagrada del Tíbet. Como practicante avanzada del budismo tibetano, su mayor deseo había sido ir al Kailash. El prestigioso fotógrafo Thomas Kelly sostenía para ella su libro de excelentes fotografías y al pasar la página apareció la fotografía de la kora interior del Kailash, uno de los caminos de peregrinación más sagrados e inaccesibles. Maggie dijo solo una frase: «Oh, si yo lo hiciera, sin duda moriría». De repente su cabeza se desplomó sobre el libro en la foto de las altas estupas del Kailash, y de hecho murió. Sí, suena un poco increíble, pero así me lo relató Tom poco después de que muriera Maggie.

A lo largo del proceso de las muertes más lentas hay experiencias entrelazadas que son ensayos para el momento real de la muerte. Una experiencia cercana a la muerte o una muerte clínica pueden resultar profundamente beneficiosas a la hora de preparar a un individuo para la realidad de la muerte misma, como en el caso de la reanimación de Dean. A menudo esas experiencias visionarias se caracterizan por los sentimientos positivos que llevan a la persona que está muriendo a relacionarse de una manera absolutamente nueva con sus últimos días.

Además, el morir evoca todo tipo de experiencias diferentes. Cuando estamos muriendo, es frecuente experimentar un estado modificado de conciencia. Nuestro cuerpo está cambiando, y con él nuestra mente. Durante el proceso podemos tener experiencias mentales gozosas o desagradables. Podemos tener encuentros con seres queridos ya fallecidos, podemos revivir recuerdos buenos y malos, o tener diferentes tipos de alucinaciones relacionadas con los medicamentos que estamos tomando, causadas por una autointoxicación o simplemente por las transformaciones mentales que tienen lugar durante el proceso de morir.

Jack, un hombre anciano con el que trabajé, tomaba un medicamento para la incontinencia. Muchas veces se despertaba por la noche y tenía la alucinación de que había comida en su cama. A veces era un dulce pegajoso; una vez una lasaña, y en otra ocasión galletas. Despertaba a su mujer en medio de la noche y le preguntaba qué estaba ocurriendo con toda esa comida. Ella le aseguraba que no había comida en la cama, que era un sueño. Un día le pregunté a Jack si esas experiencias eran agradables y me respondió que siempre eran cosas que le gustaba comer; le hacían feliz y le recordaban a su infancia.

Cuando Jack dejó de tomar su medicación, las alucinaciones desaparecieron hasta que estuvo cerca de la muerte, momento en que las alucinaciones volvieron. De nuevo fueron experiencias placenteras para él. Jack siempre había disfrutado de la comida y al aproximarse a la muerte había perdido el apetito. Aunque su última comida fue invisible para todos los demás, él la disfrutó a fondo.

Durante una de sus hospitalizaciones, mi padre creyó que estaba en un barco en el río Myakka, en Florida. Estaba preocupado porque no llevaba dinero. Yo le sugerí que allí donde iba no necesitaría dinero. Dirigiéndome una amplia sonrisa, me dijo: «Tienes razón, niña. Gracias». Justo antes de morir estaba gesticulando como si comiera algo. Mi hermana le preguntó qué estaba comiendo al ver que se llevaba a la boca con la mano algún alimento imaginario. Él respondió: «Cacahuetes». Mi hermana le preguntó qué tal sabían, y él, leal a su sentido del humor, respondió: «¡Deliciosos, si fueran reales!».

Lo que ocurre en torno a la persona que está muriendo es, en ocasiones, sorprendentemente divertido. Uno se acostumbra a lo inesperado. Simone estaba agonizando a causa de una insuficiencia cardiaca congestiva. Estaba conectada a un respirador, su familia y sus amigos la rodeaban y rezaban suavemente mientras su cuerpo respiraba asistido por una máquina. Me habían pedido que me sentara con ella y le hablara a través del velo de la muerte cercana, ofreciéndole palabras bonitas. Cuando me fui, un amigo la ungió con aceite y otro le aplicó cenizas sagradas sobre la frente. Un poco más tarde apareció su pareja de bridge y gran amigo, se sacó el pañuelo del bolsillo y limpió toda la «porquería» de la cara de su amiga moribunda, sin darse cuenta de la consternación que estaba creando en aquellos que estaban junto a su cama. El desaliento de sus amigos se transformó en carcajadas sofocadas, pues este momento tan absurdo hubiera sido muy típico en la vida de esta mujer agonizante.

En ocasiones, cuando las personas se encuentran en un estado alterado de conciencia ven a familiares fallecidos, como fue el caso de mi madre, que se vio a ella misma en un crucero visitando los puertos de su pasado y viendo a su madre y a su padre durante el viaje. Una persona puede tener un encuentro con una figura espiritual como, por ejemplo, la Virgen María, ángeles, seres de luz o el Buda. A veces, las personas tienen experiencias místicas con lúcidas introspecciones acerca de la vida que son profundamente enriquecedoras y que les aportan un hondo sentido de propósito. Muchas veces estas comprensiones no se pueden explicar con palabras.

En una ocasión acompañé a un hombre que estaba muriendo a causa de un linfoma provocado por el sida. Una tarde me preguntó si yo había visto a un pájaro en la terraza de su habitación. Me dijo: «¿Ves el pájaro? Está en el balcón. ¿Puedes verlo?». Me di la vuelta y, por supuesto, no vi ningún pájaro. Le pregunté: «¿Qué ves?». Él contestó: «Es un pájaro blanco sumamente bello. ¿Lo ves? Es una paloma enorme». Y describió feliz a esta criatura, que pareció ser una especie de redentor para él.

Las muertes de los extraordinarios maestros budistas de todas las escuelas del budismo nos recuerdan nuestro propio potencial de morir despiertos. Por ejemplo, el maestro chino de meditación Hung-Chih Cheng-chüeh abandonó su cima en la montaña por primera vez en treinta años. Vestido con sus mejores ropas, viajó a muchos lugares expresando agradecimiento y despidiéndose de estudiantes, protectores, oficiales del gobierno y amigos. Al regresar a su templo se bañó, se vistió con túnicas limpias e impartió una última charla a sus discípulos. Después pidió que le trajeran papel y pincel. Nada más terminar de componer su poema de muerte se dejó ir, con el pincel en la mano.

Para una cuidadora que conocí, los momentos previos a la muerte de su madre fueron realmente una plenitud de amor e inspiración. Su madre había dedicado su vida al servicio comunitario y a la práctica espiritual. Había hecho las paces con su vida y las paces con su mente. Sus últimos minutos sobre la tierra parecieron estar llenos de belleza. Mientras agonizaba, exclamó quedamente: «Precioso, precioso». Murió con una sonrisa en la cara.

Algunas muertes son terriblemente inesperadas, como la del hombre que murió sobre su cojín de meditación el primer día del retiro, o la de Maggie, que nos sorprendió a todos. Recientemente oí hablar de un hombre que escaló el pico del Grand Teton, en Wyoming, y que al volver a casa después de esta extraordinaria escalada cayó enfermo y pensó que estaba sufriendo mal de altura. Fue inmediatamente al médico, y este descubrió que tenía leucemia. Al día siguiente, temprano, murió de repente.

Aunque esas muertes fueran del todo inesperadas, hay en ellas cierta sensación de extraña belleza y simetría. Francamente, yo preferiría morir en el cojín de meditación o después de haber hecho cumbre en una majestuosa montaña que en un accidente de coche. Pero también me doy cuenta de que no sé cómo y cuándo voy a morir.

También están aquellos a quienes se les permite morir tras una larga y cuidadosa preparación, como en la historia de Julie. La primera vez que la vi, el cáncer de pecho ya había desarrollado una metástasis en el hígado, en los pulmones y en el cerebro. Se estaba quedando ciega y su muerte no estaba lejos. Pero el espíritu de Julie no se rendía y estaba determinada a morir con aceptación.

Un día me invitó a visitarla. Después de estar un rato juntas, me preguntó: «¿Podrías decirme cómo morir?».

Le dije que lo que yo creía saber no era más que una especulación. Yo solo soy una estudiante del proceso de morir, no una experta. Luego le propuse que meditáramos juntas.

Así que respiramos conjuntamente. Le sugerí lo siguiente: «Al respirar, lleva la atención a la espiración, como si ese momento de exhalar fuera tu última respiración. Cuando dejes ir la exhalación, observa con qué profundidad te puedes abandonar en la paz. Piensa en esto: quizá vuelvas a inspirar de nuevo, y quizá no. Por ahora, permite que la mayor parte de tu atención se centre en la exhalación».

Durante nuestro tiempo juntas hicimos hincapié en la simplicidad, la claridad y la aceptación. Trabajamos llevando la atención a la exhalación y después con una versión del verso del maestro zen Thich Nhat Hanh sobre la respiración consciente: «Dentro, fuera. Profundo, lento. Calmado, suave. Sonríe, libera. Momento presente, único momento». Cada palabra o cada frase acompañan a la inspiración y a la espiración.

Pocos días después, quince mujeres que estaban lidiando con un cáncer de pecho acudieron a pasar el día practicando la meditación conmigo. La mayoría de ellas nunca habían meditado antes. Como el cáncer de Julie estaba tan avanzado, su presencia alteraba a algunas de aquellas mujeres que se consideraban a sí mismas unas supervivientes. Julie parecía una monja zen, sin pelo y vestida de negro. Tenía quemaduras en el cuello por la radiación y sus orejas estaban transparentes. También estaba riendo.

Al final de la mayoría de nuestros retiros, nos sentamos en asamblea para hablar de nuestras experiencias. Pasamos el objeto de la palabra alrededor del círculo para honrar a cada una de las personas que hablan y nuestra conexión con ella, y todos escuchamos en silencio y con atención, como si fuera su último día sobre la tierra. Cuando fue el turno de hablar de Julie, ella agarró el objeto de la palabra con las dos manos, diciendo: «Me gustaría ser capaz de aceptar mi muerte igual que acepto este objeto». Lo entregó a la mujer que tenía a su lado y dijo: «Por favor, déjame aceptar el objeto de nuevo». Se le entregó el objeto por segunda vez. Estaba practicando la aceptación y el dejar ir.

Ella habló de su muerte inminente con entereza y optimismo. Había hecho todo lo posible para seguir viva, y ya era el momento de morir. No había autocompasión. No había lamentaciones. Fue clara como un diamante y tierna en su verdad. Sentí un profundo respeto hacia ella. Creo que todos lo sentimos. Algunos de nosotros habíamos trabajado íntimamente con ella durante esos meses de lucha. Había llorado mucho, desconcertada al ver que sus esfuerzos para curarse el cáncer habían resultado inútiles. Había luchado por seguir viva y ahora, finalmente, estaba lista para morir. Cuando se fue acercando su momento, Julie se sentó en otra asamblea con nosotros durante todo un día. Una de las mujeres del grupo, Rebecca, era una enfermera que estaba desesperada porque no podía llevar la compasión al entorno hospitalario convencional en el que trabajaba. A Julie le llegó su turno de hablar poco después del de Rebecca. Todos prestamos atención a la honestidad y la inmediatez de su presencia. Miré un momento a Rebecca, que estaba contemplando a Julie. Parecía haber olvidado su propia frustración mientras escuchaba las palabras de esa joven mujer.

En menos de una semana, Julie cumplió con su promesa de morir bien. Aquella asamblea tuvo lugar un miércoles. El sábado ya se había excavado la tumba de Julie, y el lunes fue admitida en el mismo hospital en el que trabajaba Rebecca. El lunes por la mañana esta entró en la habitación 201 y descubrió que Julie era su paciente.

Más tarde, esa mañana, Rebecca le preguntó si había firmado una orden de no reanimación (ONR). Julie respondió que no, y cuando Rebecca le explicó en qué consistía, dijo que quería firmarla. Sabía que estaba muriendo y no quería que nada interfiriera en la secuencia natural de su vida.

A las doce menos diez de ese día, Julie les dijo a sus amigos: «Me estoy muriendo». Y treinta minutos después ya se había ido. Murió con la presencia y el apoyo de su familia, incluidos sus cuatro hermanos y su madre. También estaban presentes amigos que la habían cuidado, además de Rebecca y el defensor del paciente del hospital. Dijeron que fue una muerte tranquila y amable, con un instante fugaz de miedo que se disolvió aquietándose mientras su agonía llegó a su fin.

Yo llegué media hora más tarde. La gente estaba cansada y se fueron a comer. Esto me dio la oportunidad de quedarme con el cuerpo de Julie. Tenía el ojo derecho cerrado, como si estuviera mirando hacia dentro. El ojo izquierdo estaba abierto, con la pupila contraída como si hubiera estado mirando hacia la luz. Tenía la boca ligeramente abierta, como si acabara de pronunciar saidah. De perfil daba la impresión de que estaba meditando. No parecía dormida, era más bien como si se hubiera entregado en paz.

Sentada con ese cuerpo, yo me preguntaba: ¿Dónde se ha ido? ¿Dónde había ido Julie? No podía hacerme a la idea de que esa risa que había oído hacía solo unos días ya no estaba presente de ningún modo. Permanecí con esa pregunta y después hice algunas prácticas de meditación dedicadas a las personas que acaban de morir.

Poco después entraron con una camilla y colocaron el cuerpo de Julie en una bolsa para cadáveres de plástico blanco. Un cortejo formado por enfermeros, familiares, amigos y el defensor del paciente la acompañaron por el pasillo como si ella fuera un miembro de la realeza. Después la colocaron en un vehículo y la llevaron a un pequeño pueblo al norte de Santa Fe.

Julie quería un funeral en casa. Había pedido que la envolvieran en una manta india y que la colocaran en el féretro que ella había diseñado. Había estado trabajando con un fabricante de muebles varias semanas antes para diseñar su propio ataúd.

Al día siguiente, sus cuatro hermanos mayores se introdujeron en el enorme agujero de su sepultura en un terreno nevado, recibiendo su ataúd como si la estuvieran depositando de vuelta en la tierra. Después todos comenzamos a arrojar tierra con las palas. Hizo falta mucho trabajo para cubrir ese agujero. Durante el proceso, vi como la pena se transformaba en una comunidad.

El viaje de Julie hacia ese destino llamado muerte no excluyó nada. Tuvo miedo y transformó ese miedo, y al final no transmitió miedo a nadie. Por el contrario, amó, y en su proceso de muerte llevó a los demás a amarse entre ellos. Había hecho un plan y lo llevó a cabo con dignidad y valentía. No se guardó nada y al final, nada la retuvo. Ella no se dejó llevar por el sentimentalismo; su mente y su corazón estaban limpios mientras descansaba en el no saber, su compañero constante. Me recordó la rama rota de pino, que simboliza el encuentro de lo eterno y lo frágil en una misma cosa. Esta es nuestra vida, una rama de pino que permanece verde e imperecedera durante las estaciones y que al mismo tiempo se puede romper en cualquiera de ellas.

La valiente aceptación de Julie de su muerte no es lo mismo que la resignación. Por el contrario, tuvo la clara comprensión de que la muerte es parte de la vida. Esto nos recuerda al compañero de toda la vida del escritor Gore Vidal, Howard Auster, que cuando le llevaban en silla de ruedas hacia la sala de quirófanos, se giró hacia su ilustre amigo y le dijo: «Bueno, ha sido fantástico», mientras las puertas del quirófano se cerraban detrás de él, liberando no solo una vida, sino dos.

Cuando aceptamos la muerte como algo inevitable, no la calificamos como algo bueno o algo malo. Como me dijo en una ocasión uno de mis maestros, «La muerte sucede. Es solo la muerte, y depende de nosotros cómo la afrontemos».

MEDITACIÓN

Disolución de los elementos tras la muerte

La descripción budista tibetana de la disolución de los elementos es un mapa del proceso de morir que permite a los cuidadores familiarizarse con los signos físicos y mentales que tienen lugar al morir y con la experiencia de la muerte en sí. Está también orientada a transformar la experiencia del morir, de la muerte y del renacimiento en una experiencia de iluminación y de liberación. La práctica siguiente representa una forma para el practicante de obtener el control sobre la muerte, y de este modo trascender la muerte.

De acuerdo con el budismo tibetano, cuando los fundamentos de nuestra conciencia se empiezan a colapsar, estamos en el proceso de morir. Estos fundamentos, según este sistema, se refieren a los llamados «vientos», que controlan todas las formas de movimiento en el cuerpo, incluyendo hablar, tragar, escupir, orinar, defecar, el movimiento de las extremidades y de las articulaciones, el movimiento de los ojos, el movimiento de los vasos sanguíneos, la respiración y la digestión.

Cuando los vientos se empiezan a transformar durante el proceso de morir, la mente pasa por cambios radicales. Un yogui avanzado practica todo esto de manera deliberada con el fin de ganar el control sobre todos los estados mentales que se presentan durante el proceso de morir, y de este modo experimentar la muerte como la liberación que es en realidad.

La siguiente descripción y práctica de la disolución de los elementos surgió a lo largo de muchos siglos a partir de las afinadas observaciones de expertos meditadores en el Tíbet. Aunque es una práctica esotérica, la encuentro muy útil para trabajar con las personas que están muriendo. La práctica confirma las observaciones que muchos cuidadores han presenciado sobre los cambios físicos, mentales y energéticos en aquellas personas que están muriendo. También ha sido una ayuda, un mapa y una fuente de inspiración para aquellos que están pasando por la experiencia de morir o que se están preparando para pasar por ella.

Esta descripción incluye asimismo la disolución de los aspectos de nuestra experiencia subjetiva que nos aportan una sensación de una identidad: el cuerpo, las sensaciones, las percepciones, las formaciones mentales y la capacidad de discernir. Estos mismos aspectos influyen en nuestra experiencia de la enfermedad y del envejecimiento. Cuando hemos estado enfermos, por ejemplo, podemos sentir la pesadez y la debilidad del cuerpo, y podemos reconocer algunas de las señales y de los síntomas descritos en el proceso. Asimismo, a medida que envejecemos, la fuerza de gravedad se vuelve más aparente. Nuestros sentidos se vuelven menos sensibles y nuestra comprensión del mundo disminuye. Es decir, tanto en la enfermedad como en el envejecimiento se nos da la oportunidad de experimentar aquello a lo que nos vamos a enfrentar mientras estemos muriendo. Algunos lamas me han contado que en el caso de una muerte repentina también pasamos por el proceso de disolución.

Esta práctica concreta incluye la disolución no solamente de los elementos de la mente, sino también de los elementos del cuerpo –tierra, agua, fuego, aire– y después su liberación hacia el espacio. Al liberar los elementos de nuestra identidad que componen aquello que conocemos como «yo», nos permitimos disolvernos en la luminosidad y, finalmente, dejar ir –o al menos imaginar que dejamos ir– aquello que conocemos como nuestra consciencia.

Las personas que están muriendo pueden utilizar el texto, leyéndolo ellos mismos o con alguien que lo lea para ellos, como una forma de familiarizarse con el morir y de practicar el dejar ir. Por ejemplo, una mujer a la que estuve cuidando trabajó con una grabación del texto durante un año antes de morir. Según su familia, afrontó su proceso activo de morir con una admirable ausencia de miedo y de resistencia.

Una forma muy eficaz de realizar esta práctica es en la «postura del león dormido», la posición recostada que adoptó el Buda cuando estaba muriendo. Acuéstate sobre tu lado derecho, con las piernas ligeramente recogidas. El brazo izquierdo descansa sobre tu costado izquierdo y tu mano derecha sostiene tu cabeza, con la mejilla apoyada en la mano. Para completar la postura puedes presionar con el meñique la fosa nasal derecha.

Asegúrate de estar cómodo y ajusta la posición a medida que lo necesites mientras realizas la práctica.

La parte superior de la cabeza está orientada hacia una imagen, real o visualizada, que hayas escogido. Podría ser Jesús, el Buda, Mahoma, Abraham, María o Quan Yin; cualquier ser que represente la esencia del despertar, de la compasión, del amor y de la bondad esencial. Tu esperanza es que en el momento de tu muerte tu conciencia salga por la parte superior de tu cabeza y se manifieste como la esencia de la iluminación.

Permite que la respiración se vuelva regular y suave. Enfoca tu atención en la respiración. Percibe y acepta cualquier cosa que surja –resistencia o preocupación, pena o alegría–, y después vuelve a tu respiración.

Imagina que esto es una descripción real del morir, de tu proceso de muerte. Observa qué es lo que ocurre a medida que realizas esta práctica. Permite que todos los sentimientos y las sensaciones que aparezcan pasen por tu mente y por tu cuerpo, sean percibidas y luego liberadas.

1. La disolución de la tierra en el agua y el desligamiento del cuerpo

Imagina que estás en casa en tu cama. Los amigos y la familia están a tu alrededor, aunque apenas eres consciente de ellos. Estás algo agitado y aceptas este estado mental.

Tu cuerpo está débil. No tienes energía para hacer nada, excepto simplemente estar aquí. Te estás dejando ir mientras te vas muriendo. Siente cómo tu cuerpo se vuelve pesado, bajo la presión de un gran peso. Esta pesadez es densa y profunda, y va directamente al núcleo de tu cuerpo. Ahora sientes como si el cuerpo se estuviera disolviendo y sientes como si los brazos y las piernas no pertenecieran a tu cuerpo. Sientes como si te estuvieras hundiendo lentamente en el agua y un profundo cansancio penetra en cada célula de tu cuerpo. Despierta mientras este cuerpo se deja ir.

Tus sentidos están menos sintonizados con el mundo exterior. Tu visión es opaca. Te resulta difícil abrir y cerrar los ojos. Tu percepción sensorial del mundo se está perdiendo. Mientras tu cuerpo se va deslizando, el mundo exterior también se va alejando de ti.

Tu piel está pálida, mientras va cayendo tu presión arterial. La sangre se retira hacia la parte central de tu cuerpo. Estás mareado y débil, sin interés alguno en el mundo exterior. Te hundes más y más profundamente en un estado mental vago, borroso. Cualquier visión que tengas la ves como un espejismo azul.

Esta es la disolución del cuerpo y de nuestra relación con el mundo físico: estas sensaciones de pesadez, de sopor, de verte arrastrado hacia abajo, la pérdida de definición, la retracción del color de nuestros cuerpos, la pérdida de control y nuestra incapacidad de ver el mundo de la forma a nuestro alrededor.

En este estado de mente y cuerpo, permanece despierto y presente sin esfuerzo. La mente puede estar tranquila y reflexiva mientras dejas ir. Permanece presente mientras este cuerpo está muriendo. Este cuerpo no eres tú. Esta es la disolución del elemento tierra mientras se hunde en el agua y la forma se va desligando convirtiéndose en sentimientos.

2. La disolución del elemento agua en el fuego y el desligamiento de los sentimientos

Siente cómo se va disolviendo tu cuerpo. Mientras dejas ir, tu capacidad de oír disminuye y te hundes en un estado mental difuso.

Tu nariz gotea; la saliva brota de tu boca. Hay una descarga acuosa brotando de tus ojos. Te resulta difícil contener la orina. Tus fluidos reproductivos se han secado. Tu piel está fría y húmeda.

A medida que los fluidos abandonan el cuerpo, este se va quedando reseco. La piel se torna apergaminada. La boca está demacrada y los labios agrietados. Tienes la lengua gruesa, pegajosa y pesada. La garganta está áspera y obstruida. Parece que las fosas nasales se hunden y arden con la sequedad cuando inspiras. Los ojos están secos y te escuecen. No estás orinando mucho. Tienes tanta sed que ninguna cantidad de agua la puede saciar.

Entrégate plenamente a esta sequedad. Libera el elemento fluido de tu cuerpo, del agua y del sentimiento.

Tu mente está nublada y estás irritable. Has dejado de experimentar dolor, placer e incluso indiferencia. No diferencias entre las impresiones físicas y las impresiones mentales. Estos tipos de distinciones ya no son importantes para ti.

Cuando diriges la mirada detrás de tus ojos, tienes una visión de humo arremolinado. El elemento agua se está disolviendo en el fuego. Este es el final de tu capacidad de respuesta a los fenómenos. Mientras te dejas ir, despierta en esta visión de humo arremolinado.

3. La disolución del elemento fuego en el aire y el desligamiento de las percepciones

Cuando el elemento fuego de tu cuerpo se empieza a disolver en el aire, tu cuerpo se queda frío. El calor se retira de los pies y de las manos dirigiéndose hacia el centro del cuerpo. Al respirar, el aire que pasa a través de tu boca y de tu nariz es frío. La boca, la nariz y los ojos se secan aún más. Tu capacidad de percibir está aún más disminuida. El elemento fuego se está disolviendo en el elemento aire.

No puedes percibir ningún olor. No tienes hambre y tampoco puedes digerir alimento alguno. No puedes beber ni tragar. La inspiración es menos intensa, y la espiración es más larga. Tu percepción mental se mueve entre la lucidez y la confusión. No puedes ver, oír, gustar ni oler a medida que los campos sensoriales se van desvaneciendo. Tu inspiración es corta. Tu espiración es larga.

No puedes recordar los nombres de tus seres queridos y no puedes recordar a los que están a tu alrededor. Has perdido cualquier sensación de propósito en tu vida y no te interesa lo que está sucediendo a tu alrededor.

Tal vez te sientas como si estuvieras siendo consumido en una llamarada de fuego que se eleva hacia el espacio. Déjate ir en este fuego mientras tu mente se libera a sí misma. Quizá veas chispas, casi como luciérnagas. Despierta en esta visión de chispas relucientes. Esta es la disolución del elemento fuego en el aire y el desligamiento de tu capacidad para percibir.

4. La disolución del elemento aire en el espacio y el desligamiento de las formaciones mentales

Ya has abandonado todo sentido de volición. Acepta esta falta de objetivos libre de significado y de propósito. Tu inspiración es corta; tu espiración es larga. La mente ya no es consciente del mundo exterior.

A medida que se disuelve el elemento aire tienes visiones. Estas visiones tienen que ver con quién eres tú y cómo has vivido tu vida. Quizá veas a tu familia o a tus ancestros en un ambiente apacible. Quizá veas personas bellas, santos o amigos que te dan la bienvenida. Tal vez revivas experiencias agradables de tu pasado.

También puedes tener visiones demoniacas. Si has herido a otros, aquellos a los que has herido se pueden aparecer ante ti. Puede que surjan momentos difíciles de tu vida y que te persigan. Quizá veas a personas con las que has tenido relaciones negativas atacándote. Tal vez hasta grites de miedo.

No te identifiques con estas visiones. Simplemente déjalas estar. El elemento aire se está disolviendo. No tienes que hacer nada. Solo practica esta respiración de liberación y deja ir todo.

Tu lengua está gruesa y pesada; su raíz está azul. Has perdido el gusto por la vida al perder la sensación del gusto. No puedes sentir texturas ni sensaciones corporales. Tu cuerpo casi no se mueve. Las últimas energías de tu cuerpo se están retirando hacia su centro. El poco calor que pueda quedar en tu cuerpo reside ahora en la zona del corazón. La inspiración es corta, una simple bocanada de aire. La espiración es larga e irregular. Tus ojos, con la mirada hacia el vacío, se vuelven hacia arriba. No hay intelecto presente.

En estos momentos tu consciencia se ve reducida a una entidad cada vez más pequeña. Después de tres ciclos de respiración, tu cuerpo se eleva ligeramente con el fin de encontrarse con la respiración, que ya no entra. Las funciones mentales han cesado del todo. La consciencia se disuelve en el espacio. La percepción desde fuera es que estás muerto. La respiración y las funciones cerebrales se han detenido. Ríndete a ello. Este es el elemento del viento disolviéndose en el espacio.

En el momento de la muerte física, uno ve una pequeña y oscilante llama como la de una vela. De repente se extingue, y ya no tienes consciencia.

5. Las disoluciones internas

Desde la coronilla de la cabeza, una gota blanca se ve impulsada por los vientos internos hacia abajo a través del canal central hacia el corazón. Esta es la esencia masculina, y la ira se transforma en una profunda claridad. Experimentas un cielo otoñal inmaculado lleno de una luz solar brillante.

Una gota roja desde la base de la columna vertebral se ve impulsada hacia arriba a través del canal central hacia el corazón. Esta es la esencia femenina, y el deseo se transforma en una dicha profunda. Experimentas un cielo otoñal inmenso y claro de un rojo cobrizo del crepúsculo.

Las gotas blanca y roja se encuentran en el corazón y rodean tu conciencia. Los vientos entran en tu conciencia. Ahora estás libre de la mente conceptual. Aparece una espesa oscuridad como un cielo nocturno del otoño profundo. Te disuelves en la inconsciencia.

De esta nada, surge la luminosidad. Te vuelves uno con un claro cielo del amanecer libre de la luz del sol, libre de la luz de la luna y libre de la oscuridad. Eres dicha y claridad. Ahora se ha liberado la clara luz de la presencia, la luz madre de tu consciencia.

Esta es tu gran perfección última.

Este es el momento real de la muerte.

18. Gratitud hacia el vehículo Cuidado del cuerpo tras la muerte

Cuando David murió a causa de un tumor cerebral, ya había hablado con su familia acerca de sus últimos deseos, y la familia ya tenía instrucciones sobre cómo cuidar de su cuerpo una vez muerto. Por eso, cuando yo llegué veinte minutos después de que hubiera fallecido, me encontré con una escena de amor tranquila y muy conmovedora.

Su pareja le estaba limpiando los restos de mucosidad de la boca; su hermana gemela sostenía su mano y le agradecía todo lo que había aprendido de él. Su mejor amigo y la enfermera del hospital, que estaban rodeándose con los brazos, rezaban por él con voz suave. Nadie estaba corriendo, ni ocupándose en mil cosas o intentando evitar lo que acababa de ocurrir. Todos estaban con el proceso de morir, de una manera muy silenciosa, pero conectada.

La práctica de estar con los que están muriendo no termina en el momento de la muerte; como cuidadores o miembros de la familia que hemos estado presentes en la muerte de un amigo o un familiar podemos tener el privilegio de atender al cuerpo después de la muerte. Hoy en día muchos de nosotros hemos perdido una conexión vital con el ciclo de la vida del nacimiento y de la muerte, cada vez más apartados como lo estamos de la comunidad tradicional y la familia extensa. En siglos anteriores, hubiera sido poco probable que alguien llegara a la edad adulta sin haber estado presente en el lecho de muerte de uno o más fallecimientos, y como resultado nuestros antepasados han podido tener una perspectiva del morir más sana como el final natural de la vida. En cambio, a nosotros se nos enseña desde pequeños a asustarnos ante la idea de un cuerpo muerto, y con frecuencia se nos «protege», por ejemplo, de la visión de un abuelo muerto. El resultado es que la mayoría de la gente siente temor ante la idea de un cadáver y nos preocupa si seremos lo suficientemente fuertes o valientes como para cuidar de la vasija vacía que una vez contuvo a un ser querido o a un familiar.

Un paso sencillo pero sabio que puede ayudar a todos a estar preparados es iniciar una conversación con la persona que está muriendo sobre qué le gustaría que hicieran con su cuerpo. Cuando David preguntó qué iban a hacer con su cuerpo inmediatamente después de su muerte, su pregunta dio a su familia y a sus amigos la oportunidad de sentarse con él y explorar qué es lo que él quería y qué podría ser posible. Esa conversación honesta les acercó más a David y a la experiencia que se estaba acercando más y más con cada día que pasaba.

Si tú estás guiando a un grupo de cuidadores, y si resulta cultural y psicológicamente apropiado, puedes ayudar a la preparación de amigos y familiares para el momento de la muerte sugiriendo que fomenten una atmósfera de calma y de respeto. Hazles saber qué puede ocurrir en el momento de la muerte. En último término depende de cómo esté muriendo la persona, pero con mucha frecuencia el momento mismo de la muerte es bastante simple: solo la cesación de la inspiración y una larga espiración de alivio. Otras muertes, como hemos visto, pueden ser más extenuantes, pero inevitablemente el cuerpo acabará descansando en paz.

Como cuidadores hemos de dejarnos guiar por la fe y las creencias de la persona que está muriendo mientras estamos presentes para todo. Nuestro reto es el de familiarizarnos con las particularidades de las diferentes creencias y fomentar y estar con cualquier enfoque espiritual que sea apropiado para la comunidad y para el individuo que está muriendo. Por eso yo pregunto con frecuencia: «¿Qué es lo que te guía y te sirve de apoyo en tu vida? ¿En qué tienes fe? ¿Qué te importa realmente?».

Una cuidadora compartió conmigo la forma en la que asistió a una muerte:

Me siento abatida por la forma en la que las personas suelen morir en un hospital hoy en día, sin reconocer la esencia sagrada de esta transición. El viernes hicimos algo precioso. Estaba cuidando a una mujer camboyana de veinte años que se había quedado en estado vegetativo hace años después de un accidente. Afortunadamente, la familia había decidido retirar la respiración asistida y la alimentación por sonda. Le pregunté al padre si tenían alguna tradición religiosa. «Budista», me respondió. Le pregunté si desearían que organizara algunas oraciones para su hija, y respondieron que sí. Llamé a la otra enfermera (que acababa de pasar una semana en un retiro solitario, leyendo El libro tibetano de la vida y de la muerte, de Sogyal Rinpoche) y llevó a cabo la ceremonia de oración más bella, cantando y recitando el Sutra del corazón y otras oraciones, sentada en silencio mientras la vida de la chica iba menguando. Le coloqué un mala alrededor de la cabeza y pegué fotos de budas por su cama de hospital. La habitación se llenó de silencio y de paz.

Muchas tradiciones creen que el alma o la conciencia del fallecido sigue presente durante un tiempo; quizá aún en el cuerpo, quizá cerca. Los cuidadores mostrarán respeto hacia esta presencia mientras sigan teniendo una relación práctica con el cuerpo, ocupándose de lo que haya que hacer. Y cada cultura tiene sus propios métodos sagrados para preparar un cuerpo para su funeral, su enterramiento o su cremación. Lo que se describe a continuación solo son algunas sugerencias acerca de cómo estar con este aspecto final del proceso de morir.

Inmediatamente después del momento de la muerte intenta mantener un entorno sencillo y calmado alrededor del fallecido. Si es posible, no molestes ni toques el cuerpo; si es absolutamente inevitable tocar o mover el cuerpo, hazlo con mucha suavidad. Todas las personas que están cerca pueden rezar por la paz y la libertad de la persona que ha muerto. Si resulta apropiado, también se pueden leer textos sagrados o realizar alguna práctica o ritual de la tradición del fallecido. Dado que el rigor mortis suele aparecer aproximadamente un par de horas después, tendrás mucho tiempo para poder bañar y vestir al cuerpo: no hay necesidad de ir con prisa, así que no apresures nada.

Una y otra vez he sido testigo de lo profundamente sanador que resulta para los familiares o los amigos bañar y preparar el cuerpo que han amado, como un último acto de intimidad y de respeto. Aunque hoy en día es frecuente que nos asuste esta última tarea y la dejemos en manos del hospital o de la funeraria, podemos utilizar esta preciosa oportunidad para ayudar a que la comunidad se reúna después de la pérdida de un ser querido.

Justo antes de morir y en el mismo momento de la muerte la persona puede haber defecado, orinado, vomitado o sudado. En lugar de utilizar solo agua, quizá quieras darle al cuerpo un baño con esponja con una mezcla de alcohol (utiliza solo una pequeña cantidad, para cerrar los poros) y una infusión aromática suave (hay muchas infusiones disponibles).

Si el fallecido va a ser velado en casa, hay algunas sugerencias. Coloca un algodón en el recto para que los desechos no goteen del cuerpo, y un preservativo en la vagina o en el pene. Si lo deseas, lava los dientes y la boca. No quites la dentadura postiza porque es posible que no puedas ponerla de nuevo cuando haya aparecido el rigor mortis. A veces después de la muerte se dan espasmos musculares en las extremidades o en los músculos faciales; no te preocupes si esto pasa; los movimientos reflejos ocasionales son comunes.

Viste y arregla el cuerpo cuidadosamente antes de que se ponga rígido. Escoge ropa ligera y no cubras el cuerpo con la ropa de cama. El cuerpo debe mantenerse lo más fresco posible. Utiliza aire acondicionado, un ventilador, hielo seco o abre una ventana para mantener el aire fresco alrededor del cuerpo.

Con frecuencia los ojos se han quedado abiertos durante y después de la muerte. Si quieres, puedes cerrar suavemente los párpados y aplicar un esparadrapo para mantenerlos cerrados.

Quizá la boca también esté abierta. Puedes cerrarla atando un pañuelo alrededor de la cabeza. Como la muerte nos recuerda al sueño, arreglar la cara en una expresión de sueño pacífico puede hacer que la apariencia del fallecido no resulte tan extraña para la familia y los amigos. Después de un periodo corto de tiempo, puedes retirar los esparadrapos y el pañuelo.

A medida que pasa el tiempo, el cuerpo se irá enfriando gradualmente; el último lugar del cuerpo del que se retirará el calor es la zona del corazón. Si todavía hay calor emanando del corazón, sé particularmente consciente de lo que está ocurriendo en el entorno del fallecido. La tradición budista nos cuenta que ese tipo de calidez suele darse en aquellos que tienen algún tipo de iluminación en el momento de la muerte.

Aunque tal vez te preocupe pensar que no es saludable mantener un cuerpo en la casa, aunque sea por un periodo breve, no hay nada inherentemente peligroso en hacerlo. Simplemente trata el cuerpo muerto de la misma forma que lo harías con un cuerpo vivo, siguiendo las mismas precauciones de salud, sobre todo si la persona ha muerto de una enfermedad contagiosa.

En Estados Unidos es necesario que un médico firme un certificado de defunción. Normalmente suele ser más fácil ocuparte de cuidar el cuerpo antes de contactar con el médico para la cuestión del certificado de defunción. Cuando avisas al crematorio o a la funeraria, los miembros de su personal suelen venir muy rápidamente a recoger al fallecido. Si quieres que el cuerpo descanse sin ser molestado, quizá desees esperar un poco antes de ponerte en contacto con estas instituciones. Asegúrate de quitarle las joyas antes de que se lleven el cuerpo a la funeraria; puedes colocárselas de nuevo más tarde, si así lo deseas.

En casi todas partes de Estados Unidos, los familiares o los grupos religiosos están autorizados a dirigir la ceremonia del funeral. Si es eso lo que habéis decidido, quizá necesites un permiso para mover el cuerpo y presentar los documentos necesarios para el enterramiento o la incineración.

Un cuerpo no embalsamado debería ser enterrado o incinerado en pocos días para evitar que las bacterias se multipliquen hasta niveles perjudiciales. A diferencia de lo que muchos embalsamadores sugieren, no es necesario embalsamar a menos que se vaya a enviar el cuerpo fuera del país, aunque en muchos estados se exige que el difunto sea refrigerado en un plazo de veinticuatro a cuarenta y ocho horas después de la muerte. Sé consciente de que embalsamar no esteriliza el cuerpo. De hecho, las sustancias químicas utilizadas durante el proceso de embalsamamiento son tóxicas para los seres vivos y están clasificadas por las autoridades gubernamentales como materiales peligrosos. Si tienes pensado desviarte de un entierro convencional, investiga con anterioridad las leyes de tu zona y no dependas de la ayuda de las funerarias o del personal del hospital para encontrar alternativas a los procedimientos habituales.

En muchos lugares de Estados Unidos está permitido el entierro en un terreno de tu propiedad. Si se ha escogido enterrar de este modo a la persona, ten en cuenta que los futuros propietarios de la tierra podrán trasladar la sepultura o no permitir visitas.

Durante los últimos años, la incineración se ha vuelto más común y muchas personas que están muriendo la prefieren. Cuando murió mi padre, la National Cremation Society vino a casa a recoger su cuerpo. La última vez que le vi fue bastante angustiante mientras veía la camilla bajar por el vestíbulo hasta el ascensor, y después vi el cuerpo de mi padre colocado cabeza abajo hasta que se cerró la puerta del ascensor. La situación siguió siendo rara. Mi madrastra recogió sus cenizas del crematorio y se negó a entregarlas para el servicio conmemorativo. Al final, nuestro abogado la llamó para recordarle que todo aquello que había pertenecido a mi padre antes de su matrimonio pasaría a sus hijas…, incluyendo su cuerpo. Ella cedió y, siguiendo los deseos de mi padre, esparcimos sus cenizas en el golfo de México. Este viaje en torno a la muerte de mi padre fue una lección de humildad para todos nosotros. Con mucha frecuencia este es el caso. Lo extraño y lo maravilloso, lo triste y lo angustioso, tienen lugar en torno a la muerte. Que así sea.

Muchas veces me han preguntado: «¿Y qué ocurre con la donación de órganos?». Personalmente, valoro ambas opciones, la donación como un regalo compasivo hacia los vivos y la opción de no alterar el cuerpo tras la muerte. Al final es una elección profundamente personal para todos. Aunque muchas veces viene guiada por los valores sociales o culturales, también es importante no imponer tus criterios o los de tu familia sobre los deseos de la persona que está muriendo. Si te es posible, pregúntale qué es lo que prefiere, y después apoya su elección.

Jishu, que era una sacerdotisa budista, decidió años atrás que cuando muriera quería donar sus órganos para el beneficio de otros. Ella era consciente de que en la tradición budista no se perturba el cuerpo durante varios días, hasta su sepelio. Pero después de reflexionar y de preguntar a otros practicantes, sintió que el acto más compasivo que podía llevar a cabo tras su muerte era beneficiar las vidas de los demás. No está sola; muchos budistas creen que hay un gran mérito al escoger donar los órganos.

Resultó que debido a sus enfermedades anteriores, Jishu solo podía donar las córneas. Como es posible extraer las córneas varias horas después de la muerte, los que la queríamos tuvimos mucho tiempo para estar con su cuerpo y para ofrecer gratitud por todo lo que esta mujer había dado, tanto a nosotros como a muchos más.

Jishu murió repentinamente a la edad de cincuenta y siete años, después de varios ataques al corazón. Su muerte nos dio a muchos la oportunidad de expresar lo inexpresable en la forma en que nos ocupamos de su cuerpo. Cuando finalmente falló su corazón en el hospital, desconectaron el soporte vital y ella se deslizó quedamente hacia la muerte. Pedimos al personal de la unidad coronaria del hospital que nos ayudaran, y nos proporcionaron agua templada y paños para lavar la cara y el cuerpo de Jishu. Después nos sentamos con ella y rezamos.

El funeral de Jishu estaba organizado para una semana después de su muerte. En la tarde previa al funeral, la funeraria nos permitió llevar su cuerpo a la casa donde ella y su marido se acababan de mudar, el nuevo hogar que había disfrutado solo una semana antes de su primer ataque al corazón.

Esa noche, su madre, su marido y muchas amigas se reunieron alrededor de la cama en la que yacía su cuerpo. Queríamos bañar y vestir a Jishu antes del funeral y de su «samadhi de fuego» o incineración. Al principio, la madre de Jishu estaba vacilante y dudaba ante la idea de ser parte de esto, pero al final decidió que participaría e intentaría estar con su hija de esta forma.

Empezamos a bañar a Jishu mientras una amiga cantaba cerca. Y después la madre de Jishu pasó entre la multitud de mujeres que rodeaban el cuerpo de su hija y empezó a lavarle la cara amorosamente. El resto nos ocupamos de bañar su cuerpo; después su madre la peinó y le arregló el pelo. La vestimos con sus túnicas de sacerdotisa budista y envolvimos su cuerpo en una colcha que había confeccionado su madre. Para muchos de los que asistimos a su funeral al día siguiente, este fue uno de los momentos más íntimos y más poderosos.

La práctica de bañar y de cuidar a los muertos es habitual en todas partes del mundo, y con mucha frecuencia tiene un profundo efecto en la familia y en los amigos que participan en el ritual. No necesitamos preocuparnos de si seremos adecuados para la tarea; cuidar la vasija vacía es solo una faceta más de la prestación de cuidados, y una forma muy significativa de expresar lo agradecidos que nos sentimos de haber formado parte de la vida de esta persona… y de la muerte. Estar con el cuerpo de una persona fallecida nos ofrece una valiosa oportunidad de tejer un lienzo completo de la muerte y del duelo, llevando a su fin y a la sanación el círculo de estar con la persona que está muriendo.

MEDITACIÓN

Meditación en la tumba

Un proverbio tradicional tibetano nos cuenta que si cuando nos despertamos por la mañana no meditamos sobre la muerte, toda la mañana se habrá desperdiciado. Si no meditamos sobre la muerte por la tarde, toda la tarde se habrá desperdiciado. Y si no meditamos sobre la muerte al anochecer, la noche se desperdiciará en objetivos irrelevantes y frívolos.

La práctica budista sencilla que viene a continuación nos proporciona una forma gráfica de meditar sobre la muerte. En ella visualizamos la descomposición de nuestro cuerpo tras la muerte a lo largo de las nueve etapas de disolución. La práctica nos lleva a darnos cuenta de la naturaleza impermanente de este cuerpo y, por extensión, de la impermanencia de todos los fenómenos. También nos recuerda la vacuidad del ser.

Tradicionalmente, para realizar esta práctica uno se va a una tumba a observar de forma directa los cuerpos en diferentes estados de descomposición. En 1999, en el lado occidental del monte Kailash en el Tíbet, tuve la oportunidad de practicar con restos humanos de dos entierros celestiales. Mientras practicaba la meditación caminando entre charcos de sangre, huesos y las dos caras desprovistas de sus cráneos, con su pelo sangriento enmarañado, intenté mantenerme de pie.

Un lama tibetano, «especializado» en trocear restos humanos, se acercó y me pidió que me acostara entre esos restos humanos frescos. Tumbarme en un charco de sangre y grasa humana fue una experiencia perturbadora y vívida. Después él saco un cuchillo de una funda por debajo de su abrigo y empezó a actuar como si estuviera troceando mi cuerpo. Por un momento me sentí desbordada de asco y de disgusto. Entonces de repente me relajé al darme cuenta de que yo también soy sangre y grasa. Empecé a dejar ir la ola de aversión que me cubría y dirigí la mirada hacia la montaña, recordando que antes o después yo también estaría muerta. Mientras el anciano manejaba su largo y oxidado cuchillo por encima de mí, me visualicé como un cuerpo muerto.

Por supuesto, no hace falta que vayas al Tíbet y te ofrezcas a un momento tan salvaje. La práctica que se expone a continuación es una manera extraordinaria de abandonar nuestra historia a la verdad liberadora que conocemos como impermanencia.

Permite que tu cuerpo se calme mientras llevas la atención a tu respiración. Recuerda tu aspiración de liberar a todos los seres del sufrimiento. Descansa estando presente antes de empezar, siguiendo la respiración.

Ahora imagina que estás observando tu cuerpo como un cadáver. Estás sentado a su lado y observando esta forma que una vez fuiste tú. Todo está quieto. Has muerto este día.

Mira con atención. Percibe la cara pálida y las mejillas hundidas. La piel está suave y cérea. Observa las manchas oscuras en las partes internas de los brazos y de las piernas. No hay tensión arterial, y la sangre se está acumulando. Observa las uñas; están pálidas y sin sangre. En su inmovilidad, todo el cuerpo parece haberse hundido en sí mismo. La piel está pálida, con un tono gris azulado. Los párpados parecen casi transparentes. Los ojos están secos, opacos y ligeramente abiertos, con la mirada hacia la nada. La boca está floja, medio abierta.

Ahora imagina que ya han pasado varias horas. Este cuerpo que una vez fuiste tú parece haber oscurecido. Su color sombrío se ha acentuado. Ahora el cuerpo tiene un ligero hedor. Acércate para tocar este cuerpo. Siente la carne fría y sin vida. Este cuerpo, que una vez fuiste tú, está ahora frío, rígido, un peso muerto.

Han pasado tres días y sigues sentado enfrente del cuerpo. Ahora está hinchado y putrefacto, inflado con bacterias y con gases. El olor que proviene de este cuerpo que una vez fuiste tú es fuerte y pútrido.

Han transcurrido algunos días más. Todavía sigues sentado delante de este cuerpo, mirándolo con atención. Ves que algo se mueve. Los gusanos se están alimentando de este cuerpo. Las moscas se posan en el cuerpo. Otros insectos están poniendo sus huevos en este cuerpo en descomposición. El hedor del cuerpo es intenso. Ábrete a la verdad del cambio en este cuerpo.

Dos días más han pasado. Llegan los cuervos y empiezan a tirar de la carne en decadencia. Otros carroñeros se pelean entre sí para comerse este cuerpo en descomposición. La carne se desgarra del hueso. Los tejidos son arrancados de las pantorrillas y de los muslos, de los brazos y del pecho. El vientre desgarrado queda abierto. Cada vez hay más huesos a la vista.

Ha pasado un mes desde el momento de la muerte. Aún estás sentado enfrente de este cuerpo que una vez fuiste tú. Todo lo que queda ahora es un esqueleto con algo de carne encima. Mira profundamente. Si al final solo ha acabado en esto, ¿qué era tu vida? Solo este esqueleto, con algún nervio o tendón por aquí y por allá. Sangre seca tiñendo los huesos. Observa este esqueleto.

Tres meses más tarde este esqueleto solo tiene algunos tendones que mantienen los huesos unidos. Observa con ecuanimidad el cuerpo mientras va desapareciendo. Solo algunos tendones que mantienen unida esta colección de huesos.

Transcurre más tiempo. Los tendones pierden su agarre en los mismos huesos. Los huesos de los pies se han ido por un lado, los huesos de la mano por otro. El fémur, la pelvis y la columna vertebral se están separando. Ese cuerpo que tan bien cuidaste solo es huesos desnudos desparramados. Dedicaste mucho esfuerzo a cuidarlo y todo lo que queda son huesos sueltos.

Seis meses más tarde, aún ahí sentado. Ahora todo lo que ves es una pila de viejos huesos blancos descoloridos. Los huesos están empezando a fragmentarse y a convertirse en polvo.

Un año más tarde, aún sentado al lado de lo que fue tu cuerpo, ves un montón de huesos viejos, difíciles de distinguir entre sí. Algunos han sido arrastrados por animales. Curtidos por el sol, el viento y la lluvia, los huesos que quedan se desmenuzan al tocarlos.

Dos años después, estás sentado donde una vez estuvo este cuerpo. No queda nada, excepto polvo. Se levanta el viento y hace volar aquí y allá lo que una vez fue tu cuerpo. Pregúntate a ti mismo, ¿Quién es este?

Descansa en la presencia. Déjate estar con esta apertura. Despierta a esta inmensidad. Permite que tu mente se asiente en esta verdad: tu cuerpo siempre está cambiando. Un día se convertirá en polvo. Despierta a esta realidad.

Pregúntate: ¿Quién muere?

19. El río de la pérdida Sumergirse en la pena

En el siglo XVIII, Issa, maestro japonés de haiku, perdió a su hija. En su lucha por afrontar su pérdida, absolutamente devastado, escribió:

Es este mundo un mundo de rocío. Y sin embargo, sin embargo…18

Resulta fácil adivinar que Issa no se ha liberado de su angustia; no puede asimilar cómo la vida de su bebé puede ser tan efímera como el pequeño y perfecto mundo en una gota de rocío matutino. Y, sin embargo, en este poema podemos ver que su mano cerrada con firmeza se empieza a abrir.

Como la vida de la hija de Issa, hasta la pena es transitoria y con el tiempo puede atravesarnos y dejarnos tras su paso más sabios y más humildes. Pero antes de esta transformación tenemos que llevar a cabo el lento trabajo de nadar a través de ella. Negar el dolor y la nostalgia que sentimos sería como arrebatarnos a nosotros mismos las pesadas piedras que con el tiempo se convertirán en los cimientos para los dos grandes acopios de sabiduría y de compasión. Cuando afrontamos el difícil regalo de la pérdida, la experiencia de la pena puede ser como tragar una amarga medicina. Nuestro cuerpo entero se agarrota y después algo se asienta profundamente en nuestros huesos que nos da fortaleza.

El duelo también afecta al que está muriendo, que puede sentir la pena al anticipar la muerte y la pérdida de toda una vida. Con frecuencia también los cuidadores se sienten entristecidos por la pérdida de libertad y de opciones de aquellos que están enfermos, y por el conocimiento de que la muerte les arrebatará una preciosa relación. Y después está la sensación de pena integrada en nuestra cultura, que está supeditada a poseer y a no dejar ir.

A veces puede parecer que el budismo no es capaz de manejar la pena, como si la considerara una debilidad de carácter o una falta de práctica, aunque existan muchas enseñanzas budistas sobre el tierno corazón de la compasión que hace posible soportar la pena. Mi primer maestro, el maestro zen Seung Sahn solía contar una historia según la cual hace mucho tiempo, en la antigua Corea, un joven monje escaló una montaña hasta la cueva de un maestro con la esperanza de escuchar sus legendarias enseñanzas sobre la impermanencia. Pero cuando el monje llegó hasta allí se quedó atónito al ver al gran maestro sollozando sobre el cuerpo muerto de un cervatillo.

El monje preguntó al maestro qué había ocurrido y el maestro le contó que los cazadores habían matado a la madre del cervatillo. Él se había ocupado de cuidarlo, bajando cada día a la ciudad para mendigar leche y así poder alimentarlo. Cuando nadie le daba leche para un simple animal, el maestro les decía que era para su hijo, aunque ¡la idea de que un sacerdote célibe tuviera un bebé les parecía incluso más repulsiva! A pesar de su desaprobación, algunas personas aún a regañadientes le daban leche, pero al final la situación se volvió demasiado escandalosa y nadie quiso seguir ayudándole. El maestro peregrinó por todas partes, mendigando, pero cuando por fin consiguió algo de leche y regresó a la cueva, el cervatillo había muerto.

«Tú no lo entiendes –le dijo el maestro al estudiante–. Mi mente y la mente del cervatillo son la misma. Tenía mucha hambre. Quiero leche, quiero leche. Ahora está muerto. Su mente es mi mente. Por eso estoy llorando: yo quiero leche.»19

Como en todas las buenas historias zen, en ese momento el monje lo entendió: el maestro era un bodhisattva, un ser iluminado que tiene tanta compasión que escoge permanecer aquí en esta dura existencia con el resto de nosotros, con el fin de ofrecer su ayuda. Y es precisamente la experiencia de la pena la que facilita este tipo de compasión en nuestras vidas, haciendo de crisol de maduración, dándole a nuestra práctica profundidad y humildad, y una nueva sabiduría.

Esa angustiosa pesadumbre del duelo puede ser el corazón ajustándose al peso nuevo y terrible de la persona que está muriendo o que ha muerto, que ha pasado desde el mundo exterior hasta el interior de nuestro ser. C.S. Lewis describió los sentimientos que surgen de este acto de posesión. Estos sentimientos están arraigados en el cuerpo, dice: el bostezo en busca de más aire, el estómago revuelto, tragarse una y otra vez una pena no aceptada, sensaciones todas asociadas con el miedo. En su libro Una pena en observación decía: «Nunca me habían dicho que la aflicción se pareciera tanto al miedo».

En esta experiencia de inmediatez contundente aprendemos que el miedo y el sufrimiento no se pueden transformar solo porque alguien nos diga cómo hacerlo. Quizá aquellos más cercanos a nosotros nos pueden ayudar aportando luz a la oscuridad de nuestro sufrimiento o con gritos de aliento mientras aprendemos a nadar en las negras y caudalosas aguas de la pena. Pero somos nosotros los que tenemos que arrastrarnos a través de esas aguas hasta la otra orilla.

Christine tenía cáncer de útero. Me llamó y me pidió que me reuniera con ella y con su marido. No había prisa, me dijo, pero ¿podría ir a verla? Sentada con los dos, vi que Christine parecía haber aceptado su muerte inminente; era su marido el que arrastraba el sufrimiento. Encogido como un muelle apretado, con profundos surcos de preocupación y de miedo que le arrugaban la pálida frente, estaba balbuceando bajo la superficie con una ira ansiosa. Me senté allí con los dos y escuché mientras Christine ayudaba a Dan a encontrar su equilibrio. Sus palabras eran como piedras de salvación en las turbulentas aguas del duelo anticipado. Christine era una mujer de hierro, y colocaba las piedras para que Dan pudiera apoyarse en ellas. Ella no podía caminar sobre esas piedras por él, ni tampoco lo haría.

La extrema tristeza de todas nuestras pérdidas humanas, grandes y pequeñas, anticipatorias o actuales, desemboca en un río que corre subterráneo por debajo de nuestras vidas. Cuando esa agua negra rompe a través de la superficie, al principio nos sentimos absolutamente solos. Podemos realmente creer que «nadie ha sentido nunca este tipo de dolor excepto yo». Y en una parte esto es verdad, pues el duelo se extiende por un territorio tan vasto y tan variado que solo lo podemos descubrir realmente a través de nuestra propia experiencia íntima.

Cuando murió mi madre, recibí una de las enseñanzas más duras y más valiosas de toda mi vida. Me di cuenta de que solo tenía esta única oportunidad para llorar su muerte. Sentí como si tuviera la opción de escoger. Por un lado, podía actuar como una «buena budista», aceptar la impermanencia y dejar ir a mi madre con mucha dignidad. La otra alternativa era sacar todo lo que hubiera dentro de mi corazón con auténtica pena.

Escogí la segunda. Después de su muerte me fui al desierto con fotografías suyas y cartas que ella había escrito a mi padre después de que yo naciera. Sentada bajo una cornisa rocosa, me hundí en las sombras de la pena. Cuando muere tu madre, también lo hace el útero que te dio la vida. Sentí que mi espalda estaba desprotegida y expuesta, aunque sintiera detrás la presión de la roca fría y sólida. Más tarde hice una ruta por el Himalaya con un amigo que también había perdido a su madre recientemente. Las lluvias otoñales bañaban las montañas y corrían por nuestras caras mojadas.

Cuando mi amigo y yo llegamos a Katmandú, los lamas de la zona se ofrecieron a realizar una ceremonia tibetana para mi madre. Me pidieron que no llorara, sino que la permitiera estar en paz. En esos momentos me sentí preparada para escuchar sus palabras y no tuve que forzarme para dejar de llorar. Cuando me permití caer hasta el fondo, descubrí que mi madre se había convertido en un ancestro. Cuando finalmente la dejé ir, se convirtió en parte de mí. Y mi tristeza se volvió parte del río de la pena que late en nuestro interior, oculto a la vista, pero dando forma a nuestras vidas a cada paso.

Nuestras luchas suelen comenzar cuando no prestamos suficiente atención a las dolorosas e intensas emociones que nos desbordan justo después de la pérdida de un ser querido. Resulta muy fácil para la familia y los amigos dejar que sus sentimientos se consuman en el ajetreo de todas las obligaciones justo después de que su ser querido haya fallecido. En Occidente, desgraciadamente ese ajetreo se ha convertido en una gran parte de la experiencia del morir. Los que sobreviven al fallecido se enfrentan a una situación material compleja en la fase posterior a la muerte. Se ven buscando una empresa funeraria, avisando a amigos y a familiares, creando una ceremonia para el funeral y aclarando todo lo referente a los seguros de salud, los impuestos y la última voluntad y testamentos. Y después hay que limpiar, dividir y repartir las propiedades de la persona fallecida En medio de estas tareas aparentemente interminables del cierre, resulta tentador para los que se quedan recurrir a la excusa del ajetreo para evitar la profundidad de su propia pérdida: «Ya lloraré después. Ahora mismo no tengo ni tiempo».

Al principio, el duelo es aplastante, ya estés anticipando la pérdida de tu propia vida o viviendo con la pérdida de otro. Atravesamos las oscuras esferas de los cinco elementos de la tierra, el agua, el fuego, el aire y el espacio, cada uno siendo parte de la intensa experiencia física del duelo. A medida que nos movemos a través de esos elementos y de su terrible transformación, sintiéndonos tan olvidados como Cristo en sus últimas horas, es normal sentir el peso de la culpa o la contracción de la vergüenza. Quizá nos sintamos resentidos con aquellos amigos bienintencionados que intentan reconfortarnos con frases como «Esto también pasará»: este tipo de consuelo suena superficial y a la defensiva, dada la magnitud de nuestra pérdida. Pero al mismo tiempo, quizá aún nos preocupe lo que piensan los demás; nos preocupa que estemos poniendo a prueba la paciencia de nuestros amigos o que les estemos avergonzando con lo que parecen sensiblerías repetitivas y autocompasión.

Pero date cuenta de que el duelo, como la muerte, es natural. Hasta los animales sufren el duelo. Hace algunos años en un zoo en la India alojaron juntas a dos elefantes hembras. Cuando una de ellas murió dando a luz, la otra, con setenta y dos años, se quedó desconsolada. Se negaba a comer y a beber, lloraba constantemente, hasta que al final se desplomó y murió. Como mamíferos establecemos vínculos complejos entre nosotros y, cuando esos vínculos se rompen, nuestros propios cuerpos lloran la pérdida.

Estar presentes con la tristeza y no vernos arrojados a un lado por la vergüenza es una forma de no tener miedo al duelo; como hizo el Buda al ayudar a la mujer que se estaba ahogando en la pena por la muerte de su hija colocándola cara a cara con su dolor. Ubbiri provenía de una familia muy importante de la India. Desde que era niña era increíblemente bella, y cuando creció se casó con un rey. Cuando Ubbiri dio a luz a una hija, llena de dicha le dio el nombre de Jiva, que significa «viva». Pero poco después de nacer, Jiva murió repentinamente.

Ubbiri estaba devastada por la pena, destrozada y herida. Iba cada día al lugar donde se incineraban los cadáveres a llorar por su hija. Un día, cuando llegó hasta el lugar, se encontró con una gran multitud allí reunida: el Buda, que estaba viajando por la zona, se había detenido a ofrecer enseñanzas a las gentes del lugar.

Ubbiri lo escuchó durante un rato, pero después se fue a la orilla del río, como hacía siempre, y se puso a llorar con desesperación. El Buda oyó sus gemidos llenos de dolor. La buscó y le preguntó por qué estaba llorando. Ella gritó, llena de agonía, que su hija estaba muerta. Entonces el Buda señaló primero hacia un lugar y luego hacia otro, donde yacían los muertos, y le dijo:

Madre desconsolada que gritas «Oh, Jiva» por los bosques. Ubbiri, recupera la cordura. Ochenta y cuatro mil niñas, todas llamadas con el nombre de «Jiva» han sido incineradas en la pira funeraria. ¿Por cuál de todas lloras tú?20

Date cuenta de que el Buda no le está diciendo a Ubbiri que no sienta pena. Él está abriendo suavemente su dolor individual hacia la posibilidad más amplia de la compasión universal. El Buda le está señalando un lugar en el que la pérdida personal se transforma en una ternura penetrante hacia todos aquellos que han sufrido alguna vez, hacia todas las ochenta y cuatro mil madres, hacia todas las madres que han vivido alguna vez, incluida ella misma. Y ella necesita ser consciente de una comunidad más grande para poder recuperarse y sanar del todo.

La pena es como la madre de la que oí que bañó a su bebé muerto con su propia leche materna. Ella nos enseña ternura y paciencia con nuestra propia pena, y nos recuerda amorosamente que no nos agarremos demasiado fuerte. Aprendemos que la impermanencia es inevitable; nadie y nada escapa de ella.

MEDITACIÓN

Afrontar el duelo

Las siguientes prácticas basadas en las moradas infinitas son frases que nos guían una y otra vez en las aguas profundas del duelo. La transformación puede llegar cuando nos vemos afectados por la pérdida, cuando llegamos a conocerla y experimentamos la purificación al limpiarnos del todo en esas aguas. La transformación puede venir cuando nos vemos afectados por la pena, cuando llegamos a conocerla y experimentamos la purificación al ser bañados totalmente en sus aguas.

Cuando practiques con estas frases, deja que el cuerpo se aquiete; puedes sentarte o tumbarte. Recuerda para qué estás practicando; cultiva un corazón amoroso. Después encuentra la frase o las frases que sean adecuadas para ti y practícalas con la respiración o bien permite que la atención descanse suavemente en cada frase mientras trabajas con ella.

Que pueda estar abierto al dolor de la pena.

Que pueda encontrar los recursos internos para estar presente con mi pena.

Que pueda aceptar mi tristeza, sabiendo que yo no soy mi tristeza.

Que pueda aceptar mi ira, mi miedo, mi ansiedad y mi pena.

Que pueda aceptar mi dolor, sabiendo que no me vuelve malo ni me perjudica.

Que pueda perdonarme a mí mismo por no satisfacer las necesidades de mis seres queridos.

Que pueda perdonarme a mí mismo por los errores cometidos y por las cosas que haya dejado sin hacer.

Que pueda ser abierto conmigo y con los demás en lo referente a mi experiencia de sufrimiento y de pérdida.

Que pueda encontrar la paz y la fortaleza para poder utilizar mis recursos con el fin de ayudar a los demás.

Que todos los que están viviendo un duelo puedan liberarse de su pena.

Epílogo Ser uno con el morir

La famosa novela de Thorton Wilder El puente de San Luis Rey imagina las vidas de cinco personas que murieron al desplomarse un puente en Perú. En la novela, un misionero observa el caído puente «lanzando a cinco hormigas gesticulantes hacia el abismo del valle». Curioso, decide investigar las vidas de las víctimas en un esfuerzo por entender el aparente carácter aleatorio de la tragedia.

En realidad, la historia de Wilder es una parábola del esfuerzo por encontrar sentido en el azar y en la tragedia inexplicable; un esfuerzo al que se enfrentan los familiares de las víctimas tras el desastre. Wilder explicó que él mismo estaba buscando la respuesta a una pregunta: «¿Existe una dirección y un sentido en la vida, más allá de la propia voluntad del individuo?».21

Su historia nos recuerda que la muerte no es solamente para los que están muriendo; también lo es para aquellos que nos sobreviven. Desde luego, morirse no es un acto individual. Con frecuencia, la persona que está muriendo es un intérprete en un drama grupal. Como en el caso de nuestra última voluntad y testamento, que son legados que benefician desde el punto de vista material a los que nos sobreviven, también dejamos el legado de cómo hemos experimentado nuestra muerte. Y la mayor parte de ese legado proviene de cómo hemos hecho la transición a través del rito último de paso: cómo somos capaces de estar con nuestro propio proceso de morir.

Muchas veces tomamos parte en ritos de paso sin ser conscientes de lo que estamos haciendo o sin que la transición y sus cambios de conciencia hayan sido reconocidos por nuestra cultura. Largas horas sin dormir, gran presión y la presencia del sufrimiento, de la muerte y de lo desconocido misterioso son todos ingredientes en dichos ritos.

Aunque no los llamemos ritos de paso, esas transiciones universales en la vida de todos incluyen los elementos de separación, el umbral y el regreso. Con frecuencia no estamos plenamente presentes para estas experiencias, la marea profunda, porque pueden ser dolorosas o aterradoras. Entre ellas se encuentra estar enfermo y recuperar la salud, hacer el amor por primera vez, dar a luz a un niño. Y morir es probablemente el máximo ejemplo de ese tipo de transición. La muerte nos exhorta a aceptar y a valorar nuestras vidas, a perdonarnos a nosotros mismos y a perdonar a otros, así como a dejar ir mientras el pequeño yo se disuelve en una corriente del ser más grande. Desde la perspectiva budista, esta es la mayor oportunidad para el despertar y la libertad; en palabras de Emerson, la ostra herida que se repara a sí misma con una perla.

Pero ¿qué rituales tenemos en nuestra cultura que designen y legitimen dichos tránsitos transformadores? Prácticamente ninguno. Nuestra sociedad no considera la catástrofe como un tránsito. Por el contrario, las experiencias aterradoras suelen estar controladas y reprimidas. No son situaciones con las que nuestra sociedad se sienta cómoda.

Y pese a todo, incluso sin apoyo, de forma instintiva buscamos la experiencia de separación, del umbral o de estar al límite, y de regresar. Claramente, el proceso de morir y de la muerte en nuestra cultura es un rito de paso, nos demos cuenta de ello o no. Algunas personas viven una crisis mental que les lleva a la madurez. Otros, sufriendo, deciden iniciar una práctica espiritual firme. Algunos se ponen físicamente enfermos y después evolucionan convirtiéndose en sanadores heridos, dedicándose a ayudar a los demás después de haberse sanado a sí mismos. Y, por supuesto, muchas personas en su experiencia del morir «revelan» su propia sabiduría natural. Mi padre se volvió incluso más sabio cuando estaba muriendo. Issan Dorsey se convirtió en un auténtico hombre zen al morir. Mi amiga Julie pasó a ser una maestra mientras agonizaba. Y Ann, la brillante doctora e investigadora científica, encontró la fe más allá de las palabras mientras su cerebro iba siendo invadido por un mortífero y agresivo tumor.

Suena raro, pero normalmente la catástrofe es la circunstancia que libera a la fortaleza, la sabiduría y la amabilidad del asfixiante abrazo del miedo. Muriendo podemos estar más vivos. Estar presentes y brindar cuidados en medio de un derrumbamiento de mente o de vida puede sembrar compasión. Así es como maduramos, y así se generan la transparencia y la intimidad. Nuestra propia vulnerabilidad física y psíquica es la que nos muestra el camino y el presente, si se lo permitimos. También puede nutrir la gratitud y la humildad. La catástrofe es la esencia del camino espiritual, una serie de desmoronamientos que nos permiten descubrir los hilos que tejen toda nuestra vida convirtiéndola en un lienzo completo.

Hace muchos años, cuanto visité Biosfera 2 en Arizona, le pregunté al científico que me acompañaba en la visita por qué había cables atados a los árboles y enganchados a la estructura de Biosfera por encima de nosotros. Él respondió que como en Biosfera no había viento los árboles no tenían nada a lo que resistirse. Como resultado, habían crecido muy débiles y necesitaban sujeción para mantenerse erguidos. Igual que nuestro cuerpo y nuestros huesos, necesitamos algo contra lo que resistir para volvernos más fuertes.

Por eso me he preguntado a lo largo de los años cómo podemos estar de verdad con el morir, con este camino invisible de iniciación que se abrirá para todos nosotros. ¿Cómo ser capaces de permitir que nos desgarre y que al hacerlo nos vuelva más fuertes? En mi caso, vivir con los tres principios del no saber, de ser testigo y de la acción compasiva ha sido como tener una llave que abre muchas puertas, puertas que han llevado al mismo sitio: lo desconocido, lo inconcebible, el lugar donde simplemente estar presente para la verdad de lo que está ocurriendo. Con el paso del tiempo esos tres principios han calado como agua dulce el terreno de mi vida diaria, incluido mi trabajo con las personas que están muriendo. He llegado a considerar estos principios como una barca que me transporta a través de aguas desconocidas. He vuelto mi mente y mi corazón hacia ellos con el fin de recordarme aquello que aspiro a darme cuenta en mis interacciones con aquellos que están muriendo.

Estos principios me ayudan a recordar con cierta humildad cómo puedo estar de una manera más íntima y más transparente con aquello que se despliega en el momento presente. Me ayudan a actuar más hábilmente mientras paso tiempo con aquellos que están sufriendo. Me llevan hacia una actitud incluyente y hacia las prácticas contemplativas que son la esencia del acompañamiento en los procesos de muerte. La contemplación atenta aumenta nuestra capacidad de concentración, nuestra apertura y nuestra comprensión, de forma que gradualmente vamos expandiendo los horizontes de nuestros corazones hasta que son lo bastante grandes como para abarcarlo todo, incluida la realidad de la muerte y el hecho de que, aunque alguien muera «bien», puede que no sea una imagen agradable.

Cuidar a una persona que está muriendo y a su familia es una práctica extraordinaria que nos coloca en medio de lo desconocido, lo impredecible, el desmoronamiento de la vida; con frecuencia es algo contra lo que tenemos que luchar. La enfermedad física, la debilidad del cuerpo y la mente, estar en el punto de mira del sistema médico así como perder todo aquello por lo que la persona que está muriendo ha trabajado para acumular y preservar puede ser la dura y arrolladora marea del proceso de morir. Un cuidador puede estar ahí para todo eso y para los milagros y sorpresas del espíritu humano. Y puede aprender e incluso verse fortalecido a cada paso. Este es el camino real de descubrimiento cuando nos abandonamos a él mientras proporcionamos cuidados. Ya sean profesionales o miembros de la familia, los cuidadores recorren un camino que no tiene rastro, que enseña humildad y que en muchas ocasiones está lleno de reverencia. Y, nos guste o no, la mayoría de nosotros nos vamos a ver allí. Acompañaremos a seres queridos y a otras personas cuando mueran.

Si tenemos suerte, también estaremos ahí para nuestra propia muerte. Una persona que está muriendo se puede encontrar con los valiosos compañeros de la verdad, la fe y la rendición. La persona se puede ver invadida por la gracia y hacerse un espacio como un río que fluye hacia el océano o como las nubes que desaparecen en el cielo.

Porque practicar el morir es también practicar el vivir, si somos capaces de darnos cuenta. Cuanto más claramente lo veamos, mejor podremos servir a aquellos que están muriendo y ofrecerles nuestro amor sin condiciones.

La novela de Thornton Wilder concluye así:

Pero pronto moriremos y todos los recuerdos de aquellos cinco habrán abandonado la tierra, y hasta nosotros habremos sido amados durante un tiempo y después olvidados. Pero el amor habrá sido suficiente.

El amor también fue el mensaje de Martin Toler, un hombre que falleció hace varios años junto con otros muchos mineros en el accidente en la mina de carbón de Sago, en Virginia Occidental. Mientras moría lentamente en la densa atmósfera del pozo de la mina, con el oxígeno cada vez más contaminado en cada respiración, Toler utilizó la poca y valiosa energía que le quedaba en su vida para escribir una nota de consuelo a sus seres queridos, así como a los millones de nosotros que más tarde tuvimos conocimiento de ella.

Desde la profundidad de la tierra Toler se dirigió al mundo entero, comenzando su nota diciendo: «Decidles a todos que les veré en el más allá». Promete a sus familiares que se reunirá con ellos en la vida eterna, en el lugar donde no hay muerte. Expresa para todos nosotros el hondo deseo humano de que nuestras conexiones trasciendan el acontecimiento de separación que sufrimos en el momento de la muerte. «No ha sido tan malo, solo me he ido a dormir», continúa su nota, y en la parte final, con lo último de su menguante energía, garabatea las tiernas y generosas palabras «Os quiero».

Yo me he sentado muchas veces junto a la cama de las personas que están muriendo, con sus familiares al lado, esperando esas últimas palabras de amor y de esperanza. El hecho de encontrarse en el umbral entre la vida y la muerte aporta un aura de misterio y de autenticidad a las últimas declaraciones de aquellos que están muriendo. Nosotros, los que estamos esperando, sentimos que de algún modo podemos atravesar el fino velo entre los mundos mediante las palabras de la persona que está muriendo; los que están tan cerca de la muerte podrían conocer aquello que todos anhelamos conocer.

Las últimas palabras de Toler hacen honor a lo más noble de nuestras conexiones humanas, que la vida es sagrada y las relaciones también. A través de la oscuridad, no solo llegó hasta su familia, sino también al resto de nosotros, incluyéndonos en su comunidad a través de sus palabras perdurables y compasivas. Pues, como le dijo el Buda a su primo Ananda, el todo de la vida sagrada son las amistades. Nuestras relaciones –y nuestro amor– son, en última instancia, lo que le dan profundidad y significado a nuestras vidas.

¿Qué mensaje queremos dejar cuando muramos? Cuando la poetisa Elizabeth Barrett Browning murió, pronunció una palabra: «Precioso». «¡No tengo ningún miedo a morir!», exclamó el científico Charles Darwin. Y Thomas Edison, el genio inventor, solo dijo: «Esto es muy bonito». Estas sabias personas en el umbral de la muerte trasladan un mensaje para el resto de nosotros, el mensaje de que la muerte es nuestra amiga y no debe ser temida. ¿Qué es lo que han visto que nos gustaría conocer? ¿Cuál es ese misterio en el que todos entraremos?

Todas esas últimas palabras constituyen enseñanzas profundas sobre cómo podemos encomendar nuestro espíritu a la experiencia del morir, y cómo podemos vivir hasta que llegue ese momento. Son un testamento preciado del corazón humano que nos llama a trascender el sufrimiento y a encontrar la redención si afrontamos la muerte sin temor e incluso de forma bella. De este modo llegamos a comprender directamente la verdad de la impermanencia, la intensa fragilidad de todo lo que amamos y que, en definitiva, no poseemos nada. Sí, quizá nos encontremos en «el otro lado». Y, aun así, también podemos preguntarnos: ¿Nos podemos encontrar ahora? Sabiendo que la muerte es inevitable, ¿qué es lo más valioso para nosotros hoy?

No podemos conocer la muerte excepto muriendo. Este es el misterio que reside bajo la piel de la vida. Pero podemos sentir algo de aquellos que están cerca de la muerte. Martin Toler dijo: «Os quiero». Dijo, en efecto, que todo está bien. Al estar con los que están muriendo llegamos al crisol natural de lo que significa amar y ser amado. En este fuego en llamas ponemos a prueba nuestras prácticas del no saber, de ser testigos y de sanar, prácticas que también nos pueden sostener en medio de las llamas más intensas. Por favor, no perdamos nuestra preciosa oportunidad de aparecer para este gran asunto, de hecho, el único asunto: la maravillosa cuestión de la vida y de la muerte.

Agradecimientos

Hay muchas personas a las que debo agradecer que este libro haya sido posible. A todos aquellos que me han enseñado a través de su pena, su enfermedad y su proceso de muerte necesito expresarles mi más tierno respeto. A aquellos que me han proporcionado refugio y ayuda a lo largo de estos numerosos años de acompañar a personas que estaban muriendo y de impartir enseñanzas a los cuidadores, mi más profunda gratitud. Tony Back, Roshi Richard Baker, Irène Kyojo Bakker, Sarah Barber, Mary Catherine Bateson, Gregory Bateson, Jonathon Berg, Richard Boestler, Dale Borglum, Ira Byock, Joseph Campbell, venerable Chagdud Tulku Rinpoche, Gigi Coyle, Su Santidad el Dalai Lama, Ram Dass, Joe David, Lisl Dennis, Larry y Barbara Dossey, Ann Down, Scott Eberle, Katherine Foley, Jane Fonda, Verona, Dana y John Fonte, Steven Foster, Ghelek Rinpoche, Roshi Bernie Glassman, Natalie Goldberg, Joseph Goldstein, Sallie Goodman, Jonna Goulding, Fleur Green, Stanislav Grof, Lama Gyaltrul Tulku Rinpoche, Elizabeth Bandy Halifax, John y Eunice Halifax, Larry Hall, Charles y Susan Halpern, Francis Harwood, Ted Heffernan, Michael Henry, Barry Hershey, Roshi Jishu Angyo Holmes, Allan y Marion Hunt-Badiner, Edwin y Adrienne Joseph, Jon Kabat-Zinn, John y Tussi Kluge, Elizabeth Kübler-Ross, Andrea Kydd, Rob Lehman, Meredith Little, Alan Lomax, Christine Longacre, Fleet Maull, Patrick McNamara, Margaret Mead, Dick Miller, Thich Nhat Hanh, Roshi Enkyo O’Hara, Frank Ostaseski, Manny Papper, Gary Pasternak, Annie Rafter, Laurance Rockefeller, Gisela Roessiger, Larry Rosenberg, Cynda Rushton, John Russell, Sharon Salzberg, Dame Cecily Saunders, Seung Sahn Dae Soen Sa Nim, Diane Shainberg, Patricia Shelton, Larry Sherwitz, Huston Smith, Beverly Spring, Brother David Steindl-Rast, Gwynn Sullivan, Sen-sei Kazuaki Tanahashi, Elizabeth Targ, Tempa Dukte Lama, Chogyam Trungpa Rinpoche, la Sangha de Upaya Zen Center, Andy Weill, Jean Wilkins, Jack Zimmerman y Zuleikha.

Quiero expresar mi agradecimiento a Emily Sell, Emily Bower y Peter Turner de Shambhala por su inmenso apoyo y su paciencia. Y dar las gracias especialmente a Jennifer Lowe, que trabajó con la versión final del libro, dándole forma.

Notas

1

Woody Allen, «Death: A Play», Without Feathers (Nueva York: Random House, 1975), pág. 106.

2

Rainer Maria Rilke, «God Speaks», Rilkes Book of Hours: Love Poems to God, trad. Anita Barrows y Joanna Macy (Nueva York: Riverhead Books, 1996), pág. 88. Reproducido con autorización.

3

Arnold van Gennep, The Rites of Passage, trad. Monika Vizedom y Gabrielle Leboeuf Caffee (Londres: Routledge and Kegan Paul, 1960).

4

Dongshan Laingje, «Song of the Jewel Mirror Awareness», trad. Joan Halifax y Kazuaki Tanahashi, Upaya Zen Center.

5

André Gide, The Counterfeiters, trad. Dorothy Bussy (Nueva York: Vintage Books, 1973), pág. 353.

6

John Daido Loori, Mountain Record of Zen Talks (Boston: Shambhala Publications, 1988), pág. 21.

7

San Juan de la Cruz, «The Dark Night», The Poems of St. John of the Cross, trad. John Frederick Nims (Chicago: University of Chicago Press, 1979), pág. 19.

8

Jane Polden, Regeneration: Journey through the Mid-Life Crisis (Nueva York: Continuum, 2002).

9

The Blue Cliff Record, trad. Thomas Cleary y J.C. Cleary (Boston: Shambhala Publications, 1977), pág. 489.

10

Escrito por Joan Halifax.

11

James Hillman, Healing Fiction (Nueva York: Spring Publications, 1994).

12

Victor E. Frankl, Man’s Search for Meaning, trad. Ilse Lasch (Boston: Beacon Press, 1959), pág. 9.

13

The Death of Ivan Ilich and Other Stories (Nueva York: Penguin, 1960).

14

William Butler Yeats, «The Circus Animal’s Desertion», The Collected Poems of W.B. Yeats (Hertfordshire, Reino Unido: Wordsworth Editions, 2000), pág. 297.

15

Simone Weil, «The Love of God and Affliction», Waiting for God, trad. Emma Craufurd (Nueva York: G.P. Putnam’s Sons, 1951), pág. 64.

16

Ludwig Wittgenstein, On Certainty, §166, trad. Denis Paul y G.E.M. Anscombe (Oxford, Reino Unido: Blackwell Publishing, 1996), pág. 469.

17

Henri Nouwen, Our Greatest Gift: A Meditation on Dying and Caring (San Francisco: HarperCollins, 1995), pág. 67.

18

Kobayashi Issa, The Essential Haiku, traducido y editado por Robert Hass (Nueva York: Ecco Press, 1994), pág. 191.

19

Seung Sahn, Dropping Ashes on the Buddha: The Teachings of Zen Master Seung Sahn (Nueva York: Grove Press, 1976), pág. 62.

20

Susan Murcott, First Buddhist Women: Poems and Stories of Awakening (Berkeley, California: Parallax Press, 2006), pág. 94.

21

Thornton Wilder, The Bridge of San Luis Rey (Nueva York: HarperCollins, 2004), pág. 107.

«Un regalo de sabiduría y una guía práctica para vivir.»

IRA BYOCK

El enfoque budista sobre la muerte puede ser de gran beneficio para todo tipo de personas, sean cuales sean sus orígenes o creencias. Lo demuestran cuatro décadas de trabajo de Joan Halifax con las personas que están muriendo y con sus cuidadores.

Basado en las enseñanzas budistas tradicionales, su trabajo es una fuente de sabiduría para aquellos que tienen la tarea de cuidar a una persona que está muriendo, lo mismo que para quienes se enfrentan a su propia muerte o para los que desean explorar y contemplar el poder transformador del proceso de morir. Las enseñanzas de Joan Halifax muestran cómo desplegar y entrar en contacto con nuestra fortaleza interior y cómo podemos ayudar a otros que están sufriendo a hacer lo mismo.

Joan Halifax es sacerdotisa zen y antropóloga. Ha ejercido en la Universidad de Columbia, en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miami y en la Universidad Naropa. En 1990 fundó el Upaya Zen Center, un centro de estudios budistas y de acción social en Santa Fe, Nuevo México. En 1994 fundó el «Proyecto de acompañamiento en el proceso de morir» que ha formado a cientos de profesionales de la salud en el cuidado contemplativo de las personas que están muriendo.

Sabiduría perenne

Imagen cubierta: Alessandro Vallainc

www.editorialkairos.com

www.letraskairos.com

www.facebook.com/editorialkairos