SINOPSIS

Natasha O’Brien, célebre chef norteamericana, recibe la invitación para que prepare su mejor postre, la Bombe Richelieu, en una cena de gala en el Palacio de Buckingham.

Por otro lado, también se encuentra en Europa su ex marido, Max, un fanático de la comida rápida que anda a la caza de un gran chef para su cadena de tortillerías y para recuperar a su antigua esposa.

El tercero en discordia es Achille van Golk, gourmet europeo, cáustico, excéntrico, exageradamente obeso y editor de la revista gastronómica más importante.

El problema surge cuando, recién llegada Natasha a Londres, uno de sus amantes, el gran chef Louis Kohner, es hallado en el horno de cocer pan del Hotel Savoy...pero asado. De repente, la flor y nata de la alta cocina se halla en peligro de muerte, y mientras cunde el pánico entre los grandes chefs a medida que van siendo asesinados según su propia especialidad, nadie se atreve a adivinar quién será la próxima víctima del diabólico asesino en serie. Sólo el detective inspector Carmody, de Scotland Yard, sabrá desenredar la confusa maraña de falsas pistas que el culpable va dejando a su paso.

Nan & Ivan Lyons

Están matando a los grandes chefs

Título Original: Someone is killing the great chefs of Europe

Traductor: Menéndez Sallés, Iris

Autor: Lyons, Nan

©1990, Ámbar

Colección: Negra Ámbar

ISBN: 9788493662721

Generado con: QualityEbook v0.70

A Samantha

Pato a la pekinesa. Dorado hasta la perfección. La piel crujiente. Crêpes tibios y húmedos. Cebollines primaverales y salsa de judías dulces. Sí. Si dejara Londres inmediatamente, en el término de dieciocho horas estaría en Pekín.

El negro Rolls-Royce Phantom VI rodó silenciosamente por South Audley Street y entró en Grosvenor Square. Achille van Golk gruñó al apoyar la pierna en el asiento abatible que tenía enfrente: el dolor. Entrecerró los ojos para evitarles el dorado blancuzco del sol de las diez. Se imaginó en el Fung Tse Yuan, asintiendo con aprobación mientras Chen le ofrendaba el resplandeciente pato bañado en miel. A fin de cuentas, ¿no había ido a buscarlo más lejos que Marco Polo?

Empujando el cochecillo por el paso de cebra, una niñera miope bajó del bordillo. El Phantom VI contuvo el aliento.

—¿Qué le ocurre? —gritó Achille a través del cristal a su secretaria, que estaba en el asiento delantero—. ¿Intenta matarme?

El nuevo chófer negro (Rudolph) giró su cabeza esquilada al estilo semiafro en dirección a Miss Beauchamp (pronunciado Bichum).

—No le ocurre nada —respondió la mujer sin volverse a mirar a su jefe—, pero no está tratando de matarle.

—¿Dónde lo encontró? ¿De dónde es?

—De Polonia —respondió la secretaria.

Achille guardó silencio. Le latía la pierna y tenía frío. Hundió los hombros y apretó contra las orejas el cuello de cebellina de su abrigo negro de vicuña. Abrió el bar de palo de rosa y fijó la mirada, incrédula, en las tres jarras de cristal vacías y en el cuenco de plata, también vacío. Cogió el micrófono de un tirón.

—Miss Beauchamp —pronunciado Boshamp— ¿sería tan amable de explicarme, delante de su amigo Stanislaus, por qué mis jarras están vacías y sobre todo por qué mi cuenco de nueces no está lleno?

—No debe probarlas.

—No le he asignado el cargo de Guardián de los Frutos Secos. Le ruego que recuerde que usted es una aburrida solterona a la que se le paga demasiado y cuyas insignificantes tareas no incluyen el secuestro de mis nueces ni el empleo del Príncipe de Zanzíbar.

—Es de Polonia. Más allá de Cracovia.

—Mozambique está más allá de Cracovia.

—Ya hemos llegado —dijo ella, volviéndose por primera vez. Se permitió desplegar una amplia sonrisa—. ¿Le duele la pierna?

Rudolph salió de su asiento y dio la vuelta para abrir la portezuela a Achille. Levantando los enormes brazos de su abrigo negro forrado de piel, Achille se aferró al chófer. Se mecieron hacia atrás y hacia delante hasta que el impulso sacó del coche al hombre calvo con una ceja negra que le cruzaba la frente. Achille apartó la mano que le había ayudado y caminó dolorosamente hasta el n.° 44.

Miss Beauchamp tocó el timbre y se apartó, para permitir a Achille atravesar la puerta con comodidad.

—Buenos días —dijo la enfermera, poniéndose en pie y señalando el despacho interior, como si acabaran de castigarla por no haberse levantado con la suficiente rapidez—. El Dr. Darling le está esperando. Pase directamente.

Miss Beauchamp abrió la segunda puerta, y Achille bufó antes de cruzar el umbral. Andrew Darling, Doctor en Medicina, salió de detrás de su escritorio sin cajones y extendió su mano cuidadosamente arreglada.

—¡Achille, qué alegría verle! —su voz estaba justo un decibelio por debajo del tono necesario para que resultase una molestia pública.

—De toda la gente que me ha hurgado el culo, usted es el menos indicado para llamarme por mi nombre de pila.

—¡Soy su médico!

—Su perversa elección profesional no le granjea mis simpatías por agradable que le haya resultado a usted revisarme. Tampoco estoy especialmente contento con su último fetiche médico. Aquí tiene —Achille sacó un botellín de su bolsillo y se lo alargó.

El Dr. Darling cogió la botella de muestra, conteniendo la respiración de manera audible, y bajó la vista para asegurarse de que la tapa estaba bien cerrada. En el letrero leyó, escrito con rotulador rojo y grueso: Mis en Bouteille au Château.

El Dr. Darling retrocedió y colocó la botella en un ángulo del papel secante del escritorio.

—Siéntese, Mr. van Golk. Lamentablemente, tengo malas noticias para usted.

—Peter Pan ha vuelto a apoderarse de sus hijos.

—Por favor, siéntese —sugirió el Dr. Darling, ignorando el comentario de Achille—. ¿Está seguro de que no quiere quedarse solo? —preguntó, señalando amablemente a Miss Beauchamp.

—Estoy solo.

Miss Beauchamp le clavó la mirada. Achille cerró los ojos un instante y se sentó.

—¿No desea quitarse el abrigo? —preguntó el médico.

—¿Su diagnóstico nos hará cambiar de estación?

—Mr. van Golk —gimió el médico—, usted no está nada bien.

—Esa es precisamente la razón por la que estoy aquí, y no en la tienda del florista, por erróneo que sea mi instinto en tal sentido. Vea doctor, yo soy un hombre muy ocupado, y debo atenerme a un programa muy estricto. ¡Sabrá Dios qué aventura dermatológica está acechando usted a la vuelta de la esquina! Le sugiero que nos ahorremos tiempo mutuamente. ¿Cuánto me queda de vida?

—Eso depende absolutamente de usted.

—Me alivia enormemente saber que no depende de usted, darling.

—Mr. van Golk, los resultados de nuestros análisis ya han mostrado que usted padece de gota, que tiene el hígado dilatado, una úlcera en el duodeno, el colon espástico, un grave endurecimiento de las arterias y una desagradabilísima urticaria. Está usted calamitosamente gordo. A no ser que de inmediato tome medidas para perder la mitad de su peso actual, morirá de un paro cardíaco en el curso de este año.

—Doctor, sin duda alguna no es necesaria tanta exageración.

—Lamento decirle que no veo nada gracioso en su caso, Mr. van Golk. Por cierto, resulta irónico que el editor de Lucullus...

—El editor de Lucullus es el editor de Lucullus precisamente porque ha comido hasta hartarse. Debo recordarle, darling, que no soy el editor de La Gaceta del Atún. Yo he inducido los hábitos alimenticios de millones de personas para que sepan apreciar la más civilizada de las artes a pesar de su histeria científica con respecto a las yemas de huevo. Mi cuerpo es un verdadero lienzo en el que los genios creativos han desarrollado sus técnicas. Yo mismo soy, en consecuencia, una obra de arte viviente. Cada pliegue, cada arruga, cada barbilla lleva la firma de la creación. Me estremece, querido Dr. Darling, el florecimiento de mi propia carne.

—Mr. van Golk, comprendo perfectamente la naturaleza poco habitual de este caso. Es lamentable que un gourmet tan renombrado como usted tenga que hacer frente a este problema, pero no tiene otra alternativa. A no ser que deje de comer —concluyó, bajando la voz para darle más énfasis—, morirá. Tanta comida le matará.

—¿Me matará? —La idea enfureció a Achille—. No, si yo la mato primero.

—Debe actuar de inmediato.

Debo actuar de inmediato, pensó Achille.

—Debe atacar la raíz del problema.

Los chefs, pensó Achille. Los chefs son la raíz del problema.

—Debe empezar una dieta —susurró el Dr. Darling.

Claro que debo. La Última Dieta.

LUCULLUS LTD

Memorándum interno

De: Equipo de Dactilografía (Loretta)

A: Miss Beauchamp.

Estimada Miss B:

He terminado de transcribir las cintas de ayer, de Mr. van G. Espero que encuentre satisfactorio mi trabajo y que, a pesar de un problema personal que no puedo controlar, me dé usted una buena carta de referencia. He trabajado para esta firma casi dos años, y siempre me he entregado «por encima y más allá de mí misma», como suele decirse. Siempre he sentido el más profundo respeto por Mr. van G., y permítame decir que considero algo extraña su actitud.

Ya que no seguiré perteneciendo a esta empresa, le agradeceré que me devuelva los seis chelines con que contribuí al regalo de bodas de Sheila. Incluyo mis vales de comida no utilizados.

De: AVG

A: Skeffington, Departamento de Arte

La cubierta que propones para el ejemplar de Pascua es lamentable. Dudo que sea capaz de estimular el apetito de un biafreño, aunque, obviamente, los adictos al salami de tu departamento creen que la fotografía de un cerdo de plexiglás relleno de manzanas es el súmmum. Apesta. Quiero ver carne. Quiero ver una cubierta capaz de resucitar a Lázaro. De lo contrario, puedes volver a diseñar latas de anchoas para Fortnum's.

De: AVG

A: Worthington, Departamento Editorial

¿Qué tienes contra los puerros? He revisado todo el número de Pascua y no los he visto incluidos en un solo plato. ¿Se debe esto a una omisión de carácter amnésico o prefieres que crea que has suprimido, a sabiendas, mi verdura favorita de nuestro sagrado ejemplar de Pascua?

De: AVG

A: Bussingbill, Departamento Postal

Tu sugerencia de recrear el menú de La Ultima Cena en nuestro próximo ejemplar de Pascua es una de las ideas más vulgares que he oído en mi vida. Si quieres conservar tu empleo hasta Cuaresma, no te olvides de despachar el Correo de Su Majestad. Con rapidez.

De: AVG

A: Aldingham, Primer Director

¿Qué demonios comió Jesús en La Ultima Cena? ¿Merece una extensión de dos páginas?

A su Alteza Real la Reina Isabel

Tu Majestad:

Una breve nota para asegurarte que he organizado, para el mes próximo, una comida auténticamente brillante en honor de Mr. Westlake, el embajador que se marcha a Bolivia. Ignoro qué ha hecho el viejo Bunky (salvo presentarle a tu tío a Wallis Simpson) para provocar su destierro, logrando que le envíes a pasar sus últimos años bronceándose en una mina de estaño. No importa. Bunky será alimentado como corresponde a un fusilero que se despide y que en pocas semanas puede convertirse en hors d'oeuvre de algún hojalatero andino. Creo que esta es la mejor cena que he organizado para ti... desde el soberbio Pigeonneaux en Croûte del chef del Savoy hasta el postre de nieve que preparará Miss O'Brien, quien vendrá en avión desde Nueva York. No temas: no será utilizado el botín ilegal de Ricardo Corazón de León. El en Croûte y la Bomba Richelieu corren de mi cuenta, ya que son el primero y el último plato de mi cena predilecta.

Espero ese día con el mayor placer. Si estás pensando en una forma de expresar tu aprecio por mis esfuerzos, considera Barbados.

Tu obediente servidor.

De: AVG

A: Beauchamp

Llame a Holstma de Swissair. Infórmele de que en mi último vuelo, la semana pasada, no había Perrier a bordo. Para ser un país supuestamente neutral, ha producido la gente más contradictoria que conozco. En vista de mis recientes restricciones dietéticas, debo sentarme en la primera fila. No debe haber nadie a mi lado. Nadie debe preguntarme si quiero comer algo. Sencillamente, una de esas insulsas señoritas suizas debe tener preparada una botella de Perrier bien helada y un vaso de vino. Holstma debe informar de este régimen al personal de su empresa. Dado que voy a Ginebra todos los jueves, no deseo soportar una confesión semanal sobre una bebida sin calorías. Si le plantea algún problema, dígale que publicaré un artículo afirmando que la fondue produce cáncer. Natasha O'Brien vendrá para la cena de Bunky. Durante toda su estancia, será invitada mía. Proporciónele la suite del Connaught, aunque probablemente seguirá revolcándose con Louis. Averígüelo. Quiero saberlo todo. Todos los detalles. Envíele rosas de mi parte. También un poco de mazapán.

De: AVG

A: Dr. Enstein

Deseo informarle de que me siento profundamente preocupado por el decaimiento del estado de mi esposa. Cuando estuve en la clínica la semana pasada, apenas conversó conmigo, y en un momento dado fue casi incapaz de diferenciar el vino del Rin del de Mosela que degustamos en el almuerzo. Cuando la confié a su cuidado hace trece años, esperaba que, al menos, mantendría algún contacto con la realidad. Debo comunicarle que estoy tristemente perturbado por su falta de mejoría, y deseo recordarle que volar a Ginebra todas las semanas para sentarme junto a una zombi virtual no es uno de los mejores puntos de mi agenda.

En respuesta a su reciente solicitud, le informo de que hemos agregado su nombre a nuestra lista de suscripciones gratuitas. Recibirá el primer ejemplar dentro de unas seis semanas.

De: AVG

A: Beauchamp

Deseo que vayan a buscar a Natasha a Heathrow el mes próximo. Envíe el Rolls rojo.

De: AVG

A: Louis Kohner

Sehr Geherte Herren:

Nuestra Natasha llegará a Palacio en MI Rolls rojo. Como si viajara en una calabaza.

Cariño y besos,

A.

P.D. Yo también llegaré a Palacio (pero no por la puerta de servicio) y vigilaré personalmente la cena en representación de Lucullus. Será conveniente que no te duermas sobre los laureles.

URGENTE

A: Beauchamp

Debe entregar a Loretta un mes de sueldo y despedirla en el momento mismo de recibir sus transcripciones. Encontraron ketchup en su escritorio.

Natasha O'Brien estaba despierta desde hacía casi veinticuatro horas. Para su cuerpo, eran las siete de la mañana del 9 de septiembre, pese a que su veleidoso Piaget insistía en que era mediodía. Hasta para su cabellera suelta de color castaño eran las doce en punto. Su traje rosa de Chanel se vio imperiosamente desarrugado. Su rostro había sido frotado con jabón y lo llevaba limpio, excepto un trazo de sombra Givenchy plateada alrededor de sus grandes ojos pardos. No usaba lápiz labial. Nunca. Era una cuestión de gusto.

Atravesó la sala de inmigraciones británica con la valija Gucci marrón en una mano, y la maleta roja de cocodrilo, Mark Cross, y el bolso Hermès rosa en la otra. Mientras caminaba bajo el cartel verde de «Nada que declarar» de la aduana, frunció el entrecejo al agente cuando su maleta de cocodrilo chocó contra un mostrador bajo. La valija se abrió, y doce cuchillos cayeron a sus pies.

—¡Mierda! —dijo Natasha.

—Permítame ayudarla, señora.

—Muchísimas gracias.

A cada cuchillo que le alcanzaba el agente, Natasha deslizaba el pulgar por el filo para asegurarse de que no hubiera sufrido ningún desperfecto, y lo colocaba cuidadosamente en su compartimiento. Ambos se levantaron al mismo tiempo, y el agente la asió levemente por el codo:

—Quisiera que habláramos unos minutos.

—No son para revender. Ni siquiera para regalar —afirmó Natasha—. Son de uso exclusivamente personal —desplegó una amplia sonrisa—. Tengo que hacer un trabajito en Buckingham Palace.

El hombre ciñó algo más el brazo de Natasha, y con la otra mano levantó la valija.

—Por aquí, señora. Es solo un momento.

¡Mierda y mierda!

Natasha le precedió hasta un pequeño despacho. De una de las paredes colgaba un retrato de la Reina. Natasha levantó un brazo en un burlón ademán de saludo, se desplomó en una silla y tendió el pasaporte al agente.

—¿Nació usted en Viena, Miss O'Brien? —preguntó el hombrecillo gris que lucía un jersey gris bajo la chaqueta gris.

—Sí.

—¿Es bonita Viena? —inquirió sin levantar la vista del pasaporte—. Nunca he estado allí.

—Oh, entonces debe visitarla. Le encantará. ¡Es tan alegre y romántica! ¿Por qué estoy aquí?

—Pero usted es ciudadana americana.

—Sí. Mi padre era un americano que conoció a mi madre en Viena durante la guerra.

—Tampoco estuve nunca en América.

—¿Qué puedo decirle? Es aún mayor que Viena. Debe visitarla. Le encantará. ¿Le molestaría decirme qué significa todo esto?

—¿Su madre era austriaca?

—No. La verdad es que era originaria de otro lugar en el que probablemente usted no ha estado nunca. Era una emigrada rusa. Sus padres huyeron de Rusia antes de la revolución y se instalaron en Viena.

—¿Dijo Rusia? —la voz se elevó perceptiblemente.

—Demasiado frío. No le gustaría a usted. Claro que, si le gusta el frío, le resultaría un lugar maravilloso. Especialmente si también le agrada el borscht. Yo diría que, si le gusta el borscht, debe ir a Rusia. ¿Puedo marcharme ya?

—Miss O'Brien —dijo el agente en tono incisivo—, ¿por qué lleva todos esos cuchillos?

—Soy cocinera.

—Comprendo —intercambiaron una larga mirada—. Mi esposa —continuó él serenamente— es cocinera —otra pausa—. No lleva consigo los cuchillos a todas partes.

—Yo soy cocinera profesional. En realidad, soy una famosa, rica y hermosa cocinera americana. Doy clases, escribo artículos y libros, aparezco en televisión...

—¿Es usted chef? —La interrumpió.

—Eso es. Como sabrá, todos los chefs, los cocineros profesionales, utilizan sus propios cuchillos. Los transportamos de un lado a otro, del mismo modo que cada médico lleva su propio instrumental. Ningún buen cocinero soñaría con usar los cuchillos de otra persona. Eso sería como pedirle a Rostropovich que tocara con el violonchelo de otro.

—Ese también es ruso, ¿no?

—Da.

—¿Nació usted en 1942?

—Da.

El hombre la miró severamente.

—Pelo castaño —verificó el dato en el pasaporte—. Ojos pardos. Sí. Un metro sesenta y tres —estudió la fotografía, movió la cabeza afirmativamente y anunció—: Sin duda alguna, es usted.

—¡Fantástico!

—Le ruego que me diga —empezó el agente lentamente—, Miss O'Brien, si tiene la intención, mientras se halla de visita en Gran Bretaña, de matar a alguien con sus cuchillos. Quiero decir si ha pensado utilizarlos como armas mortales.

—Es curioso que usted quiera preguntarlo.

El hombre esperó a que ella continuara. Al no hacerlo, insistió:

—¿Sí?

—No. Lamentablemente, no. Por muy tentada que me viera, y aunque se abusara, digamos, de mi intimidad, de mi integridad y de mi paciencia, no lo haría. Ni siquiera en esas circunstancias se me ocurriría usar mis cuchillos como armas mortales —meneó la cabeza—. Triste, pero cierto.

—¿Dice usted que viene desde Nueva York para cocinar en Buckingham Palace?

—En una cena que la Reina —señaló la fotografía—, esa Reina, ofrece esta noche.

—¿Y de Palacio le pidieron que viniera desde Nueva York?

—De hecho me pagan para hacerlo.

—Le pagan a usted para venir desde Nueva York con el fin de preparar la cena esta noche en Buckingham Palace —dijo el agente, evitando plantear directamente una pregunta.

—No la cena. Solo el postre. Estoy aquí para hacer el postre.

—¿De manera que le pagan por venir desde Nueva York con el fin de preparar el postre esta noche en Buckingham Palace? —inquirió él, incapaz de controlar la elevación de la voz al final de la frase—. Y por tal motivo —agregó, como respondiendo satisfactoriamente a su propia pregunta— lleva una maleta llena de cuchillos.

—Gracias a Dios, ha comprendido —Natasha añadió, sonriente—: ¡Tovarich!

El hombre se apresuró a descolgar el teléfono y marcó dos números.

—Por favor, venga de inmediato.

—Tras colgar, miró a Natasha y asintió, sonriendo como si la viera por primera vez. Levantándose, dijo—: ¿Cómo está usted? Soy el capitán Henshaw, de Seguridad del Aeropuerto.

Sin moverse de su asiento, Natasha extendió el brazo para estrecharle la mano:

—Encantada de conocerle, capitán. Soy Natasha O'Brien, de Inseguridad del Aeropuerto.

Se abrió la puerta; entró una mujer robusta de pelo oscuro, vestida con un uniforme azul, que volvió a cerrar la puerta suavemente.

—Y esta debe ser la señora capitana Henshaw, que le ayuda a usted a cuidar el aeropuerto.

—Esta es nuestra Miss Creighton —dijo el agente—, que la...

—No lo hará. No me pondrá un dedo encima —exclamó Natasha, levantándose. Miss Creighton entornó los ojos y se inclinó hacia adelante, en la actitud de un bulldog que observa a una mosca—. No permitiré que Nuestra Miss Creighton me ponga un solo dedo encima. Tampoco continuaré con esta absurda entrevista. Estoy agotada a causa del viaje. ¿Sabe usted todo lo que he tenido que trabajar para preparar este viaje? ¿Sabe cuántas columnas tuve que escribir? Incluso en el avión. Hasta con coq au vin. No. Estoy agotada. Si llevar cuchillos es un delito, o si usted cree que ha tropezado con Jacqueline la Destripadora, acúseme formalmente. Llame a Scotland Yard, y consígame un abogado. De lo contrario, abra esa puerta y déjeme marchar.

—Miss O'Brien, estoy procurando, sencillamente, no tener que hacer ninguna acusación formal ni detenerla más de lo absolutamente necesario. Solo deseo registrar su equipaje, cosa que estamos obligados a hacer, y nuestra Miss Creighton registrará su persona para asegurarse...

—Si usted y Nuestra Miss Creighton desean asegurarse, capitán —dijo Natasha señalando la fotografía de la pared—, telefonee a la Reina.

Miss Creighton miró de soslayo a Henshaw y volvió a fruncir el ceño. Se preguntó cómo haría el capitán para detectar siempre a los lunáticos.

—Miss O'Brien... —empezó a decir el capitán.

—A esa Reina. La de Inglaterra —Natasha se volvió hacia Miss Creighton—. Adelante —insistió con impaciencia—, usted debe de saber el número.

Miss Creighton dio un paso adelante, como si por un instante se le hubiera aflojado la cuerda que la sostenía. «Qué brillante es el capitán», pensó.

—Miss O'Brien, le agradecería que...

—Capitán, lo que tendrá que agradecerme es que no le acuse de rapto. Soy una ciudadana americana detenida contra mi voluntad y sin causa suficiente. Estoy padeciendo un grave retraso mientras me encamino a servir a Su Majestad y la de ella, es decir, a Vuestra Majestad —Natasha abrió el bolso. Henshaw y Creighton retrocedieron instintivamente, pero se tranquilizaron al ver que solo retiraba un sobre. Alargó la invitación a Henshaw—. Llamen. Debe de haber alguien en la casa.

Silencio. Silencio de melaza. Carraspeo de Henshaw, que dobla prolijamente la invitación, la coloca dentro del pasaporte de Natasha y entrega ambas cosas a Miss Creighton, quien, después de observar un gesto de asentimiento del capitán, deja el despacho para verificar las credenciales de Natasha.

Henshaw miró a Natasha, sonrió fugazmente y preguntó:

—¿Qué postre va a preparar?

—La Bomba Richelieu.

—¡Ah!

—Se hace con helado de chocolate, nata batida, cáscara de naranja, almendras, frambuesas heladas, licor y azúcar de nieve.

—Ya.

Pausa.

—Sí.

Pausa.

—En realidad, capitán, hay que emplear más de una docena de yemas de huevo.

—Más de una docena.

Pausa.

—Y toneladas de crema.

—Parece interesante.

—Es una especialidad mía. Yo la creé.

—Comprendo. —Pausa. Y un instante después—: No parece demasiado complicado.

—No lo es. ¿Quiere la receta para su esposa?

—Ni siquiera parece que hubiera que... ejem... cortar muchas cosas.

—Pues no. Solo trocear las almendras y pelar las naranjas. En realidad, ya me resulta aburrido prepararlo. ¡Es tan fácil!

—Entonces —dijo lentamente el capitán, levantándose, y elevando la voz a cada palabra hasta gritar las últimas—, ¿querría decirme para qué demonios tuvieron que pagarle y hacerle venir desde Nueva York con todos esos cuchillos solo para preparar un postre que podría haber hecho mi mujer?

Se abrió la puerta. Entró Miss Creighton con paso rápido. Hizo un gesto de asentimiento delante de Henshaw y entregó el pasaporte a Natasha. Esta se levantó para retirarse.

—Dígame, Miss O'Brien —murmuró Henshaw con voz apenas más alta que la de un susurro—, ¿hacen a menudo este tipo de cosas en Palacio?

Natasha recogió su equipaje:

—Solo cuando se quedan sin jalea real.

El sedán Rolls Royce Silver Shadow de color rojo rubí frenó delante de la Puerta de Servicios de Buckingham Palace. Un guardia bigotudo con chaqueta de color escarlata observó al chófer negro, e inmediatamente se dirigió a la parte trasera del coche. Se inclinó para mirar a Natasha. Ella bajó la ventanilla.

—Buenos días, Miss O'Brien. La estábamos esperando. Confiamos en que haya tenido un viaje agradable —sin esperar respuesta, cambió el tono de voz—. Conductor, por favor, lleve a la señora hasta la puerta que se encuentra inmediatamente frente a usted y regrese por esta entrada.

Rudolph miró a Natasha por el espejo. Ambos levantaron las cejas simultáneamente y se dispusieron a compartir una aventura. Un rugido del guardia:

—Puede abrir el portal.

—Sí, señor. Gracias, señor —otro soldado de juguete descorrió el cerrojo y echó hacia atrás primero una hoja y después la otra. El guardia hizo señas a Rudolph de que siguiera la marcha.

El mismísimo De Mille se habría impresionado. La puerta estaba solo a ciento cincuenta metros de distancia, pero cruzar la grava era lo mismo que caminar a través del espejo. Cada crujido de las ruedas sobre la piedra trituraba la realidad. Objetos corrientes que aparecían a la vista —el marco de una puerta, un matorral, una hoja caída— se convertían en sujetos de comparación con sus similares del mundo real. Pero principalmente era el silencio lo que tornaba intruso todo lo demás. El coche avanzando. El coche deteniéndose. Rudolph abriendo la puerta. El crujido de sus pasos cuando dio la vuelta para abrir la portezuela de Natasha. Ella descendió y se sostuvo del brazo de Rudolph por un instante. Miró la fachada del Palacio, contemplándola como si nunca antes hubiese visto nada semejante. «Pussycat, pussycat, ¿dónde estás? En Palacio, como verás...»

Rudolph dejó la maleta de cocodrilo frente a la entrada. Natasha le sonrió. No había nada que decir, aun en el caso de que alguno de los dos se hubiera atrevido a romper el silencio. Rudolph se inclinó y volvió al coche. Natasha oyó sus últimos pasos cuando se volvió hacia la puerta. POR FAVOR TOQUE EL TIMBRE.

Casi al instante apareció un joven pelirrojo, de rostro totalmente cubierto de pecas, vestido con un delantal de rayas azules.

—Lamento haberla hecho esperar, señorita. La acompañaré a su habitación —hablaba con leve acento irlandés.

—Se lo agradezco, pero he venido a cocinar...

—Sí, señorita. La Bombe Richelieu.

El pequeño vestíbulo en que se encontraban estaba pintado con esmalte brillante de color crema. El piso era de baldosas de vinilo blancas y negras, como tableros de damas. Por encima de sus cabezas, a intervalos, aparecían grandes globos iluminados que colgaban del cielo raso mediante pesadas cadenas de bronce. El brillo que producían tenía un matiz amarillento, muy distinto de la iluminación de interiores americana. Natasha tuvo la impresión de estar efectuando su registro en un lugar de descanso de la costa irlandesa.

Bajaron por un pasillo lleno de puertas numeradas y cerradas. Una mujer canosa con un vestido blanco almidonado, un delantal azul almidonado y una cofia azul almidonada se acercó rígidamente a Natasha.

—Soy Mrs. Wooley —saludó con voz firme y un tanto áspera.

—Yo soy la Bombe Richelieu —respondió Natasha, sonriente; se estrecharon las manos—. Me alegro de conocerla, Mrs. Wooley.

—Debe estar cansada del viaje, Miss O'Brien. Simon la acompañará a una habitación, donde podrá refrescarse. Le ruego que, cuando esté lista, toque el timbre; la acompañaremos abajo.

Natasha siguió a Simon por otro pasillo de puertas cerradas y numeradas. No, era más parecido a registrarse en un orfanato.

—Hemos llegado, señorita —el acompañante se detuvo ante la puerta n.° 37.

Simon retiró un enorme llavero de un gancho de su cinturón y abrió la puerta. Las paredes eran de esmalte blanco brillante. La cama estaba enmarcada por una cabecera de esmalte blanco brillante. Junto a una mesa de esmalte blanco brillante se veía una silla de madera de esmalte blanco brillante. El único toque de color de la habitación era un ramo de rosas rojas.

Simon encendió la luz. Después abrió un armario para mostrarle un uniforme blanco, un delantal blanco y un gorro blanco.

—Si no le va, señorita, por favor avísenos, que Mrs. Wooley lo cambiará.

Natasha se acercó al armario y extendió el uniforme a Simon.

—Por favor, pídale a Mrs. Wooley un par de pantalones de la talla veinticuatro y una chaqueta que haga juego.

—Pero...

—Un poco apretujada puedo meterme en una veintidós.

—Gracias, señorita —Simon salió y cerró la puerta.

Natasha se acercó a las rosas. Encontró una tarjeta: «Eres el broche de oro de mi cena favorita. Como siempre, A.». Natasha miró el reloj y restó cinco horas. Era demasiado temprano para pensar en la Bombe Richelieu, lo mismo que para empezar a separar huevos en una cocina extraña. Sonrió. Una Cocina Extraña. ¡Demonios, jugaría a estar en Palacio!

Se notaba que Mrs. Wooley estaba disgustada mientras caminaban por el pasillo del nivel inferior: las cocinas de Buckingham no cuajaban con muchachas jóvenes en pantalones. Pero habría sido indeciblemente grosero insultar al postre.

—La Familia Real tiene sus habitaciones privadas en el Ala Norte anunció Mrs. Wooley, casi tanto para tranquilizarse a sí misma como para ser amable con la americana.

Los corredores del nivel inferior tenían luces fluorescentes, y los pisos eran de baldosas con un diseño marmóreo multicolor, predominantemente negro. Las paredes, de idéntico esmalte crema brillante. Unos hombres con delantales de rayas azules contaban los cajones de verduras que había a lo largo del pasillo.

—Nuestras verduras crecen en los terrenos del Castillo de Windsor, y se recogen a diario. Los excedentes se venden a los comerciantes de Covent Garden.

Natasha lo sabía, ya que en otros tiempos había acompañado a Louis en sus compras matinales. Las entregas del Jardín Real se reservaban generalmente para los hoteles lujosos, donde los cocineros de lujo eran fanáticos de las verduras recién recogidas. Dado que no estaba permitido divulgar el origen de los productos, ninguno de los demás compradores de Covent Garden podía capitalizar el linaje de las zanahorias.

Cuando pasaron junto a un lugar donde estaban desempaquetando flores, Mrs. Wooley continuó la narración:

—Las flores también crecen en los Jardines Reales, y las envían diariamente. Cultivamos incluso nuestros árboles de Navidad.

—¿Su Majestad...? —empezó a preguntar Natasha, vacilante.

—¿Sí?

—¿Es verdad que Su Majestad bebe zumo de naranja con cualquier clase de comida?

—La puerta de la izquierda conduce a las despensas reales de carne vacuna y de caza. Las aves que se cazan en Balmoral y Sandringham se conservan en los refrigeradores del subsuelo, donde también hay un gran tanque lleno de agua dulce, poblado de truchas moteadas de Loch Muick.

—También he oído decir que la ensalada se sirve como primer plato.

—Mr. Cantrell, el Chef Real, me ha solicitado que le presente sus saludos, y sugirió que le mostrara el área de servicio antes de llevarla a la cocina.

—Quiero decir si bebe zumo de naranja con manjares tales como el pâté y las ostras.

El pasillo en el que entraron tenía una serie de luces ambarinas, rojas y verdes a lo largo de las paredes. A Natasha le pareció que acababa de irrumpir en un plató. Allí vio a hombres con calzones de raso blanco hasta las rodillas y levitas de color escarlata. En una habitación cercana al pasillo estaban clasificando medias blancas de seda, y algunos jóvenes de chalecos azules con galones dorados recibían instrucciones de un personaje de nariz colorada, salido de una novela de Dickens.

—Cuando brillen las luces ambarinas estaréis en posición de servir. Seguirán las luces verdes para comenzar el servicio, tal como hemos ensayado. Debéis permanecer inmóviles si se enciende la luz roja. En ese caso, nadie debe moverse. Esto es todo lo que debéis recordar. Observad las luces, caballeros, y tratad de olvidar que sois fugitivos de un bar Wimpy.

Natasha miró extrañada a Mrs. Wooley, y esta explicó:

—El Mayordomo de Palacio permanece detrás de Su Majestad en el comedor y observa el desarrollo de la comida. En el momento oportuno, aprieta los botones que alertan a los submayordomos, a los pajes y a los lacayos para la presentación o la retirada de cada plato. Como muchos de ellos no pertenecen al personal permanente, se instalaron semáforos para asegurar la sincronización del servicio. ¡No tiene usted idea de lo difícil que es encontrar gente experimentada! Hoy en día, todos quieren ser estrellas de cine.

¡Leches! En su estómago, la inverosímil realidad del lugar donde se encontraba. Y lo absurdo. Dentro de unas horas, unos hombres de medias blancas servirían su postre a la Reina de Inglaterra. ¡Ánimo, corazón de melón!

Mrs. Wooley giró y condujo a Natasha a través de una zona de servicio.

—Hoy utilizaremos la cocina de la Reina. Las Cocinas Reales se reservan para los banquetes oficiales.

Desde la zona de servicio se veía la sala de preparativos, con sus paredes de azulejos blancos y largas mesas blancas de un extremo a otro del lugar. Los empleados de la cocina, vestidos con delantales de rayas azules, limpiaban verduras y cortaban trozos de carne. Otra vez los sonidos familiares del acero contra la madera y del fluir constante del agua.

En la cocina había hornillos, hornos eléctricos y refrigeradores en hilera, sin solución de continuidad, a lo largo de la pared más alejada. El equipo resultaría una combinación de la edad de piedra y la era moderna. En las otras paredes había armarios azules, y una puerta abierta mostraba estantes y más estantes de deslumbrante cobre. Solo y dominando un rincón que le pertenecía por entero, aparecía, sobre una mesa especial, un desmesurado exprimidor. A la derecha de la cocina se encontraba un ambiente similar dedicado exclusivamente a la pastelería, en el que Natasha pasaría las seis horas siguientes.

El Chef Real salió de su antecocina. Era un hombre muy alto, con una gran nariz y un pequeñísimo bigote.

—Miss O'Brien —dijo con su acento continental—, soy Phillipe Cantrell, y le doy la bienvenida a nuestras cocinas.

—¿Corresponde que avance sin que se encienda la luz verde? —inquirió Natasha, caminando hacia él.

—¡Ah! Veo que Mrs. Wooley la ha acompañado en nuestra ruta culinaria.

—Exactamente.

—Siempre lo hace. Supongo que estará cansada del viaje.

—Y hambrienta. ¿Qué posibilidades tengo de ingerir un regio bocado?

Phillipe Cantrell sonrió:

—Lamento no poder prepararle algo personalmente, pero estoy seguro de que Mrs. Wooley...

—Estaba bromeando. Pero me encantaría beber café —echó una mirada de soslayo al exprimidor del rincón—. Y un poco de zumo de naranja, si hay.

—¿Si hay? —Phillipe elevó las manos al cielo—. Usted no puede imaginar la cantidad de zumo que consume Cierta Persona —bajó la voz—. Con todo —Natasha sonrió a Mrs. Wooley. Phillipe abrió el libro que llevaba bajo el brazo y sacó la lista de ingredientes que Natasha le había enviado semanas atrás—. Tenemos todo preparado. Es decir, si no le molesta que haya hecho las compras por usted.

—Claro que no. Confío en usted implícitamente.

—Muchas gracias. Asignaré... —Phillipe fue interrumpido por unos gritos provenientes de la cocina de preparativos.

Natasha reconoció la voz. Un segundo después, Louis atravesó corriendo la puerta, arrojando setas al aire. Llevaba un uniforme blanco, y su toca ocultaba una cabeza poblada de espeso pelo gris. Corpulento y de rasgos acentuados, Louis parecía más joven y delgado que unos meses atrás, cuando Natasha le había visto por última vez. Entonces recordó cuánto amaba el vello plateado de su pecho.

—Usted. Herr Royal Chef. ¿A esto llama champignons? En treinta años no he visto semejante surtido de hongos. ¿Espera de mí que los cocine o que los cure? —no había notado la presencia de Natasha.

—Louis, son de Windsor. Los mejores del Imperio.

—Lo cual no dice nada en favor del Imperio. Ach du lieber, tendría que haber hecho las compras por mí mismo. —Louis se volvió en dirección a Natasha, pensando, en principio, que estaba en presencia de otra persona a la que quejarse. La reconoció instantáneamente—. Mon oignon —rugió, abriendo los brazos en toda su extensión y abrazándola mientras las setas caían al piso.

Mrs. Wooley y Phillipe se miraron, ambos con las cejas enarcadas. Olvidados de cortes y hervores, de rehogados y fileteados, Louis y Natasha se balancearon de un lado a otro. Abrazados y en silencio. Ella le besó la oreja, la mordisqueó tiernamente y susurró:

—Pobre querido mío, nadie sabe cuántas trufas han influido en tu vida.

Adorable Objeto Sexual:

Espero que tus ojillos azules se esfuercen tratando de leer esta nota que está siendo escrita bajo compulsión, ante un histérico indicador luminoso que dice «ajustarse los cinturones de seguridad» y mientras pasan la película. Si Dios hubiera querido que las mujeres volaran, ella habría...

No importa, cruel prodigio. Una vez más he superado todas las dificultades. Incluyo «El sexo y los reposteros», la última columna que te debía. La mencionada (al igual que yo) es demasiado buena para ti. O una provocación. La mencionada (la columna) (la última) (maldigo tu inexistente corazón de agente) (¡Eh! ¡Acabo de poner tres paréntesis en una sola oración!) (¿Tienes crispados los dedos de los pies, amor?) (Seis). Olvidé lo que iba a decirte. Ah, sí. Con respecto a la mencionada columna.

AVISO 1) Nada de subtítulos ingeniosos sin mi aprobación;

2) Tengo la última palabra sobre las fotos que se utilicen... al margen del pataleo de los puntiagudos piececillos del Hada Azul;

3) Es preferible que te cortes las venas antes que cortar una sola línea de mi artículo.

¡Qué dulce fuiste al enviarme una botella de champán NON-VINTAGE para desearme bon voyage! Hace mucho tiempo que Château Cheapeau es uno de mis favoritísimos. ¿No te han enseñado NADA los meses pasados conmigo?

Lo único que todavía te debo (literalmente, encanto) es el guión de «Buenos Días, Mucho Gusto». No sé por qué objetan que usemos la película de la demostración que haré en Harrods la semana próxima. ¡Demonios, si mi postre es bueno para la Reina, también tendría que serlo para la Miss Invitada! Sí, ya lo sé. Quieren una «liberada lady nosecuánto». No es que yo no sea una de tus destacadas ladies liberadas, pero Pepita la Pistolera no fue exactamente una mancha para la nación. (No se lo digas a Gloria.)

¿Qué más? Estoy mirando mi calendario de «Todo el mes de una sola mirada» y he xxxxxado todo lo correspondiente a las dos semanas venideras, excepto el mentado programa de TV. (Cuyo título será: Un Flan en la Oscuridad o Mejillones en Miami.) Caramba, no he tenido tanto tiempo libre desde años. Y pienso DIVERTIRME, DIVERTIRME, DIVERTIRME.

Aunque ello me mate, me mate, me mate.

Muy bien. Estoy sentada aquí, a cinco millas sobre terra firma, y no puedo dejar de tener pensamientos terrestres. Alguien tendría que escribir un artículo sobre los efectos de las cabinas de alta presión en Los Culpables. No es de extrañar que los astronautas se volcaran en Tang.

Así, y en beneficio de una mejor salud mental, ahí va la última lista de mis prioridades. He aquí lo que realmente quiero hacer:

1. Instalar la escuela culinaria para niños. Si la Iglesia puede atraparlos cuando son jóvenes, ¿por qué no yo? (Ya lo sé: porque no soy NUESTRA SEÑORA.)

2. Participar del espectáculo Susskind. Quiero mascar la manteca con el ex gastrónomo de Jackie O, que dice que si Escoffier viviera actualmente, usaría margarina.

3. Empezar con la ansiosamente esperada segunda edición de Eres lo que comes, mi electrizante best-seller. Pero esta vez solo tu segura servidora probará las recetas, y la Yogurt Maven de tu editor favorito haría mejor en mantener la dentadura cerrada. (¿No sabías que usa dientes postizos? Oí decir que perdió los suyos tratando de comer caparazones de moluscos.)

4. Pintar mi apartamento. Ríete, pero no puedo soportar esas paredes blancas. Ocurre que no soy una personalidad vainilla. Nunca he servido puré de patatas y coliflores en el mismo plato, de modo que no veo por qué tendría que tener un apartamento todo blanco. ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ? Por lo que te importa.

5. Cancelar mi columna en la revista. Pero sé que no puedo hacerlo porque tú tienes que pagarle al barman, y yo debo aguantar esto lo mismo que mi otra maldición mensual. Pero creo que en realidad nadie cocina mis recetas. Especialmente teniendo en cuenta que yo tengo un cuarto de página y «Batir y Hornear» ocupa tres cuartos. Pero... ¿quién sabe? Tal vez por eso la gente viaja en avión y al mismo tiempo toma un seguro de vuelo. Te advierto que te las verás negras para convencerme de que renueve ese contrato.

No se debe a que esté más cerca de Londres a cada bache, pero sigo pensando en la oferta de Achille. Principalmente porque, como directora de Lucullus, puedo confiar en mi público. Ya lo sé, ya lo sé, ¿cómo podría abandonarlo todo y mudarme a Londres? Quizá no pueda. Quizás esté hablando el Château Cheapeau. (Tuve que bebérmelo sola porque me avergonzaba ofrecerle una copa a cualquiera de mis compañeros de primera clase..., lo que me recuerda que no son, decididamente, compañeros de primera clase.)

¿Tendría que abandonarlo TODO y casarme? ¿Tener hijos? ¿Un perro lanudo? ¿O debo continuar mi vida como una arrojada cocinera?

No, no me adhiero a la teoría de tu psiquiatra Norman en el sentido de que estas son las tristezas de después-del-divorcio. No logro convencerme de que Max y yo estuvimos realmente casados. Al menos yo nunca estuve casada con él.

De todos modos, el hecho de que yo esté de vacaciones no es razón suficiente para que tú te recuestes en tu diez por ciento. Espero volver y gritarte, porque no habrá tiempo suficiente para paladear las suculentas misiones que me habrás asignado. Ello contribuirá a Lo Que Hace Correr A Natasha.

¿Crees que Paul Newman está enamorado de verdad de Robert Redford? Están los dos encima de mí, en la pantalla. No oigo lo que dicen, pero me parece sospechoso.

Hablando de símbolos sexuales, te extraño, primor. No a toda tu persona, naturalmente. Solo la parte importante.

Besos. Exactamente allí.

N.

El Rolls Royce Phantom Mark V azul marino dobló en la esquina por Oxford Street. Maximilian Ogden encendió un cigarrillo americano. King size, con filtro, mentolado. Inhaló en profundidad y golpeteó prematuramente el extremo en el cenicero.

—Muy bien, Flanners. Ataquemos el bar Wimpy de Wardour Street y la Crepería Kentucky cercana a Leicester Square.

—Sí, señor —replicó el chófer—. ¿En ese orden?

—Mejor sorpréndeme.

Max apoyó la espalda en el asiento y quitó una ceniza de su abrigo de pelo de camello. Iba vestido con un traje de franela gris con profundas aberturas en los costados de la chaqueta. La corbata era de color gris perla, y llevaba una camisa rayada, gris y blanca, con cuello y puños blancos. Observó su reflejo en el vidrio matizado de la ventanilla, y pensó que parecía un verdadero británico. Las sienes entrecanas, la gran nariz. Igualito a Eduardo Nosecuánto.

—Verá, señor —señaló Flanners después de un intervalo correcto—, me temo que estamos a la vuelta de la esquina de Wardour Street, y con el propósito de sorprenderle...

—¿A la vuelta de la esquina? —preguntó Max sin apartar la mirada de la muchacha de largas piernas, en minifalda, que avanzaba al mismo ritmo del coche—. Esa es una sorpresa, Flanners. Lo lograste otra vez —le guiñó un ojo a la appassionata de Oxford Circus.

—Bien, sí, como guste —murmuró Flanners mientras cambiaba de carril y giraba en la esquina.

Aquellas serían las dos últimas paradas. Principalmente para asegurarse de no haber consumido la noche antes de despachar el informe. Y también porque era demasiado temprano para su cita con Achille.

El informe de Max a la junta de directores de American Good Foods Products Enterprises había sido escrito, de hecho, en el vuelo desde Chicago, entre el filete nocturno y los copos de arroz matinales. Su análisis del mantenimiento de calidad en una operación en cadena fue tomado de un estudio confidencial que había redactado cuando realizó un trabajo extra para el Israel Discount Bank, que estaba interesado en financiar una cadena de pizzerias kosher.

La escala en Londres era realmente innecesaria, porque ya sabía muy bien el lugar preciso que quería para su primer restaurante de omelettes H. Dumpty. Pero estar allí le daría la oportunidad de ver a Natasha por primera vez desde que se había concretado el divorcio.

—Wimpy, señor. ¡Sorpresa!

Max miró por la ventanilla y clavó la vista en el local semivacío. Algunas vendedoras de tiendas camino del cine, dos americanos rivalizando por el frasco de ketchup en forma de tomate y un sosias de Jesús discutiendo con el camarero hindú con turbante. Típico. Probablemente no habían servido ni una docena de hamburguesas en las dos últimas horas, y el cocinero estaba dormitando en el servicio riendo entre dientes a la vista de un ejemplar atrasado de Playboy.

—Muy bien, Flanners. Por favor.

—¿Lo habitual, señor?

—Sí. Pero esta vez con cebolla.

—De acuerdo, señor.

Flanners salió del coche, se colocó los guantes en un solo movimiento, inclinó su gorra y entró en el Wimpy. Caminó directamente hacia el camarero de turbante y repitió prácticamente el mismo pedido que aquel día había solicitado como mínimo veinte veces. Flanners se había convertido en un profesional, y ya ni siquiera miraba nervioso en dirección al coche. Había aceptado (en algún momento comprendido entre el cuarto y quinto viaje) que él y el americano se pasarían el día persiguiendo hamburguesas, y decidió lanzarse —matador de Maida Vale— a la arena. Breves instantes después regresó al coche.

—El cocinero era un auténtico clase baja, señor. La parrilla se veía razonablemente limpia, aunque los envases de mostaza y ketchup estaban más bien mugrientos. El camarero me robó en el cambio y no me preguntó si quería sal o pimienta.

—Flanners, eres una maravilla —observó Max, y cogió con cautela la bolsa a través de la ventanilla abierta—. Posees todas las características de un industrial de primera categoría.

—Es usted muy amable, señor. Para mí ha sido toda una aventura.

—Claro, supongo que es preferible a tener que esperar señoras gordas en la puerta de Fortnum's. Ahora examinemos los desperfectos.

Max desplegó el escritorio de madera de teca frente a él. Metió la mano en la bolsa y retiró una hamburguesa envuelta en una servilleta de papel manchada de grasa. Abrió la servilleta y notó que el bollo había sido cortado con un cuchillo romo que lo había desgarrado despiadadamente en la mitad superior. Retiró esta cuidando de no ensuciarse las manos con la carne. La hamburguesa era deprimentemente chata, exceptuando el centro cóncavo, lleno de grasa. Sosteniendo el dorso del bollo, echó la hamburguesa sobre la servilleta. La tajada de cebolla estaba cortada en forma bastante pareja, pero los anillos exteriores aparecían levemente marchitos, por haber sido dejados al descubierto sobre un plato, en la cocina. En realidad, toda la cebolla —aunque salpicada de grasa que coagulaba rápidamente y de jugo de carne— estaba tan seca, que los anillos interiores habían empezado a separarse. La delgada membrana que sostenía unida las diversas capas se había arrugado totalmente. Pensó que podría ser una prudente medida probar aquella cebolla. Era una pena que el informe ya estuviese escrito.

La parte interior del panecillo lucía una mancha de tierra o de herrumbre, proveniente del cuchillo o de la cara inferior de la pala de metal. En la corteza del bollo vio reveladoras manchas blancas, que identificaban a un panadero descuidado que no había mezclado bien la harina. Volvió a acomodar la hamburguesa tocándola lo menos posible, devolvió el paquete a la bolsa y se la alargó a Flanners.

—Para tu colección.

—Muchas gracias, señor.

Flanners había arreglado prolijamente unas veinte bolsas en el suelo de la parte delantera del coche. Aunque no le habían dado instrucciones de que lo hiciera, en cada bolsa había escrito la hora y el lugar de la compra. Si uno hace un trabajo...

Max bajó la ventanilla y cogió un pequeño bote de desodorante no aromatizado del botiquín que había encima del escritorio. Pulverizó el líquido y se refrescó las manos con un paño húmedo. En esa cocina de hamburguesas no había ningún genio incomprendido.

Flanners frenó frente a la brillantemente iluminada Crepería Kentucky. Max le indicó que no era necesario que bajara:

—Solo miraremos, Flanners.

A través de una ventana donde se habían colocado las parrillas para que los transeúntes fueran testigos del nacimiento de cada crêpe, vieron a dos cocineros de pie. Por alguna extraña razón, estos llevaban achatados sus altos gorros blancos hasta darles aspecto de boina. Las tocas les rozaban las orejas y las mejillas, y eran absolutamente planas en la parte superior. A Millie le indignó que algún imbécil de director ignorara que la altura de los gorros era necesaria para que circulara el aire. No le preocuparon en lo más mínimo los cocineros, ya que no esperaba que estos comprendiesen absolutamente nada.

—¿Has comido alguna vez aquí, Flanners?

—Jamás —respondió el chófer, como si el comandante Whitehead acabara de mencionar la Pepsi-Cola.

—El espectáculo no está mal —observó Max, sonriéndole—. Ahora vayamos a Curzon Street, por favor.

El n.° 85 de Curzon Street correspondía a una casa urbana reformada, con contraventanas de color rojo brillante. Una placa oval de bronce identificaba el lugar en la más fina escritura eduardiana. Lucullus, decía, y no aclaraba nada más.

Max abrió la puerta rojo brillante y fue recibido por una ráfaga de aire frío. Sonrió al recordar el comentario de Achille referente a que el Coliseo era la única estructura de Europa correctamente ventilada.

Un vivaz «buenos días» le saludó desde el otro lado de la mesa estilo Regencia que hacía las veces de recepción. La impresionante rubia le sonrió demasiado profesionalmente.

—Tú eres nueva —le dijo Max.

—Miss Benson tiene permiso —respondió la muchacha, incómoda por la familiaridad de Max.

—¿No estará embarazada otra vez?

La chica de melena color banana sonrió. Miss Benson estaba en la sesentena.

—¿Puedo serle útil?

—Es posible —Max se sentó encima de la mesa, que lo único que contenía era un talonario en blanco y un bolígrafo terminado en una pluma de color rosado—. Pero primero debo ver a Mr. Maravillas. Dile al patrón que aquí está Millie Ogden.

—¿Millie?

—Es el diminutivo de Miriam.

La muchacha levantó el teléfono, le miró fijamente y marcó.

—Mr. Miriam Ogden quiere ver a Mr. van Golk. Sí, Miriam. Bueno, eso es lo que dijo...

Los ojos de la recepcionista se entrecerraron amenazantes cuando le dijo que podía subir. Max se lo agradeció, sonrió, le arrojó un beso con la mano y entró en el pequeño ascensor forrado de brocado dorado.

—Miriam, claro —dijo Miss Beauchamp cuando abrió las puertas del ascensor—. Pero me alegro de verle, Mr. Ogden. Y no solo porque sin duda alguna perturbará a Su Señoría.

—Viniendo de usted, es un verdadero cumplido. ¿No habrá empezado a desearme, Beauchamp?

—Del mismo modo que deseo la peste —replicó la mujer. Salieron del pasillo cubierto de librerías a ambos lados y se encaminaron hacia la puerta de vaivén, de vidrio y cobre grabados al aguafuerte, que Achille había trasladado desde la cocina de un restaurante de Cannes—. Debo decirle —informó la señorita Beauchamp al pararse delante de la brillante puerta— que últimamente no está muy bien. Espero que sea discreto al respecto.

—¿Cómo está Estella?

—Por lo que sé, Mrs. van Golk está declinando.

Max la observó y advirtió una sincera preocupación en su voz. La miró fijo un momento.

—Dígame —preguntó Max con suavidad, mirándola directamente a los ojos—, ¿le han crecido los pechos? Me parece que tienen diferente forma que...

Miss Beauchamp cerró los ojos en actitud resignada, señaló la puerta y se volvió. Max sonrió, recordando que Natasha le había dado una patada en la espinilla por la misma observación. Abrió la puerta de par en par y encontró a Achille tendido de espaldas en un diván de piel marrón.

Las paredes del despacho estaban cubiertas de paneles de cromo lustrado con grandes tachuelas de bronce. El revestimiento del piso era de moqueta roja, y en el centro se destacaba una alfombra oriental multicolor. Unos cortinajes de terciopelo colorado enmarcaban los ventanales que se extendían desde el suelo hasta el techo. El mobiliario era de estilo Regencia. Todos los floreros, lámparas y colgaduras de las paredes procedían de China. Una de ellas estaba cubierta en su totalidad por fotografías de Achille comiendo en diversos restaurantes. Todas llevaban el autógrafo del chef.

—Hola, Rey de la Comida Instantánea —musitó Achille sin abrir los ojos—. ¿Cuántos pelos de rata te permiten incluir ahora en cada crêpe congelado?

—He venido porque me están faltando pelos de rata. Achille, estás horrendo.

—Me han dado cinco minutos de vida, después de consumir un almuerzo repugnante. Te agradezco que hayas venido a compartir mis últimos estertores.

—Achille, si no te conociera tanto...

—¿Sí?

—Probablemente te querría. ¿Recibiste mi carta?

—Sí.

—Bien.

—Pero no la leí.

—Achille, ¿no puedes ayudarme? —su voz sonó impaciente.

—Por supuesto, puedo ayudarte. No era necesario que dejaras tu bote de hojalata para averiguarlo. A propósito, ¿quién es responsable de que hayas llegado a ser uno de los mejores maîtres de Europa? ¿No he guiado tu carrera como si fueras mi propio hijo? De Marsella a Zurich, a Viena, a...

—Achille...

—Abrigaba la esperanza de que algún día abriríamos un restaurante que superaría todo lo que Europa ha conocido. Pero ahora tú estás más corrompido que las uvas sin semilla.

—American Good Foods es...

—American Good Foods es un proveedor de ciclamatos, nitratos y sacarina. ¿A cuántos niños americanos sonrientes has envenenado esta semana?

—Achille, lamento mucho que no puedas comprender que me gusta mi trabajo. De verdad, me gustan las cajas de verduras desecadas, los alimentos envasados al vacío, las comidas congeladas y las mezclas instantáneas. Son sumamente creativos. Y divertidos. Y a diferencia de toda cocina de restaurante, limpios.

—Y la higiene está muy cerca de los beneficios económicos. Ese es el modo de vida americano, ¿no?

—¿Me ayudarás?

—¿Sabes que Natasha está aquí?

—¿Aquí?

—En Londres.

—Lo sé.

—Se acuesta con Louis.

—Estupendo.

—Pensé que querrías saberlo. Consideré que era mi obligación decírtelo. Como verás, te he ayudado.

—Achille, necesito un cocinero.

—¿Para tus burdeles de omelettes H. Dumpty? Jamás.

—¿No comprendes que si un buen cocinero tiene la sartén por el mango en un lugar como H. Dumpty puede mejorarlo todo? ¿Por qué creéis vosotros que estáis dirigiendo un club exclusivo?

—Te ruego que evites referirte a mí como a una multitud.

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Tú y Natasha despreciáis a los pobres tipos que viven de frankfurters, pero no les daríais la oportunidad de algo mejor. Ayúdame a contratar a alguien realmente bueno. Dales a los pobres tipos una posibilidad de lucha.

—¿Qué tal te suena Delikatessen Los Siete Apóstoles? Max, tú estás demasiado viejo para eso. Y yo tengo las manos ocupadas sacando adelante «el club», como tú dices. Tendrías que haber probado la Bordelaise que intentaron encajarnos en Montebello's. Querido muchacho, no hay que pedirle peras al olmo.

Pausa. Ambos inmóviles. Luego, lenta y casi majestuosamente, Achille apoyó las piernas en el borde del diván y se levantó. Después miró a Max por primera vez.

—Todavía te quiero, querido muchacho. Pero no puedo contribuir a tu Templo del Veneno. Me horroriza. Lo mismo que los rascacielos de vidrio y la ropa de confección. El tuyo es un empeño sintético e inhumano.

Max sonrió:

—Perteneces a una raza en extinción, Achille.

—Sí, ya lo sé —en seguida sonrió ampliamente—. Pero llámame para almorzar antes de irte a París. He descubierto un lugar donde sirven rodaballo congelado y guisantes en lata.

Se estrecharon las manos, que sostuvieron unidas un largo momento.

—¿Cómo está Estella? —preguntó Max.

Achille retiró la mano y sacudió la cabeza de un lado a otro. Max se volvió y cerró la puerta tras de sí. No había dado más de dos pasos cuando se le acercó Miss Beauchamp.

—No hay marcas visibles de latigazos.

—Sabe —murmuró Max al tiempo que pulsaba el botón del ascensor—, usted tiene realmente TNT.

—¿Qué significa eso? —inquirió Miss Beauchamp cautelosamente.

—Tetas Naturalmente Triunfantes.

CONFIDENCIAL

Bebé Hiram:

Como dije en el Don Ameche, pon tu trasero en un avión y dirígete hasta la esquina de Piccadilly y Haymarket. Posa tus ojos dos comercios más abajo y limítate a mirar esa tienda de excedentes del ejército. ¡Exactamente lo que necesitamos!

Dado que los tres factores más importantes para un restaurante próspero de este tipo son la ubicación, la ubicación y la ubicación (en este orden), comprenderás que no estoy exagerando en mi entusiasmo por este lugar. Sí, obtuve la opción, aunque solo por un mes, de modo que nuestros expertos deben ponerse pronto manos a la obra.

O.K. Dejaré de exasperarte. Pero debes reconocer que mi entusiasmo juvenil contiene cierto encanto. Por cierto, incluso he echado a rodar al viejo Achille. Pese a toda su sofisticación, se ha prendado de los H. Dumpty, y sugirió que abriéramos otro en Chelsea al mismo tiempo. Más aún, insinuó que Louis Kohner (un cocinero al que conozco desde hace unos años) estaría dispuesto a cambiar, y que si ponemos los precios bastante altos, lograríamos pescar unos cuantos peces gordos (ya te dije que era una buena idea empezar en Londres). Kohner prestó servicio en el ejército austríaco durante la Segunda Guerra Mundial y le destinaron a la cocina. El pobre choucroute aprendió un oficio a pesar suyo, y se mantuvo en conserva en los alrededores de Viena, después de la guerra, antes de encontrar trabajo en Demel's (traducción: la sala de té más engordante del mundo, con una justificada reputación de servir la mejor pastelería universal). Louis se casó, pero no tuvo hijos. Su esposa también era cocinera, y decidieron aceptar un trabajo en Bruselas. De allí a Brighton y luego al Savoy de Londres. ¿Qué te parecen estos datos para un hombre de relaciones públicas? CHEF DEL SAVOY DIRIGIRÁ NUEVA CADENA DE OMELETTES. La única dificultad consiste en que hubo problemas personales cuando él y su mujer se separaron (ella sigue en Brighton) y él quedó un poco tocado por toda la cuestión.

Lamentablemente, Achille está muy ocupado, y no pudo pasar conmigo tanto tiempo como deseaba. Por lo tanto, he decidido quedarme aquí un día más antes de dirigirme a París. No quiero que quede ningún cabo suelto en Londres. (¡Dios, cómo odio viajar de un lado a otro!)

Hablando de París. Si por alguna razón no logro atrapar a Louis —y me quedaría un día más para tratar de lograrlo—, no me cabe duda de que podría irnos muy bien con cualquiera de los seis cocineros franceses que conozco, y que son capaces de guisar a su madre con tal de ganar más.

Dile a Brian que OEUF-OEUF es demasiado sutil para el operativo París. ¿Está seguro de que Humpty no figura en ningún libro infantil francés? Dile que averigüe lo mismo en italiano, porque NUOVO UOVO también me parece detestable.

Cumplo al comunicarte que el informe adjunto es brillante. Ni siquiera tienes que molestarte en leerlo. Saca copias y hazlo circular. Probablemente obtendrías algún descuento en A LA CLARA DE HUEVO; pero insisto en que los huevos no deben ser abiertos hasta el momento de usarse. Los cocineros tendrán que hacer esta concesión, aunque prefieran tener todo prebatido. Habida cuenta de que solo usaremos huevos frescos, no existe ninguna razón para tener a mano un batidor cansado y sucio, cuando la naturaleza nos ha provisto del «embalaje» perfecto. Creo que aparte de esto no habrá ningún problema. Toda la cuestión es perfecta, no puede fallar.

O.K. Estaré en el Plaza de París. Me encontrarás allí. Ahora salgo para un bien ganado paseo. ¡Me esperan las palomas de Trafalgar Square!

Max

ENTREGAR EN PROPIA MANO

Miss NATASHA O'BRIEN

CONNAUGHT HOTEL

NAT:

¿En nombre de los viejos tiempos? No dejaré mi habitación hasta recibir noticias tuyas. Te extraño, nena. A pesar de.

Millie

Natasha y Louis estaban tendidos en la cama de este último. Desnudos y dormidos.

El piso de Louis Kohner era un estudio de una sola habitación, cercano a Cheyne Place, en el terraplén opuesto a Battersea Park. Después de su separación de Hildegarde, Louis eligió la zona de Battersea porque le recordaba Brighton. Desde sus ventanas veía el reflejo de las luces del parque de atracciones y a veces oía algún compás del tiovivo. Brighton había sido un lugar dichoso: buena comida y buen amor.

Tres ventanas que se extendían del piso al techo cubrían un extremo del estudio rectangular de Louis. Frente a estas, a la manera en que un pintor habría colocado su caballete, Louis había diseñado una inmensa área circular para cocinar: fregadero, hornillo, horno, refrigerador y espacio generoso. Encima de la superficie circular de trabajo, de estilo carnicería, un cuelgaollas redondo de bronce y cobre dejaba ver un catálogo completo de ollas, cacerolas y cazuelas. A un lado de la isla había un pequeño hueco ocupado por más de un centenar de grandes tubos de ensayo tapados con corchos, llenos de especias de todos los colores y de la más variada textura. El hueco opuesto estaba repleto de libros de cocina, pilas de recortes de periódicos, menús y libretas.

Las otras paredes estaban cubiertas de grabados y óleos originales, todos ellos bodegones: fruta, caza, verduras, peces y frutos del mar. Frente al área gastronómica se destacaba una gastada mesa rectangular con ocho sillones. El resto del mobiliario de la habitación consistía en una vistosa cama de bronce brillante, que ocupaba un rincón.

Había llegado la mañana. Louis lo advirtió sin necesidad de abrir los ojos.

—Tasha —murmuró con intención de asegurarse. Luego abrió los ojos, se incorporó y buscó la boca de Natasha. Se besaron.

Louis se colocó encima de ella. Natasha le abrazó con fuerza. Empezó a penetrarla. Lentamente, lentamente, lentamente, mientras le preguntaba:

—¿Qué piensas de mi Pigeonneaux de anoche?

Natasha le hundió los dedos en la espalda.

—Ach, mein Führer, lo único que haces mejor que cocinar es fornicar.

Louis se estaba duchando, y Natasha se sentó en la cama con la sábana envuelta alrededor de la cintura. Si se amaran, pensó. Si realmente se amaran. Con pasión y necesidad, más que con afecto y culpa. Era Louis quien la había llevado consigo de niña, después de la muerte de su madre. En verdad, Louis e Hildegarde. Ellos la alimentaron y la vistieron, le enseñaron una profesión, le consiguieron un puesto de aprendiza en Demel's. Natasha no había conocido a su verdadero padre, y para ella, Louis era «Papá Louis», al menos hasta el fin de su adolescencia, cuando ella y Papá Louis empezaron a hacer el amor mientras Hildegarde estaba en la tienda cociendo Schwarzwälder Kirschtorten.

Quizás el problema consistía en que ya se conocían demasiado y se importaban demasiado cuando se convirtieron en amantes. Nunca se sintieron emocionalmente inseguros estando juntos; nunca fueron competidores sexuales. Eran un solo ser. Se sentía más cerca de él de lo que jamás había estado con Max. Pero con este se había sentido más mujer.

Louis abrió la puerta del cuarto de baño, de donde escapó una nube de vapor anunciando su entrada. Estaba desnudo y todavía goteaba: se secaba con una toalla.

—Ahora que te has divorciado, dime por qué te casaste con él.

—Lo ignoro.

—Nunca me gustó.

—¿Quién te habría gustado para mí, Papá Louis?

—No me llames así —se volvió y entró otra vez en el baño.

—¡Eh, Louis! —gritó Natasha.

—¿Sí?

—Sigues teniendo el trasero más bonito del mundo.

Se quedó en la cama mientras él se vestía. Eran las seis de la mañana, y Louis ya estaba atrasado para sus compras matinales en Covent Garden. Natasha recordó la primera vez que le había acompañado, horrorizada al ver su transición de amante a agente de la Gestapo. («¿Dónde esconde los huevos de buena calidad? No me mienta sobre estas frambuesas, no soy ningún tonto. Me conseguirá la harina que le pido. ¿Le gustaría ver a su familia comiendo estas zanahorias?») La segunda vez caminó a pocos pasos de él, escuchando y observando cómo planteaba inflexibles demandas a los comerciantes. En ocasiones pasaba media hora escogiendo cebollas. A menudo cambiaba el menú del día, si las zanahorias no eran lo bastante buenas para la guarnición, si la ternera no resultaba lo suficientemente rosada para el pdté. Natasha permanecía a buena distancia, incómoda y respetuosa. Pero siempre le seguía porque el mercado constituía el lugar donde realmente aprendió a cocinar.

—¿Quién está en la cocina de Arnaud's? —preguntó Natasha.

—¿Hoy es martes? Marco tiene el día libre. Debe estar Mercurio.

—¡Ah! ¿Franco sigue en Le Gigot?

—No. Le despidieron por escupir en la sopa. Volvió a Lyons. Ahora tienen a un refugiado griego que le echa queso a la Béarnaise.

—¿Dónde comeremos, entonces?

—En eso estoy pensando —dijo Louis mientras se ponía el abrigo—. La comida china es la menos ofensiva. Lee todavía trabaja en Frith Street.

—Te encontraré allí a las ocho.

Louis se encaminó a la puerta:

—¿Qué harás durante todo el día?

—Más tarde debo ver a Achille.

—Ese cerdo. ¿Te acuestas con él?

—¡Oh, Louis! —sonrió burlona—. Sería lo mismo que acostarme con mi padre.

Louis salió, dando un portazo.

Poco después de las siete, Natasha cruzó el vestíbulo del Connaught. Tenía la llave de su habitación, y subió directamente sin detenerse en la recepción.

A las once la despertaron unos golpes en la puerta.

—¿Qué es? —preguntó mientras se ponía la bata—. Espero, por su bien, que se trate de un incendio.

La llamada continuaba cuando abrió la puerta.

—Buenos días, señorita. ¿Es usted Natasha O'Brien? —la miró un hombre alto, rosado y semicalvo.

—¿Qué desea?

—¿Es usted Miss O'Brien?

—Sí, lo soy. ¿Quién es usted?

—Soy el detective-inspector Carmody, de New Scotland Yard.

—Oh, no será por el asunto del aeropuerto...

—¿Puedo entrar?

—¿Por qué? ¿Qué desea?

—¿Conoce a Louis Kohner?

—Sí. ¿Por qué? ¿Ha ocurrido algo?

—¿Puedo entrar?

—¿De qué se trata? ¿Qué ha ocurrido?

El detective-inspector Carmody pasó junto a Natasha y entró en la habitación. Ella cerró la puerta y le siguió.

—¿Cuándo vio por última vez a Mr. Kohner?

—¿Qué demonios ocurre? ¿Se peleó con alguien en el mercado?

—Mr. Kohner está muerto.

—¡Oh, Dios! No —se sentó en la cama—. Tiene que haber un error.

—Lo siento.

—¿Qué... qué ocurrió?

—Me temo que le han asesinado, señorita.

—¿Asesinado?

—Lo siento.

—¿Es una broma? ¿A usted le envió Max Ogden?

—Louis Kohner ha muerto.

—¿Asesinado?

—Sí.

—¿Por quién?

—No lo sabemos. Natasha empezó a sollozar.

—Pero acabo de verle. Nosotros... ¿cómo?

El detective-inspector Carmody carraspeó. Miró a Natasha directamente a los ojos:

—Fue horneado.

PIGEONNEAUX EN CROÛTE

4 palomas para 12 personas

Solo debe servirse en otoño

1. Palomas torcaces de E. Nevins, 42B Covent Garden. En casos de emergencia pueden utilizarse palomas de Mrs. Fortesque.

2. Conejo de la granja de Harley, en Surrey. También bacon (aclararle «especial»).

3. Trufas frescas. Mrs. Mimms. (No grandes.)

4. Pâte ordinaire. Preparar la masa con 12 a 18 horas de anticipación.

5. Espagnole demi-glace (arrurruz, no harina de patatas).

6. Áspic de aves (vinagre de estragón).

Relleno:

Hígados: codorniz, perdiz, faisán, liebre, corzo. Escójanse 3. Mézclense 250 gramos

Entraña de cerdo 125 gramos

Conejo 250 gramos

Foie gras 50 gramos (agréguese coñac y alfóncigos, si es «de pacotilla»)

Mantequilla 25 gramos

Yemas de huevo 3 (4 si son pequeñas)

Espagnole

Peladuras de seta 75 gramos

Chalotes desmenuzados 40 gramos

Sal 20 gramos

Pimienta 5 gramos

Clavo 2 gramos

Tomillo ramita

Hoja de laurel media

Madeira

1. Moler relleno, agregar trufas.

2. Deshuesar palomas.

3. Rellenar palomas con relleno.

4. Envolver cada paloma en bacon. Reposar una hora.

5. Preparar trozos rectangulares de masa.

6. Capa sobre la masa: bacon, relleno, trufa. Acomodar palomas. Cubrir palomas con capas de relleno, bacon, masa. Dar forma rectangular.

7. Cerrar bordes. Hornear con parte de arriba hacia abajo. Calor moderado.

8. Enfriar. Volcar en gelatina de aves. Reposar una hora.

9. Sacar corteza costados. Dar forma.

10. Dar vuelta. Cubrir con áspic desmenuzado. Poner guarnición costados (berro).

Como primer plato, sírvase con champán. En cualquier otro caso, con un Romanée.

—Yo no le maté, Dummkopf.

El detective-inspector Carmody se levantó de la silla. Sacó un pañuelo de papel de la caja que estaba sobre su escritorio y se lo alcanzó a la sollozante mujer, que se hallaba sentada frente a él. Ella lo cogió y lo arrojó al piso, furibunda. Abrió su bolso y se llevó un pañuelo de color escarlata a los ojos.

—Para lágrimas auténticas, un auténtico Taschentuch.

El detective-inspector Carmody se había puesto en contacto con Hildegarde Kohner a las ocho de la mañana. Estaba concentrada en el trenzado de la masa de los panecillos cuando Miss Penreddy, directora del Bit O'Bavaria Tearoom, la avisó de que llamaban por teléfono. Al enterarse de que Louis había muerto, lloró histéricamente hasta que el inspector Carmody le informó de que lo habían asesinado. Dejó de llorar de buenas a primeras, dijo que merecía que lo mataran y que se había hecho Gerechtigkeit. Carmody hizo los acuerdos necesarios para que un joven oficial acompañara a Hildegarde en el tren, desde Brighton hasta Londres. No obstante, antes de partir, Hildegarde metió sus panecillos en el horno y aseguró a Miss Penreddy que Frau Muller, la dueña de su casa, supervisaría el Pinkelwurst mit Kartoffeln planificado para el almuerzo.

Hildegarde caminó hacia la estación con el joven oficial Doyle y permaneció sentada en silencio junto a él en el trayecto a Londres, mientras cosía enérgicamente un brazal negro en la manga de la chaqueta de su traje. Se negó a subir al coche policial que los esperaba en Victoria Station.

—No soy una Verbrecher —afirmó—. No viajaré en eso. Cogeré el autobús.

El joven oficial Doyle la convenció de que el coche policial era una cortesía y no se debía a que la consideraran una asesina.

Hildegarde era una mujer menuda, de apenas un metro cincuenta de estatura, y todavía orgullosa de su figura, porque esta mostraba públicamente su disciplina privada. Su pelo de color naranja, tan intrincadamente trenzado como sus panecillos, se destacaba recogido en lo alto de su cabeza. Untaba su piel con cremas herbáceas y bebía tés herbáceos, pero jamás usaba cosméticos, depilatorios ni desodorantes. Su cuerpo le gustaba no porque agradara a otros, sino porque la complacía ser sana y limpia y no representar cincuenta y ocho años.

—Tenga la certeza, Mrs. Kohner, de que no tuve la intención de insinuar que sea sospechosa de la muerte de su marido —Hildegarde se sonó la nariz con un pañuelo de papel—. Comprendo, Mrs. Kohner, lo difícil que es para usted todo esto. También espero que comprenda que estoy realizando mi trabajo.

—Usted está realizando su trabajo porque le gusta su trabajo. Usted, como todos los Polizei, disfruta con la muerte, el llanto y con hacer que la gente tenga miedo.

—Mrs. Kohner...

—¿Cómo murió?

El inspector Carmody carraspeó y levantó una hoja de papel de su escritorio, para tener un lugar donde fijar los ojos.

—El informe del forense indica que el muerto fue golpeado en la nuca y quedó inconsciente. Después, su cuerpo fue colocado en un horno e incinerado.

—Quiere decir... —dijo en voz alta y de pronto se echó a reír incontrolablemente—. ¿Quiere decir que alguien lo horneó? Oh, no. Eso no es posible. ¡Dios me perdone! —dejó de reír—: No es nada divertido.

—El cadáver fue descubierto a las siete y media de esta mañana, cuando Mr. Sacristedes...

—¿Frank?

—¿Le conoce?

—Claro que le conozco. Era la rechte Hand de Louis. Pobre Frank.

—Le están tratando con sedantes en el Sister Mercy Hospital.

—¿Frank se dio cuenta por el olor?

—Por el olor se dio cuenta de que ocurría algo. Naturalmente, hemos cerrado la cocina del Savoy hasta nuevo aviso.

—¡Oh, Dios! —exclamó, por primera vez con auténtico horror—. ¿Han cerrado la cocina del Savoy?

—Por insistencia del Servicio Sanitario. Parece que existen regulaciones bastante estrictas...

—¿Y qué harán ahora? ¿Cerraron el Grill además del ala del terraplén?

—No lo sé con certeza.

—¿Qué harán? ¿Les permitirán, al menos, usar los hornillos para guisar? —inquirió en tono beligerante.

—Mrs. Kohner, estamos registrando la cocina en busca de huellas de la persona que podría haberle hecho semejante cosa a su marido.

—Pero se sabe claramente quién le mató.

—¿Quién?

—Alguien que le odiaba. Un ladrón le mataría con una pistola o con un cuchillo. No, inspector, este crimen es muy especial.

—Coincido con usted, Mrs. Kohner. Pero, ¿quién tenía motivos?

Hildegarde miró al inspector Carmody:

—En primer lugar, yo averiguaría por el lado de Albert Grives, 45 Kensington Gardens; era ayudante de Louis en el Savoy, y nunca me gustó. Le dije a Louis que algún día le mataría para ocupar su puesto. Después está Seresh Jamba. Vive en Golders Green. Louis le despidió para darle su trabajo a Albert. Seresh no volvió a conseguir trabajo, y se convirtió en un alcohólico. Se hizo amigo de un barman y abrieron un restaurante llamado Hurry Curry, que se incendió la noche de la inauguración. También Jackson, Campbell, Hatney..., todos los fruteros de Covent Garden. Cualquiera de ellos le habría matado sin pensarlo dos veces. Debe usted investigar a un camarero llamado Harry Snape, que trabaja en Brighton, en el Farthing and Pence. Era maître en Le Poulet Rouge cuando Louis estaba allí. Louis encontró a Harry robando trufas, y este juró que lo mataría. No sé dónde trabaja actualmente Adamawitz, Lester Adamawitz. Vive en Surrey con su hermana, que está loca. Lester le pidió dinero prestado a Louis para operarse de la vejiga, según dijo. Pero lo que quería era comprarse un carrito para los partidos de rugby de los domingos, donde llevaría a vender los sandwiches que preparaba los sábados por la noche con comida robada del restaurante para preparar una hornada. Encontró a Lester con las manos en la masa. También puede investigar a Rita Macedonia, que era camarera del casino de Brighton. Quería que Louis se acostara con ella. Pero mi Louis nunca se interesó por ella. Esta Rita Macedonia ya había estado presa, según oí decir, por cortarle los dedos a su amante. Rollo Ungt era gerente de Le Poisson d'Or, en Kent, y Louis fue a trabajar allí cuando dejó Brighton. Lo intentó, pero le resultó imposible. Ungt no quería servir más que pescado congelado. Louis le dijo que si no colocaba un vivero en la cocina para tener peces frescos, se largaría. Ungt le prometió que lo haría. Entonces fue a Woolworth's, compró un pececillo de colores en una pecera y se lo entregó a Louis. Louis se lo sirvió como almuerzo a Mrs. Ungt. Esta tuvo un ataque cardíaco y murió en el comedor. Después está Casimir Fenouiel. Es un autor de libros de cocina que robó una de las recetas de Louis. La publicó como propia. Todos sabían que ese plato era de Louis, y cada vez que Casimir iba a comer a un restaurante, los chefs se negaban a cocinar para él. Durante casi un año, el ladrón de Casimir tuvo que disfrazarse para poder ir a un restaurante. Después está...

—Serénese, Mrs. Kohner, supongo que no habría más gente deseosa de matar a su marido.

—Claro que había más. Cientos, probablemente. Era un hombre muy popular.

—Pero lo que yo quiero saber es quién cree usted que fue realmente capaz de matarle.

—Todos eran capaces de matarle. A mí me parece que la cuestión, Herr Inspektor, es quién era el que más se beneficiaba con su muerte.

—¿Y quién cree usted que se beneficiaba más con su muerte?

—¿Cómo puedo saberlo? Yo soy la Witwe, no el Detektiv.

El detective-inspector Carmody observó una leve sonrisa de desprecio en los labios de Hildegarde.

—Me pregunto, Mrs. Kohner, si no tendríamos que hablar más a fondo de la relación de su difunto esposo... hum —vaciló un instante tratando de encontrar las palabras adecuadas—, con Miss O'Brien. Me interesa saber cuáles eran sus sentimientos con respecto a esta relación.

—Usted quiere hacerme preguntas que le harán sentirse superior.

—¿Sabía usted que su marido tenía un... una relación con Miss O'Brien?

—Quizás usted no se siente seguro como hombre. Quizás por esta razón tortura a ancianas.

—¡Mrs. Kohner!

—¿Qué cree usted, Wunderkind? ¿Qué cree usted que sentía porque mi marido se acostaba con Tasha? Un día vino a casa con ella, como quien lleva a su hogar un perro perdido. Yo no tenía hijos. Ella tenía diez años, once, doce. Yo no tenía animales domésticos. Me quedé con ella. Nadie más la quería. Le cosí la ropa. Le di de comer. Nein, más que darle de comer, yo fui quien le enseñó a cocinar. Era mi amiga, mi hermana, mi hija. Ninguna madre amó a un niño más que yo a ella. A propósito, ¿está enterada de lo de Louis?

—Sí. Estuvo aquí esta mañana para declarar.

—¿Le dijo dónde estuvo anoche? —Carmody titubeó y no respondió—. ¿Sabe usted que preparó la cena de la Reina? —Hildegarde sonrió—. No hice un mal trabajo, ¿ja?

—Debe sentirse muy orgullosa de ella.

—No quiero verla. Hace diez años que no la veo.

—¿Entonces usted conocía su... relación?

—Lo sabía porque Louis me lo contó.

—¡Se lo contó!

—Sí. Fue la mañana siguiente a la primera vez que estuvieron juntos. Estábamos solos él y yo. Preparamos la masa del Strudel. Le miré y me di cuenta. Cogí las tijeras de la pasta y se las acerqué al cuello. «¿Te acuestas con ella?», le pregunté apretando un poco las tijeras. «Ja», me contestó —se puso a llorar—. Usted nunca conoció a un hombre tan sincero.

—¿Sabía Miss O'Brien que usted lo sabía?

—Durante mucho tiempo lo ignoró. ¿Qué clase de persona cree que soy? Usted no tiene sentimientos. ¿Piensa que podía decírselo y arruinar su primer amor? Ya le he dicho que la amaba. ¡Qué maravilloso para ella haber encontrado a alguien como Louis! ¿Qué más puede pedir una madre?

El inspector Carmody le clavó la mirada a Hildegarde, sin saber cómo continuar el interrogatorio.

—Mrs. Kohner, ¿le molestaría decirme por qué se separaron usted y su difunto esposo?

—Porque habíamos estado juntos demasiado tiempo.

—Creo que no la comprendo.

—¿Usted no comprende cómo es posible que dos personas hayan estado juntas demasiado tiempo? Mein Gott! Ustedes los británicos son tan desapasionados, que no pueden comprender la falta de pasión. Louis... —vaciló—. Ach, mein Schatz —volvió a lagrimear; pocos segundos después, prosiguió—: No era fácil amar a mi Louis. Ni siquiera para Natasha fue fácil estar con él. ¿Qué cree que la hizo casarse con esa salchicha americana?

—¿Cree que Mr. Ogden podría haber...?

—¿Y ensuciar sus níveas manos? ¡Jo! Le digo, mein Kapitän, que creo que le habría encantado matar a Louis, pero no habría tenido el valor necesario.

—¿Y Mr. van Golk?

—¿Achille? ¿Por qué mataría él a Louis? Mein Gott! Achille era quien más tenía que perder con su muerte. No puede seguir alimentando su gorda cara si Louis no cocina para él. No, Inspektor. Había un solo hombre con el coraje y la imaginación necesarios para matar a Louis: Louis.

El detective-inspector Carmody se levantó.

—Le agradezco su colaboración. Nos pondremos en contacto con usted en cuanto tengamos algo que comunicarle. Hildegarde también se puso de pie:

—¿De modo que nunca volveré a oír hablar de usted?

—Confío en que lograremos aclarar este caso.

—Cuando lo haga, le enviaré un Strudel.

—Una sola pregunta más. Cuando la telefoneé esta mañana, usted me dijo que se había hecho Gerechtigkeit.

—Amaba a mi marido, inspector. Pero lo que hizo estaba mal. Se equivocó al convertir a mi Natasha en una tragedia griega. Se lo dije, pero no quiso escucharme. Ahora sabe que estaba equivocado. Ha sido castigado.

—Sin duda, observó el detective en tono suave—. Y se ha hecho justicia.

—Precisamente.

Carmody vaciló un instante, y después le abrió la puerta para que pasara.

—¡Mami! —Natasha se levantó del banco del pasillo y corrió hacia Hildegarde. Se abrazaron, llorando. Se mantuvieron apretadas—. Mami, Mami —repetía Natasha.

Carmody se apartó del vano de la puerta y se quedó escuchando cuando Natasha e Hildegarde se sentaron en el banco.

—No sabía qué hacer, Mami. Te llamé y Frau Muller me dijo que estabas aquí.

Hildegarde se echó hacia atrás:

—No quería verte.

—Mami, no me odies. Ahora solo nos tenemos a nosotras mismas.

—Nosotras siempre nos tuvimos. Ahora no tenemos nada.

—Te compensaré, te juro que lo haré.

—No me debes nada.

—Mami, aquella vez, la primera, yo le obligué a hacerlo. Estaba borracho.

—Me lo dijo. Por favor, no me lo repitas.

—¿Tú lo sabías? ¿Lo sabías en Viena?

—Tochter, lo sabía antes que tú. Lo leí en vuestros rostros.

—¡Oh, Dios! Qué terrible debió de ser para ti.

—Sí. Y ahora será terrible para ti. Yo perdí a Louis hace mucho tiempo. Tú acabas de perderlo, y lo siento por ti.

—Siempre he preguntado por ti. No a Louis, sino a otras personas. Siempre he sabido dónde estabas —sonrió fugazmente—. Incluso me enteré de tus discusiones con Miss Penreddy, y la vez que te torciste el brazo, y cuando volaste a París para ayudar a Auguste a poner en marcha su restaurante...

—Y yo te he visto por televisión, y he leído lo que escribes en las revistas —se produjo una pausa. Habían dejado de llorar y se miraban a los ojos, olvidadas por un momento de dónde estaban y por qué—. ¿Recuerdas, Tochter, cuánto miedo tenías de ser fea? ¿Piensas alguna vez en aquellos tiempos?

—Sí. Lo pienso. Mami, vente conmigo.

—¿Adónde?

—¡A todas partes! Nueva York, San Francisco, París, Roma. Tengo mucho dinero. Juntas podríamos abrir un restaurante. Recuerda que hemos hablado de ello. ¿Te acuerdas cuando intentamos que Herr Schnederer nos arrendara aquel lugar en la Opernplatz?

Hildegarde se apartó:

—Por favor, no me hagas esto. No seas cruel. Todos estos años estuve en paz porque no he soñado.

—Pero, Mami... Esto sería real. Podríamos tener un lugar propio, tal como queremos que sea.

—Tochter, no me siento desdichada con la vida que llevo. Y no creo que tú estés descontenta de la tuya; de lo contrario, no habrías tenido tanto éxito. El champán no debe esperar compasión porque no es coñac. Te ha ido bien. No te vuelvas burguesa y te castigues por ello.

—Entonces ven a vivir conmigo. Sé una parte de mi vida.

—No —respondió Hildegarde tiernamente—. Mi propia vida es demasiado importante.

—Mami, déjame ayudar. Quiero...

—Escúchame. He intentado odiarte, meine Tochter. Durante años lo he intentado, porque creí que así debía ser. Pensaba que sería lo correcto. Pero te amé cuando eras una niña porque quise amarte. Incluso cuando te acostabas con mi marido te amaba —se levantó—. Suficiente. Debes comprender que te amo, pero no deseo volver a verte.

—Mami, estoy sola.

—Entonces debes aprender a conformarte —miró el reloj—. Debo irme. Llegaré tarde para el Sauerbraten.

Natasha observó a Hildegarde mientras se alejaba. El inspector Carmody salió al pasillo e hizo pasar a Natasha a su despacho. Sin decir una palabra, abrió un archivador, sacó una botella de brandy y un vaso. Le sirvió un trago. Ella lo bebió sin mirarle a los ojos.

—¿Quiere otro?

Natasha asintió. El detective le sirvió otra copa.

—Muchas gracias —dijo Natasha, cogiendo el vaso—. Mientras volvía aquí, pensé que podría compensarla de alguna manera. O que al menos estaría tan enojada conmigo como para aliviar mi culpa. ¡Pero ahora me siento tan vacía! No siento nada, inspector —Natasha levantó la vista y vio la fotografía de la Reina en la pared. Lanzó una carcajada—. Todo es tan absurdo.

—¿Qué?

—Anoche me sentía como Cenicienta. Inspector, ¿qué hago? Me refiero al funeral. ¿Cómo...?

—Mr. van Golk ha hecho todo lo necesario. El cadáver... los restos han sido entregados hace una hora.

—Gracias a Dios. ¿Algo más?

—No. Ya tenemos su declaración.

Natasha se puso de pie:

—Inspector, ¿cree que sufrió mucho?

Carmody se apartó.

—El informe dice que encontraron sus manos aferradas al pestillo interior.

—¡Oh, Dios mío! ¿Pero cómo...?

—Creemos que fue golpeado hasta quedar inconsciente antes de ser colocado en el horno. Tenía fractura de cráneo. Pero parece que el horno no fue encendido hasta después de colocado el cuerpo.

—¿Quiere decir que recuperó el conocimiento mientras el horno se estaba calentando?

—Debieron transcurrir alrededor de diez minutos antes que la temperatura del horno se elevara lo suficiente como para secarle los pulmones. Pero creemos que murió de asfixia, porque las llamas consumieron todo el oxígeno del horno.

—¡Oh, Dios! ¡Oh, Louis! —Natasha salió corriendo—. Voy a vomitar.

NEW SCOTLAND YARD

División de Homicidios

Informe Caso N.° 3287

Fecha 10 Sept.

Oficial Informante D. I. Carmody

Descripción de Acontecimiento Insólito:

Aproximadamente a las 7.30, Mr. Frank Sacristedes (47, Caucasian, 8 Happenworth Square) descubrió el cadáver de Louis Wilhelm Kohner, 58, en el interior del horno de pan del Hotel Savoy. Sacristedes, uno de los ayudantes de Kohner, se encontraba controlando una entrega en la despensa cuando sintió olor a quemado. Según Sacristedes, esto no era extraño, ya que los roedores suelen quedar encerrados en los hornos. Aunque una de las tareas de Sacristedes consistía en encender el horno todas las mañanas con anticipación, para cocer los panecillos, notó que ya lo habían hecho cuando llegó, poco después de las siete. Sacristedes supuso que lo había encendido Kohner personalmente. Abrió la puerta del horno y encontró el cadáver. Sacristedes dijo que inmediatamente se dio cuenta de que se trataba de Kohner por la sortija (un anillo de sello con un cuchillo y una cuchara cruzados, que se entrega a los miembros de Les Amis de Cuisine, un club profesional para chefs). Sacristedes cerró el horno de un portazo y atravesó corriendo y gritando el comedor del hotel hasta que fue reducido por el personal de seguridad.

El oficial investigador apagó el horno. Abrió la puerta y encontró las manos de Kohner unidas, como si siguiera aferrado al pestillo interior de la puerta. Su estómago había reventado por la presión del horno. El rostro no fue reconocible hasta que le quitaron los restos de las salpicaduras de su propio cuerpo. El cadáver estaba torcido, como si hubiera estado empujando para abrir la puerta (lo cual es imposible). La identificación del cadáver fue casi instantánea a la vista de las alhajas, las llaves y el reloj del difunto. Este tenía la boca completamente abierta, como si estuviera gritando. La verificación de los archivos odontológicos certificó la identidad de la víctima.

El examen mostró que había recibido un golpe en la parte posterior del cráneo. El golpe (el registro de la escena señala el posible uso de una pesada cazuela o de un palo de amasar de madera) no mató a la víctima, pero presumiblemente la dejó inconsciente mientras el autor del hecho metía el cuerpo en el horno. Los análisis indican que el cuerpo fue metido de cabeza, ya que se encontraron manchas de sangre en la parte trasera del horno. Esto indicaría que la víctima recuperó el conocimiento, se movió de modo que quedó frente a la puerta, e intentó salir del horno por sus propios medios.

La temperatura del horno (aprox. 230 grados) indicaría que este había sido encendido casi a las siete, solo cinco o diez minutos antes de la llegada de Mr. Sacristedes. El forense informa que la muerte debió producirse por asfixia. Si no fuera así, cuando la temperatura del horno alcanzó los 100 grados, habría secado el aire de los pulmones de la víctima. Parecería que la muerte tuvo lugar alrededor de las 7.10, unos veinte minutos antes del descubrimiento del cadáver.

Adjunto la declaración de Sacristedes, el informe del oficial investigador y el informe del forense.

Observaciones personales:

Un caso inquietante. Parece haber una singular falta de motivos para asesinar al difunto. Las declaraciones adjuntas, aunque todavía no verificadas en algunos casos, parecen ser correctas. O, al menos, no contradicen mis observaciones personales, que detallo:

H. Kohner:

La esposa de la víctima sabía desde tiempo atrás que su hijastra se acostaba con su marido. ¿Por qué razón decidiría matarle ahora? ¿No habría sido más sencillo matar a su hijastra? Es posible que incinerara a su marido antes de las siete y estuviera de vuelta en Brighton cuando yo la llamé a las ocho. No obstante, no conduce, y habría necesitado un cómplice que la llevara a Brighton, ya que los horarios de trenes no se ajustan a sus necesidades.

N. O'Brien:

Hijastra de la víctima. ¿Puede haber ocurrido algo durante la noche que pasó con él? Quizás él trató de cortar la relación. ¿Indignación? ¿Su sentimiento de culpa? Aparece como primera sospechosa, aunque no tenemos pruebas para retenerla.

F. Sacristedes:

Ayudante de la víctima. Carece de coartada, y parece una persona inestable, aunque el informe médico indica que su ataque fue auténtico. No tiene motivos aparentes.

Mr. Ogden:

Ex hijo político de la víctima. Motivo evidente, teniendo en cuenta su reciente divorcio y la reanudación de la relación entre su esposa y el difunto. Pero su coartada ha sido corroborada por una prostituta (conocida de este departamento) con la que pasó la noche.

A. van Golk:

Editor de la revista Lucullus. Muy conocido de la Familia Real. Esposa, pariente del Ministro de Relaciones Exteriores. Conocido de todos los nombrados. Había empleado al difunto en numerosas ocasiones. No puede presentar testigos, pero afirma que estaba durmiendo en su apartamento. Parece el más equilibrado de todos. Evidentemente, no tenía nada que ganar con la muerte de la víctima.

Natasha yacía en el diván del despacho de Achille. Max estaba arrodillado a su lado, mientras Achille y Miss Beauchamp esperaban.

—Nat. Soy yo, Milli —ella se movió—. Tráigale un poco de agua.

—Perrier —corrigió Natasha antes de abrir los ojos—. ¿He muerto?

—Te desmayaste —explicó Max.

—En el ascensor —recordó Natasha. Miss Beauchamp apareció con el vaso de Perrier. Natasha se sentó y lo cogió—. Apreté la mano contra el pomo e imaginé a Louis tratando de abrir la puerta del horno.

Achille rompió el silencio que provocaron las palabras de Natasha.

—Beauchamp, dele un poco de jalvá a la pobrecita —Natasha sonrió—. No es nada —aclaró Achille—. Tenemos un árbol que lo produce.

Natasha apoyó la mano en el brazo de Max:

—Hola, guapo. Hace tiempo que no nos vemos.

—Doscientos once días.

Miss Beauchamp llevó una bandeja con tres vasos más de Perrier.

—Los de escaleras abajo no beben con los de escaleras arriba —dijo Achille a su secretaria—. Rompa el vaso cuando termine.

Natasha se levantó. Pasó junto a Achille, se acercó a la ventana y miró hacia afuera.

—Sigo pensando en Louis —se apretó los brazos para controlar el temblor—. Sigo oyéndole gritar pidiendo ayuda desde el interior del horno.

—Queridísima Cumquat, no tiene sentido seguir pensando en lo que ha ocurrido. Limitémonos a recordar que el Pigeonneaux que preparó Louis anoche fue su mejor autoepitafio.

—¿Y esa es la suma total de la vida de un hombre? —preguntó Natasha, volviéndose a mirar a Achille—. ¿Un maldito hors d'oeuvre? ¿Es eso lo que pensabas de Louis?

—Por supuesto que no, encanto. Pensaba que era una bestia absolutamente detestable. Gracias a sus virtudes culinarias y a mi infalible buen gusto, logré superar mi aborrecimiento por su rancio temperamento prusiano y le di la posibilidad de estar en su salsa.

—Eras su amigo, Achille —le recordó Natasha—. Siempre le ayudaste.

—Del mismo modo que habría ayudado a Hitler, si este hubiese sido capaz de escalfar una quenelle decente.

—Gracias a Dios, no estaré cerca para oír lo que digas cuando muera yo.

—Pero eso es algo totalmente distinto —protestó Achille—. Cuando tú mueras, querida mía, sin duda me sentiré destrozado. Hasta es posible que cancele mis planes para la cena. Además haré erigir, in memoriam, una golosina azucarada del tamaño del Arco de Triunfo, cerca de la tumba de Shakespeare.

—¿Y cuando muera yo? —quiso saber Max.

—Te haré embalsamar por contrato con Fortes. Serás refregado y vestido con un traje de color prepucio. Después te haré envolver en un plástico transparente de cierre hermético y te arrojaré al Támesis, como el profiláctico de mayor tamaño utilizado en el mundo entero.

Miss Beauchamp empezó a toser.

—Y cuando muera usted —continuó Achille— telegrafiaré a Rudolf Hess, sencillamente.

—Si no le molesta —dijo Miss Beauchamp—, debería excusarme.

—Una meta correcta, aunque imposible.

—Sigo preguntándome qué clase de persona pudo haber hecho semejante cosa —reflexionó Natasha en voz alta.

—Creo que alguien con olfato —respondió Achille—. O al menos alguien que detestaba el Savoy. Hablando de infamias, ¿sabéis que tuvieron que cruzar la calle y mendigar unos bollos en el Strand Palace? Fue un scandale de pura cepa. Tal como yo veo las cosas, el Savoy debe remplazar su muy venerable horno, para no hablar de remplazar a su muy venerable cocinero.

—Louis dejó el piso aproximadamente a las seis y cuarto —recordó Natasha—. Debía hacer las compras en Covent Garden y después ir al Savoy.

—Entonces, después de que el Servicio Sanitario Real recertifique la cocina, entonces, mon Dieu, el Savoy debe recertificar su propia reputación.

—Por lo general llegaba al Savoy a las siete y media. Pero esta mañana... ¡Dios mío! —interrumpió el discurso un segundo—. ¿Fue apenas esta mañana? Por alguna razón no apareció en el mercado.

—¡Ah! —exclamó Achille, sonriente—. Ahora tienen que pagar los platos rotos.

Max le ignoró:

—Entonces lo primero que necesitamos saber es por qué Louis fue directamente al Savoy.

—Elemental, mi querido Ogden —intervino Achille—. Fue directamente al Savoy porque no pudo ir al mercado o porque en ningún momento tuvo la intención de ir.

—O porque le disuadieron de que fuera —postuló Max.

—Eso sería lo mismo que quitarle la pepita a un aguacate —afirmó Achille.

—Tiene razón —dijo Natasha a Max—. Nadie podría haber convencido a Louis de que no fuera al mercado.

—Entonces quizá le dejaron fuera de combate cuando salió del piso —dijo Max.

—¿Y bajó rodando hasta el Savoy? —preguntó Achille.

—Podían tener un coche —razonó Natasha.

—¿Pero por qué le llevarían al Savoy para matarle? —inquirió Max—. Tal vez alguien le golpeó en la cabeza cuando dejó el piso. Pero si solo querían robarle o incluso matarle, lo habrían hecho allí mismo.

—¿Crees que alguien quiso matarle así... de la forma en que le mataron? —preguntó Natasha.

—¿Podemos levantar esta sesión de Cretinos Contra el Crimen? —solicitó Achille—. Todos estos él hizo, él no hizo, él habría hecho, se están volviendo pesados.

—¿Pesados? —chilló Natasha—. Achille, alguien asesinó a mi padre.

—A tu padrastro —corrigió Max.

—A tu amante —se relamió Achille.

—¡Cabrón! —exclamó Natasha.

—¿Yo? —se asombró Achille—. ¿Yo, que me he ocupado hasta del último detalle? ¿Yo, que planifiqué un funeral del mejor gusto, cualquiera que sea el parentesco que tenía contigo? ¿Yo, que incluso logré que le entierren en St. Timothy, lo que es más difícil que entrar en el Claridge? Si hasta estoy preparando un volumen conmemorativo de recetas de Louis para que se publique y sea distribuido entre todos sus amigos.

—Una edición muy limitada, entonces —opinó Max.

—Muy cierto. Tal vez debiéramos distribuirlo entre la multitud plañidera de su funeral.

—Eso limitaría la edición a cinco ejemplares —concluyó Max.

—¿A qué hora es el servicio? —trató de averiguar Natasha, ahora furiosa.

—Eso a ti no te interesa. No estarás aquí. He tomado un billete a tu nombre para el vuelo de esta noche a Roma. Tienes una suite reservada en el Grand. Nutti me informó de que los izquierdistas han estado estimulando un cierre nacional de las fábricas de pasta. Yo sabía que tú querrías escribir un artículo para alguno de tus aburridos pasquines feministas. Más aún, prometí a Nutti que algún día dedicaría una crónica a su fantástica mousse de langosta.

Quédate en Roma hasta que debas volver para la demostración en Harrods.

—¿Achille, estás loco? ¿En qué mundo vives? ¡No quiero ir a Roma! ¿No comprendes lo que siento? Son las tres de la tarde. Ayer a esta hora estaba mondando naranjas en Buckingham Palace. Ya no sé quién ni qué soy.

—Pero yo sé exactamente quién y qué eres. Y lo que es mejor para ti. Además, he superado muchas dificultades para lograr que la BBC cubra la demostración de Harrods el miércoles. Toda Gran Bretaña está pendiente de ver a la hermosa Natasha O'Brien y su Bombe Richelieu en la tele. Ahora dame un beso de despedida y vete en el enorme pájaro de plata.

—Me duele decirlo, Nat, pero Achille tiene razón. Aquí no puedes hacer nada. Necesitas alguna perspectiva.

—¡Maldición! No necesito ninguna perspectiva. Necesito tiempo para llorar. ¿Por qué no me decís que salga, me compre un sombrero nuevo y me olvide de todo? ¿No comprendéis que el horno no está para bollos? Esta mañana estuve con Louis. Solo hace pocas horas. Después en el cuartelillo. Más tarde vi a Hildegarde. Y en seguida, como grand finale, me desmayé en el infernal ascensor y me desperté en los brazos del hombre del que me divorcié.

—¿Viste que toda nube tiene un rayo de plata? —la consoló Max sentándose a su lado—. Al margen de todo esto, sé cómo te sientes.

Natasha empezó a mover la cabeza de un lado a otro, y sus lágrimas fluyeron libremente.

—No. No, no lo sabes. No tienes la menor idea de cómo me siento. No sabes nada —le miró a través de las lágrimas que resbalaban por su rostro—. Nunca amé a Louis.

—Por supuesto, no le amabas —apuntó Achille—. ¿Cómo habría sido posible? Él nunca te amó. Louis solo amaba a su Frau. Vosotros dos no hicisteis más que representar, con aprobación de la ley, vuestras respectivas fantasías edípicas. Tú tuviste la buena suerte de hacer realidad el sueño reprimido de toda jovencita.

—Achille... —susurró Natasha.

—¿Sí, mi amor?

—Déjate de leer noveluchas —Natasha se sonó la nariz y dio una vuelta por la habitación mientras Achille y Max la observaban en silencio—. Todos estos años temí el momento de encontrarme con Hildegarde. Y tenía razón. Si me hubiera permitido...

—Natasha, querida mía la interrumpió Achille—, el Faraón no recibió a Moisés con un banquete.

Sonó el teléfono. Achille atendió:

—Ya le dije que no estoy para nadie. Bueno. Hola, darling doctor. ¿Cómo se presenta hoy la necrofilia londinense? ¿Me llama con el fin de venderme entradas para el baile de los proctólogos? ¿Para qué, entonces? ¿Yo? Nunca me he sentido mejor. No, no lo he olvidado. Naturalmente, estoy seguro. De hecho, he empezado mi dieta esta misma mañana.

Natasha y Max salieron del despacho de Achille. Se detuvieron en Curzon Street, bajo una puesta de sol anaranjada.

—Al menos, bebamos algo —invitó Max—. ¿En nombre de los viejos tiempos?

Natasha aceptó. Cruzaron hacia Shepherd's Market y se sentaron ante una mesa frente a una trattoria. Max pidió dos espressos.

—¿Cómo has estado? —preguntó Natasha.

—¿Quieres decir desde que el divorcio nos separó? ¡Qué pregunta tan pesada!

—Quiero decir si ha sido muy duro para ti.

—No —sonrió—. Ha sido principalmente duro para ti.

—¡Millie!

—¿Qué demonios quieres que te diga? Una mañana te despiertas, me miras a los ojos mientras nos duchamos y me dices que quieres divorciarte. Yo te froto la espalda y te pregunto por qué. Tú me frotas la espalda y me dices que no lo sabes. Nos vestimos. Tomamos café. Tú te vas a tu trabajo y yo al mío. Vuelvo a casa, el lugar está vacío, y tú has desaparecido.

—Solo me llevé lo que era mío.

—No me llevaste a mí.

—Me llevé lo que era de mi propiedad.

—Nada de lo que te llevaste era de tu propiedad. Era nuestro. No se puede dividir nuestro en tuyo y mío. Nuestro nuestro es nuestro.

—No. Las cosas cosas son cosas. No eran más que eso, Millie. Cosas sin significado.

—¿Sin significado? —se asombró—. ¿Sabes que lloré por la vajilla? Era nuestra vajilla la que estaba en el aparador. De pronto me encontré con que tenía medio juego. Servicio para seis. No éramos propietarios de un servicio de seis cada uno. Los dos poseíamos un juego de doce.

—Millie, nunca nos pertenecimos mutuamente.

—Tú sí. Tú me poseías, nena.

—Tal vez ese era el problema. Pero ya no te poseo.

—No, nos liberaste a ambos. Tú obtuviste lo que deseabas, y yo copos de cereales y bananas, Coca-Colas, fresas congeladas, sopas en polvo, guisantes en lata y margarina batida.

—Millie, es enfermante estar contigo.

—¿Sabes que en los seis meses que hace que no nos frotamos las espaldas he triplicado el uso de bolsas de basura de material plástico?

—¿También te las comiste?

—Creo que ese era nuestro problema. Insuficiente basura.

—Teníamos montones de basura —replicó Natasha a la defensiva.

—Teníamos una basura de basura. Cualquiera que hubiese mirado nuestra basura habría pensado que vivíamos en Varsovia. Nunca tuvimos una buena basura americana, Nat. Nunca tuvimos cajas de cartón, ni botes de hojalata, ni siquiera pequeños envases del restaurante chino. Por suerte, la CIA nunca le echó el ojo a nuestra basura.

—No es que no disfrute recordando contigo nuestra basura —dijo Natasha mientras se ponía de pie—, pero esta mañana fue asesinado uno de mis seres queridos, y estoy huyendo. Debo coger un avión.

—¿Por qué volviste a acostarte con Louis?

—Lo siento, Millie, pero no es el momento de hablar de eso. Necesito un amigo, no un ex marido.

—Yo no quiero ser un ex marido.

Natasha sonrió y apoyó una mano en las de Max:

—La única alternativa es la amistad.

—De acuerdo, amiga. Pero solo porque siento pena por ti.

—Yo también.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Lo ignoro. Ojalá pudieras.

—Déjame que te lleve al aeropuerto.

—No.

—¿Cuándo volveré a verte?

—No lo sé. Enciende el televisor cuando pasen la demostración de Harrods la semana próxima.

—Nat, estoy realmente apenado.

—Querido, ¿no has leído los papeles que envuelven tus caramelos? Estar enamorado significa no tener que decir nunca que uno está apenado. Ciao, Gran M.

Fitipaldi, Montebianco e Toscapetti

Relazioni Pubbliche / Pubblicitá / Pubblicitario

Roma, 11 Spt.

IGUAL PAGA POR IGUAL PASTA

Hoy llega a Roma una nueva campeona de la igualdad de derechos para la mujer. Natasha O'Brien, la artista americana de la cocina, viajó en avión especialmente para reunirse con las trabajadoras de la fábrica Maladente Macaroni. Llevaba un vestido de color tomate y zapatos de un zucchini brillante. Mujer de gran belleza, se embarcó en Londres en cuanto supo que la división de ziti de MM había obtenido un aumento de salarios, mientras la sección spaghetinni (exclusivamente femenina) no había logrado nada.

Aldo Maladente habló con los periodistas desde su casa próxima a Verona. Les dijo que era todo mentira.

Mss. O'Brien (que no es hija del gran Pat O'Brien) habló con las mujeres que desfilaron por los alrededores de la fábrica. «Basta il pasta» (basta de macaroni), gritaron durante más de dieciocho horas. Uniéndose a la marcha, Mss. O'Brien dijo en el espacio de televisión transmitido internacionalmente vía satélite que estaba «muy loca» y que apoyaba la causa de las trabajadoras de spaghetinni. «¿Por qué tendrían que ganar menos liras?», preguntó. «Es tan duro hacer spaghetinni como hacer ziti.»

Aldo Maladente habló con los periodistas desde su casa próxima a Verona. Les dijo que hacer ziti era más duro. Stella Fubini, líder de las trabajadoras de spaghetinni en huelga, afirmó que era más duro hacer spaghetinni, porque estos eran más frágiles que «los gordos ziti». Fubini instó a todas las mujeres italianas a dejar de servir pasta durante 49 horas (dos días). Recordó a todas las mujeres italianas que en China viven sin pasta y que la Revolución Cultural había triunfado porque los trabajadores lucharon contra los regímenes fascistas comiendo únicamente arroz.

Mss. O'Brien explicó que la pasta la había traído Marco Polo de China a Italia. Fubini informó a la muchedumbre que los ziti no provenían de China y que eran un producto de los fascistas para lograr que los hombres ganaran más que las mujeres. Todas aplaudieron. Fubini dijo que la bandera roja, blanca y verde de Italia era roja por los tomates, blanca por el ajo y verde por los pimientos. «No necesitamos pasta para ser grandes», aseveró. «El pueblo de Italia debe unirse bajo sus pimientos hasta que las ratas fascistas nos den la misma paga que le dan a los hombres por fabricar ziti.»

Mss. O'Brien aseguró que volvería y dijo que telefonearía personalmente al dueño de la fábrica.

Aldo Maladente habló con los periodistas desde su casa próxima a Verona. Les dijo: «Yankee go home».

Natasha contempló la Piazza Navona desde su mesa del Tre Scalini. Las aguas de las fuentes de Bernini y la fría brisa que insinuaba su paso a través de las calles, desde el Tiber, contribuían a su sensación de bienestar y de aislamiento. Londres era el planeta distante del martes. Hoy era jueves.

Los turistas —similares a un enjambre de gusanos que siguen un camino trillado— prácticamente habían desaparecido. Roma volvía a pertenecer a los italianos. Y a los alemanes, cuya presencia a lo largo de todo el año constituía una ocupación en tiempos de paz.

—¡Ay! —Natasha pasó la mirada de las fuentes a la cara de Nutti Fenegretti, que había aumentado la presión de su mano.

—Scusi, cara —rogó, mientras se llevaba la mano de ella a sus labios—. Pero no soporto compartirte, ni siquiera con el gran Bernini.

Natasha sonrió. Miró a Nutti por encima de la mesa y le apretó la mano con la mayor fuerza posible.

—Più, più, più —susurró, estimulándola.

Natasha volvió a sonreír. Resultaba imposible no sonreírle a Nutti. Era un hombre menudo, de aproximadamente un metro sesenta de estatura, con una espesa cabellera de pelo negro y rizado, un espeso bigote negro y la sombra de una espesa barba sobre su piel oscura. Aunque en la cincuentena, Nutti era esbelto y musculoso. Vestía un traje ajustado de color canela, y el cuello de su camisa verde oscuro, que llevaba abierta, cubría las solapas de la chaqueta. De su pecho sobresalía una mata de vello oscuro y rizado. Lo que volvía cómico a Nutti es que no tenía cejas: las había perdido años atrás en Ferrara, en un horno de pizza.

Hablaron de Louis más de una hora. Nutti lloró abiertamente, recordando cómo le había conocido en Viena, cómo Louis le había conseguido trabajo en el Rot Schinken. Nutti vivió seis meses en Viena, quedándose en la casa de Louis e Hildegarde cada vez que le echaban de su pensión por no pagar la renta. Gastaba todo su dinero en ropa a la medida. Natasha recordó la impresión de Hildegarde cuando descubrió, al lavarle la ropa, que sus prendas íntimas estaban hechas a mano.

Cuando Louis dejó Viena, Nutti ya estaba en París, y le ayudó a encontrar trabajo allí, después en Bruselas, y finalmente en Brighton. Para Natasha, Nutti siempre había sido Su Tío, alguien que periódicamente aparecía borracho o enviaba un regalo estrafalario cada vez que se le ocurría inventar una fiesta. Natasha le había visto a menudo a través de los años, y cada vez se sentía más incómoda pensando que Nutti verbalizaría los pensamientos que ella leía en sus ojos.

—Ven conmigo ahora —dijo Nutti mirando la hora—. Te haré olvidar todo.

Natasha miró el plato de Nutti. La scaloppine estaba intacta.

—No has comido nada, y yo me he atracado.

—¿Tú me crees capaz de comer aquí? —preguntó Nutti, atónito—. Nutti solo come lo que Nutti cocina. Yo no pruebo bocado de la cocina de Giuseppe.

—¿Para qué pediste, entonces?

—Si no pido nada, es capaz de pensar que no tengo hambre. Ahora sabe que no es así —Nutti la miró y sonrió; señaló con la mano los cannelloni, la scaloppine, los pimientos y la ensalada de setas, que no habían sido tocados—. ¡Sus especialidades!

Natasha rió:

—Estás loco.

—Solo estoy loco por ti —volvió a mirar la hora—. Ven conmigo, Natasha. Te haré el amor gloriosamente.

—Más Pellegrino, por favor —dijo Natasha levantando la copa.

Nutti la observó mientras le servía la bebida:

—Nuestros cuerpos nacieron el uno para el otro. Soy fantástico en la cama. Te encantará tocarme. Tus delicadas manos... —le tomó la mano y empezó a besarle los dedos—. Ansío verlos moverse sobre mi vientre.

—Nutti...

—Te besaré los pezones a la manera que el sol besa el pomodoro maduro.

—Quiero un postre.

—No necesitas ningún postre. Tu postre será el momento de éxtasis en que me encuentre entre tus sedosos muslos y penetre tu cuerpo.

—No pensaba en ese postre, quiero un Tartuffo.

—Yo soy mejor que el Tartuffo —golpeó la mesa con la mano—. ¡Tú hablas de gelati cuando yo te ofrezco magia! —volvió a mirar la hora—. Estoy muerto de hambre. Ven conmigo. Y entonces, después de haber estado en lo más profundo de tu interior y cuando tus manos se sientan débiles de aferrarse a mi espalda y rogarme que me detenga, entonces te daré de comer spumonz con mis propias manos.

Natasha pasó la mano por debajo de la mesa y la apoyó en la rodilla de Nutti.

—Domani, Nutti —dijo—. Después que hayas comido y cuando yo tenga hambre.

—Pero mañana no trabajo.

—Así tendremos todo el día.

Nutti la miró y se encogió de hombros.

—Estás desperdiciando la oportunidad de nuestras vidas —volvió a mirar la hora.

—Domani, Nutti —insistió Natasha—. Per piacere.

—Entonces mañana no debes comer nada. Te haré el amor seis veces. Antipasto, zappa, pasta, pesce, carne, il dolce. Vivirás la experiencia más gloriosa de tu vida. Después, más tarde, cocinaré mi Aragosta para ti. Tú tomarás nota para Achille.

—¿Sobre cuál de los platos?

—Sobre el que más te guste —sonrió al levantarse—. Domani, il miracolo —le besó la mano—. Debo ir junto a mi ama, la cucina. De lo contrario, medio Dusseldorf se moriría de hambre. Empezaremos mañana a mediodía. Antes de almorzar.

Natasha sonrió:

—¿En tus habitaciones o en las mías?

—En las mías, naturalmente. La buena cocinera no fríe los huevos en casa de la gallina —chasqueó los dedos y el camarero le llevó la cuenta. Nutti la firmó, señaló la comida intacta, sonrió y dijo—: I miei complimenti al Maestro —se inclinó para besar a Natasha y deslizó rápidamente su mano de un pecho al otro de la muchacha—. Ciao —se fue.

El camarero se acercó para limpiar la mesa.

—Dolci? Frutta? —preguntó.

—Grazie, no. Niente —como se sentía muy sola, en seguida agregó—: Si, placere, Cappucino.

Natasha volvió a mirar a las fuentes e imaginó a paseantes con ropajes del Renacimiento. Después pensó en los soldados de la Segunda Guerra Mundial. Quizá su propio padre. ¿Habría contemplado alguna vez las mismas fuentes? ¿Habría imaginado que algún día su propia hija las miraría buscando su reflejo?

Natasha no tenía adónde ir. Deambuló por la Piazza Navona hasta que empezó a recibir segundas miradas de los mismos hombres, y entonces caminó por el Corso Vittorio Emanuele en dirección al Forum. En su mente se reflejaban los casilleros en blanco del calendario. Se había esforzado tanto por mantenerlos libres, imaginando cómo se llenarían de anotaciones relativas a cenas con Louis, a cocinas que ambos descubrirían, a lugares a los que querrían ir. No pudo acomodar su domani con Nutti en la misma página.

Seguía siendo mediodía, y las calles estaban silenciosas, excepto el ruido de los ristoranti y trattorie, rebosantes de conversaciones en voz alta y del sonido de la vajilla. De todas las ciudades de Europa, Roma era la que más le gustaba para caminar. Tenía colinas, peldaños, piazzas y callejones. La ciudad era similar a una gran cantina después del primer turno: quedaban cosas buenas para los que sabían qué era bueno.

Cuando llegó a la Via dei Fori Imperiali, despertó a un anciano dormido para comprarle un helado de chocolate en vasito. Subió los escalones que llevaban al Campidoglio y desde allí bajó la vista para mirar el Forum, tratando de ajustar su vida a la perspectiva histórica que se extendía frente a sus ojos. Se inclinó sobre la balaustrada, sorbió el helado y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Se preguntó por quién lloraba. ¿Por Papá Louis? ¿Por su amante? Tal vez por Natasha O'Brien. Tal vez. Clavó la mirada en el camposanto de la antigua Roma, como si estuviera mirando su propio futuro. Algún día, su hijo se pararía en aquel lugar, preguntándose si Natasha había estado allí. Evidentemente, un pensamiento nada original por parte del hijo de Natasha. Evidentemente, una pena nada original por parte de Natasha. La originalidad pertenecía a las fuentes de Bernini, porque eran permanentes, porque no estaban implicadas en el llanto y la curiosidad de los hijos. ¡Oh, Louis! Aplastó entre sus manos el vasito vacío y lo arrojó a una columna quebrada. Qué elitista, pensó, aplacar la ira ensuciando el Forum.

Poco después de las cinco regresó al Grand, decidida a llenar los espacios en blanco de su calendario. Le pidió la llave al recepcionista.

—Giorno —murmuró el empleado, retrocediendo.

A ambos lados de Natasha aparecieron dos policías. Sintió que le aferraban los brazos.

—¿Qué es esto? —les preguntó—. Suéltenme —las manos de los hombres la sujetaron con más fuerza cuando intentó liberarse.

—Lo siento, signorina —musitó el recepcionista—. Polizia.

—Me están lastimando —Natasha volvió a tratar de liberarse.

En un santiamén se reunió una multitud a su alrededor.

—Quieren que los acompañe —explicó el empleado.

—Y yo no quiero ir —gritó Natasha.

—Por favor, signorina —rogó el recepcionista cuando los policías empezaron a arrastrarla por el vestíbulo.

—Llame a la Embajada Americana —le gritó al empleado—. Basta, ¿qué están haciendo? —chilló a los policías.

—Per piacere —solicitó uno de ellos mientras la obligaban a cruzar la puerta y acercarse a un patrullero.

Un tercer agente salió del coche, abrió la portezuela y Natasha fue empujada al asiento trasero, entre los dos hombres que la habían arrastrado por el vestíbulo. Cerraron las portezuelas de un golpe y el conductor arrancó. Encendió la sirena e iniciaron una rauda carrera por las calles.

—¿Dónde me llevan? —inquirió Natasha—. Dove? Dove? Dove? —repitió.

El coche avanzaba locamente por las calles, por momentos aparentemente delante de su propia sirena ululante. Natasha observaba por las ventanillas y veía rostros que se volvían a mirarla. Pasaron por la Piazza Barberini y entraron en la Via del Corso.

—Soy una ciudadana americana —gimió—. Se han equivocado de persona. ¿Dónde me llevan? —respiraba pesadamente, aspirando el olor de las axilas de sus raptores—. ¿Dónde mierda me llevan? —aulló.

—Per piacere —dijo el que estaba a la derecha.

No tenía sentido luchar: eran más fuertes. No tenía sentido gritar: no la entendían. Guardó silencio, pensando que no importaba adónde la llevaban, ya que chocarían antes de llegar a cualquier lado. El conductor no disminuyó la marcha en ningún momento, logrando siempre que los motoristas y los peatones se apartaran, clavaran los frenos, corrieran y chillaran. Pensó que la estarían llevando al cuartelillo. ¿Pero dónde? ¿Y por qué?

Creyó reconocer el distrito en que se encontraban, cercano a la Piazza del Popolo. En las cercanías del restaurante de Nutti. El coche frenó bruscamente en una calle muy estrecha. La sirena dejó de sonar. Lo peor había pasado, pensó. Los policías la ayudaron a bajar del coche, sin soltarle los brazos mientras la conducían a lo que parecía ser la parte trasera de un restaurante: el restaurante de Nutti. La empujaron más allá de los cubos de basura, hasta la cocina. Siguieron empujándola hasta que pisó algo. Un pescado. Miró el suelo y vio trozos de pescado desparramados. En seguida percibió algo por el rabillo del ojo. Rosado. Rojo. Volvió a mirar. El tanque-pecera.

El agua de la pecera era colorada. De uno de los bordes colgaba algo. Un brazo. Una langosta reptaba por el brazo. El resto del cuerpo estaba sumergido. El rostro otrora cómico de Nutti estaba aplastado contra el vidrio. Tenía la boca y los ojos abiertos, como si estuviera pidiendo ayuda.

Natasha se relajó y se sostuvo sobre sus brazos, presionados aún por los policías. Estos la condujeron a través del área de servicio y entraron en el restaurante. Este estaba iluminado para la limpieza; nunca había estado tan brillante durante las horas de servicio. Las sillas se veían apiladas encima de las mesas. Los policías condujeron a Natasha hasta una mesa, bajaron las sillas y ella se sentó. Sus ojos se concentraron en la mesa de al lado. Estaba completamente dispuesta con mantel, flores, platos, cubiertos y copas. En medio del mar de patas de sillas que le rodeaban, un hombre comía. Inclinó la cabeza, se puso de pie un instante y volvió a sentarse.

—Espero que no le moleste que coma —se disculpó con acento italiano—. Pero estoy gozando muchísimo de esta comida. No como con frecuencia en semejantes lugares. Los tortellini están de maravilla. Dígame —la miró directamente por primera vez— dónde ha estado, Miss O'Brien.

Sus ojos eran de hielo azul; su rostro terso, aceitunado; parecía lampiño. No llegaba a los cuarenta años. Un hombre muy apuesto. Llevaba un traje cruzado azul oscuro, una camisa celeste y una corbata de color naranja con un nudo enorme.

—¿Quién es usted? —preguntó Natasha en voz baja.

—El Capitano Gilli. Pertenezco a la fuerza policial. Deseo saber dónde ha estado.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sé —respondió el Capitano sin dejar de comer.

—¿Cree que lo hice yo?

—¿Dónde ha estado, Miss O'Brien?

—Caminando.

—¿Estuvo con alguien?

—Estuve sola.

—Quizás alguien la vio. ¿Se detuvo en alguna tienda?

—No.

—¿Pidió a alguien que la orientara en alguna dirección?

—¿Cree que lo hice yo?

—Le estoy preguntando dónde estuvo —apoyó el tenedor y apartó el plato—. ¿Quiere un poco de vino? —le preguntó mientras volvía a llenar su vaso.

Natasha le miró durante un instante. Luego paseó la mirada por el lugar desierto y la clavó en la puerta de la cocina que acababa de cruzar.

—¿Por qué me hicieron pasar por allí?

—Dígame dónde ha estado.

—No es asunto suyo —se levantó—. Quiero irme.

—Siéntese, Miss O'Brien.

—Quiero irme. Quiero salir de aquí.

—Siéntese —ordenó el Capitano—. La está interrogando la policía a raíz del asesinato del Nutti Fenegretti. Es usted sospechosa de haberle golpeado en la nuca hasta dejarlo inconsciente, de haberlo sumergido en el agua y de ahogarlo. Es sospechosa de haber tomado un gran cuchillo, de haberle partido la cabeza y de haberle abierto por la espalda, como se hace con una langosta.

Natasha se sentó.

—Camariere! —gritó Gilli. El camarero entró corriendo y retiró los platos—. Due caffé, per piacere.

El camarero se retiró. Natasha permaneció inmóvil, con la mirada fija en el vacío. Recordó haber mirado al Forum, haber encontrado alguna perspectiva.

El camarero entró con dos tazas de café y puso una en cada mesa. Natasha miró a Gilli:

—Gracias.

—Prego —después de una pausa, el Capitano preguntó—: ¿Comprende que debo hacerle preguntas?

—Sí.

—Bene. ¿Puedo empezar?

Natasha le miró a los ojos:

—¿Quién encontró el cuerpo?

—Palmestri, el camarero... —se interrumpió, comprendiendo que él respondía a las preguntas de ella.

—No abren hasta las siete —observó Natasha—. ¿Qué hacía aquí el camarero?

—Dice que es inocente. Que vino temprano únicamente con el fin de robar algo de pescado para su familia. Miss O'Brien, se supone que soy yo quien hace las preguntas.

—¿Quién más se encontraba en el restaurante?

—El panadero vino a las cuatro en punto para preparar la masa en su cocina —a cada palabra se ponía más furioso—. Fenegretti estaba en la otra cocina. El panadero y Fenegretti no se han dirigido la palabra durante años. Se odiaban. Los camareros no llegan hasta las seis. Los ayudantes de los cocineros vienen a las cinco. Fenegretti llega a las dos y media.

—¿Qué me dice del panadero?

—Opino que el panadero odiaba demasiado a Fenegretti como para matarle.

—¿Le odiaba demasiado como para matarle?

—Exactamente. Usted no comprende a los italianos. Encontrar a alguien a quien odiar realmente es tan importante como encontrar a alguien a quien amar realmente. Ambos son necesarios en la vida de uno. No se mata de súbito a alguien a quien se ha odiado durante años. Uno invierte en esa persona. Se mata a alguien por alguna razón, o por ninguna. No se mata en virtud del odio.

—¿Quién lo hizo, entonces?

Gilli miró fijamente a Natasha:

—¿Dónde ha estado, Miss O'Brien?

—Almorcé con Nutti. Se fue cerca de las dos y media. Di la vuelta dos veces a la Piazza Navona. Caminé hasta el Forum. Me detuve a comprar un helado. Fui al Campidoglio. Di cuenta de mi helado. Contemplé el Forum. Salí del Campidoglio. Subí a un taxi y volví al Grand.

—Mille grazie —agradeció el Capitano—. Entonces es inocente.

—Evidentemente.

—Llamaré al inspector Carmody y...

—¿Carmody?

—Sí. ¿Recuerda al inspector Carmody?

—¿Cómo es que le conoce?

—No tengo el placer de conocerle. Pero somos colegas. Me llamó. Me habló del incidente de Londres y me informó de que usted vendría a Roma.

—¿Para advertirle por si alguien era asesinado en Roma? ¿O por si asaltaban algún banco?

—No. Para pedirme que sus actividades... —dudó buscando las palabras más amables— fueran observadas.

—¿Observadas? ¿Entonces él sospecha que yo maté a Louis?

—Es su trabajo.

—¿Su trabajo es suponer que yo maté a Louis? ¡Ese estúpido cabrón! ¿Ese cara de merengue le llamó para advertirle que yo venía a Roma? ¿Para que me siguieran?

—Después alguien mató a Fenegretti. Una desdichada coincidencia.

—¡Todo un epitafio! —observó a Gilli: ¿cómo podía alguien tan apuesto pensar que ella era una asesina?—. Me gustaría beber algo.

—¿Cinzano, Sambucca, whisky, Fiuggi?

—Pellegrino. Jamás bebo Fiuggi. No tiene burbujas.

—A mí no me gustan las burbujas.

Natasha señaló sin sonreír:

—Lo sabía. Le hacen cosquillas en la nariz.

El Capitano se encogió de hombros, llamó al camarero y le pidió una botella de Pellegrino y otra de Fiuggi. Natasha se apoyó en el respaldo de la silla.

—No puedo volver a pasar por todo esto. Realmente, no creo que pueda.

El camarero llevó las dos botellas de agua mineral. Colocó la de Pellegrino frente a Gilli y la de Fiuggi frente a Natasha. Gilli sonrió. Observó cómo Natasha se llevaba el vaso a los labios. Ella hizo una mueca y clavó la vista en la botella.

—Brutalidad policial —dijo suavemente el Capitano, y cambió los vasos.

—¿Por qué no le saca de allí? —señaló la cocina. Levantó la cabeza cuando sintió que las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

—Solo la esperaba a usted para hacerlo.

—¿A mí?

—Esperaba su reacción. Mi trabajo consiste en interpretar reacciones.

—¿Y cómo interpreta esta? —le arrojó la bebida a la cara.

El Capitano se levantó, riendo, y cogió una servilleta para secarse.

—La considero una buena señal.

—No se ría —Natasha estaba indignada—. No se atreva a reírse. Su trabajo no consiste en aprovecharse de mí. ¡Cómo se atreve! ¿Cómo se atreve a hacerme arrastrar para sacarme del hotel? ¿Cómo se atreve a hacerme cruzar esa cocina? Maldito hijo de puta, ¿quién demonios cree que es? ¿Sabe quién soy yo? ¿Cómo se atreve a acusarme de matar a Nutti? Nutti era... —guardó silencio un instante—. Era... era, era, era. ¿Por qué todas las personas de mi vida se están convirtiendo en era?

—¿Era un amigo? —preguntó Gilli mientras se sentaba en la misma mesa que ella.

—Más —replicó serenamente.

—¿Eran amantes?

—Casi —sonrió—. Mañana iba a hacerme el amor seis veces.

—¿Seis veces?

—Antipasto, zuppa, pasta, pesce, carne, dolce.

—¿Mientras comía, iba a hacerle el amor?

—No. No era más que un juego. Un juego tonto.

—Pero debo decirle —señaló el Capitano, excitado—, que esa es mi dieta. Cada vez que hago el amor, pienso en cannelloni, lasagna, lettucini, manicotti. Y ya no como ninguna de esas cosas. He perdido veinte kilos mientras hacía el amor. Ahora tengo el vientre chato —lo palmeó—. He pensado que tendría que hacer un libro.

—Podría titularlo Una dieta montada.

Gilli lanzó una carcajada:

—Disculpe. Jamás había oído a una señora americana emplear esa palabra.

—¿Qué palabra? ¿Montar?

—Sí. Montar.

Natasha le observó un instante.

—Montar —dijo con sencillez. Después, lentamente y sin emoción—: Montar. Montar. Montar. Montar.

—Tiene razón —observó el Capitano—. No es tan extraño.

Permanecieron un rato en silencio.

—¿Qué hará ahora? —quiso saber Natasha.

—La llevaré al hotel.

—¿Estoy arrestada?

—¿Por qué?

—Está claro. Volé de Nueva York a Londres para matar a Louis el martes. Volé de Londres a Roma para matar a Nutti el jueves. Soy la única persona que se encontraba en ambos lugares.

—Entonces tendré que vigilarla de cerca.

—¿Puede sacarme de aquí?

—¿Dónde quiere ir?

—Al hotel.

—Naturalmente. Quiere estar sola.

—No. No quiero estar sola.

—Está emocionalmente perturbada.

—Sí.

—Está afligida.

—Sí.

—Está asustada.

—Sí.

—Bellissima —susurró él.

Sonó el teléfono. Natasha se despertó y levantó la cabeza de la almohada. Se inclinó hacia el pecho de Gilli y levantó el receptor del teléfono que estaba sobre la mesilla de noche.

—Hola.

—Miss Natasha O'Brien, por favor. Aquí París.

Gilli se movió.

—¿Para mí? —preguntó, soñoliento.

—No. Sí, operadora, soy Natasha O'Brien.

Gilli movió la mano bajo la sábana y empezó a acariciarle los senos.

—¿Nat? ¿Nat? Soy yo, Millie.

—¿Millie? ¿Te enteraste?

Gilli empezó a pellizcarle los pezones. Ella recorrió con un dedo la curva de sus labios.

—Me llamó el chef de la Embajada Americana. No podía creerlo. ¿Tú estás bien?

Natasha respiraba cada vez más excitada.

—Sí. Creo que sí.

—Tu voz suena extrañísima, Nat —las manos de Gilli recorrieron todo su cuerpo—. Debes estar pasándolo muy mal —dijo Max.

Natasha empezó a pellizcar los pezones de Gilli.

—No podrías creer cómo lo estoy pasando. Es increíble.

—Escucha, Nat, debes salir de ahí. ¿Cuánto tiempo puede llevarte?

—No lo sé. No mucho más.

—Entonces te ruego que tomes el próximo avión y te encuentres conmigo en París.

Gilli estaba encima de ella y la penetraba con vigor.

—¡Oh! —exclamó Natasha.

—Ya sé —replicó Max— que debe ser más de lo que puedes soportar.

—Oh, sí, Dios mío, sí, sí.

—Nat, oírte me parte el corazón —Gilli se mecía cada vez más rápidamente. Natasha le echó un brazo al cuello y se aferró a él—. Nat, ¿cuándo puedes acabar?

—Acabaré en cuanto pueda —respondió, meciéndose con Gilli.

—¿Me lo prometes? —preguntó Max—. Quiero estar contigo, Nat. Sé lo sola que debes sentirte. Debe ser muy duro para ti.

—Sí —suspiró frente al teléfono.

—Nat, tu voz suena realmente extraña. ¿Cuándo acabarás?

—Estoy acabando —murmuró.

—¿Cuándo? —insistió Max.

—Ahora, ahora, ahora mismo, mientras hablo contigo. ¡Oh, Millie, es increíble!

—Nat, no te dejes ir así. Por favor. Debes reponerte. Por favor. Todo irá bien. Te lo prometo.

—¿Dónde estás? —preguntó Natasha.

—En el Plaza. ¿Cuándo puedes retirarte?

Natasha miró a Gilli.

—¿Cuándo puedo retirarme? —repitió Natasha. Gilli se encogió de hombros y la abrazó con fuerza—. No lo sé. Me retiene la policía —Gilli sonrió.

—¿Por qué? No pueden retenerte. Tú puedes irte cuando quieras. Llama al Consulado.

—¿Puedo irme cuando quiera? —repitió, mirando a Gilli; este movió la cabeza afirmativamente—. Pensé que quizá tendría que quedarme un tiempo —le dijo a Max. Gilli le indicó que no con un movimiento de la cabeza, y se echó de espaldas a su lado—. Pero tienes razón, no existe ningún motivo para que me quede. Me marcharé esta noche.

—Iré a buscarte. ¿En qué avión?

—Lo ignoro. No vayas a buscarme. Yo iré al Plaza.

—Te estaré esperando. Nat...

—¿Sí?

—Te amo.

Natasha alargó el teléfono a Gilli. El Capitano se acercó la bocina a la boca y la besó con energía. Después colgó.

Dipartimento di Giustizia Divisione di Roma

Ufficio di Omicidio

12 Septiembre

A: Detective-Inspector Carmody

De: Capitano L. Gilli

Ref.: Nutti Fenegretti

De acuerdo con su pedido telefónico, adjunto copias de los informes concernientes a la muerte del Sr. Fenegretti, incluyendo la declaración de Miss Natasha O'Brien.

Después de reconocer personalmente y en profundidad a Miss O'Brien, no puedo coincidir con su suposición en cuanto a que sea una posible sospechosa de homicidio. No creo que esta señora sea capaz de matar. Además, rara vez he descubierto a asesinas femeninas tan inteligentes como Miss O'Brien. Mi experiencia indica que las mujeres que matan lo hacen en un momento de pasión. Sus sospechas de que la misma persona que mató a L. Kohner asesinó al Sr. Fenegretti no se sustentan. Personalmente, considero que Miss O'Brien se encontraba casualmente en ambas ciudades cuando se produjeron los hechos.

Aunque no tenemos la prueba de la coartada que debe confirmar Abruzzio Cenelli (el hombre que vendió el helado a Miss O'Brien), no pude descubrir, en mi investigación de Miss O'Brien, ningún motivo plausible para asesinar al Sr. Fenegretti.

Ya que no podemos suponer que la muerte del Sr. Fenegretti significara beneficios obvios para algún grupo radical o para alguna organización delictiva, y dado que el método aplicado a su muerte no se ajusta a las pautas de ningún criminal conocido o sospechoso, hemos decidido no destinar personal a este caso.

En este momento, la opinión oficial es, en consecuencia, la de que algún demente entró en el restaurante y le mató.

El Phantom negro frenó. Rudolph bajó y rápidamente dio la vuelta al coche mientras verificaba la hora en su reloj. Abrió la puerta trasera con una mano y extendió la otra hacia el interior, para ayudar a Achille.

—Exactamente a tiempo para su vuelo, señor —Rudolph le ayudó a ponerse de pie.

—Mi maleta.

Rudolph se agachó en el asiento trasero y cogió el delgado maletín negro con las iniciales AVG grabadas en oro sobre la cerradura.

—Espero que pase un día agradable, señor, y que Mrs. van Golk se sienta mejor.

Achille asintió y entró en el edificio de la terminal. Se encaminó directamente al mostrador de Swissair.

—Buenos días, Mr. van Golk —dijo la empleada—. Hoy debe ser jueves.

—Buenos días —le entregó el billete y el pasaporte. La muchacha levantó el teléfono:

—Aquí está Mr. van Golk. Por favor, preparad el coche privado en la Puerta 11. Muchas gracias —colgó el receptor y le devolvió el pasaporte y el billete junto con la tarjeta de embarque—. Asientos 1A y 1B, como de costumbre —sonrió—. Espero que tenga un buen viaje.

—Buenos días —respondió Achille sin sonreír.

Se volvió y caminó junto a los quioscos, a las tiendas de regalos y a los tropeles de turistas. Cuando se aproximó a la línea de control de pasaportes, uno de los inspectores le hizo señas para que pasara delante. Este era un gesto superfluo, dado que Achille siempre ocupaba el primer lugar en cualquier fila.

—Buenos días, Mr. van Golk —le saludó el inspector—. ¿Ya es jueves? ¡Qué hermosa y soleada mañana!

Achille le extendió su pasaporte británico:

—Buenos días.

—Pronto necesitará otro de estos. Espero que tenga un buen viaje —selló el pasaporte y se lo devolvió.

—Gracias. Que pase un buen día.

Achille cruzó en línea recta el hall internacional, atravesó las tiendas de artículos libres de impuestos y bajó por el pasillo de la Puerta 11, donde fue recibido por otro rostro sonriente.

—Buenos días, Mr. van Golk —dijo la jovencita que recibió la tarjeta de embarque—. Qué hermosa mañana, ¿verdad?

Bajó lentamente los peldaños hasta el lugar donde un coche le esperaba.

—Buenos días, Mr. van Golk. Qué hermosa mañana, ¿verdad? —comentó el conductor sin volverse.

—Buenos días.

El coche cruzó el campo lentamente, adelantando a los autobuses atestados de ejecutivos con botellas de scotch y de viudas alegres que aferraban maletines de cosméticos y abrigos de pieles. El coche se detuvo exactamente frente a la rampa que conducía a la cabina de primera clase. Achille bajó del automóvil y con gran cuidado subió lentamente los escalones. Sentía que la escalinata de metal se movía de un lado a otro, y cuando llegó arriba estaba casi sin aliento. Miss Schnee extendió la mano.

—Si me dice que es una mañana encantadora —rugió Achille—, la denunciaré por exhibir sus genitales en Luxemburgo.

—Estoy tan contenta de verle —le tomó del brazo y le condujo a la cabina. Una vez allí, con voz de niñita que hace pucheros, continuó—: Empezaba a preocuparme. No sería jueves sin usted.

El apoyabrazos que separaba los asientos 1A y 1B ya había sido retirado. Miss Schnee sostuvo el maletín de Achille mientras él se desplomaba en un asiento y medio. La muchacha se inclinó para ajustar la mitad del cinturón de seguridad del asiento 1A, correspondiente a la ventanilla, a la mitad del cinturón de seguridad del asiento 1B, correspondiente al pasillo.

—Ya está, ahora estamos muy cómodos —dijo Miss Schnee, apretando adrede su pecho contra el brazo de Achille—. ¡Qué muchacho tan travieso! —susurró.

—¿Sería tan amable de traerme mi Perrier?

—¡Oh, Perrier, Perrier! Probé esa Perrier. No tiene gusto a nada. ¿Por qué no se permite beber una Coca-Cola? ¡Vamos!

—Si estuviera a bordo del Lusitania y todos los botes salvavidas se hubieran largado llenos de gente, y yo estuviera en la cubierta mientras el barco se hunde, y el capitán me dijera que si bebo una sola Coca-Cola, no solo el barco volvería a quedar a flote y proseguiría la marcha, sino que todos los ahogados resucitarían, yo fingiría no haberle oído.

—¿Perrier?

—Gracias.

Achille miró la hora. Diez menos diez. Debían salir a las diez y llegar a Ginebra a las once y cuarto.

—Ajústense los cinturones de seguridad, por favor. Estamos a punto de aterrizar en Cointrin Airport, Ginebra. Por favor, observen la indicación de no fumar...

—No me animé a despertarle —dijo Miss Schnee mientras le arreglaba el nudo de la corbata—. Adoro su corbata. Las de lunares son mis favoritas. ¡Son tan masculinas!

—Retire esto antes de que nos estrellemos —dijo, señalando la botella semivacía de Perrier—. No quiero humedecerme el traje.

—¿Ve como necesita a alguien que le cuide? Espero que su esposa se sienta mejor y pueda abandonar esa desagradable clínica. ¡Es un desperdicio que un hombre como usted esté tan solo! —Achille miró el reloj: las once y diez—. ¿Le veré esta noche en el viaje de vuelta?

—A no ser que la dejen en tierra por olor vaginal, supongo que sí.

—¡Qué travieso! —le pellizcó el brazo y se dirigió a la parte trasera de la cabina.

Achille fue el primero en descender por la rampa y entrar en la terminal. Caminó a la mayor velocidad posible, pero le dolía la pierna y torcía el gesto a cada paso. Cuando se acercó a la ventanilla de inmigración suiza, le recibió una nívea sonrisa.

—Buenos días, Mr. van Golk —dijo el oficial mientras cogía su pasaporte—. ¿Cómo se encuentra?

—Estoy muy bien.

El agente selló el pasaporte y se lo devolvió:

—Espero que pase un buen día.

—Gracias.

Achille guardó el pasaporte en el bolsillo mientras adelantaba a la muchedumbre en las cintas de equipaje, en dirección a la aduana.

—Buenos días, Mr. van Golk —saludó el aduanero.

—Buenos días —Achille levantó el maletín, indicando que no tenía nada que declarar.

Pasó en medio de la impaciente multitud de personas que esperaba rostros familiares. Echó una mirada por encima del hombro. En lugar de salir de la terminal, se volvió y caminó hasta la consigna automática del hall de salidas. Colocó el maletín en uno de los compartimientos, cerró la puerta y guardó la llave en el bolsillo del chaleco. Se dirigió al mostrador de billetes de Alitalia.

—Tengo una reserva en el Vuelo 433 a Roma.

—Sí, señor. Lo confirmaré. Están por embarcar. ¿Me permite su pasaporte, por favor? —solicitó el joven.

—Sí —Achille metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un pasaporte suizo. Se lo alargó al empleado, que ya estaba marcando un número por teléfono.

—¿Turista o primera?

—Turista —replicó Achille, bajando los ojos.

—¿Quiere vuelt...? Disculpe —se interrumpió, y acercó la boca al teléfono—. Para confirmar ida en turista en el cuatro tres tres, apellido Víctor, V-I-C-T-O-R, Hugo —mientras esperaba la respuesta, volvió a preguntar a Achille si quería un pasaje de ida y vuelta.

—No. Solo ida.

—Gracias —dijo el empleado en el receptor, y colgó. Buscó un billete bajo el mostrador mientras miraba el reloj—. ¿Equipaje?

—No.

—Bien. ¿Cómo pagará, Mr. Víctor? ¿Tarjeta o efectivo?

—Efectivo —Achille metió la mano en el bolsillo y pagó con francos suizos.

—Puerta 32B. Embarcarán aproximadamente dentro de cinco minutos.

—Gracias —tomó su pasaporte suizo y el billete.

—Espero que tenga un buen vuelo, Mr. Víctor.

Achille entró en una cabina telefónica. Marcó el número de la clínica.

—El Dr. Enstein, por favor —dijo a la telefonista.

—Despacho del Dr. Enstein —dijo otra voz.

—Con el Dr. Enstein, por favor.

—¿De parte de quién, por favor?

—Víctor, Hugo.

—Un momento, por favor.

—Hola, habla Enstein.

—Soy Hugo Víctor.

—Comprendo. ¿A qué número debo llamarle?

—Ya le dije que no le telefonearía a menos que estuviese aquí —respondió Achille en tono cortante.

—Lo sé, pero le niego que me dé su número.

—Cincuenta y cuatro, cuarenta y cuatro, setenta y seis —Achille colgó y esperó. Sonó el teléfono.

—Le ruego que no se ofenda —dijo el Dr. Enstein—. Quería usar mi línea privada.

—¿Cómo está ella?

—Le espera.

—Por supuesto. También su personal espera verme. Por eso debe sacarla de la clínica, como si fuera a encontrarse conmigo.

—Comprendo.

—Llevo un traje azul oscuro y una corbata de lunares azules. Se encontraron conmigo en mi coche. Almorzamos los tres juntos. Probablemente en ese detestable café que a ella le gusta, sobre el lago. Comimos una trucha demasiado cocida con un Piesporter bastante singular. Después paseamos en coche por la campiña.

—Comprendo.

—¿Cómo va su investigación?

—Necesitaré más dinero.

—Ya le dije que eso no era ningún problema.

—Los resultados son bastante alentadores. Excepto... excepto que considero muy inquietante este engaño.

—Doctor, mi esposa ha estado a su cuidado durante más de una década. Hace más de trece años que no comparto la cama con ella. Sin duda alguna, usted no puede negarme unas pocas horas de placer sexual anónimo, en un país en el que soy desconocido. Especialmente teniendo en cuenta que estoy dispuesto a pagarle tan generosamente por ello.

—Sí, ha sido usted sumamente generoso. Lo que me molesta es el secreto y la intriga.

—Habiéndose criado en un país neutral, yo habría jurado que el secreto y la intriga eran su segunda naturaleza.

—Le ruego que no se haga el gracioso.

—Doctor, ya le he explicado que si la familia de mi esposa se enterara de mis flirteos, daría los pasos necesarios para evitar que yo pusiera un dedo sobre su herencia. Entonces, doctor, ¿qué sería de su investigación?

—Su razonamiento es claro. Quédese tranquilo, que me ocuparé de todo.

—Confío en que lo hará, doctor.

—Gracias.

—Adiós —colgó.

Achille atravesó el hall de partidas hasta el control de pasaportes, donde se aseguró de que no hubiera nadie del último turno.

Entregó el pasaporte suizo a un inspector, que lo selló y no le dijo que era una hermosa mañana.

—Merci —agradeció Achille.

Se dirigió a la Puerta 32B, donde extendió el billete y el pasaporte al empleado. Este le entregó una tarjeta de embarque de clase turística y le dijo que eligiera asiento cuando estuviera a bordo. Pasó bajo el detector de metales, a la manga de embarque y después al avión. Se apretujó en un asiento a la derecha del pasillo, para poder estirar la pierna izquierda. A su lado iba sentada una pareja alemana de edad madura, en su primer viaje a Roma. Habían extendido un gran mapa entre ambos, y estaban marcando las rutas que seguirían, y planificando cuánto tiempo pasarían allí. ¿Por qué veinte minutos en la escala española? ¿Diez minutos en Trevi? Seguramente no más de media hora para el Forum.

Solo se dieron cuenta de Achille cuando rechazó las carnes frías y el queso que sirvieron como almuerzo. Cuando el avión inició el descenso en el aeropuerto de Fiumicino, la pareja alemana había decidido que dos días era demasiado tiempo para Roma.

Achille bajó del avión y se abrió paso hasta el autobús que esperaba en el campo. Verificó la hora. La una y cuarto. La sincronización era perfecta. El autobús cruzó el campo y se detuvo frente al edificio de llegadas internacionales.

Achille caminó con un paso rápido hasta el primer puesto de la fila de control de pasaportes.

—Permesso! Ufficiale! —le susurró al que encabezaba la cola, y, sin esperar respuesta, pasó delante de él y extendió el pasaporte suizo al inspector.

Cuando dejó la terminal, Achille llamó a un taxi.

—Piazza del Popolo —extendió cuarenta mil liras al conductor—. Presto, presto, presto.

El conductor asintió, le saludó a medias por el espejo retrovisor y arrancó con tanta energía, que la espalda de Achille chocó contra la parte trasera del asiento. Hicieron en treinta y cinco minutos los cuarenta y cinco de camino a Roma. Cuando llegaron a la Piazza, Achille dijo:

—Qui, qui. Bene.

Esperó hasta estar seguro de que el conductor se encontraba fuera de su vista, y llamó a otro taxi. Le dio un domicilio cercano. Cuando llegaron, Achille pagó la tarifa, teniendo buen cuidado de no dejarle demasiada propina. Miró el reloj y dio la vuelta a la manzana. Eran las dos y media. Se paró en el vano de una puerta y esperó. Pocos minutos más tarde, vio que Nutti aparecía por la esquina, miraba el reloj, caminaba hasta la puerta trasera del restaurante, abría el cerrojo y entraba.

Achille cruzó la calle y volvió la cabeza para comprobar que nadie le observaba. Abrió la puerta. Nutti estaba frente a él, a pocos pasos de distancia.

—Non mi piace questo —señaló Nutti en tono enojado—. Esto no me gusta nada, amigo mío. Pasa. ¿Por qué tanto misterio?

—¿Hay alguien aquí? —quiso saber Achille.

—No. ¿De qué se trata? Acabo de dejar a Natasha. Me siento muy desdichado por haberle mentido.

—No le mentiste —Achille paseó la mirada por la cocina—. Te limitaste a ocultarle que te reunirías conmigo.

—¿Pero por qué? Me has puesto muy triste. Me gusta ver a mi viejo amigo, pero no sé por qué debo hacerlo de esta manera.

—Nutti, tú eres muy buena persona —Achille miró el vivero—. Y yo tengo muy pocos amigos en quienes pueda confiar.

—Sabes que puedes confiar en mí, Achille.

—Lo sé. ¿Estás absolutamente seguro de que no le dijiste a nadie que nos veríamos?

—Amigo mío, por teléfono me dijiste que, si alguien se enteraba, significaría tu fin. Después agregaste que también el mío. Entonces dime, Achille, ¿se lo he dicho a alguien?

—Bien.

—¿Pero de qué se trata? ¿Tienes algún problema?

—De la peor especie.

—Dio —susurró, llevándose la mano a los labios—. Non possibile.

—Sí, es verdad. Estoy agonizando.

—No.

—Sí.

—¡Dios mío! —Nutti empezó a lagrimear—. Primero Louis y ahora tú. Y has venido a decírmelo. Personalmente. Me siento muy honrado, Achille —intentó rodear a Achille con sus brazos, pero este le apartó.

—Por favor, no hagas eso.

—Lo siento, Achille —Nutti retrocedió velozmente—. ¿Te he hecho daño? ¿Te duele? ¿Te causé dolor? ¡No fue mi intención!

—No, no siento dolor.

—¿No sientes dolor? ¿Te estás muriendo y no sientes dolor? ¡Fantástico! —gritó mientras las lágrimas le corrían por las mejillas—. ¿Qué es, Achille? ¿Qué tienes?

—Estoy demasiado gordo —explicó Achille lentamente.

—Che cosa?

—Estoy demasiado gordo.

Nutti se sentó ante la mesa.

—¿Te estás muriendo de gordura?

—Sí.

Nutti elevó las manos al cielo. Luego se encogió de hombros, exasperado, y se apartó de Achille.

—Entonces deja de comer.

Achille aferró una enorme sartén y, sosteniéndola con ambas manos, golpeó la nuca de Nutti. Nutti Fenegretti cayó de espaldas sobre la mesa. Achille cogió una toalla y borró sus huellas digitales de la sartén. Se quitó la chaqueta y se puso un delantal que le llegaba a los tobillos, y que sacó de una pila de ropa limpia.

Cogió a Nutti por debajo de los brazos y le arrastró hasta el tanque. Le metió la cabeza en el agua. Repentinamente, Nutti recuperó el sentido e intentó, desesperado, levantar la cabeza; pero Achille tenía ambas manos sobre su cuello y estaba inclinado encima de él. Nutti agitó los brazos, atragantándose y eructando grandes burbujas de aire. Golpeó a algunos peces, que cayeron al suelo, y murió.

Achille le dejó medio colgado en el exterior del tanque y levantó una cuchilla de cocinero. Con ambas manos la dejó caer y abrió en dos la cabeza de Nutti, por la parte posterior. La sangre salpicó el delantal. Volvió a levantar la cuchilla y le abrió el cuello del mismo modo que la cabeza. Como si fuera un colorante, la sangre de Nutti fue cayendo en el tanque y volviendo marmórea el agua clara. Achille bajó varias veces más la cuchilla hasta abrir totalmente el lomo de Nutti. Levantó el cuerpo, que se deslizó fácilmente en el interior del tanque.

Achille fue al fregadero, lavó la cuchilla y borró sus impresiones digitales. Cuidadosamente se quitó el largo delantal blanco y lo echó en el tanque. Se lavó las manos, se puso la chaqueta y usó su propio pañuelo para girar el pomo de la puerta de salida.

Achille caminó con aire indiferente unas cuantas calles, tratando de no cojear, a pesar del dolor que sentía en la pierna. Llamó a un taxi y volvió al aeropuerto.

—¿Ida a Ginebra, Mr. Víctor?

—Sí.

—¿En cuenta o efectivo?

—En efectivo —Achille pagó en liras.

—Embarcará aproximadamente a las cuatro menos diez, Puerta 11.

—Gracias —Achille tomó el billete.

—Espero que tenga un vuelo agradable, Mr. Víctor.

Después de aterrizar en Ginebra, Hugo Víctor pasó por el segundo turno de inmigración de la zona de llegadas y ante los inspectores de aduanas antes de salir de la terminal, a respirar aire fresco. Un clima delicioso. Achille van Golk volvió a entrar en el edificio y retiró su maletín de la consigna automática del hall de salidas. Eran las cinco y media. Se dirigió inmediatamente al mostrador de Swissair. El conocido turno de la tarde estaba de guardia. Achille movió la cabeza y sonrió.

—Buenas tardes, Mr. van Golk —le saludó el empleado. Achille le extendió el pasaporte británico y el fragmento correspondiente a la vuelta del pasaje de ida y vuelta Londres-Ginebra—. ¿Cómo encontró hoy a su esposa?

—Más o menos igual, gracias.

—Espero que tenga un vuelo agradable —el empleado le extendió la tarjeta de embarque—. Le veré el jueves próximo.

—Naturalmente.

Achille sonrió y pasó a través del control de pasaportes. En el hall de salidas se detuvo para mirar la exhibición de chocolates suizos y viró velozmente hacia la Puerta 21.

—Buenas tardes, Mr. van Golk —el empleado que estaba detrás del escritorio sonrió y cogió su tarjeta de embarque.

Achille caminó hacia el avión y vio a Miss Schnee, que le esperaba con una amplia sonrisa en el rostro.

—Ya llegó —ronroneó; le miró con disgusto—. No diga una sola palabra. Limítese a sentarse, que yo me ocuparé de todo. En sus ojos veo que ella no estaba muy bien, pobrecillo.

Se sentó, y Miss Schnee le alargó su Perrier. Achille empezó a abrir el maletín.

—¡Oh, no! No después de lo que ha soportado. Solo trabajo y nada de juego... Insisto en que coma algo.

—No. Déjeme en paz. Si se atreve a dirigirme la palabra otra vez, haré que la despidan.

—Bueno —dijo Miss Schnee—, veo que al menos ha almorzado bien.

—¿Cómo es posible que lo vea?

—Por la corbata. Ya le dije cuánto me gustaba, y fíjese cómo la ha puesto. Tiene una mancha. Parece sangre —lo señaló admonitoriamente con un dedo—. Se supone que usted no debe comer carne poco hecha.

—¿No quiere también un recuento de espermatozoides?

—Mr. van Golk, yo sé que usted ladra pero no muerde. Insisto en que necesita a alguien que se ocupe de usted —mojó una servilleta en el agua de Perrier—. Esto quitará esa horrible mancha —le frotó la corbata, disolviendo lo poco que quedaba de Nutti en la servilleta—. Ha desaparecido —le guiñó un ojo y se dirigió a la puerta trasera de la cabina, para cambiarle la botella de Perrier.

El vuelo llegó a su hora, a las siete en punto. Achille caminó a paso lento, casi lánguidamente, a través de los pasillos, hasta el control de pasaportes. Se dirigió al primer puesto de una larga fila.

—Buenas tardes, Mr. van Golk. Espero que su esposa esté bien.

—Más o menos lo mismo, gracias.

—Lo lamento, señor. Pero al menos se mantiene.

—Sí.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes.

Achule guardó el pasaporte en el bolsillo. Siguió las luces verdes de «nada que declarar», saludó simplemente con la mano al agente, que movió afirmativamente la cabeza, y atravesó la puerta de salida, donde Rudolph le estaba esperando.

—Buenas tardes, señor. ¿Tuvo buen viaje?

—Como siempre —respondió—. Como siempre.

ARAGOSTA ALLA CARCIOFI

1250 gramos de lenguado

Dos langostas de 950 gramos (únicamente de sexo femenino)

125-150 gramos gambas (únicamente gamba-espada)

Huevos | Apio | Pasta tomates
Crema de leche | Laurel | Setas
Vino blanco | Dill | Trufas blancas
Cebolla | Mantequilla | Corazones alcachofas
Zanahoria | Brandy |

Spuma

Quitar piel y espina lenguado. Picar. Batir claras. Batir crema. Sal, pizca cayena. Volcar mousse en molde untado manteca. Escalfar.

Aragosta

Hervir provisión pescado. Añadir langostas. Cocer fuego lento. Enfriar. Partir. Cortar en rodajas carne cola. Dejar toda carne pinzas. Sazonar y saltear. Flamear con brandy.

Salsa

Preparar mantequilla de langosta (machacar caparazón, agregar igual peso mantequilla y algo de salsa tomate, filtrar). Preparar salsa (mantequilla, harina, sal, pimienta, nata). Hervir salsa. Reducir a fuego lento. Agregar mantequilla langosta. Reservar.

Guarnizione

Cortar finamente 125 gramos setas blancas, 4 trufas blancas, 125 gramos gambas. Saltear. Agregar zumo limón, sal. Mezclar con salsa. Llenar 8 fondos alcachofas. Rociar con yemas desmenuzadas.

1. Acomodar aragosta alrededor spuma.

2. Bañar con salsa.

3. Acomodar alcachofas rellenas.

Servir con Soave, Orvieto o Capri

(Para Achille, agregar gambas a la spuma y servir con un Montrachet.)

Natasha se sentó en un sofá del vestíbulo del Plaza-Athénée. Llevaba el pelo echado hacia atrás, bajo una vistosa fedora. Ocultos por unas enormes y redondas gafas de sol, sus ojos mostraban las marcas del abatimiento y la tensión de los últimos días.

Cuando llegó, era cerca de mediodía. Alois, el conserje, la besó, se hizo cargo de su equipaje y envió un cable a Achille, avisándole de que ya estaba en París. Después sugirió que tomara algo mientras localizaba a Max. El vestíbulo del Plaza siempre había sido uno de los lugares favoritos de Natasha. A diferencia del Ritz, nunca se podía decir qué hora era mirando las ropas de los huéspedes. Podía ser mediodía o medianoche: siempre estaban los mismos brasileños excesivamente vestidos y los mismos parisinos exóticamente poco vestidos. El Plaza era un santuario atemporal.

Max se sentó junto a ella y le tomó la mano. Se miraron a los ojos, casi sin expresión, los dos sintiendo que no eran necesarias las palabras. Era suficiente tenerse y ser tenido. Natasha apoyó la mejilla en el hombro de Max, y las lágrimas empezaron a resbalar por debajo de las gafas de sol. Él la sostuvo un instante con firmeza, y en seguida la ayudó a levantarse. Todavía rodeándola con sus brazos, cuando pasaron junto a Alois, Max le hizo señas de que subieran el equipaje. Natasha caminaba con la cabeza apoyada en su hombro. En el ascensor guardaron silencio.

Max abrió la puerta de su suite y la condujo a través del salón, hasta el dormitorio. Natasha permaneció silenciosa en medio de la habitación mientras él retiraba el cubrecama. Max se acercó y le quitó las gafas. De sus ojos seguían brotando lágrimas. Él las apartó tiernamente y le quitó la chaqueta. Natasha tenía la vista clavada en el vacío cuando Max le desabotonó la blusa, le bajó la cremallera de la falda y le quitó la ropa interior. Ella se descalzó y él le bajó las medias. Lo último que Max le quitó fue el sombrero. Retiró las horquillas de su cabellera, y todo el pelo cayó sobre los hombros. La acostó y la tapó amorosamente.

Llamaron a la puerta. El mozo dejó el maletín y la maleta de cocodrilo en el salón. Max cerró la puerta con llave. Entró en el dormitorio. Natasha tenía la vista fija en el cielo raso. Él no dejó de mirarla mientras se desnudaba. Corrió las cortinas y apagó las luces. Se metió en la cama y la acercó a él. Natasha apoyó la cabeza en su pecho, y él percibió la humedad de sus ojos. Le acarició la cabeza suavemente. Entonces se dio cuenta de que estaba en erección.

Max temió que ella lo interpretara mal, que creyera que la había metido en la cama en una seducción planificada. Paradójicamente, durante meses había pensado en cómo haría para acostarse con ella. Incluso había pensado, en una ocasión, en violarla. Pero no así.

Natasha sintió la dureza contra su vientre. No quería pensar en Max en aquel momento: su mente ya estaba demasiado llena de pensamientos informes. No había lugar para considerar las consecuencias de hacer el amor con él. Era el momento más inoportuno. Aunque sintió que se le endurecían los pezones, era el momento más inoportuno.

Max no se había sentido incómodo por una erección desde sus tiempos de escolar. Cerró los ojos con fuerza, diciéndose que estaba equivocado, que la amaba demasiado, que aquella era la ocasión de demostrarle cuánto la amaba. ¡Maldición, cuánto la amaba! Su erección empezó a desvanecerse. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Creería ella que le ocurría algo?

Natasha sintió que la presión disminuía, y le abrazó con más firmeza. Levantó la cabeza y le besó en la mejilla. No había nada que decir.

El primero en despertar fue él. Natasha seguía en sus brazos. Max se levantó sin hacer ruido, para ir al baño. Cuando volvió, Natasha estaba despierta, y le observó mientras caminaba hacia la cama.

—Nunca logré comprender cómo alguien puede desayunar en la cama sin antes hacer pis —dijo Max.

—Le quitaré la llave a la puerta. Tú pide el desayuno.

Natasha fue al cuarto de baño mientras Max llamaba a la cocina. Ella corrió el cerrojo de la puerta del salón. Cuando entró en el dormitorio, Max le miró los senos.

—Creen que yo maté a Louis.

—¿Quién lo cree?

—Carmody —Natasha volvió a la cama y se sentó erguida—. El inspector Carmody, de New Scotland Yard. Ese cretino hijo de puta cree que yo maté a Louis.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijeron en Roma. Carmody alertó a la policía romana avisándole de mi llegada.

—Eres absurda. Si Carmody realmente pensara que tú mataste a Louis, te habría retenido en Londres. Es obvio que no tenía pruebas. Además, tú carecías de motivos.

—Pero después mataron a Nutti mientras yo estaba en Roma.

—Sigo sin comprender que necesariamente tenga que haber alguna relación entre ambos crímenes, salvo que tú estabas en ambos lugares —Natasha le lanzó una mirada furibunda—. Sabes bien lo que quiero decir. Y el hecho de que ambos fueron asesinados en el mismo estilo.

—Esa es la cuestión, Millie. La policía todavía no ha interpretado eso más que como una coincidencia. No obstante, no fue coincidencia. Louis y Nutti tienen que haber sido asesinados por la misma persona, o quizá por algún grupo internacional de criminales organizados.

—¿Te refieres a algo así como a los miembros de «Vigile su Peso»?

—Me refiero a que alguien estaba tratando de dejar un mensaje, no meramente matándolos, sino por la forma en que les ocasionó la muerte.

—Entonces tiene que haber algún grupo organizado que detesta la comida.

—Sí —reflexionó Natasha—. Algo así.

—Existe un solo grupo que se ajusta a esa descripción.

—¿Quiénes?

—Los camareros.

Natasha lanzó una carcajada y echó la cabeza hacia atrás:

—Millie...

—¿Sí?

—¿De verdad lloraste por la vajilla?

Llamaron a la puerta.

—Adelante —gritó Max.

El camarero entró con una mesilla rodante.

—Bonjour —retiró una bandeja plegable de un costado de la mesilla y la apoyó en los pies de la cama. Colocó encima un florero con una rosa, un vaso de zumo de naranjas, un plato con dos brioches y un croissant, mantequilla, mermelada de fresas y café.

—Madame —alargó la bandeja a Natasha.

El camarero volvió a los pies de la cama, cogió otra bandeja y la desplegó. Puso en ella otro florero con una rosa, un plato de copos de cereales con una banana cortada, tostadas, jalea de uvas y una jarra de leche.

—Bon appétit —salió de la habitación.

—¿No te da vergüenza? —estalló Natasha—. ¡Copos de cereales y bananas!

—¿De qué tengo que avergonzarme? Medio mundo desayuna con copos de cereales y bananas..., y si no lo hicieran, yo no podría permitirme ocupar esta suite. Jesús, ¡empezamos de nuevo!

—Y además, tostadas. El mejor croissant de París y tú ingieres un repugnante pan hinchado. Hay gustos que merecen palos.

—Nat —gritó Max—, cierra la boca y come.

—Ahora, todo el hotel sabe que me acosté con un hombre que come copos de cereales y bananas.

—No te acostaste conmigo.

Natasha sonrió.

—Lo sé —le miró, se estiró y cogió la cuchara de Max. La introdujo en el cuenco y la llenó de copos, poniendo encima un trozo de banana. Le miró directamente a los ojos, se llevó los copos y la banana a la boca y los comió. Le devolvió la cuchara—. Esto es por lo de anoche —señaló afectuosamente.

—¡Cuanta bondad, Nat! —dijo Max con amargura—. Maldita seas, mujer. Si quieres recompensarme por lo de anoche, tendrías que comerte una fábrica entera —salió de la cama y fue al salón.

Natasha le siguió. Él estaba sentado desnudo en el sofá de terciopelo, y ella parada en el vano de la puerta, también desnuda.

—Dejarás todo el mobiliario lleno de vello púbico —observó Natasha, tratando de cambiar de humor. Max cruzó los brazos y no la miró—. Millie, lo siento. Te dije que necesitaba un amigo —él no cambió de posición—. Quiero que seamos amigos —insistió Natasha.

Por fin, Max levantó la mirada:

—No seré amigo tuyo si no podemos hacer el amor.

—¿Condiciones?

—No. Requerimientos.

—¿Qué otros requerimientos existen?

—La exclusividad.

—¿Exclusividad ilimitada?

—No, maldición. No —gritó y se levantó—. Nat, ¿qué demonios se supone que debo hacer? Te deseo —se acercó a ella y le apoyó las manos en los hombros—. Durante meses he soñado contigo. He forjado la fantasía de cómo sería volver a estar juntos. Aquí estoy yo, contigo, en París, desnudo —bajó la mirada —y con otra maldita erección. ¿Qué clase de locura es esta? Te traigo aquí, te desnudo, te pongo en la cama, me meto en la cama, y me siento como un violador de niñitas. Te traje porque te amo y quiero cuidarte. Deseo hacerte el amor. Pero no. Nos sentamos en la cama, pedimos el desayuno, me dices que quieres jugar al matrimonio modelo de la televisión, pero que yo vaya a la calle todas las noches —levantó los brazos con violencia—. ¿No estamos sangrando por la herida?

—Millie —preguntó Natasha suavemente—, ¿me ayudarás?

—Sí —se tapó el sexo con ambas manos.

—¿Sin requerimientos?

—Sí.

—Entonces ponte los pantalones. Tenemos trabajo.

Caminaron por la avenida Montaigne y giraron a la izquierda, en dirección a los Campos Elíseos. Era mediodía, y el sol brillaba, pero Max estaba avinagrado. Le preocupaba la insistencia de Natasha en ocupar su propia habitación en el hotel. Mientras ella hablaba con el empleado de la recepción, Max había permanecido detrás, diciendo «no» con la cabeza. El empleado explicó a Natasha que en aquel momento no había ninguna habitación libre, pero que intentaría algo. Max le deslizó un billete de cien francos, para que no lo intentara con demasiada vehemencia.

—Gracias por tu comprensión en cuanto a la habitación —observó Natasha.

—Ya me conoces.

—¿Cuánto le diste?

Max sonrió por primera vez:

—Cien.

—Lo mismo que yo —le apretó la mano.

—Todo lo fuerte que quieras —la estimuló Max—. Más fuerte.

—Hijo de puta, sabes que eso te está matando.

—¿Quieres saber qué es matar? —preguntó Max, y la apretó con todas sus fuerzas.

Ella hizo una mueca y le miró fijo a los ojos.

—Maricón —se inclinó y lo besó—. ¿Eso es todo lo que valgo, cien mugrientos francos por noche?

—¿Por noche? Los cien francos eran por toda la semana. Si lo prorrateas por noche...

—¿Una semana? No puedo quedarme hasta el viernes. El miércoles soy la estrella de Harrods.

Cruzaron al otro lado de los Campos y se detuvieron frente a La Norma, un café de baja categoría con terraza. Max miró la hora mientras Natasha trataba de descubrir a Auguste.

—Todavía no ha llegado —comentó Natasha cuando se sentó ante una mesa.

—Aquí viene una verdadera multitud.

—¿Por qué escogiste este lugar?

—Por nada en especial. Garçon —el camarero levantó la mano, indicándole que pronto acudiría—. ¿Qué bebes?

—Algo liviano. Lillet.

El camarero se acercó y, sin sonreír, dijo:

—Bonjour.

—Lillet pour madame, et pour moi Coca-Cola.

—Merci, monsieur.

Natasha sacudió la cabeza:

—No se te puede llevar a ningún lado.

Max observó a los paseantes.

—Este es realmente un lugar fabuloso.

—¿Para qué?

—Para cualquier cosa. Para encontrarse con amigos.

Auguste caminaba hacia ellos. Se trataba de un hombre muy menudo, de poco más de setenta años, de pelo canoso cortado al rape y con grandes gafas con montura de acero. Llevaba un traje arrugado y demasiado grande para él.

—Auguste —llamó Max—. Ici!

Auguste extendió los brazos, excitado, y accidentalmente golpeó a un turista alemán. Hubo un forcejeo momentáneo, durante el cual Auguste metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un cuchillo de trinchar. Max se acercó corriendo, pidió disculpas al turista y llevó a un estremecido Auguste a la mesa.

—Mon amour —abrazó a Natasha—. Ha pasado tanto tiempo. Es lamentable encontrarnos en esta situación —había inquietud en sus ojos—. Temí no volver a verte nunca más.

—¿Por qué, Auguste? ¿Estuviste enfermo?

—Mírame —le hizo ver lo grande que le quedaba la chaqueta—. Parezco un soufflé aplastado.

—Auguste —intervino Max—, ¿estás enfermo?

—¿Enfermo? No he estado enfermo un solo día de mi vida.

Jamais. Sería afortunado si tuviera que preocuparme por una enfermedad.

—¿Qué te ocurre, entonces? —inquirió Natasha.

—¿Qué es lo que te preocupa? —Max señaló el bolsillo de la chaqueta de Auguste—. ¿Por qué llevas eso?

—Pourquoi? Pourquoi? Porque —susurró—, por el asesino.

—¿El asesino? —preguntó Natasha, mirando inquisitivamente a Max—. ¿Qué asesino?

—¿Qué asesino? —murmuró Auguste—. El asesino que mató a nuestro querido Louis y después asesinó a nuestro amado Nutti. El asesino que ya ha matado al más grande chef de Londres y el más grande chef de Roma. ¿Hacia dónde se dirige ese asesino? Es obvio. A matar al más grande chef de París —Natasha y Max intercambiaron una mirada atónita por la coherencia de la teoría de Auguste—. Pero —Auguste sacó el cuchillo de trinchar del bolsillo— estoy preparado para recibirle. Ese asesino jamás me matará.

—Aparte de esto, ¿cómo estás? —preguntó Natasha.

—¿Quieres beber algo?

—Coñac, por favor.

—Garçon. Un cognac, s'il vous plaît.

—Oui.

—Lamento, queridos amigos, veros en esta situación. En tan mal momento. Tendría que haber matado a ese nazi.

—Ese hombre no te hizo nada.

—¿Estás loco? Han vuelto a ocupar París. Durante la guerra era mejor. Había menos. Pero ya hemos hablado demasiado de mis problemas. He oído decir que os habéis casado.

Natasha y Max se miraron y rieron.

—Ya nos hemos divorciado —aclaró Natasha.

—Eso fue una tontería tan grande como casarse —el camarero sirvió las bebidas. Auguste olfateó el coñac y lo bebió de un solo trago—. ¿Cuánto tiempo estarás aquí, mon éclair?

—Hasta mañana.

—Hasta el martes —corrigió Max.

—Entonces tendré tiempo de prepararos una cena. Vendréis al restaurante el lunes. A las ocho. No comáis nada salvo una omelette como almuerzo —Auguste empezó a reír—. ¡Estoy hablando de omelettes delante de él!

—¿Conoces sus planes? —preguntó Natasha.

—¿Si los conozco? He estado buscándole un chef. ¿Y quién crees que hizo las negociaciones para que comprara este café?

Natasha apoyó el tacón en el zapato de Max, a la altura de los dedos del pie, y empezó a apretar:

—¿Así que por nada en especial estábamos aquí?

—¡Ay! —chilló Max, retirando el pie de debajo de la mesa.

—No actuáis como si estuvierais divorciados —señaló Auguste—. ¡Qué hermoso! Pero, chérie, quizá no te lo dijo porque quería sorprenderte. Personalmente, creo que su restaurante es desagradable. Pero él sabe que eso es lo que pienso. De igual modo me paga muy bien, así que no importa.

—Auguste —preguntó Max para cambiar de tema—, ¿tienes idea de quién pudo matar a Louis?

—Por supuesto.

—Un camarero —dijeron los tres al unísono.

—¿Y otro chef? —inquirió Natasha.

—C'est possible. O un maître, si estos no fueran tan flojos.

—¿Pero quién? —insistió Natasha—. ¿Conoces a alguien en particular que odiara a Louis?

—Todos odiaban a Louis. Hasta sus amigos. ¿Pero eso qué demuestra? Nosotros no le mataríamos. Su comida era demasiado buena. El asesino debía ser alguien que quería a Louis o alguien que detestaba la comida.

—Auguste, la policía cree que yo maté a Louis y a Nutti —declaró Natasha.

—Incroyable!

—¿Conoces a alguien que quisiera matar a Nutti? —preguntó Max.

—Nutti es algo diferente. No era Louis. No había tantos que le odiaran.

—¿Piensas que la misma persona mató a Louis y a Nutti?

—Naturellement. Y por esa razón, el asesino debe ser un camarero u otro chef. Ambos se disponían a cocinar. No me gusta hablar de ello, pero —palmeó el bolsillo de la chaqueta—... no me pescará. ¿Has visto a Hildegarde?

—¿El Titanic vio el iceberg? —respondió Natasha.

—Siempre estuvo enterada de lo que había entre tú y Louis.

—Lo sé. Me lo dijo ella misma.

—Pero te ama —dijo Auguste, acariciándole la mano.

—Gracias.

—Ahora debo irme. Ya han empezado a servir el almuerzo, y sé que lo han arruinado todo. Ma petite —se levantó y besó la mano de Natasha—, si no me asesinan antes del lunes, te veré. Y comerás algo por lo que el propio van Golk sería capaz de matar —se volvió a Max y se estrecharon las manos—. Todavía no he recibido el cheque. Por supuesto, esas cosas no me preocupan, pero recuérdales que me lo envíen. A fin de cuentas, podrían asesinarme en cualquier momento.

—Me ocuparé de ello —replicó Max.

—No le hagas almorzar un perrito caliente. Llévala a Bertrand's. Tienen un nuevo chef belga que prepara las ensaladas. Les habla a las lechugas. Me gusta mucho. Au revoir —arrojó un beso a Natasha con la mano—. Mon amour.

Auguste se volvió vivamente y se alejó, con una mano apoyada en el bolsillo interior de la chaqueta, como si estuviera imitando a Napoleón Bonaparte.

—Vayamos a Bertrand's —Natasha se levantó—. A no ser que también lo hayas comprado.

—No, pero he hecho un trato para que Fauchon empaquete su propia goma de mascar.

Hiram, Hiram, Hiram...

No podrás creerlo.

Alguien mató a Louis Kohner. Claro que no era exactamente uno de mis seres queridos en esta tierra, pero alguien le golpeó en la cabeza y le metió en un horno. Después le asaron. Por si quieres la receta, te comunico que, según la policía, murió de asfixia porque las llamas consumieron el oxígeno, y lo poco que quedaba estaba lo bastante caliente como para secarle los pulmones. Más aún, después estalló. ¡Que me hablen después de los placeres de la cocina! Alguien evidenció un profundo sentido del humor. Creo que yo habría sido el primer sospechoso, si no hubiera sido por la mujer con quien pasé la noche. En otra ocasión te contaré lo que esta hizo con mermelada. Te aseguro que si pudiéramos hacerle publicidad, amasaríamos una fortuna. ¡MUCHO MÁS DE LO QUE LOGRÓ MARLON BRANDO CON LA MANTEQUILLA!

Como soy un tipo despabilado, taché a Kohner de nuestra lista y pasé a París. (Recuérdame que te cuente lo que es ser interrogado por la policía: casi consiguieron convencerme de que lo había hecho yo.) Supongo que ya habrás recibido los papeles de La Norma. Es un lugar de rechupete. No estoy de acuerdo en que lo cerremos ahora mismo y permanezca así durante cuatro meses. ¿Por qué no mantenerlo abierto, empezar a trasladar a nuestro personal, con huevos y todo, y practicar al mismo tiempo? Podemos cerrarlo después de Navidad, hasta que se concluyan las reformas, reabrirlo en marzo y estar preparados para la embestida primaveral. Piénselo. Tiene más sentido. En este momento entra en La Norma suficiente dinero como para financiar nuestro período de prueba, que prefiero transcurra bajo bandera francesa.

No me gusta nada la idea de veinte tipos distintos de omelettes. En primer lugar, no hallo ninguna diferencia de sabor entre el queso americano y el suizo; apenas existe alguna entre el jamón, el cerdo y el bacon, sin contar con que una hierba fresca siempre es una hierba fresca. Lo que quiero es lo siguiente:

Omelette naturelle (mantequilla, huevos, sal, pimienta) Omelette de queso (Cheddar FRESCO) Omelette de hierbas (hierbas finas, cuscurros) Omelette española (tomates, cebollas, pimientos)

Y ESO TIENE QUE SER TODO. De lo contrario, nos convertiríamos en una crepería. No quiero tener todo tipo de rellenos alrededor, cubriéndose de polvo. Nuestra triquiñuela consiste en que todo sea FRESCO. Huevos frescos, queso recién rallado, hierbas frescas, tomates, cebollas y pimientos recién arrancados. Nada de salsas. Nada de congelados. Quiero que todos los ingredientes estén a la vista. Grandes ruedas de queso, canastas llenas de tomates, pimientos y ristra de cebollas. He comprobado los costos, y encargando una cantidad fija para entregas diarias, podemos conseguir el mismo precio que recibiendo todo el pedido de una sola vez. Los gastos de acarreo quedan compensados por el ahorro de los costos de almacenamiento. Opino que tendríamos que correr el riesgo de servir todo fresco: le añade estilo al lugar. Además, podremos cobrar más.

El problema más inmediato, pendiente de solución es el de las bebidas. Está bien que tengamos vino, cerveza, café, té, leche y soda, pero también deberíamos contar con algo único. No sangría ni sidra, sino algo que preparáramos nosotros y no tuvieran en ningún otro lado. Avisa en la cocina que revisen los archivos. Me encanta el adjetivo normando o bretón a continuación del nombre de lo que sea.

Leí atentamente las doce páginas referentes a cortes en espiral versus corte tradicional, y todo me parece una montaña de caca. Los cortes en espiral me hacen pensar en Coney Island, y los otros en una Delikatessen. Las espirales son una complicación y las cebollas fritas al estilo casero entrarían en conflicto con el sabor de la omelette. Considero que deberíamos volver a probar las julianas. Previamente rociadas con sal gruesa. La idea consiste en desterrar el uso licencioso del ketchup, lo que solo podemos lograr si ofrecemos una patata que no se parezca a la normal.

También la crisis del pan representa un dolor de barriga. Nada de panecillos individuales, ni de pan de centeno, ni de grisines, que al día siguiente están húmedos. También en este caso, lo mejor es lo auténtico: emplear largas barras de pan francés (canastas llenas a la vista) y cortar lo que se necesita a medida que se necesita. A menos que los mandamases se planten en que todo debe hacerse con mantequilla (que no es el caso de mi dama londinense de la mermelada), creo que podemos arreglarnos muy bien con margarina batida de alguna forma. Lo que no hay que hacer es intentar que parezca mantequilla, para que nadie espere que tenga gusto a mantequilla. A lo que me niego terminantemente es a las bolas de mantequilla: me recuerdan un par de testículos que no se han desarrollado. ¿Qué piensas de un modelo fleur-de-lis, o de algo parecido?

Los diseños de Sheldon para los platos también son caca. Estoy harto de los círculos blancos y verdes bordeando el canto. ¿Por qué no hacer algo realmente distinto (y no las imágenes de Humpty Dumphy tomadas de los cuentos de hadas, que Sheldon intentó encajarnos), como un diseño floral que cubra todo el plato? Algo «campestre francés» es Pletórico, Pletórico, Pletórico. Lo que lamento de las lánguidas ideas de buen gusto de Sheldon es que una omelette amarilla, con patatas amarillentas, sobre un plato blanco, no entra por los ojos. Si contáramos con un plato pletórico de flores, el huevo se destacaría, y las formas irregulares de las patatas dejarían entrever parte del diseño. Dile a ese marica que acabe con su política de «dique seco» y se entere de cómo vive la gente de carne y hueso.

¡Jesús! Casi lo olvido. El postre. No me gustó ninguna de las ideas del informe de Harry. Léelo. SOLO OCUPA CINCUENTA PÁGINAS. ¿Puedes creerlo? Opino que debemos hacer mousse de chocolate, algún tipo de pasta de almendras y tal vez algunas (no te hagas pis en los pantalones) frutas frescas enteras, sin mondar. También en este caso, piensa en las posibilidades de exhibición. Te hago saber que estoy arrojando al cesto de los papeles todos los informes que me mandaste, porque son pura mierda.

Debo decirte que en París todos se sienten como si tuvieran un buscapiés en el trasero porque en Roma asesinaron a otro chef dos días después de lo de Kohner (a este le ahogaron y le dividieron el lomo como a una langosta... LO JURO POR LA CÁMARA DE SIR LAURENCE OLIVIER), y andan con pies de plomo.

Hiram, necesito un poco de paz. Desapareceré durante tres o cuatro días. Tratar de organizar a los franceses es como vender paraguas en el desierto. Cuéntales a los poderes que padezco de una erección incurable, y no me puedo poner los pantalones (lo que no se aleja mucho de la verdad).

Adjunto un vale de pago a nombre de Auguste Foressemont. Pensé que lo había incluido en mi última carta, pero evidentemente no lo hice. Quiero que le envíen un cheque HOY MISMO, por vía aérea urgente.

No me escribas, no me telegrafíes, no me telefonees. Desapareceré del mapa... ¡ay, si ella me aceptara!

No olvides peinarte el pelo que te crece en la verruga de la nariz.

Max

Achille abrió los ojos y los fijó en los querubines del fresco del techo. Los observó e imaginó rollizos cuerpos de mazapán cubiertos de cabello de ángel y adornados con jalea de grosellas negras, con las manos llenas de ramilletes de golosinas de fondant. Los querubines sonreían: eran permanentes en un mundo cambiante. Con Estella, sin Estella, en invierno, para las Navidades, en la enfermedad o en la primavera. Incluso en la mañana del día siguiente a haber matado a Nutti.

Se llevó la mano al vientre y la frotó lentamente contra el pijama de seda azul, como tratando de sofocar las punzadas de hambre, la incesante súplica interior. Esta sí que es una buena imagen, pensó, una imagen con la que podía competir con éxito. No se consideraba un mendigo, del mismo modo que no se consideraba débil de voluntad. Había aceptado la dieta prescrita por el médico y se la había pasado a su personal con instrucciones precisas de preparar un menú «comestible» y sin sucedáneos. Ningún sustituto del azúcar, nada de leche desnatada, ni palillos de zanahoria, ni quesos sin grasa. A no ser que pudiera comerlo de acuerdo con la receta original, ningún plato debía aparecer en la dieta. La única concesión era en términos de cantidad.

Ciertamente, la dieta resultaba tolerable, porque le daba la oportunidad de concentrarse aún más intensamente en la calidad de los ingredientes y en el mejoramiento de la preparación. Hasta los vinos, en virtud de la cantidad limitada que podía beber, eran escudriñados en una atmósfera de desafío que compensaba la minúscula porción contenida por su copa de cristal. En cierto sentido, la dieta era un arma con la que podía desafiar al granjero, al pescador, al verdulero, al viñatero, al chef y a Dios.

Aunque hacía cerca de trece años que Estella no compartía la cama con él, Achille continuaba durmiendo en el lado izquierdo. En una ocasión había intentado hacerlo en el centro, pero había permanecido desvelado toda la noche. En otra ocasión retiró la almohada de ella, pero cuando se metió en la cama se puso a llorar. En los trece años que Estella llevaba en la clínica, no había hecho el amor con ninguna otra mujer. No porque fuera fiel, sino sencillamente porque se negaba en forma terminante a remplazar el camembert por el brie.

Su mano avanzó casi automáticamente hasta la almohada de Estella, donde resollaba César. Achille lo palmeó, y el gato empezó a ronronear. César tenía quince años, y su panza colgaba hasta el suelo. Una piel de angora blanca le cubría las patas, de modo que, cuando caminaba —lo que era muy raro—, tenía la apariencia de un juguete de cuerda con ruedas ocultas. Hacía un año y medio que César no podía saltar, y era necesario desplazarlo del suelo a la cama y de la cama al suelo. Meses atrás, el veterinario había aconsejado a Achille que le proporcionara el descanso eterno. Pero Achille no soportaba siquiera la idea del sacrificio.

Era hora de levantarse. Rodó hasta el borde de la cama y apoyó los pies en un costado. Después, lentamente, se esforzó hasta sentarse y, doblando levemente las rodillas, se puso de pie. Cuando Achille entró en la cocina, César maulló. Estella había hecho trasladar la cocina cerca del dormitorio, dado que la mayor parte de sus comidas en la casa habían sido ingeridas mientras estaban tendidos en la cama redactando artículos o leyéndose recetas mutuamente. Achille abrió el refrigerador de acero inoxidable y sacó el único elemento que contenía, un cuenco de gambas frescas, hervidas y limpias. De un cajón de acero inoxidable retiró una cuchara de plata de Georgia. Volcó tres cucharadas de gambas en un cuenco rosado de Meissen. César yacía sobre la cama y maullaba en forma audible. Achille volvió al dormitorio rococó de color azul y apoyó el plato en el lecho. César frotó el morro contra la mano de Achille y empezó a desayunar en la cama.

Achille penetró en el cuarto de baño de mármol rosa. Sacó una píldora de cada uno de los seis frascos colocados sobre el estante situado encima del lavabo de mármol rosa. Hizo girar el grifo de oro que figuraba un animal mitológico y llenó de agua fría el vaso de cristal tallado. Después de ingerir las píldoras, cogió una pequeña jarra y echó un poco de coñac en el vaso. Tomó el cepillo de dientes, lo sumergió en el coñac y comenzó a cepillarse. Usó el coñac restante para enjuagarse la boca.

Se sentó en el inodoro de mármol rosa. Después de orinar y desocupar los intestinos, apretó un botón que liberó un rocío de agua caliente en su ano. Un instante después, se produjo una pulverización de aire tibio que lo secó. Achille había hecho instalar el artefacto porque nada le resultaba tan repelente como el uso de papel higiénico.

Caminó hasta la balanza miligramada que hacía poco había comprado, y que marcaba 140,430 kilogramos, su peso del martes. La aguja apenas se movió: 139,977 — 139,524 — 139,071 — 138,618 — 138,166. Sonrió orgulloso. Más de dos kilos y cuarto. Había rebajado cinco kilos y medio en una semana. Su dieta funcionaba.

Cuando abrió la puerta de cristales de colores que daba a la ducha, se desabrochó el pijama de seda y lo dejó caer al suelo. Abrió la ducha. Desde seis lugares distintos, incluyendo uno proveniente del centro del piso de mármol, brotó agua en hilillos del grosor de una aguja. No se enjabonó: se frotó con una gran esponja ovalada. Cerró el flujo de agua y salió del cubículo sin echarse encima una toalla. Al hacerlo, el agua que empapaba su cuerpo chorreó sobre los espesos felpudos que cubrían el piso de mármol. En el lavabo encendió la lámpara calefactora, que secaría su cuerpo. Se acarició la cara con una pequeña cantidad de espuma procedente de una máquina profesional calienta-espuma, y se afeitó con una navaja de filo recto con mango de carey. Cuando concluyó, dejó la navaja abierta sobre el lavabo y se salpicó el rostro y las axilas con vermut de fresas. Abandonó el cuarto de baño sin apagar la luz.

Hacía tiempo que había adoptado la política de dejar todo en manos de Mrs. Booth.

Mrs. Booth había sido anteriormente dama de compañía de una prima de la Reina María. No obstante, durante los últimos doce años había acudido diariamente, excepto los domingos, a casa de Achille, para guardar su cepillo de dientes, lavar su vaso, cerrar su navaja y recoger su pijama. Mrs. Wickes, la hermana de Mrs. Booth, iba una vez por semana para limpiar a fondo. El piso de Achille, además del dormitorio rococó de color azul pálido, la cocina de acero inoxidable y el cuarto de baño de mármol rosa, contaba con un enorme salón-comedor-sala que en otros tiempos habían sido cuatro habitaciones separadas. Una pared entera, con aire acondicionado proveniente de la parte posterior de una división de cristal que se extendía desde el piso hasta el techo, contenía la bodega de Achille. Más de un millar de botellas reposaban, libres de vibraciones y con temperatura controlada, detrás de paneles de cristal ahumado. Las dos largas paredes paralelas estaban cubiertas de librerías que albergaban la colección de gastronomía, libros sobre cocineros, historias culinarias, análisis de cocinas nacionales y los gigantescos volúmenes en los que Achille había registrado, durante más de veinte años, toda comida ingerida. En la cuarta pared se destacaba un Brueghel original. En la habitación había tres sofás rellenos de plumas, seis sillas altas, y numerosas mesas y escritorios. Las ventanas originales del lugar habían sido cubiertas, para evitar la luz solar, la humedad y los cambios de temperatura repentinos, que podían afectar a los libros. En todo el piso se mantenía una temperatura constante.

Los sofás, las sillas y las paredes libres habían sido tapizadas con tela rayada en marrón, oro y azul. Sobre la moqueta de color arena se veían alfombras orientales, de un azul claro. Dos veces por semana, las flores predilectas de Estella adornaban los grandes floreros. En trece años, Achille no se había sentado una sola vez en aquel lugar. Se limitaba a atravesarlo para buscar una botella de vino o para guardar un nuevo volumen completo de sus archivos gastronómicos. En otros tiempos, aquella habitación bullía de gente. Amigos de Estella. Gente aburrida pero encantadora.

Alzó a César de la cama, e inclinándose con gran cuidado lo depositó en el suelo. El gato se frotó contra su pierna, y después buscó un rincón soleado en el que sentarse mientras se limpiaba las patas. Mrs. Booth retiraría el plato de la cama.

Achille se sentó en una silla alta, para ponerse sus calcetines azules de hilo de Escocia. Levantó lentamente y con gran esfuerzo cada una de las piernas. Luego, apoyándose en la puerta de la sala de vestir, se puso los calzoncillos azules con monograma, recién planchados. Sacó una camisa azul con monograma del armario y se metió en ella poco a poco. Escogió una corbata marrón y retiró el traje de cuadros azul y marrón, que sintió menos ajustado que una semana atrás. Eran casi las once cuando abandonó el piso y subió al ascensor.

Rudolph adoptó la posición de firmes y arrojó el cigarrillo a sus espaldas cuando Achille salió por la puerta principal.

—Buenos días, Mr. van Golk.

Achille gruñó. Rudolph abrió la portezuela trasera y le ayudó a subir. Cogió el periódico cuando Rudolph arrancó para recorrer las cinco manzanas que separaban su apartamento de Hertford Street de las oficinas de Curzon Street. No encontró nada sobre la muerte de Nutti.

Rudolph le ayudó a salir del coche y corrió a abrir la puerta roja de Lucullus.

—Buenos días, Mr. van Golk —le saludó la recepcionista.

Achille movió la cabeza. Rudolph abrió las puertas del ascensor, apretó el botón número 5 y cerró las puertas detrás de Achille. Cuando llegó al piso superior, Miss Beauchamp le abrió las puertas.

—Buenos días —dijo su secretaria sin abrigar la esperanza de que le devolviera el saludo.

Mientras se dirigían al despacho de Achille, Miss Beauchamp se detuvo para recoger su anotador, que estaba lleno de mensajes. La noche anterior había llamado a Achille a las diez en punto para comunicarle que, mientras estaba en Ginebra, habían asesinado a Nutti Fenegretti. La información se la había facilitado el chef de la Embajada Británica en Roma, que a menudo les traducía recetas. Cuando Achille se enteró de la noticia, se limitó a murmurar «Mala suerte» y colgar.

Miss Beauchamp siguió a Achille hasta que este se sentó ante su escritorio. Por primera vez, la miró directamente:

—Llame al Grand. Quiero hablar con Natasha.

—No se encuentra allí. Esta mañana le envió un cable. Está en París. En el Plaza. Con Mr. Ogden, nada menos.

—No hay nada menos que Mr. Ogden. Llámela a París, entonces.

—Alois recibió el mensaje de que ella debe llamarle. Pensé que quizá debamos enviarle algún dinero para gastos. Probablemente quinientas.

—¿Por qué se fue de Roma?

—Lo ignoro. Presumo que estaba perturbada por la muerte del Sr. Fenegretti. Lo que me recuerda que un primo del Sr. Fenegretti, que vive en Manchester, llamó tres veces, y su hermano de Palermo quiere asegurarse de que usted asistirá al funeral.

—Dígales que estoy sobrecogido de pena. Se ha perdido otro Miguel Ángel. Ocúpese de que un coro infantil cante en el funeral. Y prepare el cheque para cualquier servicio que deseen.

—La sede romana de Les Amis de Cuisine pregunta si usted pronunciará el discurso de despedida de sus restos.

—Dígales que me han raptado los gitanos, pero que todas sus suscripciones han sido ampliadas un mes más, in memoriam.

—Ya he escrito el discurso por usted. Pensé que podíamos pasárselo por télex a Benito, en la embajada, y que él podría leerlo en su nombre.

—Benito no es capaz de leer el periódico en mi nombre.

—En este momento lo están mecanografiando. ¿Quiere verlo?

—¿Emplea su habitual prosa diabética?

—Llamó Mrs. Kohner. Quería darle las gracias. Fue la única persona presente en el funeral de Mr. Kohner. Dijo que el coro infantil era encantador.

Achille dio un puñetazo en el escritorio:

—¿Estamos en una editorial o en una empresa funeraria?

—Se trata de una infortunada coincidencia. Pero estos hombres eran amigos suyos, no puede ignorarlos.

—No quiero seguir discutiendo asuntos funerarios. Ocúpese de ellos como le venga en gana. No me implique. Tengo mis propios problemas.

—Evidentemente.

—Entre los cuales, usted no es el menos molesto.

—Hablando de molestias, Mr. Tresting está desesperado por verle.

—¿Quién es?

—El tesorero.

—¿El cardiaco?

—Sí. Me dijo que no le ha visto a usted desde hace seis meses. Le expliqué cuán afortunado era, pero evidentemente es un masoquista.

—¿Qué quiere?

—Me dijo que era confidencial.

—No quiero verle. No me gustan los contables.

—Se mostró muy insistente —sonó el teléfono. Miss Beauchamp atendió—. Sí, está aquí, operadora —alcanzó el receptor a Achille—. París. Miss O'Brien.

Achille cogió el teléfono y con un gesto indicó a Miss Beauchamp que se retirara.

—¿Qué estás haciendo en París? —gritó por la bocina—. Creo que te había asignado un cometido en Roma.

—Alguien asesinó al cometido.

—Lo sé. Después de esto, espero que me declaren director de pompas fúnebres del año.

—Achille, en el plazo de tres días... ambos... ¿qué piensas que está ocurriendo?

—Tú debes saberlo. Estuviste con ellos.

—Achille —la voz de Natasha se volvió tensa—. ¿Qué quieres decir?

—Nada, encanto. Pero debo advertirte que no me gustaría nada colgarte de mi cuello como amuleto.

—Achille, el inspector Carmody alertó a la policía de Roma sobre mi llegada. Piensa que maté a Louis.

—Tonterías.

—Ya lo sé, pero él cree que lo hice yo. Además, me encontraba en Roma cuando mataron a Nutti. ¿Qué supones que piensa Carmody ahora?

—Indudablemente está convencido de que tiene razón. Pero no quiero participar de tus fantasías góticas.

—No se trata solo de mi fantasía. Me encontré con Auguste. También él está convencido de que la misma persona mató a Louis y a Nutti. Gracias a Dios, Millie está conmigo.

—¡No me digas que Relámpago Congelado ha vuelto a cautivar tu corazón!

—No —replicó Natasha a la defensiva—. Necesito tiempo. Algunos días para recuperarme.

—¿Y después qué? ¿Te convertirás en la madama de los H. Dumpty?

—No, por supuesto. Pero necesito tiempo para pensar.

—Una actividad improductiva.

—¿Has visto a Hildegarde?

—No. Pero tengo entendido que lo pasó espléndidamente en el funeral. Ordené que el Coro Infantil de Harrow interpretara La trucha.

—Achille, ¿no crees que yo tendría que haber ido?

—La culpa también es improductiva. Me parece que estás abarrotando el mercado de síntomas intrascendentes.

—No tendría que haber ido a Roma. Debería haberme quedado en Londres y asistido al funeral. Así no habría estado allí cuando mataron a Nutti.

—¡Y ahora estás en París, perdiéndote otro funeral!

—Lo vi. En el vivero.

—Claro.

—Fue horrible, Achille. Una langosta reptaba por su brazo.

—Las langostas nunca se han destacado por sus buenos modales. Oye, amor, puedes consolarte pensando que, aunque perdiste el funeral, viste al muerto.

—No tienes corazón.

—¿No tengo corazón? ¿Después de haber organizado personalmente un programa íntegramente dedicado a Schubert para Louis? ¿Y qué me dices del panegírico que he escrito para Nutti? Ma fleur, solo intento sacarte esas tonterías de la cabeza. Te estás arrastrando vorazmente hacia la autocompasión, con exclusión de cualquier otra cosa. Puesto que no mataste a Louis ni a Nutti, deja de preocuparte.

—Achille —la voz de Natasha sonó realmente grave—, tú eres una de las pocas personas en quien puedo confiar.

—Entonces sigue mi consejo. Personalmente me sentiría mucho mejor sabiendo que disfrutas de los pocos días que te quedan.

—Eres un encanto.

—No lloriquees. Al fin y al cabo, para eso están los amigos —Achille se despidió, colgó el teléfono y llamó a Miss Beauchamp por el interfono. Ella entró en el despacho—. Tengo hambre. Quiero mi almuerzo.

—Está en camino. ¿Cuánto ha adelgazado?

—A usted no le importa. Cinco kilos y medio.

—¡Qué maravilla! Solo le faltan sesenta y cinco.

Llamaron a la puerta. Miss Beauchamp abrió, y entró André, el chef de la casa, con una bandeja en la mano. André llevaba chaqueta blanca, pantalones de rayas negras y grises, y un gorro recién almidonado y planchado en lo alto de la cabeza. Era un hombre flaco, pero fuerte, que lucía un bigote negro delgado como un lápiz.

—Bonjour, mademoiselle. Bonjour, monsieur van Golk. Aujourd'hui le caviar avec un verre de champagne —se aproximó al escritorio y apoyó la bandeja frente a Achille. Ceremoniosamente, retiró la servilleta de lino que cubría la bandeja—. Voilà, le déjeuner extraordinaire.

En el centro de la bandeja se veía un cuenco de plata de Georgia finamente ornado, lleno de hielo picado. Incrustada en el hielo se destacaba una pequeña copa de cristal con caviar. André acomodó la cucharilla de madera y las rajas de limón de modo que quedaran en ángulos rectos con respecto a Achille. Quitó otra servilleta y dejó a la vista una rebanada de pan tostado, sin corteza. Después apartó una tercera servilleta que tapaba la parte superior del balde de hielo, extrajo una botella de Bollinger 66 con marcas que señalaban diversas medidas, incrustó la copa, en forma de tulipán, boca abajo en el hielo un instante, abrió el champán, sirvió exactamente cuatro onzas y retiró la botella y el balde.

—Bon appétit, monsieur. Bonjour, mademoiselle —dejó el despacho.

—¿Y Tresting? —preguntó Miss Beauchamp.

—Hágalo pasar, hágalo pasar, pero lárguese usted.

Miss Beauchamp salió. Achille se mojó los labios con la lengua. Observó las diminutas huevas de color gris perla. Llevó con todo cuidado la cuchara al caviar y cogió una sola hueva. Era perfecta. La apretó con la lengua contra la bóveda del paladar. Acercó la copa de champán a la nariz. Olió, movió los labios en dirección al cristal y apenas los humedeció. Se apoyó en el respaldo de la silla, pensando en el sabor que debió tener para los dioses del Monte Olimpo el primer copo de nieve. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo.

Arnold Víctor Tresting tenía cincuenta y seis años. Era un hombre de estatura media, sin rasgos distintivos. Pelo castaño claro, aspecto bastante agradable, pulcramente arreglado.

—Buenas tardes, Mr. van Golk —entró en el despacho con la mano extendida.

Achille estaba ocupado acomodando el caviar sobre un pequeño fragmento de tostada, con la cuchara.

—Discúlpeme, Tresting, pero como puede ver...

—Sí, claro.

Pausa.

—Bien, Tresting, hace como mínimo seis meses que no le veo. ¿Por qué me ha evitado todo este tiempo?

—No he tratado de evitarle, Mr. van Golk. Hemos estado muy ocupados, señor.

—Usted es el tesorero, ¿no?

—Sí, señor.

—Entonces dígame qué es lo que atesora.

—¿Cómo dice?

—¿Para atesorar qué tesoro le di el puesto que ocupa?

—Bien, señor, verá..., soy más bien una especie de contable.

—Hagamos entonces un poco de contabilidad. ¿Cómo contabiliza la temperatura estos días, Tresting? ¿Y cómo contabiliza los abominables modales de los jóvenes? —levantó la copa y volvió a humedecerse los labios—. El Bollinger no está mal, pero el Dom se lleva la palma.

—Mr. van Golk, soy Arnold Víctor Tresting, el tesorero empleado por usted hace seis meses. Ingresé en esta empresa cuando me recuperé de una serie de diecisiete ataques cardiacos leves —Achille le miró y frunció el ceño—. Acepté este puesto porque, según mi evaluación, esta firma daba modestos beneficios y mi implicación en sus correspondientes finanzas no significaría ningún esfuerzo grave.

—¿Le gusta el caviar, Tresting?

—La verdad es que prefiero los filetes de pescado.

—Tresting, ¿qué desea?

—Mr. van Golk, solo quiero averiguar si usted prevé que la rentabilidad creciente de esta empresa continuará al ritmo actual. El último año, nuestras suscripciones han aumentado en un cuarenta por ciento, incrementando así nuestras ganancias en un sesenta por ciento. Se está convirtiendo usted en un hombre excesivamente acaudalado, y francamente yo...

—¿Sí, Tresting? Confíe en mí.

—Francamente temo que si continúa la espiral de beneficios, este puesto resultará demasiado gravoso para mí. En primer lugar, sé que usted querrá diversificarse. Me aumentará el salario, y tanto mi vida profesional como personal se verán inconmensurablemente alteradas. Hace muchas semanas que me preocupa este problema, y le agradecería que me asegurara que prevé una declinación de nuestras ganancias.

Achille dejó a un lado el caviar. Echó la silla hacia atrás. Se levantó:

—Tresting, ¿me está diciendo seriamente que si esta empresa continúa ganando dinero, ello será en detrimento de su salud?

—Sí, señor. Eso es. Eso es precisamente lo que le estoy diciendo.

—Tresting, está despedido. Hágase usted mismo un cheque que cubra el salario de un mes. Abandone el edificio dentro de media hora o me veré obligado a aplicarle un imán a su marcapasos. No abrigue la esperanza de recibir ninguna recomendación de esta empresa, salvo la sugerencia de que admitan su ingreso inmediato en el manicomio de Charenton. Puede retirarse.

—Sí, señor —Tresting se levantó y se volvió para irse, con expresión seria.

—Algo más, Tresting —le llamó Achille.

—¿Qué?

—¡BUUU!

LA DIETA VAN GOLK

Preparada por André Decharne y el personal de Lucullus.

1. Este menú tiene un promedio de 1.218 calorías diarias, y permite el agregado de cantidades razonables de café o té con limón.

2. Según lo acordado con Mr. van Golk, Mr. van Golk estará durmiendo a la hora de la primera comida. Por tal razón, no figura ningún desayuno.

PRIMERA SEMANA |
| Calorías por comida
Lunes |
Almuerzo |
4 onzas langosta hervida — 103 |
2 cucharadas mayonesa al curry — 197 |
4 onzas champán Dom Pérignon Brut 66 — 100 | 400
Cena |
4 onzas filetes cordero (mignonettes) — 236 |
envueltos en bacon 141 |
2 lonchas bacon — 62 |
2 cucharaditas aceite — 82 |
2 cucharaditas mantequilla — 66 |
4 onzas puerros — 59 |
2 cucharadas salsa morena — 36 |
1/2 taza zumo bayas persas — 13 |
1 cucharada queso parmesano rallado — 27 |
1/4 melocotón — 38 |
2 onzas oporto — 92 |
6 onzas vino Château Mouton-Rothschild 49 — 120 | 831
| 1.231
Martes |
Almuerzo |
3 onzas prosciutto — 227 |
8 onzas melón casaba — 62 |
4 onzas champán |
Veuve Clicquot-Ponsardin Brut 59 — 104 | 393
Cena |
1 taza sopa cebolla gratinée — 92 |
8 onzas ancas rana — 166 |
2 cucharadas mantequilla — 200 |
ajo, perejil, vinagre: vestigios |
1 /2 taza zanahorias al vapor — 27 |
cucharada nueces picadas — 49 |
1 cucharadita mantequilla — 33 |
1 taza fresas — 53 |
1 onza kirsch — 83 |
6 onzas vino Château Laville-Haut-Brion 66 — 120 | 823
| 1.216
Miércoles |
Almuerzo |
4 onzas saumon fumé — 200 |
1 rebanada pan tostado — 67 |
4 onzas champán Mumm |
Double Cordon Extra Sec 64—109 | 376
Cena |
1 taza consomé espárragos — 71 |
4 onzas carne venado asada au poivre — 143 |
8 onzas sombrerillos setas frescas — 62 |
salteados en |
1 cucharada mantequilla — 100 |
1 taza frambuesas frescas — 82 |
3 cucharadas crème fraîche — 159 |
6 onzas vino La Tâche 61 — 180 | 797
| 1.173
Jueves |
Almuerzo |
4 onzas rosbif — 273 |
1 onza rábanos picantes — 11 |
mezclados con |
4 cucharadas crema montada — 106 |
4 onzas champán Moët et Chandon Brut 61 — 87 | 477
Cena |
1 ½ onza Raclette derretido — 152 |
8 onzas rajas róbalo escalfado — 238 |
2 cucharadas aïoli — 194 |
1 taza pepinos al vapor con dill fresco — 20 |
8 onzas melón español — 62 |  |
1 onza zumo lima — 7 |  |
6 onzas vino Pouilly-Fumé, Ladoucette 71 — 120 | 793 |
| 1.270 |
Viernes |  |
Almuerzo |  |
4 onzas caviar Beluga fresco grano entero — 296 |  |
1 rebanada pan tostado — 67 |  |
4 onzas champán Bollinger Extra Sec — 109 | 472 |
Cena |  |
1 taza madrilène gelatinada — 60 |  |
4 onzas filet mignon — 245 |  |
3 cucharadas salsa Béarnaise — 156 |  |
1 tomate pequeño a la parrilla — 24 |  |
1 cucharadita mantequilla — 33 |  |
5 cumquats medianas frescas — 65 |  |
6 onzas vino Château Pétrus 61 — 120 | 703 |
| 1.175 |
Sábado |  |
Almuerzo |  |
4 onzas faisán asado — 184 |  |
3 cucharadas salsa Maltaise |  |
(hollandaise y orange) — 171 |  |
4 onzas champán |  |
Heidsieck Monopole Brut 61 — 109 | 464 |
Cena |  |
8 onzas petite marmite — 40 |  |
8 onzas lenguado de Dover — 180 |  |
Salsa Amandine — 240 |  |
1 taza espinacas — 36 |  |
1 cucharadita mantequilla — 33 |  |
1/2 onza queso gruyère — 50 |  |
1/2 cucharada migajas pan — 13 |  |
Café Granitas |  |
1 taza espresso — 0 |  |
1 cucharada azúcar — 46 |  |
helar, raspar superficie, servir |  |
6 onzas vino |  |
Wehlener Sonnenuhr Auslese |  |
(Joh. Jos. Prüm) 71 — 120 | 758 |
| 1.222 |
Domingo |  |
Almuerzo |  |
4 onzas esturión — 169 |  |
1 rebanada pan negro ruso — 57 |  |
4 onzas champán Taittinger Extra Sec 64 — 109 | 335 |
Cena |  |
4 onzas entrecot — 227 |  |
relleno de |  |
4 ostras — 49 |  |
2 cucharaditas mantequilla — 66 |  |
2 cucharaditas aceite — 82 |  |
1/2 onza chalotes picados — 10 |  |
1 cucharada vino blanco — 10 |  |
2 cucharadas salsa morena — 36 |  |
4 onzas setas crudas — 31 |  |
2 cucharadas zumo limón — 8 |  |
1 naranja — 77 |  |
1/2 onza Curaçao — 50 |  |
1 cucharada coco recién rallado — 28 |  |
6 onzas vino |  |
Chambertin-Clos de Bèze |  |
(Pierre Gelin) 66 — 180 | 904 |
| 1.239 |

NOTA: No existe la intención de que Mr. van Golk subsista tan pobremente todas las semanas. Hemos tenido que calcular algunos de los recuentos calóricos mencionados, pero para la semana próxima esperamos, contar con informes definitivos del laboratorio, al igual que con cifras más ajustadas de los chateaux vitivinícolas. Tenga usted la seguridad de que los menús futuros serán más precisos y variados.

Natasha estaba despierta. Un brazo de Max reposaba en su pecho y le sostenía el seno derecho con la mano. Observó cómo el brazo de él ascendía y descendía cuando ella respiraba. La cabeza de Max descansaba sobre una almohada sin arrugas. Natasha sonrió, recordando que solía reñirle por dormir tan prolijamente. Meditó en el enorme compromiso que había contraído al acostarse con él. Los meses pasados sin Max habían sido vigorizantes. El golpe sangriento que inició la revolución había dado sus frutos y se había reconocido al nuevo gobierno. Pero ahora... ¿aislamiento continuo o coexistencia?

A diferencia de otros hombres con los que había hecho el amor, Max era un conversador compulsivo, que le decía todo lo que sentía, explicándole cada una de sus sensaciones y pidiéndole que describiera las de ella. Insistía en que fornicar en silencio era antisocial y egoísta. Cada vez que ella gemía, él le decía: «Dime lo que sientes.» Cada vez que él inspiraba o espiraba, le ofrecía una amplia explicación. Quería que ella supiera cuánto le complacía, pero también deseaba saber cuánto la satisfacía. Con Max había una honestidad, una vulgaridad, una sensibilidad y una excitación que nunca había sentido con otro. Había otros más románticos, pero jamás ninguno le había exigido tanto.

El día anterior, siguiendo la sugerencia de Auguste, almorzaron en Bertrand's y pasaron horas —por insistencia de Max y para diversión de Bertrand —comiendo una fondue de queso, una fondue de carne y una fondue de chocolate. Bebieron un Nuits-Saint-Georges blanco, un Nuits-Saint-Georges tinto y un café a la turca reforzado con Grand Marnier. Bertrand había sido camarero en el Dolder de Zurich cuando Max era maître de la casa. Tenían la misma edad y se habían hecho amigos. Compartieron un apartamento y compartieron incluso sus mujeres. Bertrand tenía una insaciable ambición de fama, de ver su nombre escrito en luces de neón. Superó su moral de camarero de clase media y se permitió corromperse sucumbiendo a una cocina de calidad. Aunque su restaurante de París era un triunfo de gourmet, escribía en secreto un libro sobre las vidas de los grandes camareros.

Bertrand estaba de acuerdo con la premisa de Auguste en el sentido de que el asesino intentaría ahora matar al más grande chef de París y, con el fervor de un auténtico converso, propuso una reunión de supervivencia con los ocho chefs reconocidos como los mejores. Mientras Natasha y Max dejaban transcurrir las horas dedicadas a sus fondues, Bertrand hizo las llamadas telefónicas correspondientes. Max insinuó que se reunieran a almorzar en La Norma, pero los chefs se negaron. De hecho, no lograron ponerse de acuerdo en un solo restaurante en el que pudieran comer todos. Bertrand sugirió entonces que se encontraran en las Tullerías, el sábado a mediodía. Cada chef llevaría su propio almuerzo.

—Cuando sea mayor —dijo Max lentamente— quiero ser rico y despertarme en la mejor suite del Plaza con mi mano apoyada en el pecho de una hermosa princesa, después de haber pasado la noche más maravillosa de mi vida —Natasha se estiró y llevó su mano a los labios de Max. Él le besó los dedos—. Después, la hermosa princesa me daría un beso y diría: «Buenos días, querido, eres el mejor fornicador de este maldito reino.»

—Buenos días, querido —dijo Natasha después de besarle en los labios—, eres el mejor fornicador de este maldito reino.

Max se apoyó en un codo y la observó:

—¿Crees que cuando crezca me ocurrirá semejante cosa?

—No, querido, no lo creo.

—¿Por qué no?

—Porque —respondió ella, abrazándole— no existe la menor posibilidad de que crezcas. Además, si tú eres el mejor fornicador, ¿qué vengo a ser yo?

—La mejor fornicada.

—¿Por qué?

—Porque el Hombre siempre fornica a la Mujer.

—¿Quién dice eso? Lo hicimos juntos.

—Correcto. Pero yo fui el fornicador y tú la fornicada. Yo tengo la cosa con que fornicarte.

—No, cabrón. Participamos equitativamente en una actividad conjunta. Como sabes, fue idea mía lo de jugar a ser Duncan Hiñes y Betty Crocker.

—Sí, pero la próxima vez yo quiero ser Duncan Hines.

—¿Qué próxima vez? —respondió Natasha fríamente, mientras se levantaba y entraba en el cuarto de baño.

Max la siguió y se paró en el vano de la puerta.

—De acuerdo. Tú ganas. Pero jugaste sucio. Esta no es forma de iniciar nuestro próximo divorcio.

Salieron del Plaza a las doce menos diez. Max se quejó por no haber desayunado, mientras Natasha le empujaba por la calle. Giraron a la derecha en los Campos Elíseos, hacia el Rond Point, y bajaron las pocas calles que los separaban de la Plaza de la Concordia. Era un día gris y ventoso, aunque no amenazaba lluvia.

—Tendría que haber desayunado —insistió Max.

—¿En ningún momento dejas de pensar en tu estómago?

—Sí, a veces pienso en el tuyo. ¿Alguna vez te dije cuánto me gusta tu estómago?

—Querido —Natasha le apretó la mano—, no hay nada que no me hayas dicho.

—Más fuerte —pidió Max.

Natasha presionó su mano con más fuerza aún. Cruzaron por donde no les correspondía, esquivando taxis alrededor del obelisco, y atravesaron la entrada de la Concordia en dirección a las Tullerías. Cuando atravesaron el portal, vieron a Bertrand que les hacía señas con la mano. Alrededor de la gran fuente circular se encontraban sentadas varias personas: dos niños pequeños con un bote de vela roto en la mano, una niñera uniformada con un cochecillo, dos ancianas discutiendo y ocho hombres silenciosos. Ninguno de los chefs estaba al alcance del oído de otro. Cada uno de ellos llevaba una bolsa de papel en la mano. Bertrand y Auguste se acercaron a Natasha y Max.

—Lamento llegar tarde —Natasha besó a Bertrand.

—No quieren sentarse juntos —informó Bertrand, señalando con la cabeza a los chefs acomodados alrededor de la fuente como números de un reloj—. Pero ahora has llegado tú, y quizá se decidan a acercarse.

Auguste tironeó de la manga de Max:

—El cheque. Todavía no lo he recibido.

—Lo recibirás, mon ami apoyó una mano en su hombro—. Confía en mí.

—Confío en ti, por supuesto. Sé que nunca timarías a un viejo como yo. Estoy seguro de que llegará el lunes.

Max sintió algo abultado en el hombro de Auguste.

—¿Qué llevas bajo la chaqueta? —Auguste sonrió abiertamente y con la rapidez del rayo se abrió la chaqueta para que solo Max viera la pistolera y el arma—. ¿Es en serio?

—Sacré bleu —exclamó Auguste, y aferró la manga de la chaqueta de Max—. ¿Crees que quiero morir? Lo sé. Tú crees que me asesinarán antes de que llegue el cheque. No, no. No a Auguste. Estaré vivo. Estaré vivo para cobrar el cheque.

Natasha y Bertrand se separaron de Max y se acercaron a Henri Foullepret, que se levantó cuando los vio aproximarse.

—Henri —Natasha le saludó con un beso.

—Natasha —dijo Henri—, lamento mucho lo de Louis. ¿Dejó escrita su receta de Pigeonneaux?

Natasha no supo si reír o enojarse. Bertrand rogó a Henri que se sentara con Max. Después se acercaron a Marcel Massenet. Natasha le extendió la mano y se abrazaron.

—No aceptes la comida de otro —musitó Marcel en su oído—. He traído algo especial para ti.

Pierre Legrame la besó en ambas mejillas.

—¿Dónde comiste anoche? Estaba seguro de que vendrías a mi casa.

—Fuimos a un chinois. Hubiera ido a tu casa, pero los demás se habrían sentido heridos.

—¡Ja! No sé por qué nos habéis citado a todos aquí. Es evidente que el próximo seré yo.

—Por favor, Pierre —Natasha le empujó suavemente hacia los otros—, no podría soportar que te ocurriese algo.

—Pero me ocurrirá —concluyó Pierre sin volver la cabeza.

François Vibanque estaba hundido en su silla cuando se acercó Natasha.

—François —murmuró Natasha.

El aludido levantó la vista:

—Estás mirando a un muerto. Para mí no hay salvación.

Natasha se inclinó y le besó la mejilla.

—François, no debe ocurrirte nada. Por favor, acércate a los demás.

—No pruebes un bocado de lo que trajeron. He preparado algo especial para ti.

Jacques Piagrette se puso de pie y abrió los brazos. Se abrazaron. Él le apoyó las manos en los hombros y movió la cabeza de un lado a otro.

—¿Qué clase de basura has estado comiendo? ¿Cuánto hace que estás en París? ¿Por qué no me has permitido que cocinara para ti? Nadie sabe cuánto tiempo me queda. Pueden matarme en cualquier momento.

—No ocurrirá nada, Jacques. Todos nos ayudaremos mutuamente.

Jacques Piagrette paseó la mirada a su alrededor:

—¿Ayuda? ¿De ellos? Me ayudaría más un escargot.

Paul Simone se levantó bruscamente al acercarse Natasha. Se sostuvieron un rato las manos.

—Primero Louis. Después Nutti. Luego, yo. ¿Quién está haciendo esto? ¿Crees que serán los rusos?

—No sé quién lo está haciendo. Puede ser mera casualidad. Ni siquiera sabemos con certeza si se trata de la misma persona.

—Pero yo lo sé. Me lo dice el corazón. Sé que soy el próximo. Eso está claro. ¿Dónde comiste anoche?

—En un chino.

—Muy diplomático por tu parte. Pero hoy te he preparado el almuerzo. No te arriesgues a que los demás te envenenen.

Roger Comise la miró y empezó a sollozar.

—¿De modo que así acaba todo? No he pensado más que en ti desde que me enteré de lo de Louis. A mí no me importa morir. Pero tú, pobre querida mía, debes ir de funeral en funeral.

—Roger, querido, no serás asesinado.

—¿Por qué no? ¿Quién lo merece más que yo? ¿Me habéis citado para insultarme?

Jean-Claude Molineaux la abrazó con los ojos llenos de lágrimas:

—Recuerdo la noche en que tú, Louis y Nutti estuvisteis en mi cocina mientras yo preparaba el pato para Achille.

—¡Estábamos todos tan borrachos! —Jean-Claude sonrió—. ¡Nos reímos tanto aquella noche! No sé cómo logramos prepararla cena.

—Y ahora solo quedamos tú y yo —empezó a moquear.

—Por favor, Jean-Claude.

—Lo siento. Pero somos los únicos que quedamos, y nadie sabe cuál de nosotros dos será la próxima víctima.

Natasha sintió que se le helaba la sangre mientras Jean-Claude se alejaba. Las palabras «cuál de nosotros dos será la próxima víctima» le martilleaba en los oídos. Hasta aquel momento no había sido más que una sospechosa. En un santiamén Jean-Claude le había asignado el papel de víctima.

Max había arreglado las sillas en círculo. Natasha se sentó a su lado y le apoyó una mano en el brazo. Se inclinó y susurró:

—Gran M, creo que voy a morir.

—Tendrías que haber desayunado —murmuró Max.

—No. Quiero decir morir realmente. Jean-Claude cree que estoy en la hit parade.

—Jean-Claude es un marica que fríe ranas, no Ellery Queen —Max se volvió en dirección al grupo, sonriente—. Bien, tal vez os preguntéis por qué os he citado —nadie le devolvió la sonrisa—. Sí —prosiguió, ahora serio—, estamos aquí reunidos para averiguar si alguien tiene idea de quién es responsable de lo ocurrido.

Los chefs intercambiaron miradas. Todos enarcaron las cejas, se encogieron de hombros y movieron su respectiva cabeza de un lado a otro.

—Ya te lo he dicho —gritó Auguste, poniéndose de pie—. Es un camarero.

Se oyó un murmullo general de desaprobación.

—No existe ningún camarero lo suficientemente inteligente —opinó Henri.

—Hay algunos lo bastante inteligentes como para no trabajar contigo —intervino Roger.

—Los camareros no tienen dinero para ir de Londres a Roma y después a París.

—Tienen más dinero del que tú crees.

—Eso es verdad. El que roban.

Bertrand se levantó, indignado:

—Yo he sido camarero. No robaba. Y era inteligente.

—Lo bastante como para dejar de serlo.

—Aunque lo suficientemente estúpido como para abrir tu propio restaurante.

—De modo que ahora ellos te roban a ti.

—¿A eso le llamas un restaurante?

—Si es tan inteligente, ¿por qué cocina en exceso sus zanahorias?

—¿Cómo puedes tú saber si yo cocino en exceso mis zanahorias? Jamás has probado mi comida.

—La probó mi prima porque yo se lo pedí.

—¿Quién habrá matado a Nutti? —inquirió Max—. ¿Tenéis alguna idea?

—Si le mataron como a una langosta, quizá se trate de alguien a quien no le gustaba el hecho de que Nutti matara langostas.

—¿Qué tipo de maniático sería, entonces?

—¿Un vegetariano?

—¿Tal vez Jacques Cousteau?

—¿A tu prima le gusta la langosta?

—Es una pena que tú no seas el próximo.

—¿Piensas que serás tú?

—Pregúntaselo a tu prima.

—Por favor —interrumpió Natasha—, dos de vuestros amigos han sido asesinados. Existe la posibilidad de que el criminal intente matar a otro de vosotros —recapacitó y se corrigió—: A otro de nosotros.

—No a uno de los míos —dijo Max—. Yo ni siquiera sé hacer una pizza.

—A lo mejor, el próximo no es un chef francés —postuló —Quizá mate a un chef suizo.

—Quizá —susurró Natasha a Max— mate a una chef americana.

—Entonces debemos enviarle un cable al coronel Sanders.

Natasha le pellizcó el brazo:

—Una vez, Louis, Nutti, Jean-Claude y yo preparamos juntos una cena.

—¿Quién quedó embarazado?

—Dos de ellos han muerto —insistió Natasha.

—Siempre supe que eras muy mala cocinera —respondió Max.

—¿Por qué no Klaus Hoerbner? —sugirió Paul.

—Klaus Hoerbner murió hace dos años —informó Pierre.

—¡No!

—Estuve en el funeral. Sirvieron petits fours.

—Quiero saber por qué el asesino no mató primero a un chef francés. Con el debido respeto a Louis y a Nutti, si alguien está matando chefs, indudablemente tiene que ocuparse en primer lugar de un chef francés.

—Eso es verdad.

—Es un insulto nacional.

—Demuestra que el asesino está loco.

—O que es muy inteligente. Está dejando al chef francés para el final. Ahora lo comprendo todo. Prepara un crescendo.

—¿Qué sabes tú?

—Al menos sé que yo no congelo la ternera.

Se produjo un silencio mortal. Roger se levantó:

—¿Me estás acusando aquí, delante de todos, de congelar la ternera?

Henri también se levantó y se enfrentó a Roger:

—Mais oui.

Roger señaló a Henri con el índice:

—¡Aquí tenéis al asesino!

—Roger, por favor —trató de aplacarle Natasha.

—Exijo que se retracte —chilló Roger—. Está mintiendo. Está mintiendo. Yo no congelo la ternera.

—Uno de mis camareros afirma que lo hace.

Todos se encogieron de hombros y pidieron a Roger que olvidara el asunto: en boca de un camarero, se trataba, obviamente, de una mentira.

—Jamás te perdonaré —aseguró Roger.

—Trataré de vivir sin tu perdón —Henri se sentó.

—Estoy empezando a creer que esta reunión es un error —opinó Bertrand—. Solo sabéis pensar en menudencias. No sois capaces de dejar de reñir el tiempo suficiente como para reflexionar en el peligro que corréis. Bien, si a vosotros no os importa, a mí tampoco.

—Tiene razón —intervino Max—. Tratemos de encontrar alguna pista que nos lleve al asesino.

Marcel se levantó y entregó su bolsa a Natasha:

—Para ti. Lo preparé especialmente.

Se acercó François:

—Esto es mejor. Comerás mi almuerzo.

Uno por uno se acercaron a Natasha y le entregaron las bolsas.

—Muchísimas gracias. Las llevaré al hotel.

—¿Y cómo sabrás cuál es la mía? —quiso saber Marcel.

—La que la intoxique —apuntó François.

Jean-Claude volvió a ponerse de pie.

—Louis está muerto. Nutti está muerto. Yo no quiero morir. Me importan un bledo vuestras primas, vuestras terneras y vuestras zanahorias. Si no podemos hacer nada, prefiero retirarme —se sentó. Todos permanecieron inmóviles.

—Creo que tendríamos que avisar a la policía.

—¿Avisarlos de qué? ¿De que cada uno de nosotros cree que será asesinado por alguien que no sabemos quién es y por una razón que ignoramos? La policía no nos ayudará.

—Formemos entonces nuestro propio cuerpo policial. Sabemos cómo golpea el asesino. Los crímenes se han cometido en cocinas, cuando los chefs estaban solos.

—Como comprenderás —le susurró Max a Natasha—, ni siquiera te ajustas al modelo. No tienes cocina. No te quedas sola. Además, tenemos que esperar.

—¿Esperar qué?

—A ver quién es la próxima víctima. Si es cualquiera, salvo Jean-Claude, estás a salvo. Si es Jean-Claude, tendrás que empezar a preocuparte.

—¿Y qué demonios hago mientras tanto?

—Mientras tanto he decidido donar todo mi semen para ayudarte a olvidar.

—Millie, maldito idiota, ¿y si me matan antes que a Jean-Claude?

Max se tomó un minuto para pensar la respuesta.

—No sé —musitó—. Supongo que, en ese caso, lo donaré a un banco de espermatozoides.

Bertrand tomó la palabra:

—Hagamos un plan.

—Llevaré un guardaespaldas.

—Llevaré a mi perro.

—El perro te robará las recetas.

—Ya tendría que haber aprendido a no probar lo que cocinas.

—Caballeros —declaró Max—, creo que hemos progresado algo. Volved a vuestras cocinas, pero tomad la precaución de no estar nunca a solas. Siempre debe acompañaros alguien. Mañana es domingo. Todas vuestras cocinas permanecerán cerradas.

—La mía no —aclaró Pierre—. La cocina del hotel está abierta, y debo trabajar.

—Tú no tienes por qué preocuparte. Ni siquiera entiendo por qué te invitaron a esta reunión.

—Pierre, haz que alguien te acompañe —le pidió Natasha.

—¡Soy yo! —aulló Pierre—. Ahora viene detrás de mí. ¿Ves como todo va encajando? Soy el único que trabajará mañana.

—Entonces mañana iremos a cenar a tu restaurante y moriremos contigo.

Natasha recogió las bolsas y se puso de pie:

—Amigos míos, cuidaos. Por favor. Muchas gracias por esto. Sabré reconocer quién ha preparado cada una. Pero ahora tenéis que disculparme. No me siento bien.

Natasha dio una vuelta alrededor del círculo para despedirse de cada uno con un beso. A su turno, cada uno de ellos le susurró al oído:

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

—El mío es el pâté.

Queridísima Mami:

Hace muchos años, cuando yo estaba sola y asustada, me llevaste a tu hogar y a tu corazón. Vuelvo a necesitarte. Estoy sola y asustada otra vez.

También me avergüenza escribirte después de haber dicho que no querías saber nada de mí. Pero hay algo que debo decirte mientras me queda tiempo.

Cuando te pedí que vinieras conmigo, creí que quería ayudarte. En realidad, quería ayudarme. Pensé que era la más fuerte de las dos, cuando la más fuerte eras tú. Tú no me necesitabas tanto como yo a ti.

Estoy aterrorizada, Mami, porque repentinamente comprendo que la vida no es algo para siempre. Y me siento culpable porque he perdido un tiempo que nunca me perteneció. Sigo preguntándome si Louis habría hecho lo mismo en el caso de que hubiera sabido que le quedaba poco tiempo. Creo que no. Habría estado contigo, no conmigo. Si su destino hubiera sido vivir siempre, podría haberse permitido el tiempo que pasó conmigo. Quizás.

Louis nunca amó a nadie, salvo a ti, Mami. Eso es verdad. Tan cierto como el hecho de que nunca nadie amó a Louis, salvo tú. Tú eras la única persona lo bastante fuerte y bondadosa como para amarle. Creo que lo sabes.

Te envío esta carta, Mami, porque te quiero intensamente. Siento mucho el dolor que te he causado.

Tasha

Mayfair dormía cuando Achille salió de su piso y echó a andar por la calle desierta. Eran las ocho y cuarto de la mañana del domingo. Hacía frío. Lucía el sol. Un sol muy agradable, del color del limón. Un día lo bastante placentero como para matar a Jean-Claude.

Sabía que no encontraría taxi en aquella calle: tendría que caminar hasta Park Lane. No le importó. Sin duda alguna, el día entero estaría lleno de pequeñas tareas desagradables, la menos ingrata de las cuales no era la necesidad de dejar establecida su coartada. Pensó, cuando giró la esquina y vio un taxi desocupado, que la muerte tenía, por cierto, sus aspectos negativos.

—Buenos días, señor —el conductor de mejillas sonrosadas le sonrió.

—Lléveme a Victoria Station. ¡Con prontitud!

—¿A Victoria? Son las ocho y veinte. ¿Con prontitud? —repitió el conductor, y movió la cabeza afirmativamente; se volvió y le sonrió otra vez—. Entonces es el de las ocho y cuarenta y cinco a Brighton.

—¡Increíble! —exclamó Achille en tono de auténtico respeto—. ¿Cómo llegó a saberlo? —inquirió con un repentino matiz de temor.

—No he estado conduciendo por ahí durante cuarenta años con los ojos cerrados. Pero ahora la cuestión consiste en saber por qué razón un caballero como usted va tan temprano a Brighton un domingo por la mañana.

—También debería usted saberlo.

El taxista rió, esta vez sin volverse.

—Usted tiene una manera muy especial de emplear las palabras. Debe de ser actor. Aunque nunca le he visto —se volvió a estudiar el rostro de Achille—, y le aseguro que jamás olvido una cara.

Achille sonrió de oreja a oreja, y en seguida lanzó una carcajada.

—Bien —prosiguió el conductor— también puedo decirle que, cuando subió al taxi, no reía. Su humor ha cambiado considerablemente. Debe de ser porque, disculpe que se lo diga, va usted a hacer algo que no le gusta.

—Muy ingenioso de su parte —observó Achille astutamente—. Tiene usted toda la razón. Voy a hacer una visita de pésame.

El taxista hizo que sus labios dibujaran un círculo, e inspiró con fuerza:

—Disculpe que se lo diga, pero lamento lo que le ocurre.

—Un amigo muy querido fue horneado.

—¿Dijo horneado?

—He dicho que un amigo muy querido fue horneado.

—Ha dicho que un amigo muy querido fue horneado.

—Scotland Yard dijo que su estómago estalló.

Otra inspiración profunda por parte del conductor:

—¿Estalló?

—Sí. Debo decirle que para mí fue inesperado —se produjo un silencio prolongado. El conductor entrecerró involuntariamente los ojos, consciente de que le transpiraban las manos. Con gran sorpresa, Achille descubrió que tenía ganas de seguir hablando—. En realidad, murió cuando el calor le secó los pulmones. El estómago le estalló cuando la piel empezaba a quemarse —Achille se vio arrojado levemente hacia adelante cuando el taxi frenó de golpe—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué se ha detenido?

—Disculpe que se lo diga, pero no me siento del todo bien —el conductor apoyó la cabeza contra la ventanilla.

—Perderé mi tren —gritó Achille—. Siga su camino. No puedo perderlo.

—Disculpe que se lo diga, pero necesito un minuto. Le llevaré, pero tendrá que esperar un minuto. ¡Cuarenta años conduciendo...! —un instante después, el taxi empezó a avanzar.

—Casi simultáneamente, después de asar a mi querido amigo de Brighton, otro querido amigo fue ahogado en un vivero de langostas, y luego le abrieron el lomo en dos.

—¡Dios Todopoderoso!

—No solo él.

—¿Horneado? ¿Después partido? Parece que alguien los prepara para comérselos.

—Tendría que haber visto... —Achille se interrumpió súbitamente.

—¿Visto qué? —inquirió el taxista.

—Su rostro. Tendría usted que haber visto su propio rostro.

—Bien, disculpe que se lo diga, pero jamás había oído decir que trincharan a la gente para la cena.

Achille sonrió.

—La última cena —dijo, pensando en ello por primera vez.

Cuando llegaron a Victoria Station, Achille entregó al conductor un billete de cinco libras:

—Me llamo Achille van Golk. Vivo en Hertford Street. Le agradezco que haya compartido mi incontrolable pesar.

Achille caminó hasta la ventanilla de venta de billetes y golpeó el vidrio, impaciente. El empleado leía el periódico.

—No creo que le paguen para leer el periódico en lugar de servir al público.

—Será un placer servirle a usted —respondió el empleado y dejó el periódico.

—Deseo un billete de ida y vuelta a Brighton, en primera. Iré en el tren de las ocho y cuarenta y cinco y volveré en el de las dos cuarenta y cinco.

—No me interesa cuándo va ni cuándo vuelve. No soy su secretario.

—¡Por supuesto! ¿Cómo se llama usted? Voy a presentar una queja por su grosería y por su aspecto desaseado.

—¿Quiere un billete o no?

—Claro que quiero mi billete. Lo necesito para poder alcanzar el tren de las ocho y cuarenta y cinco a Brighton y volver en el de las dos cuarenta y cinco. ¿Cuánto es?, —Achille extendió al empleado un billete de cien libras. Este clavó un instante la mirada en el vacío y después miró a Achille sin hablar ni moverse—. ¿Y?

—¿Me está tomando el pelo?

Achille recuperó su billete de cien libras y lo remplazó por otro de cinco.

—Actualmente, a nadie le interesan los problemas de la clase privilegiada —comentó.

El empleado cogió un billete y escribió algo en una hoja de papel:

—Sírvase, excelencia. Andén 9. Su billete, la vuelta, mi nombre y mi número para que presente su queja. Que tenga usted muy buenos días —sonrió burlón, y volvió a dedicarse al periódico.

—¡Volverá a oír hablar de Achille van Golk!

Achille se volvió y se dirigió a los andenes. Miró la hora. Las nueve menos veinte. Atravesó salas de espera llenas de ancianos y ancianas que no tenían dónde ir. Esquivó cuidadosamente a cuantos se cruzaron con él, como si estuvieran contaminados.

Cuando llegó a los coches de primera clase, escogió uno vacío. Esperó a que el conductor gritara «¡Pasajeros al tren!» Cuando no tuvo ninguna duda de que dispondría de todo el compartimiento para él solo, Achille abrió la portezuela y subió al tren. Sonrió mientras doblaba la hoja de papel que tenía el nombre del empleado, y la guardó en el billetero. Se asomó a la ventanilla cuando el tren partió de Victoria Station. Apoyó la espalda en el asiento. En seis minutos el tren llegaría a Clapham Junction. Sacó una gran cantidad de monedas del bolsillo del pantalón y las depositó en el bolsillo de la chaqueta.

Achille bajó en Clapham, se abrió paso rápidamente por la estación y se acercó a una serie de teléfonos públicos. Penetró en una de las cabinas rojas y cerró la puerta. Levantó el receptor y marcó «O».

—Dígame.

—Deseo hablar con París, Francia. El número es Odeón 6185.

—¿De estación a estación, señor?

—Sí.

—Veintiocho peniques el primer minuto —Achille dejó caer las monedas por la ranura—. Gracias, señor. Llamando —Achille oyó el sonido de llamada. Una vez. Dos veces. Tres veces.

—Oui?

—Jean-Claude, ¿estás solo?

—Oui. Sí. ¿Quién habla?

—Achille.

—Mon Dieu. He estado pensando en ti toda la noche.

—Y yo en ti, querido amigo. Jean-Claude, voy camino de París. Tengo que verte hoy a mediodía.

—Hoy. Merveilleux. ¿Ocurre algo, querido amigo?

—Jean-Claude, dependo de ti. No debes decirle a nadie que has hablado conmigo. Tampoco que me verás.

—¿Por qué? Natasha querrá verte y...

—¡No! Jean-Claude, querido amigo, es indispensable que nadie se entere de que voy hacia allá. Precisamente tengo que verte a causa de Natasha. Me temo que existan desalentadoras pruebas que la señalan como la homicida.

—Pero yo no creo...

—Escúchame tú a mí. No tengo tiempo para discutir. Estoy tratando de salvarte la vida. Nadie debe saber que te reunirás conmigo.

—Naturalmente, querido amigo. Ven a mi casa.

—No.

—¿El Louvre? Podemos encontrarnos en el Louvre.

—No. Debo hablar a solas contigo, querido amigo. ¿Hoy está cerrado el restaurante?

—Oui.

—Entonces nos encontraremos allí. En la cocina.

—Pero...

—¿Pero qué? Jean-Claude, es una cuestión de vida o muerte.

—Naturalmente. Me encontrarás allí. Dejaré la puerta abierta. Achille, tengo mucho miedo.

—No te preocupes, querido amigo. Te prometo que pondré fin a todos tus temores.

—Que Dios te bendiga, querido amigo.

—A mediodía —repitió Achille.

—Au revoir, mon ami.

Achille colgó. Sacó otra moneda del bolsillo y marcó.

—Bonjour. Air France.

—Deseo confirmar un vuelo —dijo Achille—. Volaré a París hoy, a las diez y media, y regresaré esta misma tarde, en el vuelo de la una y cuarenta y cinco.

—Gracias, señor. Lo confirmaré. ¿Su nombre, por favor?

—Thomas. Hardy Thomas.

Al llegar a Orly, Hardy Thomas atravesó las salas de inmigración y aduanas y salió de la terminal. Llamó a un taxi.

—Tour Eiffel, s'il vous plaît.

—Merci.

Achille metió la mano en el bolsillo y tanteó los billetes de francos franceses. Apoyó la espalda en el asiento y recordó cuánta hambre tenía. En la Torre Eiffel bajó del taxi, pagó y esperó a que el conductor se marchara. Llamó a otro y pidió al taxista que le llevara a la Place de la Madeleine. Miró la hora. Las doce y cinco.

Después de comprobar que el segundo taxista se había alejado, cruzó en dirección a la rue Tronchet. Cuando llegó al toldo azul de Le Canard Sauvage, miró en torno suyo, para asegurarse de que nadie le veía. Apoyó la mano enguantada en la puerta de servicio, hizo girar el pomo y entró. Una vez en el interior, corrió el cerrojo. Jean-Claude, al oír ruido, corrió al vestíbulo.

—Gracias a Dios, eres tú. Nos dijeron que no nos quedáramos solos en la cocina, y aquí estoy yo, solo y con la puerta abierta. Significa un gran alivio que hayas venido. Temía llegar tarde, de modo que acudí temprano. He desplumado seis patitos, que ya te están esperando.

—Lo siento.

—¿Es verdad, Achille? ¿Es verdad lo que me dijiste acerca de Natasha? No puedo creerlo. ¿Cómo lo sabes?

—Tengo amigos en Scotland Yard.

—Mon Dieu. No puedo creerlo. Justamente ayer hablé con ella sobre la noche en que Louis y Nutti estuvieron sentados aquí mientras yo te preparaba mi insuperable pato prensado.

—Lo recuerdo —estudió las cacerolas—. Como sabes, Jean-Claude, tu caneton es mi favorito.

—Gracias, Achille, lo sé. Quisiera poder preparártelo ahora mismo. ¿Te gustaría? Podría hacerlo mientras conversamos.

—No. No hay tiempo. Además, estoy a régimen.

—Pero eso es imposible. ¿Cómo puedes vivir tú sin comer?

—Me han dicho que toda la comida que he ingerido me está matando.

—Mon Dieu —dejó caer el pato que tenía en la mano—. ¿A dónde vamos a parar? —se agachó para coger el ave.

Achille aferró una sartén, se paró detrás de Jean-Claude, levantó los brazos y le golpeó en la cabeza. Jean-Claude gritó mientras caía al suelo. Achille retrocedió y se quitó la chaqueta. Se puso otra, de color blanco, para cubrirse la camisa, y se ató un delantal, con el fin de proteger los pantalones. Cogió un pesado mazo de acero y se inclinó sobre Jean-Claude. Con dos golpes certeros le trituró el cráneo. Se apartó velozmente, para no manchar los zapatos en el charco de sangre que empezó a formarse en el suelo. La enorme prensa cromada que Jean-Claude había diseñado para que contuviera simultáneamente cuatro patos se encontraba encima de una mesa de carnicero. Achille introdujo ambos brazos bajo la prensa y la apoyó en el piso. La empujó lentamente por el suelo, hasta colocarla al lado de Jean-Claude. Hizo girar la rueda, para que la cubierta de acero se elevara al máximo posible. Respirando pesadamente, se agachó para acomodar la cabeza de Jean-Claude en el cubo dispuesto en la prensa para contener los patos. Sintió náuseas al ver el cráneo machacado, el pelo lleno de sangre y los sesos de color gris rosado. Cuando tuvo el cuerpo convenientemente apoyado contra la prensa y la cabeza en posición, hizo girar la rueda hasta que el disco chato de acero llegó a la cabeza de Jean-Claude. Una vez que el disco alcanzó la cara, Achille se vio obligado a ejercer una gran presión, para que la rueda siguiera girando. Oyó crujir los huesos y observó el lento fluir de la sangre que manaba del pico de Jean-Claude. En un momento dado, Achille no pudo seguir moviendo la rueda.

Se quitó el delantal, lo dobló cuidadosamente y lo apoyó en la mesa. Se despojó de la chaqueta blanca. Procurando no dejar las huellas de los zapatos en el charco de sangre, se dirigió al hornillo, lo encendió y acercó la chaqueta y el delantal a la llama. Después los echó en el fregadero, donde siguieron ardiendo. Abrió el grifo para apagar las llamas. Se quitó los guantes y se puso la chaqueta. Guardó uno de los guantes en un bolsillo y se calzó el otro para cerrar el grifo. Caminó rodeando el cuerpo, apagó la luz y se acercó a la puerta. Con la mano enguantada, corrió el cerrojo, puso el cierre de seguridad, y después de asomar la cabeza y comprobar que no había nadie en los alrededores, salió y bajó andando en dirección al Boulevard Haussmann.

Cuando llegó a la esquina, entró en una cabina telefónica.

—Mademoiselle, donnez-moi Londres, Inglaterra, s'il vous plaît. Je voudrais trois sept cinq vingt-neuf, trente-neuf.

—Quel est votre numéro? —preguntó la operadora.

—Vingt-deux, treize.

—Très bien, merci.

Achille esperó un momento, y entretanto preparó las monedas. Las depositó en cuanto la operadora se lo indicó.

—Hola —atendió Rudolph.

—No me interesa saber qué está haciendo. Camino a Brighton me sentí enfermo. Descansaré un rato y estaré de vuelta en Victoria Station a las tres y cuarenta y cinco. Lleve el coche. Vaya a buscarme sin falta —colgó antes de que Rudolph tuviera la posibilidad de responder.

Achille se acercó al bordillo y llamó a un taxi:

—Orly, s'il vous plaît.

CANETON A LA PRESSE «LUCULLUS»

1 patito de Rouen (de 6 semanas, únicamente de Yvetot. Comprarle a Gaspar o a Figo. Notificar con dos semanas de anticipación, para que los alimenten especialmente. Si se los alimenta especialmente, pueden llegar a las 8 semanas).

Matar por asfixia. No perder una sola gota de sangre. Guardar el hígado.

Rellenar los patitos con mousseline:

Saltear cebolla picada en 125 gr. grasa de bacon picada. No permitir que las cebollas tomen color. Añadir 3 hígados pato, 125 gr. setas picadas, 2 trufas, 100 gr. foie gras, 50 gr. castañas hervidas, perejil picado, un terrón azúcar, macis, sal, pimienta. Saltear. Agregar vino tinto. Enfriar. Machacar en mortero. Tamizar.

1. Hornear patito relleno 18-20 minutos. Cortar en rodajas delgadas. Quitar patas, practicar incisiones, sazonar con sal, pimienta y clavo machacado. Asarlas.

2. Picar hígado patito. Cocinar con oporto y coñac a fuego vivo.

3. Retirar mezcla mousseline de patito y acomodarla centro fuente.

4. Triturar cuerpo en prensa, recoger toda la sangre. Agregar consommé hecho con cuerpo de otro patito; agregar a la mezcla de hígado. Batir hasta que espese. Calentar rodajas patito en salsa. Acomodar en fuente. Verter restos salsa sobre rodajas.

Servir con pommes soufilées en nids.

Servir patas con la salade.

Servir únicamente con un Chambertin.

El lunes por la mañana, cuando sonó el teléfono, estaban durmiendo al pie de la cama. Max reptó por encima de Natasha y levantó el receptor.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Jean-Claude ha sido asesinado —era Bertrand.

Max se apoyó contra la cabecera de la cama:

—¡Jesús!

Natasha se sentó y observó a Max. Este evitó su mirada mientras Bertrand continuaba hablando:

—Fue el peor de todos. Le trituraron la cabeza en la prensa para patos. Lo encontraron esta mañana. Debió ocurrir ayer. Pronto la policía se pondrá en comunicación contigo.

—La prensa para patos... —repitió Max, mirando a Natasha por primera vez.

—Lo lamento, pero pensé que debías enterarte de inmediato.

—Terrible —Max colgó. Natasha estaba sentada en posición rígida; sus pechos subían y bajaban al ritmo de la respiración. Max carraspeó—. Es aconsejable que nos vistamos —dijo serenamente—. Creo que me pondré un abrigo de pelo de camello. ¿Por qué no te pones algo sumamente inadecuado?

Los ojos de Natasha se llenaron de lágrimas.

—No preguntas por quién doblan las quenelles —musitó suavemente.

Se reunieron en la sala y se sentaron en el sofá, como invitados a una fiesta.

—¿Llegaste a conocerle bien? —le preguntó a Max.

—¿A quién?

—A Natasha. A Natasha O'Brien Ogden O'Brien. A la querida difunta.

—¿Llegó Jekyll a conocer a Hyde?

—Aparte de sus tetas —preguntó—, ¿qué es lo que más te gustaba de ella?

Max la miró seriamente:

—La amaba porque jamás pronunció la palabra muerte.

—Eso no es lo que yo he oído decir. Por lo que sé, finalmente se rindió.

Max le tomó la mano.

—Querida, nunca te he visto así.

—Querido, nunca me habían asesinado.

—¡No te asesinarán! —estalló Max, furioso—. Soy demasiado joven para ser viudo. Ser ex marido es lo máximo que estoy dispuesto a soportar.

—Millie, soy la única que queda de los cuatro. Aquella noche, Louis, Nutti, Jean-Claude y yo preparamos un plato cada uno. Murieron en el orden del menú. Yo hice el postre.

—¿La Bombe Richelieu?

Natasha movió la cabeza afirmativamente:

—Soy la próxima de la lista.

Max apartó la mirada: sabía que era verdad.

—Tal vez no —dijo después de una pausa.

—¿Por qué no? —preguntó Natasha, inclinándose ansiosa hacia él—. ¡En nombre de Dios, dime por qué no!

—Quizá el asesino no quiere postre. Quizá está a régimen.

Natasha y Max viajaron en patrulleros distintos por imposición de la policía. Los coches atravesaron raudamente las calles matinales, con sus sirenas ululando, como si quisieran asegurar a los ciudadanos de la República que ya habían dado caza a la presa. Cuando llegaron a la Sdreté, vieron un coche celular cargado de presidiarios. Natasha y Max se tomaron de la mano. Entraron precedidos de una pareja de policías y seguidos de otros dos.

—Cuando me arrestaron en Londres, no hicieron tanta alharaca —observó Max.

—Cuando me arrestaron en Roma, ni siquiera me llevaron al cuartelillo —Natasha le apretó la mano.

—De hecho, creo que este es un arresto de categoría. Debe ser por esos elegantes uniformes.

—Apuesto a que las pistoleras son de Dior —los condujeron a una pequeña sala de espera, en la que había un gastado banco de roble, dos sillas de madera de respaldo recto y un cenicero de pie repleto de colillas de cigarrillos—. Parece una escena de Maison et Jardin —Natasha se sentó.

El inspector Griege, un hombre delgado y muy bajo, de poco más de un metro cincuenta de estatura, con la cabellera de ensortijados pelos canosos despeinada, les sonreía desde el vano de la puerta.

—Los he pescado con los dedos en el pastel —Natasha se levantó como un resorte—. Soy el inspector Griege —se acercó con la mano extendida—. Deseo felicitarles por la desdichada muerte de monsieur Molineaux —dijo sinceramente.

—¿Felicitarnos? —preguntó Max, sacudiendo la cabeza.

—¿No es esa la palabra correcta? Quiero expresarles mis felicitaciones —en seguida se palpó la frente—. Oh, no, no, no. Quiero expresarles mis condolencias. Deben disculparme. Hablo maravillosamente el idioma de ustedes. Por favor, entren para que cantemos juntos.

Le siguieron a su despacho, una habitación llena de estantes con libros viejos y fotografías de Buffalo Bill y el jefe Toro Sentado. En una de las paredes había un par de tomahawks cruzadas, y una enorme piel de vaca, blanca y marrón, cubría el piso. El juego de escritorio del inspector Griege era del mismo cuero.

—¿Les repugna esto? —el inspector Griege levantó los brazos y señaló las paredes y el mobiliario.

—Maravilloso, inspector —dijo Max—. Hace que me sienta como en mi casa.

—Encantador —contribuyó Natasha.

—Gracias. Gracias —apretó el botón situado en la parte superior del escritorio. Entraron dos hombres—. Ahora que he hecho que se sientan cómodos, debo pedirles que cada uno vaya a una habitación distinta, para que podamos tomarles la declaración. Miss O'Brien, le ruego que acompañe a monsieur Contron; Mr. Ogden, por favor vaya con monsieur Suplice.

Natasha y Max intercambiaron una rápida mirada; de inmediato observaron a los dos jóvenes de ojos rasgados. Se levantaron y fueron conducidos a habitaciones separadas, en cada una de las cuales solo había una mesa y dos sillas.

—¿Me permite ver su pasaporte, Miss O'Brien?

—Sí, por supuesto.

—¿No nació en América?

—No. Soy ciudadana naturalizada.

—¿Desde cuándo conocía a Mr. Moulineaux?

—¿Puede decirme dónde estuvo el domingo, Mr. Ogden?

—Dormimos hasta tarde, salimos del hotel y caminamos por el Sena. Dimos un paseo en bote. Almorzamos en una cafetería de la Rive Gauche. Visitamos la Torre Eiffel. Paseamos por los Campos y cenamos en La Norma. Volvimos al hotel.

—¿Usted y Miss O'Brien?

—Sí.

—¿Estuvieron juntos todo el día?

—Todo el día y toda la noche.

—Comprendo.

—¿Era más que amiga de Mr. Molineaux?

—Era un amigo muy querido.

—¿Mantenía usted una relación romántica con él?

—No.

—¿Estuvo casada con Mr. Ogden?

—Sí.

—¿Ahora está divorciada?

—Sí.

—¿Pero paran en el mismo hotel?

—Sí.

—¿Mantiene ahora una relación romántica con él?

—Yo no la llamaría romántica, pero si lo que quiere preguntarme es si fornicamos, la respuesta es afirmativa.

—Comprendo.

—¿Cómo podía estar tan seguro de que otro chef sería asesinado, Mr. Ogden?

—No estábamos seguros. Tratábamos de protegerlos.

—¿Y de ese modo usted sabría exactamente dónde se encontraban en todo momento?

—Sí. No —Max se corrigió cuando comprendió la implicación de la pregunta—. De ese modo sabríamos que estaban protegidos.

—Pero la protección no funcionó.

—No, no funcionó.

—Tal vez porque el asesino sabía que tenía que golpear antes de que los chefs estuvieran protegidos en sus cocinas.

—Sí. Tal vez.

—Porque el asesino sabía que el domingo los chefs no estarían protegidos.

—Quizá.

—¿Quizá? Me parece muy claro. Por cierto, sería muy inteligente ganarse la confianza de los chefs ofreciéndoles un plan de protección y golpear antes de que este entrara en vigor.

—¿Qué quiere usted insinuar?

—Solo que esa sería una maniobra inteligente.

—¿Es decir que pasó todo el día con Mr. Ogden?

—Sí.

—¿La vio alguien?

—Supongo que sí.

—¿Gente que pudiera jurar que la vio?

—No sé. Estuvimos en La Norma?

—¿A qué hora?

—Aproximadamente a las seis.

—Después del crimen. ¿Quién la vio antes?

—No lo sé. ¿No es suficiente que me haya visto Mr. Ogden?

—Estuvieron casados. Estuvieron divorciados. Duermen juntos. Cada uno es la coartada del otro. Es el mismo caso de la esposa que atestigua por su marido.

—Pero ya no estamos casados.

—Eso es un tecnicismo. No creo que un jurado acepte esa coartada.

—¿Un jurado?

—¿Es verdad que usted intentó contratar a Mr. Moulineaux para su restaurante?

—¿Cómo lo sabe?

—Le ruego que me responda.

—Sí. Lo intenté.

—¿Cuál fue su respuesta?

—Que pronto moriría.

—¿No le gustaba su restaurante?

—No. No le gustaba.

—¿Usted se disgustó con él?

—Ya veo que Auguste le contó que sostuve una discusión con Jean-Claude —el policía guardó silencio—. Sí. Discutimos. Le dije que pensaba que era un fatuo. Como los demás.

—¿Los demás?

—Los otros chefs que no quisieron trabajar para mí.

—¿De modo que hubo otros chefs que rechazaron su oferta?

—Sí.

—¿Y usted no tiene muy buena opinión de ellos?

—No veo que eso tenga relación con nada.

—Por favor, responda la pregunta.

—No. No tengo muy buena opinión de ellos.

—¿Pero convocó una reunión para tratar de salvar sus vidas?

—Sí.

—¿Aunque no tenía muy buena opinión de ellos y algunos habían rechazado su oferta?

—Sí.

—¿Ese nuevo restaurante es muy importante para usted?

—Sí.

—¿Y usted está trabajando muy duramente para asegurar el éxito de dicho restaurante?

—Sí.

—¿Pero no ha logrado encontrar un chef que quiera trabajar para usted?

—Lo encontraré.

—¿Pero todavía no lo encontró?

—No.

—Y este hecho no será satisfactorio para su empresa.

—Saben que encontraré a alguien.

—Pero, sin duda alguna, usted se encuentra bajo una gran tensión.

—¿Es usted feminista, Miss O'Brien?

—Soy una persona.

—¿Pero piensa usted que las mujeres han sido oprimidas por los hombres?

—Sí.

—¿Piensa que las mujeres deberían recibir la misma paga que los hombres?

—Sí.

—¿Piensa usted que las mujeres deberían tener las mismas oportunidades y trabajos que los hombres?

—Sí.

—¿Que deben ser chefs, lo mismo que los hombres?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque las mujeres pueden hacer las mismas cosas que los hombres. En la cocina no existe ninguna diferencia entre un hombre y una mujer.

—Debe ser un trabajo muy duro.

—Sí. Pero nosotras no somos mariposas.

—¿Piensa que las mujeres pueden hacer en la cocina el mismo trabajo duro que los hombres?

—Lo han estado haciendo en las cocinas de sus casas durante siglos. ¿Por qué no recibir un salario por hacerlo?

—¿Pueden soportar las mismas tensiones? ¿Manipular los mismos aparatos?

—Sí, naturalmente.

—¿La misma prensa para patos?

—¿Qué hizo usted cuando Miss O'Brien le dijo que pensaba que ella sería la próxima víctima?

—Le dije que no se preocupara.

—¿Pero usted estaba preocupado?

—Sí.

—¿Le dijo usted a Mr. Moulineaux que temía que le asesinaran?

—Por ese motivo celebramos la reunión. Pensábamos que uno de ellos podía ser asesinado.

—Pero ella le contó la conversación que había sostenido con Mr. Moulineaux y le habló de sus temores. ¿Qué hizo usted entonces?

—Pedí la cena y vimos la televisión.

—¿El chef de Londres que fue asesinado también se negó a trabajar con usted?

—No.

—¿Se lo pidió?

—No.

—¿No era un buen chef?

—Sí, lo era.

—En ese caso, ¿por qué no se lo pidió?

—No quería hacerlo.

—Pero tiene que existir una razón.

—Era una razón personal.

—¿Me permite conocerla?

—No tiene nada que ver con nada —el policía miró a Max, esperando la respuesta—. No me gustaba.

—¿Por qué?

—Se acostaba con Miss O'Brien.

—¿Usted estaba en Londres cuando le mataron?

—Sí.

—De modo que usted estaba en Londres cuando asesinaron a ese chef y se encontraba en París cuando asesinaron a Mr. Moulineaux.

—Si usted cree que la van a matar, ¿por qué no acudió a la policía?

—Porque... ¿qué habría hecho usted?

—Empezó a decir «porque»...

—Porque me interrogaron como consecuencia de las otras muertes.

—¿Y ya está harta de la policía?

—Sí.

—Pero dado que no era culpable de los otros crímenes, ¿por qué no haría usted todo lo posible por salvar su propia vida?

—No estaba segura de que mi vida corría peligro hasta que mataron a Jean-Claude.

—¿De modo que usted estaba esperando a que él muriera?

—No. No estaba esperando.

—¿Se encontraba en Londres y en Roma cuando asesinaron a los otros chefs?

—Sí.

—Y ahora está en París, en el momento en que matan a Mr. Moulineaux.

—Sí. Sí, sí, sí. Pero yo no le maté.

—¿Porque estaba en la Torre Eiffel?

—Sí.

—¿Y en Roma?

—En el Forum.

—Usted visita muchos puntos de interés.

—Claro que puede llamar a un abogado. Pero no lo considero necesario. Solo estoy tratando de saber dónde ha estado usted. Todavía no ha sido acusado de nada.

—¿Todavía? Escuche, en la habitación de al lado hay una señora que será asesinada, a menos que se dejen de perder el tiempo y descubran quién demonio está trinchando a medio mundo.

—Usted está seguro de que ella será la próxima.

—Sí.

—¿Cómo lo sabe? Quiero decir que, si usted no lo está planificando, ¿cómo sabe con certeza que ella será la próxima?

—¿Cómo sabe con certeza que usted será la próxima?

—Porque el asesino ha seguido el modelo de una cena. Hors d'oeuvre, pescado, entrée, y después viene el postre.

—¿Y usted es el postre?

—Sí.

—¿Quiere usted decir que alguien está matando de acuerdo con un menú?

—Sí.

—Y por casualidad usted ha estado en cada una de las ciudades en que mataron a cada uno de los chefs, y por casualidad usted es el postre. ¿Y ahora, cuando están todos muertos, hombres cuyos trabajos cualquier mujer podría haber hecho, ahora que están todos muertos, usted se presenta ante nosotros y nos dice que necesita protección contra el asesino de los menús?

—¿Qué está tratando de insinuar?

—Solo estoy tratando de entender.

—Creo que usted está tratando de entender demasiado. Ya le he dicho dónde estuve ayer. Si no me cree, demuestre que estuve en otro lado. Si tiene pruebas, acúseme, y me buscaré un abogado. Si tiene que hacerme más preguntas relacionadas con mi paradero en el momento en que mataron a Jean-Claude, hágalas. De lo contrario, no tengo la intención de responder a ninguna otra.

—Pero yo estoy seguro de que usted no tiene nada que ocultar.

—Y yo estoy segura de que no tengo por qué soportar sus insinuaciones. Necesito su ayuda, no su suspicacia. Pero puedo arreglármelas muy bien sin ninguna de las dos.

Natasha se levantó y abandonó la habitación. El inspector Griege estaba sentado ante su escritorio, apuntando a la pared opuesta con una Colt 45.

—Hola —metió rápidamente el arma en el cajón del escritorio—, no esperaba que empezara tan pronto.

—Inspector, necesito su protección.

—Monsieur Contron no le hará daño.

—Inspector, alguien está tratando de asesinarme.

—Pero no. Aquí está segura. Esta es la Sûreté.

Natasha se volvió cuando oyó los gritos de Max: «¡Usted no comprende que alguien la va a asesinar!» Por primera vez, Natasha oyó su propio terror verbalizado por otra persona. Súbitamente, todo le pareció demasiado real. Ella le estaba diciendo a la policía que alguien la asesinaría. Max le estaba diciendo a la policía que alguien la asesinaría.

Se abrió la puerta del cubículo donde interrogaban a Max y entró el otro policía, que se acercó al inspector Griege. Hablaron un momento en voz baja.

—Monsieur Ogden, le ruego que venga.

Los tres policías salieron de la habitación. Natasha y Max se sentaron, se miraron a los ojos y dijeron al unísono:

—Creen que fui yo.

Ambos empezaron a reír. Casi sin solución de continuidad Natasha empezó a llorar.

—Escucha —dijo Max—. Las muertes han tenido lugar cuando el chef se encontraba en la cocina a solas con el asesino. Esa es la pauta. Así opera el homicida. Lo sabemos. Todo lo que tenemos que hacer es mantenerte lejos de la cocina o asegurarnos de que alguien te acompañe.

—Pero eso es lo mismo que le dijimos a Jean-Claude. Lo que les dijimos a todos. Ya lo sabíamos.

—También sabemos que Jean-Claude fue a la cocina porque creía estar a salvo. El asesino tiene que ser alguien a quien Jean-Claude conocía y en quien confiaba.

—Precisamente eso es lo que dicen, Millie. Saben que Jean-Claude me conocía y confiaba en mí.

—Bueno, decídete, cariño. ¿Te preocupa más ser la asesina que la asesinada?

Entró el inspector Griege.

—Inspector, Miss O'Brien necesita protección. Permanecerá dos días más en París.

—¿Piensa irse?

—Sí. Tiene que estar en Londres el miércoles. Usted no tiene ningún motivo para retenerla.

—No lo tengo ya. Pero me gustaría que se quedara unos días más en París.

—No puede retenerla.

Griege se acercó a Suplice y se encogió de hombros. Conversaron unos minutos, y el inspector volvió a hablar a Max:

—Ambos son libres de marcharse después que nos den las declaraciones separadas.

—¿Y la protección? Quiero que cuente con protección policial mientras esté en París.

—Es obvio que la seguiremos a todas partes: creo que es la asesina.

—Ya estoy enterado —afirmó Achille.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Max. Tapó la bocina del teléfono y susurró a Natasha—: ¡No se pierde una sola muerte!

—Me lo dijo Auguste. Llamó con cobro revertido. Me informó de que no tenía dinero porque no le habías pagado.

—Hijo de puta.

—¿Cómo está Natasha?

—No podría estar mejor. Está convencida de que será la próxima víctima.

—Y conociéndote a ti, supongo que habrás alimentado su paranoia.

—Mañana la llevaré a Londres. Después del funeral. Quiero que le contrates un guardaespaldas.

—Por supuesto. El guardaespaldas estará en el aeropuerto. Despáchala a Londres, que yo me ocuparé del resto. Déjame hablar con ella.

—La Sociedad de Beneficencia en persona —suspiró, y le pasó el receptor a Natasha.

—¡Achille, querido, estoy aterrorizada!

—Escucha y no abras la boca. Estás con un histérico. Recuerda que aquel con quien compartes la cama exige que sus cereales matutinos crujan. Lo que te exige a ti no es asunto mío en tanto no afecte tu trabajo. Te ruego no olvides que te esperan en Harrods el miércoles. Hasta entonces, harías bien en dejar de halagarte a ti misma creyendo que alguien quiere matarte.

—Supongo que intentas tranquilizarme.

—¿Alguna vez te he dejado de lado?

—No, Achille.

—Entonces quédate tranquila. En Londres me ocuparé de ti muy especialmente.

EXPOSICIÓN DEL OFICIAL INVESTIGADOR

Caso N.° 87765/Moulineaux _____ 17/9 _____ Suplice

Sujeto: Maximilian Ogden

Anexos: Entrevista grabada (16/9)

Declaración firmada (16/9)

Comentario del Oficial investigador:

El sujeto se encuentra en vías de abrir un restaurante de omelettes en París, en representación de una gran empresa alimenticia americana. Según la entrevista grabada, el difunto se negó a trabajar para Ogden porque consideraba que el proyecto no merecía la pena. Es posible que Ogden, que se encuentra bajo una gran tensión, matara a Moulineaux en un ataque de ira. Podría haber convencido a su ex esposa, con la que ahora está enredado, de que le proporcionara una coartada que, aunque débil, le beneficia más de lo que le perjudica. También podría estar amenazándola de alguna manera.

Tengo en cuenta los homicidios de Londres y Roma, aunque no estén dentro de nuestra jurisdicción. Sé que en estos casos no podemos utilizar sospechas para reforzar las nuestras, pero creo que nos hallamos ante una situación de homicidios múltiples. Me parece posible que:

1. Ogden matara al cocinero de Londres porque

a. este estaba liado con su ex esposa,

b. rechazó la propuesta comercial de Ogden.

2. Ogden matara al cocinero de Roma porque

a. este iba a estar liado con su ex esposa,

b. rechazó la propuesta comercial de Ogden.

Aunque aún no podemos demostrar que Ogden estuviera en Roma en el momento del homicidio, sabemos que es sencillo obtener un pasaporte falso y que para una persona con dinero no significaría ningún problema.

Nos encontramos ante una interesante mezcla de competencia sexual y rechazo profesional. Opino que un hombre tan dinámico y atractivo como Ogden, con una vida personal insegura y las presiones de una gran sociedad anónima, puede responder con una conducta criminal.

Operación recomendada: Continuar vigilancia.

EXPOSICIÓN DEL OFICIAL INVESTIGADOR |
Caso N.° 87765/Moulineaux 17/9 | Contron
Sujeto: Natasha O'Brien |
Anexos: Entrevista grabada (16/9) |
Declaración firmada (16/9) |

Comentario del Oficial investigador:

Considero que el caso es muy confuso. De acuerdo con los datos, la sujeto estaba con su ex marido en el momento del homicidio. No tiene motivos aparentes para haber matado. De hecho, expresó sus temores de ser una víctima potencial. Aunque no hay modo de demostrar que no se encontraba en el lugar del hecho (solo cuenta con el cuestionable testimonio de su ex marido, que puede ser cómplice), tampoco podemos probar que se encontrara allí. Basándonos exclusivamente en estos datos, no existe ninguna razón fundamental para considerarla como principal sospechosa.

Empero, se han cometido otros dos homicidios en los que sus coartadas (he estudiado los informes enviados por la policía de Londres y la de Roma) son aún más débiles. Sé que nuestra jurisdicción se limita a la muerte de Moulineaux, en cuyo caso no tenemos razones para adjudicársela, pero este parece ser un caso de homicidios múltiples, cuya solución y móviles pueden encontrarse (como hemos comprobado en casos semejantes) en el escenario de alguno de los otros homicidios. Si consideramos nuestras impresiones refiriéndolas a un caso de homicidios múltiples y no meramente a la muerte de un chef de la rue Tronchet, tenemos:

1. Se encontraba en las mencionadas ciudades en el momento de los otros homicidios;

2. Es una feminista que, evidentemente, tiene que estar resentida con los hombres de su misma profesión;

3. Conocía a todas las víctimas. Además de la perspectiva feminista, posiblemente existe un motivo sexual: a) estaba enredada con el chef de Londres (Kohner), que era su padrastro (culpa); b) estaba a punto de enredarse con el chef de Roma (Fenegretti), que desde hacía mucho tiempo era un «amigo de la familia» (resentimiento por ser usada como objeto sexual... y quizá culpa por su deseo de iniciar una relación amorosa tan poco tiempo después de la muerte de Kohner); c) sabía que Moulineaux era homosexual y no sentía interés por ella (indignación al verse sexualmente rechazada e indignación porque el sexo «aparente» de Moulineaux le había permitido alcanzar un status en una profesión en la que ella luchaba por ser reconocida).

Basándonos en la totalidad de los puntos señalados, la consideraría como principal sospechosa. No obstante, la teoría del «menú» que propone la sujeto, afirmando que será la próxima víctima, no carece de fundamento. No puedo descartarla como una mera estratagema para desviar nuestra atención. Existe tanta lógica en el razonamiento de que puede ser la próxima víctima como en la sospecha válida de que sea la homicida.

Operación recomendada: Mantener vigilancia de la sujeto.

COPIA DE TÉLEX
Categoría: | Prioridad máxima
A: | D.-I. Carmody
| New Scotland Yard — Londres
De: | A. C. Griege

IMPOSIBLE RETENER O'BRIEN HOMICIDIO MOULINEAUX STOP URGE LA MANTENGA BAJO SEVERÍSIMA VIGILANCIA CUANDO LLEGUE LONDRES STOP OPINO NO ES REPITO NO ES HOMICIDA CHEFS SINO PRÓXIMA VÍCTIMA

La Place de la Madeleine estaba abarrotada de coches, como de costumbre. Aquel martes, aparcado en doble fila frente a la entrada de la iglesia, se encontraba el coche fúnebre negro que había transportado el cuerpo de Jean-Claude Moulineaux. El inspector Griege había llegado temprano y se había sentado en el interior. Contron y Suplice observaban, desde la acera de enfrente, a los deudos que subían los peldaños hasta la entrada. Vieron bajar a Natasha y a Max de un taxi. Flammiste, a quien le habían asignado la tarea de seguirlos, llegó un segundo después en su coche. Cuando Flammiste terminó de aparcar, Max condujo a Natasha al atrio. Se les acercó Bertrand:

—El sol brilla, pero es un día triste. Me sorprende que hayáis venido.

—Estamos protegidos —dijo Max—. Nos siguen los gendarmes.

—¿Vino la hermana de Jean-Claude? —preguntó Natasha.

Bertrand se encogió de hombros:

—Ignoraba que tuviera familia.

—Tenía una hermana —le informó Natasha—. La vi una vez. Es mucho mayor que Jean-Claude. Quería que él fuera ingeniero.

—¿Por qué ingeniero? —quiso saber Max.

—Es obvio: los ingenieros viven más que los chefs —explicó Bertrand.

—Bonjour —era Auguste.

—Buenos días —saludó Natasha.

—No quiero dirigirle la palabra a este timador —Auguste señaló a Max.

—El cheque llegará, Auguste.

—¿También descubrirán trufas en el techo de Sacre Coeur?

—Por favor —intervino Natasha—. Aquí no. Aquí no.

—Tienes razón —aceptó Auguste—. Ha sido un terrible accidente.

—¿Accidente? —se asombró Max.

—Por supuesto. No esperarás que crea que el asesino tenía la intención de matar a Jean-Claude. Fue un accidente. El asesino comprenderá su error y me buscará. Pero estoy preparado —Auguste se abrió la chaqueta para mostrar la pistolera y el arma.

Dos hombres saltaron sobre él y le redujeron. Max sostuvo a Natasha y la apartó unos metros.

—Au secours! Au secours! —gritó Auguste.

Max y Bertrand intentaron detener la acción de los dos hombres que habían intervenido, pero estos los apartaron a un lado.

—Police, police! —gritó Bertrand.

—¡Nosotros somos la policía! —respondió uno de los hombres.

Obligaron a Auguste a apoyar las palmas de las manos contra una pared, mientras le registraban y le quitaban el arma. El inspector Griege salió de la capilla.

—¡Queda resuelto y cerrado el caso! —anunció con orgullo.

Bertrand explicó a los policías que habían cometido un error, pero Auguste fue arrestado por portar armas sin el correspondiente permiso. Cuando se lo llevaron, le gritó a Max:

—¡No te detienes ante nada con tal de no pagarme!

Natasha tomó del brazo a Max:

—Entremos, Millie.

Avanzaron por la nave central y vieron al inspector Griege, que jugaba con el cordón de la última fila. Los asientos estaban ocupados por chefs y camareros, momentáneamente unidos por un pesar común. Natasha y Max permanecieron de pie frente al altar.

Encima del ataúd de caoba lustrada se destacaba el gorro de Jean-Claude: parecía una seta blanca, rígida y gigantesca. No había flores, a petición de la hermana de Jean-Claude. Esta había solicitado que, en lugar de enviar ofrendas florales, hicieran donaciones para la compra de un nuevo equipo de dibujo con destino a la Facultad de Ingeniería Civil de la Sorbona. Alrededor del ataúd, dispuestas en caballetes, se veían fotografías de los platos que había creado Jean-Claude, una instantánea de la referencia que se hacía de él en la Guide Michelin y una fotografía con marco dorado, donde aparecía ofreciendo una pierna de cordero a Charles de Gaulle. También se veía una foto de Jean-Claude, Louis, Nutti y Natasha, todos del bracete. Natasha no podía apartar sus ojos de aquella escena. Max intentó llevarla a un banco, pero ella se mantuvo firme, con la vista clavada en la fotografía.

—No creo que me recuerde. Soy la hermana de Jean-Claude.

Natasha bajó la mirada, para ver a la anciana que estaba a su lado.

—Jean-Claude era un amigo muy querido. Lamento lo ocurrido. Le echaremos de menos.

—Oui. Ahora nunca llegará a ser ingeniero.

—Usted tendría que estar orgullosa de él. Era un hombre muy bueno y muy respetado.

—¿Usted cree? A mí siempre me pareció muy extraño. Pasaba todo el tiempo preparando pastelillos en la cocina. Eso no es natural. No se casó. Claro que ninguna mujer se casaría con un hombre que pasa todo el tiempo en la cocina preparando pastelillos —se puso a llorar—. Yo le decía: «Construye la Tour Eiffel, le Pont-Neuf, incluso la Autoroute.» Pero todo lo que hacía era cocinar pastelillos.

Max trató nuevamente de alejar a Natasha. Ella se aferró con firmeza a su brazo y se negó a moverse, a apartar los ojos de la fotografía donde aparecía con Louis, Nutti y Jean-Claude. Desde que era una niña, durante la guerra, nunca había sentido esa sofocante sensación de predestinación inminente.

Un coro de cincuenta niños, vestidos con túnicas blancas, se situó a ambos lados del altar. El director se adelantó y se sentó ante el órgano. Max llevó a Natasha a un asiento. El coro atacó los primeros acordes de Mi corazón es un corderillo. Natasha murmuró al oído de Max:

—¿Crees que el asesino está aquí?

—Espero que sí. Merece sufrir con todos nosotros.

El sacerdote ofreció una oración. Luego el chef de la Embajada Británica se dirigió al púlpito y leyó una nota necrológica en nombre de Achille.

—Un artista ha muerto antes de que el lienzo estuviera concluido. Quienes gozamos de su amistad y de su comida estaremos siempre hambrientos. Durante el resto de nuestras vidas habrá una porción de nuestros apetitos que no podrá ser saciada. Pero nuestros recuerdos son sabrosos y de ellos nos alimentaremos.

Se oyó un murmullo de aprobación.

—¡Es Achille! —susurró Natasha a Max.

—¿Dónde está?

—No. ¿No te das cuenta? Cada uno de los chefs preparaba un plato de la cena predilecta de Achille. ¿No te das cuenta? ¡Tiene que ser Achille!

—¿Hablas en serio?

—¡Sí! ¡Está persiguiendo a Achille! ¡El asesino es alguien que odia a Achille!

Bertrand se levantó y se dirigió al púlpito. Apoyó los papeles que llevaba en la mano y se aclaró la voz:

—¿Cuál es la medida de un hombre como Jean-Claude? Os lo diré. Una taza de felicidad, una taza de encanto, dos de sensibilidad, una cucharadita de...

—Millie, el asesino es alguien que odia a Achille lo bastante como para asesinar a Louis, a Nutti, a Jean-Claude y a mí. Está tratando de evitar que Achille vuelva a probar su cena favorita.

Ahora sabían que estaban acertados. Sabían quién era el asesino. Lo único que ignoraban era su nombre.

—Condimentar con liberalidad —continuó Bertrand—, porque amaba la sal de la vida...

Cuando concluyó el servicio, la hermana de Jean-Claude avanzó por la nave central detrás del féretro. En seguida, sin pronunciar una sola palabra, todos los chefs inclinaron la cabeza a modo de saludo, descendieron los peldaños y salieron disparados en distintas direcciones. Natasha y Max se detuvieron en la esquina, esperando que Flammiste encendiera el motor de su coche. El inspector Griege les ofreció la compañía de una escolta policial hasta el hotel, pero ellos la rechazaron. Caminaron unas manzanas, ambos reflexionando en quién detestaba lo suficiente a Achille como para matar a los chefs.

—Es tan difícil como encontrar una aguja en un pajar —Max miró hacia atrás sin dejar de caminar—. Todo bien. El poli viene pisándonos los talones.

—Gracias a Dios, creen que soy la asesina. Millie, quiero telefonear a Achille y advertírselo.

—¿Advertirle qué?

—Que alguien le odia. Que corre peligro.

—¿Peligro de qué? ¿Por qué razón el asesino golpearía a Achille? Si no te equivocas, Achille sería la última persona en el mundo a quien el asesino atacaría. El objetivo de los asesinatos es hacerle imposible la vida a Achille. Hay alguien que le odia demasiado para matarle.

—¿Pero no tendríamos que hacérselo saber? Tal vez puede ayudarnos a descubrir de quién se trata.

—Nat, ¿sabes tú cuánta gente odia a Achille?

—Lo sé. Tengo miedo, Millie.

—Estás perfectamente a salvo. Nicolás y Alejandra tendrían que haber contado con la misma protección que tú. No tienes por qué preocuparte. Tenemos a Flammiste y su Citroën volador, al sheriff Griege y su pelotón y, sobre todo, tú me tienes a mí.

—Si no te ofendes, todavía no pienso renovar mi suscripción a TV Guía.

Él hizo un alto para mirarla. Oyeron el chirrido cuando Flammiste clavó los frenos.

—Escucha, nena, estarías loca si no estuvieras asustada. Pero los asesinatos siguen una pauta. Si no te encuentras a solas en una cocina, estarás a salvo.

Siguieron caminando.

—El asesino debe saber que estoy enterada de eso. Debe estar planificando algo distinto para mí.

—De acuerdo. De acuerdo, confieso —Max se detuvo y abrió los brazos. Volvieron a oírse los frenos de Flammiste—. Pienso amarte hasta la muerte.

Natasha sonrió:

—¿Se supone que debo decir «hasta que la muerte nos separe»?

—Cásate conmigo, Nat.

—Ya me casé contigo.

—Nunca te casaste conmigo en París. Volvamos a ser recíprocamente beneficiarios.

—¡Qué manera tan repugnante de decir contigo pan y cebolla!

—Te amo —rió.

—Todos aman a las especies en extinción.

Max sonrió y la rodeó con su brazo cuando giraron la esquina de la rue Cambon. Max hizo tiempo antes de entrar por la puerta trasera del Ritz, para asegurarse de que Flammiste los había visto. Fueron al bar, artísticamente decorado, y se sentaron en la banqueta del rincón. Dos mujeres muy ancianas, casi con tantas joyas como papadas, fumaban y bebían sus martinis. En el otro extremo había un hombre alto y canoso con un esbelto jovencito rubio que hablaba animadamente con las manos. También bebían martinis. Max pidió dos Margaritas, y empezó a comer los cacahuetes. Por el espejo que había detrás de la barra vio el reflejo de Flammiste. Se dio la vuelta:

—Eh, ¿quiere un trago? —en cuanto abrió la boca, Flammiste desapareció por el pasillo—. Trataba de ser cordial —le explicó a Natasha.

El camarero les sirvió las bebidas. Natasha y Max levantaron sus vasos y los hicieron entrechocar.

—Por Jean-Claude —brindó Natasha con voz apagada—. Adieu.

Vaciaron el contenido de un solo trago. Se miraron a los ojos con los vasos vacíos todavía en la mano, y movieron la cabeza en señal de asentimiento. Simultáneamente hicieron añicos los vasos contra el borde de la mesa. Todos los parroquianos quedaron helados. Flammiste entró corriendo. Max agradeció cada mirada con una sonrisa, y cuando el camarero se acercó, le entregó cincuenta francos. Pidió otra ronda y le aseguró que no habría más brindis. Guardaron silencio mientras el camarero limpiaba la mesa y barría los vidrios.

—Millie, hay algo que, a mi parecer, tendrías que saber.

—¿Qué?

—No quiero morir solo porque alguien detesta a Achille. Es muy poco halagador para mi ego. Quiero que me asesinen por mérito propio.

El camarero les llevó las bebidas.

—S'il vous plaît, monsieur —imploró al apoyar los vasos sobre la mesa.

—Pobre Achille —Natasha lanzó una carcajada—. ¡Dios mío, si la muerte no fuese definitiva, todo sería divertidísimo! ¿Quién es capaz de matar a Louis, a Nutti, a Jean-Claude... y a mí, porque odia a Achille?

—No logro imaginarlo. ¿Quién podía odiar a Atila, rey de los higos?

—Millie...

—¿Qué?

—Si alguien horneó a Louis porque el plato favorito de Achille preparado por aquel era el pâté al horno...

—¡Nat!

—Y alguien partió a Nutti como una langosta, y alguien colocó al querido Jean-Claude en una prensa para patos...

—Tú querrías saber...

—Dime, querido, ¿crees que me quemarán o me congelarán?

—Yo optaría por la congelación. Tu ropa quedaría intacta.

—Incluso pueden montarme.

—Claro. Nata montada. No está mal.

—¡Oh, Millie!

—Ya sé —le echó un brazo sobre los hombros.

—Millie —dijo Natasha reflexivamente—, estoy empezando a sentir que morir no es necesariamente tan violento como se cree. Además, ya sé cómo lo hará.

—¿Cómo?

—Sencillamente: me matará de miedo.

Cuando salieron del bar, Flammiste estaba sentado en una silla, leyendo el periódico. Max se aproximó y se lo quitó de delante de la cara. El otro saltó automáticamente.

—Hola —dijo Max—. Salimos de aquí en dirección al Plaza. ¿No quiere llevarnos en su coche?

Flammiste se sintió desconcertado y movió la cabeza afirmativamente. Le siguieron hasta el automóvil. Les abrió la portezuela trasera para que pasaran.

—No hay ningún motivo para que no seamos cordiales y educados —explicó Max a Flammiste cuando el coche empezó a avanzar—. Además, deseo felicitarle por la magnífica tarea que está realizando.

Flammiste le miró por el espejo retrovisor y le dedicó una sonrisa que era casi una mueca.

—Sin embargo, y como suele decirse —intervino Natasha—, todas las cosas buenas se acaban. Cuidado con el coche que va delante, está a punto de girar a la izquierda. Esta tarde abandonamos París, con destino a Londres —Flammiste miró a ambos por el espejo—. Lo sé, encanto, yo también detesto las despedidas.

—No es que no lo hayamos pasado bien —prosiguió Max—. Pero pensamos que era mejor decírselo ahora para que pudiera contactar a X—12 sin tener que precipitarse en el último momento. Cuidado, ese autobús está arrancando.

—¿Por qué no vamos los tres juntos al aeropuerto? —preguntó Natasha.

—Por supuesto —coincidió Max—. Si usted tuviera que seguir a nuestro taxi, se encontraría en un verdadero berenjenal... ¡Atención al Mercedes! Ir juntos sería beneficioso para los nervios de todos. —Flammiste volvió a mirar hacia atrás.

—En la esquina, doble a la izquierda, encanto. Piénselo —concluyó Natasha cuando llegaron al Plaza.

Flammiste bajó del coche, les abrió la portezuela y los ayudó a bajar. Los siguió hasta el vestíbulo.

Max y Natasha entraron en el ascensor, se despidieron de Flammiste con la mano en alto y subieron a su suite. Una vez dentro, Natasha cerró la puerta con llave y empezó a desvestirse.

Cuando llegó a la cama, estaba desnuda. Se tendió y abrió los brazos para recibir a Max, que luchaba con los calzoncillos, después de desparramar el resto de la ropa por el suelo.

—¿El último tango en París? —inquirió Natasha.

Desde que dejaron París, se sintieron absolutamente vulnerables. Natasha y Max se sentaban juntos, caminaban juntos y evitaban las miradas de cualquiera, salvo las propias. Cuando pasaron la ventanilla de inmigración británica y la aduana, les salió al encuentro el chófer de Achille. Detrás de él se destacaban un joven de cuello grueso, hombros enormes y pecho ancho y dilatado: parecía un personaje de una tira cómica. Llevaba gafas de sol con cristales de revestimiento metálico. Sus ojos no eran visibles.

Max inclinó la cabeza, y el otro le devolvió el saludo. Natasha murmuró a su oído:

—No tiene ojos.

—No los necesita. Tiene dientes.

—Tengo miedo.

—¿De él?

—De la idea de él. De necesitarlo.

—No le tenías miedo a Flammiste.

—Él era como un amigo.

—Hazte amiga de este.

Natasha se volvió hacia él y le extendió la mano:

—Estoy segura de que sabe quién soy. Encantada de conocerle. ¿Cómo se llama?

—Lucino —dijo el guardaespaldas con voz apagada, sin ofrecerle su mano.

—Hola, Lucino —dijo Max animadamente—. Nosotros somos los buenos.

—Yo solo me ocupo de ella.

—Muy bien. Buen muchacho, Lucino —musitó Max mientras salían de la terminal y se acercaban al Phantom negro de Achille.

Rudolph abrió la puerta del coche. Achille sonreía.

—¡Por fin! ¡El retorno del bombón!

Natasha se sentó a su lado y le tomó el brazo con ambas manos:

—Me hace tan feliz verte.

—Naturalmente. Después de la compañía en que has andado, un ataque de hormigas rojas sería consolador —le palmeó la mano—. Estás espantosa. Debe ser el exceso de sexo congelado —observó a Max mientras este bajaba el asiento abatible y se sentaba frente a él.

Max sonrió:

—¡Hola, encanto!

—Achille, he estado tan asustada...

—Recuerda que esta es la tierra de promisión.

—¿De promisión de qué?

—Millie, por favor, no incordies. Estoy muy cansada, Achille. Tú eres una de las pocas personas en quienes puedo confiar.

Rudolph y Lucino se acomodaron en el asiento delantero. El coche partió en dirección a Londres. Max señaló a Lucino y preguntó:

—¿De dónde lo sacaste?

—Envié las etiquetas de mis potes de caviar y media corona a la NKVD.

—Achille, la razón por la que, a mi entender, van a matarme tiene que ver contigo.

—Espléndido. Me sentía muy dejado de lado en todo esto.

—Achille, hay algunas cosas que solo tus mejores amigos se atreverían a decirte —agregó Max.

—No te sobreestimes.

Natasha habló suavemente:

—Creemos que Louis, Nutti y Jean-Claude fueron asesinados porque alguien te odia.

—Ah. ¿También soy la causa de la guerra franco-prusiana?

—Escúchame, querido. Cada uno de ellos preparaba uno de los platos de tu cena predilecta. Los mataron en el orden del menú. Y lo hicieron como si fueran un ingrediente de las recetas de esos platos.

—¿Y tú te imaginas que eres el postre?

—Sí.

Achille empezó a reír estruendosamente.

—Es absurdo. Es la cosa más absurda que he oído en mi vida.

—¡Achille, estoy aterrorizada!

—El terror es parte de la vida, querida mía. No concede el derecho a la demencia. No puedes esperar seriamente que yo crea que alguien podría odiarme.

—A ti puede resultarte sorprendente, Achille, pero es posible que en un día de descanso hayas ofendido a unos pocos miles de personas —Max se encogió de hombros.

—Natasha, querida mía, ¿no fui yo quien quiso abrir una fábrica de charlotte russe en Bangla Desh?

—Achille...

—¿No fui yo quien sugirió el envío permanente de quiches cuando se hundió la mina de carbón en Gales?

—Achille, no...

—Y...

—Achille —chilló Natasha—, ¡alguien te odia lo suficiente como para matarme!

Hubo una pausa.

—¿Crees que yo también estoy en peligro a causa de ese loco?

—No —respondió Max—. Esa es la cuestión. No creo que tú corras el menor peligro. El asesino considera que te hace más daño matando a tus chefs favoritos.

—¿A quién le habéis postulado esta increíble teoría?

—A nadie —contestó Natasha—. No quise volver a complicarme con la policía. Pero no hay tiempo, Achille. Alguien piensa matarme, y tú eres la única persona que puede ayudarme.

—No tienes más que pedírmelo, querida.

Max se inclinó hacia adelante:

—Achille, pienso que tú sabes quién es el asesino. Puedes ignorar que es un asesino, pero le conoces. Ahora bien, te garantizo que podría ocuparnos la vida entera investigar a todos los que te detestan, pero en tu mente debe haber algunos que se destacan.

—¿No puedes pensar en nadie, Achille? —Natasha le oprimió el brazo—. ¿No tienes la menor idea? ¡Si lograras pensar en alguien, podrías salvarme la vida!

Achille guardó silencio mientras Natasha y Max le miraban con fijeza.

—Bien, debo felicitaros. No recuerdo un solo momento de mi vida en que me haya sentido tan falto de palabras.

—Te necesitamos, Achille. Tienes que proporcionarnos algunos nombres —Max aguardó su respuesta.

—No logro pensar en nadie que pudiera desearme el menor daño —Natasha y Max se apoyaron en sus asientos, exasperados—. Empero, trataré de reconsiderar esa posibilidad.

—Querido, me queda muy poco tiempo. Tienes que pensar a la velocidad del rayo.

—Natasha, te prometo pensar en quién, entre mi legión de queridísimos amigos, está tratando de asesinarte. En el ínterin, no te quedes sola en ningún momento. Max o yo tenemos que estar a tu lado. Supongo que esta noche Juanito Plástico compartirá tu dormitorio.

—Sí, pero mañana por la mañana debo volver a París —respondió Max.

—No importa. Mañana, Lucino y yo te acompañaremos a Harrods, donde estarás rodeada de una adorable muchedumbre.

—De cualquier modo, yo creo que tendríamos que acudir a la policía —insistió Max.

—No, Millie, no quiero pasar por todo eso otra vez. La policía no puede hacer nada. No puedo verme sujeta a sus infinitos interrogatorios, a sus insinuaciones..., sencillamente, no puedo.

—Claro que no puedes —la consoló Achille—. Sin duda alguna, Max, ya ha soportado bastante, y no tiene por qué verse sometida a nuevas e insensatas molestias. Realmente, no creo que haya ningún perjuicio si se toma un día o dos para recuperarse.

—Puede no quedarle un día o dos.

—¡Deja de referirte a mí en tercera persona! Todavía estoy viva.

—Precisamente, eso es lo que estoy tratando de garantizar.

—Millie, Achille tiene razón. Concédeme uno o dos días. No estaré sola. Si a Achille se le ocurre algo, iremos directamente a la policía. En caso contrario, no estoy dispuesta a aguantar la agonía que significa convencer a Carmody de que no soy la asesina, sino la próxima víctima.

—Un día —dijo Max en forma terminante—. El jueves por la mañana me presentaré a la policía.

—De acuerdo —concluyó Achille—. El jueves por la mañana nos reuniremos con la policía y presentaré mi lista de sospechosos.

—Millie, todo irá bien —afirmó Natasha, tomándole de la mano—. Mañana no puede ocurrirme nada.

Achille querido:

Aquí tienes. Ten cuidado. ¿No es divertida?

Como siempre.

Natasha, Max y Lucino bajaron al llegar al Dorchester. Después Rudolph condujo a Achille a su piso.

—¿Me necesitará esta noche, señor?

—No.

—¿A qué hora debo estar aquí mañana?

—A las once en punto. Iremos a buscar a Miss O'Brien y la llevaremos a Harrods.

—Muchas gracias, señor. Buenas noches, señor.

Achille entró en el edificio, y mientras subía las escaleras continuó pensando en la conversación sostenida con Natasha y Max. Abrió la puerta. César se frotó contra uno de sus pies y ronroneó.

Achille se sentó en una silla del vestíbulo. Percibió el ritmo acelerado de su corazón, y de pronto se dio cuenta de que su cuerpo estaba cubierto de sudor. Se inclinó para acariciar a César. Un instante después, se levantó y se quitó la ropa, dejándola apilada en el suelo. Caminó desnudo hasta el dormitorio y puso en marcha la cassette de la sonata de Chopin. César maulló con energía hasta que recibió la langosta picada que Mrs. Booth había dejado en el refrigerador.

Achille entró en el cubículo de la ducha. Dejó que el agua le quitara la transpiración, y después se colocó debajo de la lámpara calefactora, para secarse. Unos toques de vermut de fresas en el pecho, en la frente y en las axilas. Se puso la bata de seda azul. Cruzó la sala y abrió la puerta de la bodega. Detrás de los estantes, entre otras, había una caja cuadrada de cartón envuelta, sin ninguna inscripción. La llevó a la cocina y la colocó encima del mostrador de acero inoxidable.

Volvió a transpirar. Por alguna razón ignorada, jamás se le había ocurrido que pensarían que él era la clave de los asesinatos. ¿Aunque, en realidad, qué importancia tenía? No existían pruebas de que estuviese implicado. Podían sospechar lo que les viniera en gana. Falta de pruebas. Volvió a la sala y se acercó a la librería. De entre las páginas de Los Miserables sacó el pasaporte de Hugo Víctor. Del interior de The Return of the Native retiró el de Hardy Thomas. De detrás de la colección de la Historia de la Civilización extrajo el pequeño sobre marrón que contenía C3, un explosivo plástico.

Cuando llegó a la cocina, apoyó el sobre de C3 en la caja. Encendió uno de los quemadores del hornillo y prendió fuego a Hugo Víctor y a Hardy Thomas. Los dejó arder en el fregadero. Aquel era el fin de su única conexión con los crímenes de Roma y de París. Con una toalla de papel limpió las cenizas del fregadero, y a continuación la arrojó al inodoro.

Desató el cordel y quitó el papel de envolver. La caja tenía una inscripción semejante a la de la nueva mezcladora eléctrica Hansen que Les Amis de Cuisine habían aprobado formalmente. La abrió con cuidado, para poder retirarla. Sacó la reluciente mezcladora blanca y sus batidores de acero de su contenedor de espuma sintética. La estudió. Quitó con un pequeño destornillador la base falsa que se había agregado a la mezcladora. Despegó, del dorso de la fotografía de un melón español que había sobre el mostrador, el dibujo de la mezcladora y del mecanismo detonador. Estudió el dibujo, apenas dispuesto a creer que fuera tan sencillo. Abrió el sobre de C3, extrajo lo que parecía ser un bulto de arcilla semiblanda y procedió a apisonarla en el pie de la mezcladora. Volvió a atornillar la base y quemó el diagrama. Con gran cuidado, borró sus huellas digitales del artefacto, lo devolvió a su contenedor de espuma sintética y metió todo en la caja, que se cerraba con una serie de lengüetas entrecruzadas. Ajustó el papel de envolver alrededor de la caja, lo aseguró con cinta adhesiva y volvió a atar el cordel.

Con rotulador grueso, de color negro, escribió, con la mano izquierda y en letras de imprenta:

| HARRODS ENVÍO URGENTE PARA MR. ST. CLAIR EQUIPO ESPECIAL DEMOSTRACIÓN CULINARIA BBC ESTE EQUIPO DEBE REEMPLAZAR MEZCLADORA DE COCINA DEMOSTRACIÓN |
FRÁGIL | FRÁGIL | FRÁGIL
| ESTE LADO ARRIBA — ESTE LADO ARRIBA |

Achille introdujo la caja y el rotulador negro en una gran bolsa de papel. Chopin seguía sonando cuando empezó a vestirse. Fuera reinaba la oscuridad. César levantó la vista un segundo cuando Achille cerró la puerta.

Achille caminó con paso rápido por la calle, llevando la bolsa casi pegada a las paredes. Dos manzanas más adelante llamó a un taxi y pidió al conductor que le llevara a Piccadilly Circus. El taxista le dejó en Piccadilly y Lower Regent Street. Achille bajó las escaleras del metro, avanzó por el laberinto de pasillos hasta dar con la consigna automática, en la que alquiló un compartimiento. Sacó la caja de la bolsa, la empujó hasta el fondo del compartimiento y cerró la puerta. Cuando salió de la estación, arrojó la bolsa en una papelera. Subió los peldaños hasta el nocturno frenesí de neón de Piccadilly Circus.

Repentinamente sintió deseos de formar parte de la multitud. Quería saludar a señoras de aspecto afable. Observó a unos jóvenes esbeltos que bromeaban entre sí, y tuvo ganas de contarles lo osado que acababa de ser. Pero un brevísimo instante después, anheló volver al hogar, estar cerca de Estella.

A las nueve en punto de la mañana siguiente, Achille estaba duchado y afeitado. Se puso un impermeable de color tostado y se ató un pañuelo de seda blanca al cuello. Salió de su apartamento y fue andando hasta Park Lane, donde había una cabina telefónica.

—Harrods. Buenos días.

—Mr. St. Clair, por favor.

—Gracias.

—Oficina de Mr. St. Clair. Buenos días.

Achille carraspeó y sintonizó su voz en el tono de una emperatriz viuda:

—Buenos días. Aquí la BBC. ¿Puedo hablar con Mr. St. Clair por algo relacionado con la demostración culinaria?

—Un momento, por favor.

—Aquí St. Clair. ¿En qué puedo serle útil?

—Soy Miss Gompers, de la BBC. Me temo que habrá problemas para la demostración que hará hoy la chef americana.

—¿Qué quiere usted decir? Hace días que sacamos anuncios en los periódicos. Espero a una multitud desbordante.

—Mr. St. Clair. Me temo que usted no ha confirmado el recibo del equipo especial. Nuestro servicio de mensajería despachó una mezcladora especial, y no hemos recibido su confirmación en cuanto al remplazo de la mezcladora anterior por la que le hemos enviado.

—¿De qué está hablando? No he recibido ninguna mezcladora. Aquí no hay ninguna nota indicando que se espera la llegada de ningún equipo. Es mucho lo que hemos puesto en esta demostración, y no quiero que sus mensajeros lo echen todo a perder.

—Mr. St. Clair, le sugiero que de inmediato se ponga en contacto con su departamento de recepción. Sin duda alguna, ellos tienen el paquete en cuestión. Volveré a telefonear para asegurarme de que lo ha recibido. Ya sabe cómo son estos americanos. No se imagina lo que hemos tenido que soportar nosotros. Gracias.

Achille salió de la cabina y llamó a un taxi.

—A Piccadilly Circus, por favor.

Una vez allí, bajó a la estación de metro, se encaminó directamente al compartimiento y lo abrió. Echó una rápida mirada a su alrededor, se quitó el pañuelo y el impermeable, y los metió en el compartimiento. Achille lucía un mono de color azul desvaído. Sacó una gorra ajada del bolsillo y se la puso. Retiró la caja del compartimiento y cerró la puerta. Caminó hasta la cabina telefónica más cercana.

—Harrods. Buenos días.

—Mr. St. Clair, por favor.

—Gracias.

—Oficina de Mr. St. Clair. Buenos días.

—Miss Gompers. BBC. ¿Ha localizado Mr. St. Clair la mezcladora faltante?

—Oh, Miss Gompers. No se imagina lo enfurecido que está Mr. St. Clair. Como usted sabrá, la demostración fue idea de él: hacer que la cocinera recreara el mismo postre servido a Su Majestad en Palacio. Está fuera de sí.

—Y me imagino que ese es el último lugar en que desea estar. Si no encuentra esa mezcladora, estoy segura de que la americana se negará a cocinar. Sin duda me veré obligada a hacer volver a nuestro equipo de cámaras.

—Sé que la encontrará. Ahora ha bajado personalmente al departamento de recepción. Si no estuviera tan nervioso, no lo habría hecho. ¿Está usted segura de que la enviaron ayer?

—Querida mía, nosotros, la BBC, comunicamos al Big Ben la hora exacta. Como comprenderá, sabemos manejar un paquetito. Espero que su Mr. St. Clair tenga suerte.

—Estoy segura de que no habrá problemas, Miss Gompers.

—Será mejor que no los haya. De lo contrario, rodarán muchas cabezas.

Achille colgó, se dirigió velozmente a la ventanilla de billetes y dijo:

—Knightsbridge.

Cogió el billete y atravesó los corredores, siguiendo los carteles azules indicadores de Piccadilly Line. Cuando llegó al andén, estaba entrando un tren. Subió y se sentó. Miró a su alrededor, pensando que la gente no era, en realidad, mucho peor que la que viajaba en las líneas aéreas. Green Park Station. Un interludio relativamente interesante, prescindiendo de la mezcla de olores de pasajeros no desodorizados con trenes excesivamente desodorizados. ¡Si la gente tomara conciencia de la importancia del sentido del olfato! Hyde Park Cornet. Los animales lo comprendían. Pero en algún momento, a medida que el hombre se volvió menos depredador, permitió que su nariz se atrofiara en favor de la lengua. Otra locura de la clase media. Knightsbridge.

Achille salió de la estación a la calle multitudinaria. Se calzó unas enormes gafas de sol que le tapaban las cejas. Giró a la izquierda, cruzó, a la entrada de Harrods, por Basil Street y penetró en la amplia zona de carga y descarga. Nadie notó su presencia cuando se acercó al borde de la plataforma de recepción. Mr. St. Clair ponía el grito en el cielo y achacaba a la estupidez de los operarios la caída del Imperio Británico, la devaluación y la crisis energética. Achille dejó el paquete en una cinta transportadora, y volvió rápidamente a la calle.

La cinta transportadora dejó el paquete casi en manos de St. Clair, que colocó la caja bajo un brazo y salió a toda velocidad de la sala de recepción. Los operarios hicieron gestos obscenos con las manos cuando oyeron el portazo de Mr. St. Clair.

Achille anduvo hasta Knightsbridge Station. Viajó en el metro hasta Piccadilly Circus y se dirigió a su consigna. Se quitó la gorra y las gafas de sol, se acomodó el pañuelo alrededor del cuello y se puso el impermeable. Subió la escalera, llamó a un taxi y volvió a su apartamento.

Eran las diez menos diez. César levantó la vista del piso, donde se había quedado dormido cerca de su plato de langosta a medio comer. Achille se sacó el mono azul y lo ocultó en el fondo del armario. Levantó el teléfono.

—Harrods. Buenos días.

—Mr. St. Clair, por favor.

—Gracias.

—Oficina de Mr. St. Clair. Buenos días.

—¿La encontró?

—¿Miss Gompers? Sí. La encontró. La comunicaré con Mr. St. Clair.

—Aquí St. Clair.

—Bien, St. Clair, ¿haremos hoy la demostración o no la haremos?

—Claro que la haremos. Tengo el paquete en mis manos. Pero le comunico que me encontraba personalmente en la sala de recepción cuando lo entregaron, esta mismísima mañana. No ayer. Parece que la BBC no es tan infalible como quieren hacernos creer. ¿No?

—Mr. St. Clair, como suele decirse, errar es humano. Pero me alegra mucho saber que ya tiene el paquete y el sobre con las instrucciones especiales.

—¿Qué sobre?

—Espero que no empiece a bromear a esta altura, St. Clair.

—¿Qué sobre? —repitió Mr. St. Clair—. No había ningún sobre. Solo recibí una caja con una inscripción que parecía escrita por un débil mental. Este lado arriba. Frágil. Frágil. Frágil. Etcétera. Le aseguro que no había ningún sobre.

—Pero yo les indiqué personalmente que lo fijaran en la parte exterior del paquete. Le ruego que mire si el sobre está dentro.

—Muy bien. Un momento —Achille oyó que apoyaba el receptor y después las voces agudas de St. Clair y su secretaria mientras buscaban el sobre—. No. ¡Maldición! Vea, Miss Gompers, será mejor que me diga qué contenía ese sobre. No quisiera verme obligado a informar a sus superiores.

—Espero que no me haga eso, Mr. St. Clair.

—Solo lo haré si no puedo evitarlo.

—Puedo decirle cuáles eran las instrucciones. Yo misma las pasé a máquina. Las conozco.

—¿Qué espera para transmitírmelas? —la voz de St. Clair sonó airada.

—Parece que los batidores han sido prefijados y puestos exactamente en el ángulo correcto. La americana parece algo paranoide en esta cuestión. No se imagina lo que hemos tenido que aguantarle. Claro, supongo que si una ha cocinado para la Reina...

—¿Quiere continuar con las instrucciones, por favor?

—Mr. St. Clair, es muy sencillo: llevar la mezcladora delicadamente hasta la cocina de demostración. Haga que uno de sus operarios retire la que está colocada. Después acomode la mezcladora que ha recibido. Tenga mucho cuidado de no golpearla, para que los batidores no queden fuera de alineación. Enchúfela. Enciéndala durante una milésima de segundo, solo para estar seguro de que la corriente funciona. No la toque más. No permita que nadie la toque, salvo Miss O'Brien. Ha amenazado con abandonar el escenario si la mezcladora no está exactamente como ella desea. De modo que le sugiero, si no desea tener un auditorio lleno de clientas indignadas, que haga exactamente lo que le he dicho.

—¿Eso es todo?

—Sí. Le advierto que es una mujer terrible. Parece que los batidores quedan fuera de alineación con mucha facilidad. Y por favor, no la conecte más de un segundo para probar la corriente.

—Bien. Me ocuparé de ello personalmente. Quisiera agregar, Miss Gompers, que nada de esto habría sido necesario si ustedes, la BBC, hubieran hecho su trabajo correctamente.

—Como usted diga, Mr. St. Clair. Insisto en que siga las instrucciones al pie de la letra. De lo contrario, nos hará saltar a todos.

Edgar St. Clair era un profesional de carrera. Había entrado a trabajar en el depósito de Harrods, y actualmente desempeñaba el cargo de Director de Acontecimientos Especiales. Vivía en el mismo apartamento en que había crecido, en que habían muerto sus padres, donde llevó a su esposa y tuvo a sus hijos. A los cuarenta y nueve años —con pelo rubio y ralo, un gran bigote en forma de manillar de bicicleta y la fama de llevarse restos de ofertas de Harrods—, Edgar St. Clair no pensaba correr ningún riesgo con el único acontecimiento especial que había programado aquel mes. Retiró personalmente la mezcladora de su despacho, precedido de su secretaria, que le abrió la puerta, apretó el botón del ascensor y mantuvo la guardia cuando bajaron al auditorio.

Entraron por la puerta lateral y subieron los peldaños que llevaban al escenario. La secretaria avanzó con paso rápido y quitó la mezcladora eléctrica que ya estaba en el mostrador; la retiró para que Mr. St. Clair pudiera colocar la nueva inmediatamente. St. Clair suspiró cuando se libró de ella con gran cuidado, para no golpearla y no desalinear los batidores. El auditorio, que tenía capacidad para cuatrocientas personas, estaba ocupado por mujeres de limpieza, cámaras y floristas.

—Ponga la otra detrás del escenario. No quiero que haya ningún desliz.

La secretaria asintió, y desapareció con la mezcladora primitiva. Mr. St. Clair enchufó la de remplazo y la encendió, para asegurarse de que la toma funcionaba. En seguida la apagó.

—Atención, por favor, señoras y señores. Tengo que anunciar algo —esperó a que todos los ojos estuvieran fijos en él—. Nadie debe tocar una sola pieza del equipo que está sobre el escenario. Yo mismo he acomodado y verificado todos los elementos. El éxito de nuestra demostración depende de vuestra ayuda, que consiste en que cada uno se atenga a su tarea. Gracias.

Se oyó un murmullo, y poco después las mujeres de la limpieza volvieron a quitar el polvo de las sillas y los cámaras empezaron a gritar mientras instalaban sus luces. St. Clair respiró a fondo. Nerviosismo de la noche de estreno. Sin duda alguna, el acontecimiento especial de aquel día sería un hito. Con anterioridad, la BBC nunca había cubierto una de sus sesiones, y se comentaba que pronto le ofrecerían un puesto en la junta directiva.

—Los programas —gritó cuando su secretaria apareció en el escenario—, ¿dónde están los programas?

—Aquí, Mr. St. Clair —dijo un empleado desde el auditorio—. Estoy colocando uno en cada asiento.

—Bien. Hoy no debe cometerse ningún error.

St. Clair y su secretaria dejaron el auditorio y volvieron a las oficinas. El joven que había hablado se dirigió a la primera fila. Colocó cuidadosamente un programa sobre cada asiento. La portada rezaba:

Harrods, en colaboración con la revista LUCULLUS, tiene el honor de presentar a Miss Natasha O'Brien, experta repostera de fama internacional, en la recreación del postre preparado para Su Majestad la Reina Isabel II LA BOMBE RICHELIEU

La portada también mostraba una fotografía de Natasha, de gran tamaño. Sonriente.

Bill querido:

¡Viva la vida de un agente literario! Te limitas a estar ahí sentado mientras tus esclavos trabajan y te envían el diez por ciento. Ricura, si esperas el diez por ciento de mis honorarios de Buenos Días, Mucho Gusto, anula tu pedido de calzoncillos con monograma.

No sé si la noticia ha llegado a Nueva York, pero te informo de que mi padrastro y dos amigos muy queridos han sido asesinados de manera más bien bestial, en lo que parece ser una vendetta contra los grandes chefs de Europa. Más extraordinario aún resulta el hecho de que tu segura servidora parece ser a) la principal sospechosa y/o b) la próxima víctima. (¡Dios mío, ni siquiera soy ciudadana de Europa!)

A continuación detallo lo que quiero que hagas por mí:

1. Llama a la emisora. No puedo hacer el guión ni el programa. Ni siquiera sé cuándo estaré de vuelta.

2. Llama a los periódicos. Diles que amplié mis vacaciones o cualquier otra cosa. Anticipándome a tu sucia mente, me apresuro a decirte que la razón es que no quiero hacer críticas sobre restaurantes mientras espero que me maten. Tampoco deseo escribir acerca del estado actual de la gastronomía en Polonia, ni de los problemas de la vendimia del rosé de este año. No quiero hacer nada por un rato. Suponiendo que me quede «un rato» para no hacer nada. (¿No llorarás como un bebé si esta es mi última carta antes de que me hagan picadillo? Consuélate, te he legado mis plantas de aguacate y mis cucarachas.)

3. Llama a los editores. Si sigo viva, quiero escribir un libro titulado Tres Cocineros, en el que registraré las recetas y las vidas de los tres chefs asesinados. Hay mucho para entretejer, y creo que podemos dar el golpe tanto en el mercado gastronómico como en el de la literatura no novelesca. ¿No te sientes mejor ahora? Apuesto a que ya estás en erección. Hablando de lo cual, 4. Llama a tu médico. Entérate de si puedes circuncidarte. ¿Puedes creer que hay italianos circuncidados? (¿O yo soy muy ingenua?)

Ya está. Tengo muchas ganas de hacer el libro. Sin duda alguna lo aceptarán. A fin de cuentas, ¿qué tiene Simca que no tenga yo?

Escríbeme. Pero verifica diariamente las notas necrológicas. No tiene sentido despilfarrar en franqueo.

La difunta Natasha O'Brien

Querida Mrs. Benson:

Adjunto el cheque del mes próximo. En realidad, no sé cuándo estaré de vuelta, ya que se han originado algunas cuestiones acuciantes. Le ruego que no deje de enviar la correspondencia a mi abogado y, sobre todo, de alimentar a Bernarda. ¡La extraño tanto! Es sorprendente cómo puede una encariñarse tanto con una planta, aunque tal vez esta sea una señal de madurez. Por favor, escríbame y cuénteme si ha tenido un nuevo vástago. También si usted ha tomado sus píldoras para la artritis. Me enojaré muchísimo, querida Mrs. Benson, si a mi regreso no puede bailar conmigo la danza de figuras. No olvide enviarme unas líneas.

Natasha O'Brien

Querido Halcón Letrado:

¿Es adulterio acostarse con el ex marido?

¿Cómo se anula un divorcio? (¿Te has desmayado?)

¿Qué demonios has hecho con respecto a los papeles de los bienes de Louis? ¿Y el fondo fiduciario para Hildegarde? ¿Cuánto dinero tengo en el Banco? ¿Te ocupas de mis cuentas? (Asegúrate de pagarle en la fecha fijada a Bloomingdale: son de los que en seguida se indignan.) ¿Has abierto alguna de mis cartas de amor? ¿Recibí alguna carta de amor?

¿Con qué frecuencia debe retornar a Estados Unidos un ciudadano americano para no perder la ciudadanía? ¿Me extrañas? ¿No te caerías muerto si volviera a casarme con Millie?

¿Qué harías si yo fuera la próxima víctima? ¿De qué forma me ayudarías si me arrestaran como sospechosa de homicidio? ¿Tienes aquí algún colega que pudiera ayudarme?

¿Por qué no recibo noticias tuyas?

¿N?

Querido Craig:

Creo que esta vez no podré preparar, como todos los años, las almejas a la piedra en el hoyo. Transmítele mi agradecimiento y mis disculpas a Pierre y su familia. Grandes besos para ti y ocúpate de que la Costa Sur se mantenga en pie.

Cariños,

Natasha

Querido Servicio de Envíos del New York Times:

Por favor, basta.

Ms. N. O'Brien

Natasha y Max estaban de frente, tendidos en la cama. Sonó el teléfono.

—Hola.

—Buenos días, Mr. Ogden. Las nueve en punto.

—Gracias.

Colgó y abrazó a Natasha. Hacía una hora que estaban despiertos.

—Lo hermoso de habernos casado —declaró Max—, y de habernos divorciado, y de volvernos a casar, es que las iniciales siguen siendo las mismas. No es necesario cambiar ninguna de las cosas que tienen monograma.

—No dije que me casaría contigo.

—Lo harás.

—Mis iniciales siguen siendo NO.

—Afrontémoslo. Algún día te casarás. Podrías hacerlo con alguien que tenga las iniciales que corresponde. Por supuesto, puedes casarte con Laurence Olivier o con Peter O'Toole. Pero no puedes casarte con alguien que no empiece con «O».

—No quiero casarme.

—Pero debes hacerlo, estoy encinta. Natasha sonrió y le acarició la mejilla:

—¿Cómo lo sabes?

—Es evidente que te hice un hijo.

—Esa es una observación sexista.

—Lo sé. A veces no puedo evitarlo.

—Lo sé. De todos modos, te amo.

—Ahí tienes. Lo has dicho.

—Te amo, Millie, pero no quiero casarme contigo.

—Bueno —Max se levantó—, lo mismo puedes frotarme la espalda. Ven.

Entraron en el cuarto de baño. Natasha abrió la ducha y se dejó acariciar por el agua tibia. Max se puso a su lado y le aplicó masajes en el cuello. Luego cogió el jabón y la manopla. Cuando esta se llenó de espuma, empezó a frotarle la espalda y después los brazos.

—Muy bien —dijo—. Prepárate para otra observación sexista. Es hora de que te lustre las medallas. Vuélvete.

Natasha se volvió, y Max le apoyó suavemente la manopla en el pecho. La sostuvo del hombro con una mano, y con la otra le frotó los senos.

—Millie —Natasha apoyó la cabeza en la mano de Max—, eres un hombre maravilloso.

—¿Pero?

—Ningún pero. Estoy orgullosa de ser tu amiga.

—Eso ya lo oí en Mayerling.

—No puedo decir lo que tú quieres que diga.

—Entonces cállate —le entregó la manopla y se volvió de espaldas— y frota.

Natasha y Max, como dos gatos amigos y del mismo sexo, se lavaron mutuamente. Cada uno de ellos tenía confianza en su propio cuerpo. No había marcas secretas, ni zonas inexploradas, ni limitaciones. Max lavó cada milímetro del cuerpo de Natasha, y ella hizo lo mismo con él. Eran cuidadores que atendían una valiosa propiedad que les apetecía, pero que no poseían. En aquel momento compartían el orgullo que cada uno sentía por sí mismo, y no la admiración recíproca.

No obstante, secarse era algo distinto: un momento de reflexión en el aislamiento. Natasha se tocaba los senos, se pasaba las manos por las nalgas, se acariciaba el vientre y apretaba la palma de la mano contra su vagina. Max se golpeaba el pecho, a veces se peinaba el vello del pubis (en una ocasión intentó hacerlo con raya al medio).

Compartieron el espejo mientras él se afeitaba y ella se peinaba.

—¿Estás muy nerviosa?

—Mucho.

—¿Pero comprendes que estás asustada por la idea y no porque exista un peligro inminente?

—Sí.

—Aunque saberlo no te ayuda, porque veo que me respondes con monosílabos.

—Sí —Natasha se apoyó contra la espalda de Max y le pasó un brazo por la cintura—. Racionalmente, sé que hoy no me ocurrirá nada. Racionalmente, sé que te veré a la hora de cenar. Racionalmente, sé que esta noche haremos el amor. Y que mañana nos presentaremos a la policía. Pero también racionalmente sé que alguien quiere matarme.

—Entonces vayamos hoy a la policía. Ahora mismo. Al demonio con Harrods. Las señoras de sombreros ridículos pueden sobrevivir sin tu receta.

—Pero yo no puedo sobrevivir sin ellas. Necesito ir, Millie. El temor me ha quitado la independencia. Tú, precisamente tú, sabes cuánto he luchado por esa independencia. Debo volver a ser quien soy. Necesito tener otra vez el control de alguna parte de mi vida, aunque solo sea por unas horas. Si no, sería lo mismo que estar muerta.

Llamaron a la puerta. Max se cubrió con una toalla y abrió. El camarero permaneció inmóvil junto a la mesa del desayuno mientras Lucino levantaba el paño de cocina y revisaba los utensilios.

—Yo la entraré —dijo Lucino lentamente—. Usted espere aquí —miró a Max—. ¿Dónde está ella?

—En el baño. Está muy bien. Todo está bien, Lucino. Muchas gracias.

—Miss O'Brien —llamó Lucino.

—Buenos días, encanto —replicó Natasha—. ¿Nunca le permiten dormir?

—Ya se lo había dicho —señaló Max—. Está viva. Lucino, yo estoy a su lado —insistió Max—. Muchísimas gracias. También gracias a usted —le dijo Max al perplejo camarero, que seguía en el pasillo—. Lucino —susurró—, no deje de darle propina al camarero —cerró la puerta.

—¿Qué ocurre? —inquirió Natasha.

—Nada. Era Lucino que palpaba los copos de maíz.

Natasha se sentó en una silla de terciopelo rosado del vestíbulo, para esperar a Achille. Llevaba su traje color rosa de Chanel y aferraba su bolso de piel de Herms del mismo tono. A sus pies descansaba la maleta roja de cocodrilo con los cuchillos. Permanecía rígida y movía únicamente la cabeza cuando observaba a la gente que atravesaba el vestíbulo. Max y Lucino estaban de pie a sus espaldas, uno a cada lado de la silla.

—Me parece que tendremos que hacernos una fotografía —observó Max.

—A mí no me haga ninguna foto —le advirtió Lucino.

—Muy bien. Ninguna foto. No, señor.

—¿A qué hora volverás, Millie?

Max se inclinó y la besó:

—No iré a París. Cancelaré el viaje. Me quedaré contigo.

—No, no debes hacerlo. Hoy me hallo a salvo. No puede ocurrirme nada. ¿O no crees en lo que has estado diciéndome?

—¡Claro que lo creo!

—Entonces vete. Si te quedas, lo único que lograrás es hacerme pensar que tengo motivos de preocupación.

—No es eso. Pero quiero permanecer contigo. Sé que estás inquieta.

—Entonces confía en mí. Vete a París.

Rudolph pasó por la puerta de vaivén y se acercó.

—Buenos días —saludó, radiante—. Mr. van Golk está en el coche.

—Buenos días —respondió Natasha, y se levantó.

Natasha respiró profundamente y sonrió a Max. Él se inclinó y la besó. Natasha cruzó la puerta giratoria sin volverse. Max esperó en el vestíbulo, observando cómo Rudolph abría la portezuela y Natasha subía al Rolls negro. Lucino se sentó delante, con Rudolph. Cuando se marcharon, Max sintió que su intranquilidad crecía. ¿O sería la sensación de soledad? Decidió telefonear a París y postergar la cita. La seguiría a Harrods.

—Buenos días, Ciudadano Editor —Natasha se sentó al lado de Achille—. ¿Hacia Madame La Guillotine?

—Creo que no.

—¿Hablas en tu nombre o en el de toda Francia?

—Hablo en nombre de la policía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, ansiosa—. ¿Has pensado en quién puede ser?

—Sí.

—¿Sí qué?

—Que sí, que lo he pensado.

—¿Y?

—De hecho, sé quién es el asesino.

Natasha tuvo miedo de preguntar. De pronto, no quiso saber nada. Tenía los ojos fijos en Achille.

—El asesino es Arnold Víctor Tresting, un loco que era tesorero de Lucullus. Le despedí hace poco por insubordinación. Buscando su venganza, en un estilo típico de tesorero, decidió destruir todo lo que yo atesoro. En este momento se encuentra bajo custodia en New Scotland Yard, y lo está confesando todo.

La mente de Natasha repitió varias veces lo que Achille acababa de decirle. Arnold Víctor Tresting. Tesorero. Confesión. Arnold Víctor Tresting. Destruir los tesoros. Bajo custodia.

—Tresting nunca pareció tener más imaginación que una alcachofa. Todavía no puedo creer que fuera capaz de tan brillantes ejecuciones.

—¿Mató a Louis, a Nutti y a Jean-Claude?

—Parece que sufre de compulsión por los despojos.

—¿Confesó?

—Confesó.

—¿La policía le retiene?

—¿Qué quieres, que contrate a un escribiente?

—Achille, ¿es verdad lo que dices? —rió y lloró al mismo tiempo—. ¿Tienen al asesino? ¿Ya no tengo nada que temer?

—Querida mía, me he ocupado de todo personalmente. Natasha sacó un pañuelo del bolso.

—No es que en ningún momento me haya sentido realmente asustada —se sonó la nariz y dio rienda suelta a su llanto.

—Jamás le habría atribuido a Tresting semejante creatividad. Empero, después que postulaste tu teoría de que el asesino era alguien que deseaba vengarse de mí, inmediatamente pensé en Tresting. Recordé que, cuando lo despedí, se enfureció y gritó que se tomaría el desquite. En aquel momento estaba enredado con una de mis correctoras de pruebas. Una auténtica pareja ocupada en detalles minuciosos. Ella le confirmó mis preferencias en lo que a chefs respecta.

—¿Pensaba matarme?

—Sí.

—¿Cómo?

—Había planificado encerrarte en un congelador.

—¿Un congelador? —se llevó la mano a la boca—. ¿Dónde?

—Probablemente en Londres. Aunque es difícil de prever su ingeniosidad.

—¿Ingeniosidad? ¡Está loco!

—¡Ese hombre es un genio!

—Achille —Natasha se mostró indignada—. Han sido asesinados tres hombres.

—Es verdad. Pero debes reconocer que lo hizo con gran éclat.

—No puedo creerte. No puedo creer lo que oigo. Evidentemente estás muy perturbado, Achille.

—Claro que estoy perturbado. Todo esto es un verdadero problema para mí. ¡Un miembro de mi personal!

—¿Por qué no me avisaste? Pobre Millie, no sabe nada. ¿Por qué esperaste para decírmelo?

—Acabo de volver de Scotland Yard. En realidad, me ordenaron que no dijera nada. Todavía existe la posibilidad, aunque remota, de que Tresting no haya actuado solo. En consecuencia, no debemos bajar la guardia ni correr el riesgo de que se produzca una filtración.

—¿La correctora de pruebas?

—Todavía no la han localizado.

—¿Entonces no estoy fuera de peligro?

—Estás perfectamente a salvo. Estamos tomando precauciones, sencillamente. Ninguna simple correctora de pruebas podría haber ideado semejante plan. Pero, por el momento, nadie debe enterarse de lo de Tresting. Especialmente Lucino. Su mentalidad solo asimila absolutos.

—La mía también.

—Está bajo custodia. Tresting no puede hacerte ningún daño.

—Ya me lo ha hecho.

—No quiero que trascienda una sola palabra hasta que salgamos de Harrods. ¿Comprendes?

—Sí. Pero en cuanto salga, telefonearé a Millie.

—En el mismo momento en que salgas sana y salva de Harrods, podrás hacer lo que te venga en gana.

—¿Tiene familia?

—¿Tresting? Sí.

—¡Qué terrible para ellos!

—Supongo que ahora querrás que ponga en marcha una Fundación para Hijos de Asesinos.

Natasha sonrió y apoyó la espalda en el asiento, pensando en lo afortunada que era al tener un amigo como Achille. Tal vez él la ayudaría a reconstruir su vida. Aceptaría el puesto en Lucullus, viviría en Londres, cerca de Hildegarde, y empezaría a reparar el daño que había causado. Asimismo, estaría lo suficientemente cerca de Max como para no tener que casarse con él. Pensó en Louis. ¿Dejaría alguna vez de pensar en Louis? Alguien se lo había robado del pasado y lo había metido como un intruso en su futuro.

—Achille, sigo pensando que el nombre Arnold Víctor Tresting no significa nada para mí. ¿Qué aspecto tiene?

—Un solo ojo, un garfio en lugar de una mano y una pata de palo.

—¿No existe ningún riesgo, verdad? Tresting es el asesino. Estoy tratando de atar los cabos sueltos. Ahora que tienen a Tresting, no hay nadie más, ¿verdad?

—Mi querida Natasha, ¿hubo dos Leonardo?

El coche frenó frente a Harrods. Lucino bajó antes de que Rudolph hubiera detenido completamente el coche y dio un empellón al portero. Natasha se apoyó en la mano de Lucino y descendió del automóvil. Rudolph se inclinó para extraer a Achille.

—Vuelva dentro de una hora y espéreme —indicó Achille a Rudolph.

Natasha besó a Achille en la mejilla:

—¿Nunca te dije que te adoro?

Le tomó del brazo y juntos entraron en la tienda. Natasha se detuvo frente a un enorme cartel que anunciaba que Natasha O'Brien, experta repostera internacional, se presentaría en el auditorio.

—¡Es tan bonita! —exclamó Natasha, mirando su propia foto—. Y también muy buena persona.

Subieron al ascensor y fueron rodeados por una multitud de clientas que cacareaban. Natasha oyó un susurro: «Es ella. Allí está.» Cuando llegaron al cuarto piso, les salió al encuentro Edgar St. Clair, que había dado instrucciones al portero de que le notificara inmediatamente la llegada de Natasha.

—Miss O'Brien, bienvenida a Harrods. Para nosotros, es un honor tenerla aquí. Mr. van Golk, es un placer volver a verle.

—Por supuesto. Retozaré entre las enaguas hasta la hora de la demostración —besó a Natasha—. No hagas quedar mal a Papi.

—¿De verdad te quedarás?

—No me lo perdería por nada del mundo —Achille se volvió y avanzó por el pasillo.

Lucino tironeó a Natasha del brazo.

—¿Qué hay? —inquirió Natasha.

—Quiero cachearle.

—No. Nada de cacheos, Lucino. Entre y siéntese delante. Podrá verlo todo.

—Iré con usted.

—Solo hasta que entre en escena. Después bajará, Lucino. Mr. St. Clair, ¿me permite ver la cocina, por favor?

—Naturalmente. Hay una sorpresa para usted —la guió por un estrecho corredor que conducía a unos escalones—. Debo decirle que me sorprende que hayamos logrado hacer las cosas bien, con la gente de la BBC echándolo todo a perder. No tiene usted idea de lo ineficaces que son —decidió no contarle el incidente de la mezcladora.

El auditorio resplandecía de luces. Jóvenes barbudos, vestidos con raídos jerseys, gritaban: «Quítame esa maldita sombra», «¿Cuántos huevos necesita?» «Si no sacas esa cámara del camino, harás una toma de mis posaderas.» En algún lugar, en medio de las cámaras, de los cuatro monitores, de los infinitos metros de cables, artefactos y mandos, en alguna parte, en medio de las pilas de basura de vasos de papel vacíos y colillas de cigarrillos, oculto por una cortina de humo viciado, estaba el equipo de cocina. De acuerdo con las instrucciones de Natasha, sobre el escenario había una zona de trabajo a la izquierda (hornillo, nevera-congelador, fregadero mezcladora eléctrica, cacerolas, batidores, etc.) y una zona de montaje a la derecha (mostrador, nevera-congelador, moldes, bandejas, cuchillos, etc.). Por encima de cada una de las áreas habían suspendido un micrófono, y había otro apoyado sobre un atril, en el centro del escenario. En el área de trabajo estaba parada Miss Beauchamp, muy aturrullada, apretando un cuenco contra el pecho, mientras alguien gritaba desde detrás de una cámara:

—Todo lo que veo son tetas.

Natasha avanzó vivamente hasta el centro del escenario y golpeteó el micrófono:

—Probando, probando, uno, dos, tres —desplegó una amplia sonrisa cuando empezó a hablar—. Buenas tardes. Me llamo Natasha O'Brien. El próximo huevón que diga «tetas» saldrá de aquí de una patada en el culo. Tienen libertad para usar la amplia gama de palabrotas que abarca desde «maldición» hasta «carajo». En cuanto a las glándulas mamarias y la zona vaginal, además de cualquier otro atributo femenino, ni mencionarlos. A mí me repugna, y estoy segura de que molesta a la amable señorita que ha permanecido pacientemente de pie bajo estas luces. Dentro de unos minutos bajaré a saludar a cada uno de ustedes personalmente. Muchas gracias.

Se produjo un silencio absoluto cuando Natasha cruzó el escenario. Edgar St. Clair estaba apoyado en una nevera, con las palmas de las manos apretadas contra la puerta.

—Miss Beauchamp —Natasha la abrazó—, es una verdadera alegría encontrarla aquí.

—Y yo me siento aliviada al verla. He sido su doble durante cerca de una hora, y estoy necesitando primeros auxilios.

—Lo siento. ¿Por qué no hay aire acondicionado en este lugar, Mr. St. Clair? Le ruego que lo conecte de inmediato. Al máximo. Y por favor, haga retirar en seguida al personal de la limpieza.

St. Clair, con los oídos todavía zumbando por el discurso inaugural de Natasha, movió la cabeza afirmativamente, y desapareció de buena gana.

—Está monísima —observó Miss Beauchamp—. Tendría que avergonzarse de tener tan buen aspecto.

—Usted es un encanto. ¿Sabe dónde está la Bombe?

—¡Es la mejor Bombe que he visto! Mr. Cornwell —llamó Miss Beauchamp entre bastidores—, ¿podemos conversar con usted?

Jacques Cornwell era un hombre bajo y gordo, que apareció con la calva cubierta de sudor. Estaba vestido con pantalones y chaqueta blanca de chef.

—Miss O'Brien, Mr. Cornwell —presentó Miss Beauchamp—. Sin su ayuda detrás del escenario, este día no habría sido posible.

—Mr. Cornwell —Natasha le estrechó la mano—, es un placer. Muchas gracias.

—Hace años que la admiro, Miss O'Brien. Nadie comprende como usted las yemas de huevo. Espero haberle hecho justicia.

—Creo que soy yo quien debe hacerle justicia a usted, Mr. Cornwell. Bien. Veamos cómo está el Cardenal.

Mr. Cornwell abrió la puerta del congelador. Natasha observó cómo se formaba una capa de aire frío y se colaba hacia el exterior.

Le imaginó retirando su cadáver de la oscuridad mortal del congelador. Inconscientemente se llevó la mano a la frente.

—¿Le ocurre algo? —inquirió Miss Beauchamp—. ¿Necesita algo para el dolor de cabeza?

—No. Gracias. Ojalá fuera un dolor de cabeza.

Cornwell sacó la Bombe Richelieu. Una corona de azúcar hilada remataba un vistoso helado de frambuesa rodeado por un aro de nata montada, salpicada de frambuesas frescas engarzadas como si fueran joyas.

—¡Es hermoso! —concedió Natasha—. Mr. Cornwell, es perfecto.

—Me limité a seguir sus instrucciones.

Mr. Cornwell estaba radiante. Hizo girar la fuente para mostrarle que había cortado una porción. Debajo del helado de frambuesa había una capa de helado de chocolate con almendras y, en el centro de la Bombe, una mousse congelada, de color amarillo, tachonada de delicados trocitos de chocolate.

—Adecuado para una Reina —observó Natasha—. Apenas puedo esperar a probarlo.

Cornwell retiró del congelador un plato que contenía la porción cortada. Natasha levantó con el dedo un fragmento de nata batida y lo probó.

—¡Dios, qué vacas tan estupendas tenéis en este país! ¡Ah, si tuviéramos una crema semejante en Estados Unidos! —Cornwell sonreía. Natasha probó la mousse, titubeó y volvió a probarla—. Esto no está bien.

Cornwell bajó la vista:

—Yo creía que estaba deliciosa.

—Usted usó Curaçao en lugar de Grand Marnier —se encogió de hombros. Probó el helado de chocolate y se pasó la lengua por los labios—. Y empleó chocolate envasado —exclamó, sin poder creerlo—. Di instrucciones precisas de que debía utilizar chocolate suelto, recién preparado.

—Yo creía que estaba delicioso —repitió Cornwell.

—Mr. Cornwell, por favor no me obligue a hacer el comentario obvio sobre la localización física de sus gustos.

—Lo lamento se disculpó Mr. Cornwell.

—Lo lamento —dijo Miss Beauchamp—. Les dije a todos que siguieran sus instrucciones al pie de la letra.

—Lo sé, querida. No es culpa suya. En realidad, no hay ningún problema. Gracias a Dios, nadie tiene que probarlo —arrojó el plato a la basura.

—Por lo tanto —intervino Cornwell—, no tiene importancia que haya usado esto o lo otro. Lo único que importa es que su aspecto es magnífico.

—¿Es que tenemos un Nietzsche vestido de chef? Lo siento, Mr. Cornwell, pero sus ideas políticas me interesan tan poco como su chocolate —pasó a su lado llevándose de la mano a Miss Beauchamp—. Será mejor que lo verifiquemos todo ahora mismo.

Natasha sonrió al cámara cuando ella y Miss Beauchamp pisaron los cables y se abrieron paso hasta el área de trabajo. Abrió y cerró los grifos. Encendió el hornillo y lo apagó. Puso la mano sobre el cuenco de los huevos para sentir la temperatura. Introdujo un tenedor en el azúcar para asegurarse de que no contenía terrones, y abrió la nevera para oler la nata y examinar las frambuesas. Conectó y desconectó la mezcladora.

Se volvió y se encontró frente a un hombre bajo, de edad madura, con una maraña castaña de cabellos muy rizados que le llegaban a los hombros.

—Soy Morris Mayfield. ¿Qué le han dicho de mí?

—¿Es usted el Morris Mayfield? —preguntó sorprendida, y le extendió la mano—. Soy una de sus fans más entusiastas. Siempre he respetado la brutal honradez de sus películas. Pero indudablemente usted no...

—Un director es un director, Miss... Miss...

—O'Brien.

—Da lo mismo —un joven alto y esbelto susurró algo al oído de Mayfield, apoyándole una mano en el hombro Mayfield asintió, y el joven se apartó, brincando—. Por si no lo supiera, estoy en medio de mi cuarto divorcio, en medio de la sequía después de un verano altamente alcohólico y en medio de mi primera relación homosexual. Mi analista sugirió que aceptara esta oferta de la BBC para restablecer mi credibilidad. ¿Considera que hice bien en aceptar el consejo?

—Yo no sé...

—Es conveniente que agregue que Sergio es el que cocina. Yo he asumido el papel masculino tradicional en esta relación. ¿Cree usted que tendría que haber adoptado el papel femenino?

—Mr. Mayfield, yo no sé...

—Usted parece ser una mujer muy fuerte. Mi psicoanalista afirma que mis cuatro matrimonios fracasaron porque me negué a aceptar el hecho de que necesito una mujer fuerte. Él considera que para mí es saludable mantener la intimidad con Sergio. ¿Usted qué piensa?

—Pienso, Mr. Mayfield, que lo mejor que podemos hacer es continuar con nuestras ocupaciones.

—¿Me está rechazando?

—Mr. Mayfield...

—Sí, es lo que está haciendo. Me rechaza porque se siente amenazada en virtud de mi relación homosexual.

—Mr. Mayfield, no me siento amenazada por nada, salvo por la inmediata presión del tiempo. Quisiera hacer lo que tengo previsto con usted para...

—De ningún modo me dirá la verdad. Las mujeres jamás lo hacen.

Natasha se llevó la mano a la frente y se apoyó en el mostrador. Respiró a fondo, exasperada, y se encogió de hombros. Le miró directamente a los ojos y habló en voz baja y tensa:

—Mr. Mayfield, tiene usted razón. Le rechazo. Es usted una amenaza para mí, una amenaza para mis frambuesas y una amenaza para el amor propio de mi vulva. A decir verdad, Mr. Mayfield, usted me aterra.

—¿Pero le disgusto?

—¿Qué le parece?

Los labios de Mr. Mayfield se estiraron en una leve sonrisa, y sus ojos destellaron:

—He pasado más de una semana leyendo su receta. Resulta absolutamente sensual. La mezcla de colores y texturas es perfecta. Bien —ahora sonrió ampliamente—, basta de cháchara. Le sugiero que hagamos un ensayo.

—Estoy lista para el primer plano, Mr. Mayfield —Natasha también sonrió.

—¡Eh, insectos! —chilló Mr. Mayfield—. Despejemos este maldito escenario —se separó de Natasha y empezó a organizar al equipo.

—¿Cómo siente ahora la temperatura? —Mr. St. Clair reapareció a espaldas de Natasha.

—Fantástica.

—Miss O'Brien —llamó Lucino—. Quiero que las luces del auditorio permanezcan encendidas.

—¡Oh, Lucino!

—Miss O'Brien, ¿puede decir algunas palabras para que ajustemos el volumen del micro?

—¿Miss O'Brien, usará delantal?

—¿Miss O'Brien, en algún momento vuelve a la izquierda del escenario después de iniciado el montaje?

—¿Miss O'Brien, a qué distancia estará de la mezcladora?

Natasha se colocó debajo del micrófono:

—Me llamo Natasha O'Brien.

—Más fuerte, por favor.

—Me llamo Natasha O'Brien —su voz llenó el auditorio— y quiero irme a casa.

—Está bien. Suficiente.

—Miss O'Brien —le dijo Mayfield—, nosotros estamos preparados. Cuando usted diga.

Natasha pasó a la parte izquierda del escenario.

—Empezamos cuando soy presentada por Mr. St. Clair. Se producirá un estallido de sonoros aplausos. Entro por la izquierda y camino hasta el centro del escenario. En seguida —mostró los movimientos que haría— me acerco a la nevera de la zona de montaje y exhibo el producto final. Unas pocas palabras, bla-bla-bla, y vuelvo al área de trabajo. Separo los huevos y echo las yemas en el cuenco de la mezcladora. Bato las yemas en la mezcladora aproximadamente tres minutos.

—¿No pueden ser dos? —solicitó Mayfield—. No hay nada demasiado visual cuando se encuentra parada frente a la mezcladora.

—Tres minutos, Mr. Mayfield.

—Supongo que podremos hacer una panorámica del público. Como sabrá, Miss O'Brien, tres minutos son tediosos.

—Le queda el recurso de hacer caer las hojas de un calendario.

—Lo solucionaremos.

St. Clair se aproximó de puntillas:

—Es muy tarde, Miss O'Brien. Afuera nos espera una verdadera multitud.

—Lucino —llamó Natasha—, este hombre me está molestando.

St. Clair retrocedió cuando Lucino se acercó.

—¿En qué momento prepara esos bonitos helados rojos? —inquirió Mayfield.

—No prepararé ningún helado. Eso ya está hecho. Solo me dedicaré a la mezcla de la mousse y a la capa de azúcar hilada. El resto es una tarea de montaje. Tiene lugar a la derecha del escenario.

—¿Qué hay del chocolate? He llenado tres páginas de ángulos de cámara sobre el derretimiento del chocolate.

—Guárdelas para Obras Maestras del Terror.

—Mr. St. Clair —gritó alguien desde el fondo del auditorio—. Mr. St. Clair, ¿cuándo podemos hacerlos pasar?

—No sea presumida, Miss O'Brien —le espetó Mayfield en tono agudo—. Le ruego que trate de refrenar su agresividad para que no interfiera nuestro trabajo.

—Lo estoy intentando, Mr. Mayfield. Dios sabe muy bien que lo estoy intentando.

—Bien. Tenga fe en nosotros.

—Mr. Mayfield —replicó Natasha, hastiada—, estamos en Harrods, no en Lourdes.

—Nos hemos retrasado —intervino St. Clair.

—Miss O'Brien, cuando se encienda la luz roja... —Sonrió.

—Como quiera. ¿Puedo sugerirle que acabemos con esto, entonces? Usted solo se dirigirá a dos zonas, y nosotros la seguiremos. Lo que no captemos la primera vez, vendrá más tarde. Una especie de semi-cinéma vérité.

—Semi-cocinado —murmuró Natasha.

—No se preocupe. Usted haga lo suyo que yo haré lo mío. Conozco mi trabajo. ¡Dios, qué hermoso es volver a todo esto!

Natasha vio que Achille tomaba asiento en la última fila, junto al pasillo.

—Miss O'Brien, permítame insistir en que debemos empezar —expresó St. Clair tímidamente.

—Entonces palmee tres veces y haga pasar a esas tías —Natasha hizo mutis por el foro.

Se abrieron las puertas, y de inmediato el auditorio se abarrotó de mujeres parlanchinas. St. Clair corrió hasta las bambalinas y se dirigió a Natasha:

—¿Por qué deben permanecer encendidas las luces del auditorio? No puedo hablar con el hombre que vino con usted. Me ha amenazado con noquearme.

—En ese caso, le conviene dejar las luces encendidas.

—¿Quién es?

—Está tratando de protegerme de un demente asesino.

—¡Por favor! —rogó St. Clair.

Miss Beauchamp tomó a Natasha del brazo.

—Sé que todo andará sobre ruedas.

—Por supuesto —se jactó St. Clair—. Hemos trabajado intensamente para asegurarnos el éxito de esta demostración. Y contra dificultades que no estaban previstas. En primer lugar, el problema con su mezcladora...

—¿Qué problema?

—No se irrite. Lo hemos arreglado todo.

—Mr. St. Clair. Ignoro a qué se refiere —Natasha empezó a cepillarse el pelo.

—Después, la cuestión con Mr. Cornwell.

—No siguió la receta. Todo lo que tenía que hacer era saber leer.

—Luego el aire acondicionado. Más tarde el equipo de cámaras. Y finalmente su amigo...

—Mr. St. Clair, le propongo una tregua. Saque sus posaderas de aquí y presénteme, que yo me ocuparé del resto.

—¡Por Dios! —exclamó el Director de Acontecimientos Especiales—. Miss Gompers tenía razón con respecto a usted.

—¿Quién diablos es Miss Gompers? —St. Clair apretó los labios, se arregló la chaqueta, sonrió y entró en el escenario. Se oyó un conato de aplauso.

—Bienvenidas, señoras clientas —oyó Natasha.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Miss Beauchamp a Natasha en un susurro.

—No lo sé. Tengo los nervios de punta.

—No es extraño.

—Pero al menos sabemos que ahora todo está controlado. St. Clair había iniciado su representación:

—Y somos realmente muy afortunados porque Miss O'Brien ha aceptado compartir con nosotros su receta original de la Bombe que...

—Dígame, Miss Beauchamp —preguntó Natasha, vacilante—, ¿conoció a Tresting?

—¿Tresting? —mostró incredulidad—. Sí, por supuesto. ¿Pero cómo sabe...?

—No importa cómo lo sé. ¿Qué clase de hombre es?

—La palabra más generosa para designarle es «aburrido».

—¿Aburrido?

—Es un verdadero placer—continuó St. Clair—, señoras...

—Claro que, teniendo en cuenta el estado de su corazón, me sorprendería que pudiera soportar la excitación de unas palabras cruzadas.

—¿Arnold Víctor Tresting? —repitió Natasha, para comprobar si se referían a la misma persona.

—¡Miss Natasha O'Brien!

Se oyeron prolongados aplausos, durante los cuales Natasha permaneció con la vista clavada en Miss Beauchamp, que finalmente la empujó. Natasha entró, sonriente, en el escenario.

—Muchas gracias. Muchísimas gracias —su mente era un verdadero frenesí: en algún punto había un error—. He tenido el placer de ser invitada...

Fuera del auditorio, Max fue detenido por un guardia:

—Lo siento, señor, la sala está llena.

—Soy el marido.

—Comprendo. Pero no hay asientos, Mr. O'Brien.

Max parpadeó.

—Me quedaré de pie, en el fondo.

—De acuerdo, señor.

Max abrió la puerta y se sorprendió al encontrar las luces encendidas. Observó a Natasha, que en aquel momento describía la cocina de Buckingham Palace.

Natasha vio que Max entraba y se quedaba parado en el fondo. Siguió hablando, sin escucharse a sí misma, solo consciente de que si Max estaba allí, era porque algo andaba mal. El público rió cuando describió los problemas que había tenido para quitarle el helado a los camareros antes de que terminaran de comérselo. Hizo una pausa. La palabra «aburrido» seguía martillándole los oídos. ¿Qué demonios hacía Max allí?

—Y ahora —concluyó brillantemente—, al pan, pan y al vino, vino —abrió el congelador—. La Bombe Richelieu —cuando sostuvo al postre en alto, para que el equipo de Mayfield lo captara, se oyeron suspiros de admiración. Hizo girar la fuente para exhibir la parte donde faltaba una porción—. Pero hasta el Cardenal Richelieu guarda algo bajo la manga, y en este punto comienza nuestra demostración, con la mezcla básica de la mousse.

Fuera del auditorio, Hildegarde fue detenida por el mismo guardia.

—Lo siento, señora, la sala está llena.

—Es mi Tochter.

—¿Cómo dice?

—Soy la madre.

Primero el marido, después la madre:

—Comprendo. Pero no hay asientos.

—Tengo pies. Me apoyaré en ellos.

Hildegarde abrió la puerta del auditorio y se encontró al lado de Max. Intercambiaron una sonrisa. Él se inclinó y la besó en la mejilla.

—Después de lavarme las manos —dijo Natasha mientras se las secaba con una toalla—, empezaré por separar los huevos —cascó un huevo en el borde del cuenco. Mayfield acercó la cámara para un primer plano. Natasha dejó caer el huevo sobre la palma de la mano, teniendo cuidado de retener la yema. La clara se deslizó entre sus dedos. Después de recibir el correspondiente murmullo por parte del público, prosiguió—: Considero que esta es, con mucho, la mejor forma de separar la clara de la yema —Mayfield, que no esperaba algo tan prosaico, hizo señas al equipo de que mantuvieran las cámaras enfocadas hacia las manos de Natasha—. Francamente, no soy del tipo de las que pasan la yema de cáscara a cáscara —Natasha levantó la vista y vio a Hildegarde de pie, al lado de Max—. Disculpen —dio unos pasos hacia el proscenio—: ¡Mami!

Todas las cabezas se volvieron en dirección al fondo del auditorio. Hildegarde sonrió tímidamente, y saludó con la mano. Natasha volvió a dirigirse al público que ocupaba la sala.

—Acaba de entrar alguien muy importante para mí. Deseo que saluden a la persona que me enseñó a cocinar. Quiero que conozcan a mi madre, Hildegarde Kohner.

Se produjo una salva de aplausos. Mayfield se impacientó porque tuvo que desviar una cámara para seguir a Natasha cuando esta empezó a bajar los peldaños del escenario y al mismo tiempo extendió la mano en dirección a Hildegarde, instándola a que se acercara. Achille empezó a sudar.

—Mami —repitió Natasha—. Por favor —volvió a dirigirse al público—. ¿Les gustaría ver actuar a una madre y su hija? —los aplausos superaron todo lo previsto, y Mayfield empezó a brincar de excitación, por la vérité de todo el asunto. Max empujó suavemente a Hildegarde por el pasillo—. Adelante, Mami, demostrémoslo. Juntas.

Natasha también avanzó, y abrazó a Hildegarde. Ambas permanecieron apretadas en mitad del auditorio, con los ojos empañados de lágrimas. Esta vez, el aplauso produjo un auténtico tumulto, y los cámaras de Mayfield corrieron de un lado a otro como si estuvieran transmitiendo un festival de rock. Natasha e Hildegarde subieron los escalones con los brazos entrelazados.

—Nunca soñé que vendrías —susurró Natasha.

—Tochter, recibí tu carta. Con semejante carta iría hasta el fin del mundo. Desde ahora estaremos siempre juntas. ¿Ja?

—¡Oh, Mami! —Natasha volvió a abrazarla—. Haremos una vida maravillosa —Natasha avanzó unos pasos con el rostro cubierto de lágrimas—. Deben disculparme, pero estoy tan sorprendida como ustedes. Sin embargo, si nos conceden un minuto, les prometo una Bombe que jamás olvidarán.

Volvieron a estallar emocionados aplausos. Natasha entregó a Hildegarde una copia de la receta. Hildegarde la leyó y movió la cabeza afirmativamente mientras se quitaba el abrigo y se arremangaba. Mayfield hizo señas a Natasha de que se trasladara al área de montaje, mientras Hildegarde se instalaba en el área de trabajo, a la izquierda del escenario. En el centro del escenario había dos cámaras que se daban la espalda: uno cubría a Hildegarde y el otro a Natasha. Hildegarde se lavó las manos velozmente, e hizo un gesto, indicando que estaba lista.

Achille se levantó y se llevó una mano al pecho. Se sintió cada vez más temeroso por la forma en que le golpeaba el corazón, y solo oyó a medias lo que se decía, a causa del latido de sus oídos. Retrocedió, tanteando la pared con las manos, hasta que encontró el pomo de la puerta.

—Cuando están separados los huevos —Natasha se paró detrás del mostrador del lado derecho del escenario—, deslizamos las yemas en el cuenco.

Achille observó sin parpadear cuando Hildegarde metió las yemas en el cuenco de la mezcladora.

—Ahora deben batirse las yemas hasta que estén consistentes Hildegarde conectó la mezcladora; Mayfield hizo señas de que cortaran el sonido de los micrófonos que cubrían la zona de trabajo—. Como verán, lleva entre dos o tres minutos obtener un hermoso amarillo pálido. Cuando las yemas estén batidas, agregaremos almíbar, que habremos preparado hirviendo dos tercios de taza de azúcar granulada en un tercio de taza de agua. ¿Cómo están las yemas?

—Falta poco —respondió Hildegarde—. Todavía se asemejan al color de una puesta de sol, y deben tener el de un amanecer.

La explosión arrancó la cabeza y los brazos a Hildegarde. Los fragmentos de la mezcladora y de la cámara cayeron sobre el público. El operador cayó al suelo; numerosas astillas de acero se habían incrustado en su rostro. Mayfield aulló, tapándose los ojos con las manos, y se manchó los brazos de sangre. Natasha fue lanzada detrás del mostrador, donde quedó protegida de los escombros por la doble fila de cámaras situadas entre la izquierda y la derecha del escenario.

—¡Nat, Nat! —Max se abrió paso por el pasillo mientras las mujeres gritaban, algunas de ellas sangrando profusamente, y buscaban la salida del auditorio.

Achille atravesó la salida. En medio del pánico, nadie le vio cuando se dirigió al ascensor y bajó a la planta principal. Encontró una puerta lateral, y al llegar a la calle, llamó a un taxi.

—Quince Hertford Street. Quiero recoger algo. Le daré veinte libras si lo hace a toda prisa y me espera.

—¿Veinte libras? ¡Sí, señor!

—¡De prisa! ¡De prisa! —Achille apenas podía respirar. Sudaba tan copiosamente, que se le nubló la vista. No había forma de prever la llegada de Hildegarde, seguía repitiéndose a sí mismo. ¿Qué le diría a Estella?

LA BOMBE RICHELIEU

1. Mousse congelada |
2/3 taza azúcar | Preparar almíbar
1/3 taza agua |
8 yemas huevo | Batir yemas en mezcladora eléctrica hasta obtener un amarillo pálido. Seguir batiendo mientras se vierte lentamente el almíbar. Continuar hasta que la mezcla esté espesa.
1 ½ taza nata | Batir nata hasta que esté dura.
2 cucharadas ralladura de naranja | Agregar resto ingredientes. Añadir mezcla anterior.
2 cucharadas Grand Marnier |
(o según gusto) |
3 cucharadas chocolate |
fresco semidulce, |
deshecho |
1 clara huevo | Batir clara hasta que esté dura. Agregar a la mezcla. Congelar.
2. Helado de frambuesa |
2 tazas azúcar | Preparar almíbar.
5. Corona de azúcar hilada |
1 taza azúcar | Mezclar jarabe de maíz y agua.
1/3 taza agua caliente | Agregar al azúcar.
1/4 taza jarabe de maíz | Hervir hasta que tome color caramelo. Enfriar hasta que esté levemente espeso. Mojar tenedor y ondular sobre placa metal aceitada, mayor que molde bomba. Repetir operación hasta que las hebras se acumulen y se forme enrejado. Cuando el azúcar esté frío, retirar corona de la placa. Guardar en nevera.
MONTAJE
1. | Revestir molde bomba con capa de helado de frambuesa.
| Congelar.
2. | Revestir con capa de helado de chocolate. Congelar.
3. | Cubrir centro con mousse congelada. Congelar.
4. | Extender helado de chocolate en el fondo. Congelar.
5. | Inmediatamente antes de servir, llenar manga (festón mediano) con crema.
6. | Sacar molde Bombe. Decorar contorno base Bombe con anillos de crema. Rematar cima Bombe con crema.
7. | Salpicar crema con frambuesas frescas y perfectas.
8. | Poner corona azúcar hilada en la cima Bombe. Servir de inmediato. Cortar con cuchillo dentado.
Vino: | d'Yquem. Si se desea economizar, servir champán.
4 tazas agua |
2 cuartos galón frambuesas | Tamizar frambuesas.
| Agregar Framboise y zumo limones.
1/3 taza Framboise |
2 limones | Agregar igual cantidad almíbar.
| Congelar.
3. Helado de chocolate con almendras
4 tazas leche vainilla | Hervir leche con rama vainilla.
en rama | Retirar rama.
1 2/3 taza chocolate fresco | Disolver chocolate en una taza
semidulce, rallado | agua hirviendo, agregar a la leche.
1 taza azúcar | Batir azúcar con yemas hasta que espese.
10 yemas huevo | Agregar mezcla chocolate a yemas. Cocer hasta que la mezcla se adhiera a la cuchara. No hervir.
| Tamizar y pasar a un cuenco.
2/3 taza almendras frescas | Mondar y moler almendras.
| Agregar a mezcla. Dejar enfriar.
| Revolver de vez en cuando.
| Congelar de modo habitual.
4. Crema |
2 tazas nata 1 /4 taza azúcar de repostería | Batir nata y azúcar sobre hielo hasta que quede montada. Guardar en nevera.

Achille bajó del taxi en cuanto frenó frente al 15 de Hertford Street. En el ascensor preparó las llaves, para abrir la puerta, y, pasando por encima de César, corrió hasta el escritorio y cogió su pasaporte. César maulló. Achille vaciló, entró en la cocina, sacó el cuenco lleno de gambas picadas y lo dejó en el suelo. Salió del piso sin detenerse a cerrar con llave.

Cuando estuvo dentro del taxi, dijo al conductor que le llevara a Heathrow, a la terminal de salidas internacionales.

—Sí, señor. Por veinte libras, soy capaz de llevarle a la luna.

Achille se hundió en el asiento, y sintió que la sangre se agolpaba en sus sienes. Solo podía pensar en Estella. ¿Qué le diría?

—¡Mr. van Golk! ¡Hoy no es jueves! —exclamó la empleada de la ventanilla de billetes.

—Lo sé.

—Espero que no le ocurra nada a Mrs. van Golk.

—Se trata de una emergencia.

—Veré si el Vuelo 68 ya ha despegado. Tal vez pueda retenerlo —levantó el teléfono—. Emergencia de un VIP. ¿Podéis retener el sesenta y ocho? Solo lo suficiente para que atraviese el control de pasaportes. Está aquí mismo. Gracias.

La muchacha dio la vuelta al mostrador, y al ver lo pálido y tembloroso que estaba Achille, le tomó del brazo.

—Permítame que le ayude, Mr. van Golk. Está muy nervioso.

—Gracias.

—Mrs. van Golk debe ser una mujer maravillosa. Su devoción es digna de una leyenda.

Llegaron a la ventanilla de control de pasaportes.

—¡Mr. van Golk! ¡Hoy no es jueves! —observó el inspector—. Espero que no ocurra nada malo.

—Estamos reteniendo el Vuelo 68. ¿Podemos pasar? —solicitó la empleada.

—Naturalmente. Permítame su pasaporte y su billete, Mr. van Golk.

Achille metió la mano en el bolsillo y entregó el pasaporte al inspector:

—No tengo billete.

—No hay tiempo. Lo pondremos en su cuenta —ofreció la empleada.

El inspector selló el pasaporte.

—Espero..., quiero decir..., lo lamento.

La muchacha aferró el brazo de Achille y le condujo a través de la desierta sala de controles y escaleras abajo, hasta el coche de los VIP, que le estaba esperando. Le ayudó a subir y dio instrucciones al conductor. Cuando llegaron al avión, las tres azafatas de primera clase aguardaban en lo alto de la rampa, para recibir al VIP.

—¡Mr. van Golk! —gritó Miss Schnee— ¡Dios mío! Finalmente ha ocurrido —bajó la escalinata para ayudar a Achille a subir la rampa—. Despejad la fila A —indicó a las otras dos azafatas—. ¡Pobre hombre, qué aspecto tiene! Sé que no tendría que preguntar, pero... ¿todo ha concluido?

Achille la miró y movió la cabeza afirmativamente.

—¡Cuánto lo siento! ¿Puedo hacer algo? —preguntó.

—Dejarme en paz. Solo.

—¡Mr. van Golk! ¡Hoy no es jueves! —el agente de inmigración suizo miró primero a Achille y después a Miss Schnee, que con una señal le indicó que guardara silencio—. Lo siento —agregó.

Achille pasó de inmigración a aduana.

—¡Mr. van Golk! ¡Hoy no es jueves! —Miss Schnee le hizo señas al inspector para que no dijera nada más. Pasaron y se dirigieron a la fila de taxis.

—¿Quiere que vaya con usted?

Achille la miró con desdén y apartó la mano de su brazo. La muchacha se quedó muda, estupefacta por la furia que vio en sus ojos. Achille subió a un taxi.

—Bonjour, monsieur.

—Enstein Clinic. De prisa.

—¡Achille! ¡Hoy no es jueves! —Estella van Golk estaba de pie en el vano de la puerta de su habitación—. Has cometido un terrible error.

Estella era una mujer increíblemente bella, más alta que Achille y con el porte de una emperatriz austriaca. Su llameante cabellera roja estaba peinada con raya al medio, y le caía en cascadas sobre los hombros. Su rostro oval no acusaba más de cincuenta años. Ningún maquillaje ocultaba su luminoso cutis y sus mejillas naturalmente sonrosadas. Tenía ojos enormes, brillantes, azules, claros. Llevaba una bata de raso de color azul celeste, que le llegaba a los tobillos, e iba atada al cuello con un gran lazo vaporoso. Se volvió y entró en la habitación. Se movía con donaire, acentuado por los ademanes majestuosos de sus brazos extendidos.

La habitación de Estella no armonizaba con la enrarecida atmósfera de la esterilizada clínica suiza para orates. Originariamente dos cuartos, ella y Achille habían dedicado meses a transformar el espacio en una combinación de dormitorio, salón y oficina. El techo y las paredes eran de color azul claro, y hacían juego con la moqueta. Habían tapizado los paneles de las paredes con tela floreada del mismo color, que se repetía en las cortinas y formaba el dosel de la cama de Estella. Los floreros azules desbordaban de rosas amarillas. Una puerta doble de cristal comunicaba con una terraza que ofrecía un paisaje de cielo azul y níveos Alpes. En un rincón de la habitación se veía el escritorio francés de estilo provenzal y una serie de archivadores cubiertos con tela de tapicería. El escritorio estaba repleto de galeradas, separaciones de colores y pruebas de fotografías.

—¿Cuántas estupideces más debo soportar?

—¿Qué es lo que has oído? —preguntó Achille mientras se dejaba caer en el sofá.

—No necesito oír nada —Estella se paró detrás de su escritorio y encendió un cigarrillo—. Todavía tengo ojos. Puedo ver —señaló las pruebas de galeradas y de fotos—. Puedo ver, Achille, que el ejemplar de Pascua es un desastre. No lo aprobaré para imprenta —apoyó las palmas en el escritorio, se inclinó hacia adelante en actitud amenazante y gritó—: ¡Contiene siete errores tipográficos!

—Lo lamento, Estella.

—¿Lo lamentas? ¿No crees que es un poco tarde para lamentarlo? Siete errores, Achille. ¿Sabes cuántos errores se han cometido en lo que va de año? —se acercó al archivador y sacó un llavero del bolsillo. Abrió la cerradura del cajón superior, que solo contenía una sola hoja de papel—. ¡Ciento doce! —blandió la hoja—. De los cuales, los más graves corresponden a palabras que empiezan con B, con L y con D. ¿Por qué esas letras, Achille?

—Lo ignoro.

—¿Lo ignoras o no quieres decírmelo?

—No tengo secretos para ti, Estella.

—Ya sabes lo que esto significa.

—Otra lista.

—Sí. Pero no te esperaba hoy. La prepararé ahora mismo, para que no te olvides, mi abejorrito zumbón.

Estella cerró el cajón de un golpe y volvió a echarle llave. Se sentó ante el escritorio y tomó una hoja de papel de color celeste. Mojó su pluma de ganso, celeste, en un tintero de cristal lleno de tinta celeste. Escribió con letras grandes, raspando furiosa el papel al mismo tiempo. Se levantó y se acercó a Achille. Le dio la hoja de papel. Él leyó el mensaje, garrapateando, que decía: MATA AL CORRECTOR DE PRUEBAS, MATA AL TIPÓGRAFO.

—No estoy segura de cuál de ellos es más responsable de los errores, de modo que será mejor que mates a los dos.

Achille miró a Estella a los ojos, ojos que otrora le habían mirado con adoración. Buscaba compasión, pero solo encontró ira. Mientras se dirigía al escritorio, Estella se detuvo ante el ventanal. Se apoyó contra la puerta de la terraza y fijó la mirada en las montañas:

—Ni siquiera parece jueves. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué estás aquí el día que no corresponde?

—Quería estar contigo.

Después de un prolongado silencio, Estella se volvió. Tenía el rostro radiante.

—Pobre osito, debes sentirte muy solo. Pero pronto volveré a casa —caminó hasta el sofá y se sentó a su lado—. Todo volverá a ser como lo recordamos. Tendidos en nuestro lecho. Bebiendo champán. Corrigiendo galeradas hasta el alba.

Achille levantó un brazo y lo apoyó en la espalda de Estella. A pesar del dolor que sentía, sus dedos presionaron, ávidos, el raso, para palpar el contorno de su hombro.

—¡Estella, te extraño tanto!

—¿Cómo has pasado la semana, querido? ¿Mataste a Natasha?

Achille bajó el brazo, se levantó y se aproximó al ventanal.

—No.

—¿Dijiste no? —inquirió, sin poder creer lo que oía.

—No maté a Natasha.

—¿Por qué no? ¿Recibiste mis instrucciones?

—Sí.

—No contenían ningún error. Las revisé una docena de veces, para asegurarme. ¿Por qué no usaste la mezcladora?

—No dije que no la usé.

—Ah, entonces está muerta. La cena ha concluido —Estella se levantó y se acercó a su marido—. Estoy muy orgullosa de ti, queridísimo. Matar a los chefs puede haber sido una buena idea tuya para cumplir el régimen al pie de la letra, pero soy yo quien lo planificó todo con tanta brillantez. Deberíamos redactarlo y presentarlo a una revista para médicos dietólogos.

—Natasha no está muerta. La mezcladora mató a otra persona.

—¿Cómo dices? ¿Cometiste algún error, Achille?

—No cometí ningún error. No pude hacer nada para evitarlo, sencillamente. Todo estaba perfectamente dispuesto. Pero en el último momento, otra persona conectó la mezcladora. Yo no cometí ningún error, Estella. Ocurrió algo imprevisto en el último momento.

—Achille, no lo olvides para el futuro: eso representa un error. Algo que ocurre en el último momento y se opone a los planes es un error, y tú lo has cometido. ¡Dios mío! ¡Después de todo lo que he trabajado, tú cometes un error de último momento! Muy digno de ti, Achille. Me envías galeradas corregidas y descubro siete errores. Supongo que tendría que haber previsto que la ejecución de los chefs no sería mejor que la preparación de tus manuscritos.

—Escucha, Estella, no podía hacer nada.

—La vida está llena de alternativas, Achille. Estoy segura de que podrías haber hecho algo. Sin duda alguna, podrías haber hecho algo mejor que venir a molestarme. ¡Y para colmo, el día que no corresponde!

—Estella, la mezcladora mató a la persona que no correspondía. No fui yo.

—¿Una persona inocente?

—Sí.

—Eso es terrible —Estella se acercó al escritorio y se sentó—. El error más grave de todos —se llevó la mano a la frente—. ¡Una persona inocente! Antes jamás habías matado a un inocente. Siempre nos hemos mostrado muy razonables en ese sentido. ¿Quién?

—Hildegarde Kohner.

—¡Oh! —Estella encendió otro cigarrillo e hizo oscilar lentamente la cerilla para apagarla, con rostro enigmático—. ¿Ella? —exhaló una gran bocanada de humo y prosiguió, casi alegremente—: No está tan mal. Nunca me gustó. Pero un error sigue siendo un error, Achille. Este ha sido un descuido inconcebible de tu parte.

—Podría no haber sucedido si hubiéramos seguido mi idea original de encerrar a Natasha en un congelador.

—¡Qué muerte tan aburrida!

—Pero habría funcionado. Y yo habría concluido mi cena sin indigestiones.

—Bien, supongo que debes volver a tu aburridísima junta.

—Estella, me estás ridiculizando.

Ella sonrió y apoyó una mano en su pecho, en un gesto innegablemente burlón:

—¿Yo? ¿Ridiculizarte a ti? No, querido, debes estar pensando en algún centenar de personas que lo hacen.

—Estella, he venido porque necesito que me ayudes.

—Siempre has necesitado que te ayudara, Achille. Desde el principio. ¿Qué clase de ayuda buscas ahora? ¿Necesitas más dinero para lanzar otra revista? ¿Quieres un préstamo para comprar un congelador? ¿O me pedirás que adelgace por ti? A propósito, querido, no me parece que hayas perdido peso. ¿Has cumplido la dieta o sigues engullendo como un ganso de Périgord?

—Te exijo que te calles ahora mismo —gritó Achille—. ¿No comprendes que me perseguirá la policía?

—¿Por qué? No tenías la intención de matar a Hildegarde. Fue un accidente. No obstante, cometiste un grave error, Achille. Tendrías que haber permanecido allá, tal como estaba planificado. Como si fueras inocente. Ahora, has llamado innecesariamente la atención sobre tu persona. Pero no tienen pruebas. No pueden demostrar nada. Soy yo quien compró los pasaportes falsos, la mezcladora y el explosivo. Pero si te portas bien, Estella te sacará las castañas del fuego.

Achille la observó mientras ella caminaba de ventana en ventana, corrigiendo los pliegues de los cortinajes. Estella tenía razón. No podían demostrar nada. Diría que había salido corriendo de Harrods porque estaba nervioso. Que quería ver a Estella. Y esa era la verdad. Pero ella pensaba que él había cometido un error. ¿Y si intentaba vengarse y le abandonaba?

—Estella, si alguna vez le dices una sola palabra a la policía, te convertirás en cómplice de los crímenes. Te sacarán de tu nidito y te meterán en una celda pequeñita, oscura y húmeda, en la que pasarás el resto de tus días. Los únicos errores que podrás corregir serán los de las ratas que se colgarán, hambrientas, de tus raídos harapos. La policía te encerrará para siempre.

—No pueden. Fuiste tú quien cometió el error. Fue un error tuyo, no mío. Devuélveme la lista.

Achille se la devolvió. Estella la rompió en mil pedazos y volvió a sentarse en el escritorio. Sacó otra hoja de papel azul y mojó la pluma en la tinta.

—Aquí tienes —le entregó la nueva hoja garrapateada—. He corregido mis instrucciones.

Achille tomó el papel y estudió incrédulo, el mensaje. Había perdido a Estella para siempre. El remate era sobrecogedor. La pena, insoportable. Dijo, por última vez:

—Estella, siempre te he amado.

—Y yo te he soportado, Achille. No quiero verte más. Me resultas repugnante. Has cometido demasiados errores. ¡Siete errores tipográficos en un solo número! Solo Dios sabe cómo te las habrás arreglado para mantener ocultos los asesinatos —se dirigió al archivador y le quitó el cerrojo. Abrió el segundo cajón, que asimismo contenía una sola hoja de papel azul—. Tengo contabilizados doce fotógrafos, veintiocho correctores de pruebas, seis directores, catorce impresores y la secretaria que volcó el té en una de las galeradas. ¿Cómo lograste matarlos sin cometer ningún error?

—Estella, durante años he estado llevándome a casa tus notitas azules. Mata al fotógrafo. Mata al corrector de pruebas. Mata al director. Mata al impresor. ¿Quieres saber, Estella, qué hice con todas las notitas azules? Las tiré a la basura. No hice caso de tus instrucciones. Escúchame atentamente, Estella: no los maté.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Nadie. Están vivos. Los doce fotógrafos, los veintiocho correctores de pruebas...

Estella retrocedió. Se tapó la boca con la mano y chilló:

—¡Me has traicionado! ¡Me dijiste que estaban muertos!

Achille sonrió:

—Están vivos, Estella. En este mismísimo momento, están tomando fotografías desenfocadas, se les están escapando faltas de ortografía, están cometiendo error tras error tras error.

—¡Mentiroso! Me dijiste que los habías matado. Achille, dime que están muertos.

—Incluso algunos de ellos están separando sílabas incorrectamente.

—¡Dios! Están vivos. Entonces, el único que murió fue el primero. El que liquidé yo. Me has mentido todos estos años. Nunca mataste a nadie por mí. Solo mataste por ti. ¿Qué clase de matrimonio es este? —empezó a romper en pequeños fragmentos todo el papel azul.

—Estella, hay algo más que nunca te dije. Algo que tienes que saber. No hubo ciento doce errores. Hubo ciento trece. ¡El número ciento trece era tan obvio! ¿Cómo se te escapó?

—¡Eran ciento doce! —empezó a arrojarle galeradas a la cabeza—. Estás tratando de destruirme. Pero por mucho que lo intentes, soy yo quien caerá sobre ti. Ahora sé que están vivos. Les daré caza. Corregiré hasta el último error.

Una enfermera entró a la habitación:

—Mrs. van Golk, ¿qué le ocurre?

—Sáquenle de aquí. Es un mentiroso. Que salga de aquí. Hoy es miércoles. Ha cometido un error. No tiene por qué estar aquí. Es miércoles.

—Por favor, Mr. van Golk.

—Están todos vivos. No los mató por mí. Siguen sueltos. Tengo que atraparlos. Tengo que salir de aquí.

Entraron dos asistentes y sujetaron a Estella mientras la enfermera le inyectaba un sedante. Los ojos de Achille se llenaron de lágrimas. Estrujó la nota azul en la que Estella había escrito MÁTATE y la tiró al suelo.

—Sáquenle de aquí —siguió gritando Estella cuando Achille se volvió para irse—. Hoy no es jueves.

Achille bajó por el pasillo. Rostros asustados se asomaron a las puertas al oír los gritos de Estella.

—Monsieur.

Achille no había visto al policía que se acercaba.

—¿Qué ocurre?

—Le rogamos que nos acompañe. Scotland Yard ha ordenado su inmediato regreso a Londres.

—Naturalmente.

Pero no había pruebas, pensó. Como siempre, Estella tenía razón. No había pruebas. Acababa de destruir la última.

NEW SCOTLAND YARD

División de Homicidios

1 de octubre

De: Detective-inspector Carmody

A: Inspector Gilli (Roma)

Inspector Griege (Paris)

Inspector Friemond (Ginebra)

Adjunto los ciento sesenta y tres (163) documentos y declaraciones relativos al caso LA CORONA BRITÁNICA VS. ACHILLE VAN GOLK. Agradezco profundamente vuestra cooperación al permitir el acceso a los archivos y la obtención de declaraciones suplementarias para nosotros. No creo que nos hubiera resultado posible preparar la acusación contra van Golk por el homicidio de Hildegarde Kohner de no haber sido por vuestra capacidad para relacionar su muerte con un plan de mayor alcance.

Por cierto, este ha sido un caso muy difícil de resolver a todos los niveles. Nuestra única pista era el testimonio de Miss O'Brien, al afirmar que van Golk le había dicho que el asesino era un contable llamado Arnold Tresting (quien posteriormente sufrió un ataque cardiaco fatal mientras dormía en el cine). Nuestro único testigo posible es la esposa del acusado, una paranoica incurable. Como veréis por los documentos adjuntos, hemos tratado de evitar presentar sus declaraciones como prueba, aunque sin ellas no podríamos haber preparado ninguna acusación.

Hemos empezado por el informe clínico del acusado, en el que su médico personal manifiesta que su vida estaba amenazada en virtud de sus hábitos alimenticios. Todas las declaraciones de nuestros psiquiatras caracterizan a van Golk como una personalidad sumamente perturbada, fácilmente susceptible de cometer actos de violencia.

Nuestra posición consistía en que el acusado intentó desquitarse de su estado físico en decadencia, asesinando a los chefs cuyas comidas más apreciaba. Contamos con el testimonio de siete testigos presenciales de una celebración preparada por Kohner, Fenegretti, Moulineaux y O'Brien en respuesta al pedido de su cena favorita por parte del acusado. La teoría de que el acusado habría planificado matar a cada chef de un modo acorde con el plato que cada uno preparaba y en el orden del menú, se vio sustentada por las declaraciones de nuestros psiquiatras y de la esposa del acusado. Se nos advirtió que no debíamos descartar automáticamente las declaraciones de Mrs. van Golk en virtud de su salud mental, pero que no era aconsejable presentarlas como testimonio ante un jurado.

Solo hemos logrado dejar establecido lo que sigue:

MUERTE DE LOUIS KOHNER

1. Van Golk no cuenta con testigos que confirmen su coartada de que estaba durmiendo en su casa.

2. Nosotros no contamos con testigos que le vieran en el lugar del hecho.

MUERTE DE NUTTI FENEGRETTI

1. Los archivos aéreos indican que van Golk viajó de Londres a Ginebra, ida y vuelta.

2. Tenemos pruebas de que Mrs. van Golk obtuvo un pasaporte suizo falso, que contenía una fotografía del acusado, a nombre de Hugo Víctor. (No hemos logrado encontrar este pasaporte, y presumimos que ha sido destruido.)

3. El Dr. Enstein confirmó que accedió a proporcionar al acusado una coartada para aquella tarde, pero, evidentemente, ignoraba las motivaciones del acusado. Aunque, supuestamente, el acusado voló a Ginebra para visitar a su esposa, no la vio.

4. Los archivos aéreos mencionan a un pasajero llamado Hugo Víctor, que voló de Ginebra a Roma, ida y vuelta, dentro del horario en que el acusado se encontraba, supuestamente, en Ginebra.

5. La hora calculada de la muerte de Fenegretti coincide con el tiempo en que Hugo Víctor estuvo en Roma.

MUERTE DE JEAN-CLAUDE MOULINEAUX

1. El acusado cuenta con testigos que le vieron a bordo de un tren que se dirigía a Brighton, y que le vieron salir de Victoria Station después de retornar, supuestamente, de Brighton. No existen testigos que le hayan visto en Brighton.

2. Tenemos testigos de que Mrs. van Golk obtuvo un pasaporte británico falso, que contenía una fotografía del acusado, a nombre de Hardy Thomas. (Tampoco hemos logrado encontrar este pasaporte.)

3. Durante el tiempo en que el acusado estuvo supuestamente en Brighton, los archivos aéreos indican que un pasajero llamado Hardy Thomas viajó de Londres a París, ida y vuelta.

4. La hora calculada de la muerte de Moulineaux coincide con el tiempo en que Hardy Thomas estuvo en París.

MUERTE DE HILDEGARDE KOHNER

1. Tenemos pruebas de que Mrs. van Golk adquirió una mezcladora eléctrica provista de un mecanismo detonador, lo mismo que cierta cantidad de un explosivo plástico conocido como C3.

2. Contamos con declaraciones de que alguien, haciéndose pasar por empleada de la BBC, dispuso e insistió en que se utilizara la mezcladora que contenía la bomba.

3. Nuestros psiquiatras coinciden en que si el acusado fuera inocente, no habría huido de Harrods con el fin de ir a Ginebra, a ver a su esposa.

Basamos nuestra acusación en el hecho de que el acusado estaba en connivencia con su esposa y se aprovechaba de su lamentable estado mental. Argumentamos que el acusado tenía la intención de asesinar a Natasha O'Brien, y que Mrs. Kohner murió debido a su imprevisto uso de la mezcladora.

Huelga decir que no habríamos logrado reconstruir la trama de no haber sido por vuestra cooperación. En consecuencia, es con pesar que os informo de la conclusión de este caso.

Estábamos preparados para que un caso tan sólidamente basado en suposiciones psiquiátricas y solo sustentado por el testimonio de la esposa demente del acusado, fuera descartado antes de ser llevado a juicio. No obstante, no estábamos preparados para las sugerencias de círculos cercanos al 10 de Downing Street (que nos aseguraron que la cuestión NO había sido discutida con la Familia Real) en el sentido de que negociáramos con el acusado y aceptáramos un acuerdo con su abogado, por el que no presentaríamos las acusaciones si el acusado ingresaba en una institución psiquiátrica. (Parece que Mrs. van Golk es pariente del Ministro de Relaciones Exteriores, y el propio acusado ha sido un visitante asiduo de Buckingham Palace.) Me aseguraron que, si hubiera contado con pruebas más definitivas, bajo ninguna circunstancia me habrían sugerido un acuerdo.

Actualmente, Achille van Golk es paciente de St. Anthony's Clinic, donde se encuentra bajo vigilancia hasta su traslado a la Enstein Clinic de Ginebra, que se producirá dentro de pocos días.

Aunque, en contra de mi criterio, se ha decidido cerrar el caso, sé que vosotros no estáis atados por las consideraciones que determinaron su resolución en Londres. Dado que no puedo, en mi carácter oficial, provocar una investigación local más profunda, estoy dispuesto a colaborar en cualquier punto de la preparación de vuestras acusaciones, que supongo despacharéis con premura. Toda cooperación por mi parte en relación con vuestras investigaciones locales no es más que la reciprocidad debida a vuestra cortesía, y no puede ser considerada como contraria a ninguna norma.

Es obvio que, en cierto sentido, nuestra investigación ha imposibilitado toda conclusión eficaz de este caso. Los abogados de van Golk nos han informado de que si en algún momento se presenta cualquier acusación, alegarán inocencia por enajenación mental.

La banda interpretaba ¡Arriba los corazones! La American Good Foods había arrendado la sala de baile del Dorchester de Londres para su reunión de Prensa, en la que anunciarían la inauguración de la cadena de H. Dumpty. La sala estaba llena de periodistas, cámaras, editores gastronómicos, dueños de restaurantes, ejecutivos, y los habituales convidados de piedra. Cuatro chefs formaban un círculo en el centro del salón, donde preparaban omelettes. Camareros vestidos como Humpty Dumpty portaban enormes bandejas cargadas de copas de champán. Se veían grandes canastos llenos de girasoles, margaritas y crisantemos, en un brillante conjunto de blancos y amarillos.

—¿Es verdad, Mr. Ogden, que su empresa ha financiado un estudio referente a los peligros del colesterol?

—Respóndeme tú cuántas gallinas tienen coronarias —Max sonrió, y apenas sorbió el ginger ale que había en su copa de champán.

—¿Qué me dice de los chefs? ¿Son todos importados de Francia, Mr. Ogden?

—Solo Auguste, nuestro director. Los demás serán entrenados por él.

—Alguien hizo correr la voz de que usted intentó contratar a cada uno de los chefs recientemente asesinados.

—¿Por qué no olvidamos esa cuestión? Son noticias del mes pasado.

—¿Por qué será distinto H. Dumphy de los demás restaurantes de omelettes de Londres? ¿Por qué cree usted que necesitamos otro servicio de comida instantánea?

—La comida instantánea es lo único que le sirve a la gente que tiene prisa. Nosotros somos diferentes. Solo empleamos ingredientes frescos. Nada enlatado, nada congelado, nada envasado.

—¿No le parece poco americano de su parte?

—Tratándose de buenos negocios, nada es poco americano.

—¿Qué le parece si le tomamos una foto preparando una omelette?

—Nunca pensé que me lo pediríais.

Max empezó a avanzar en medio de la multitud, sonriendo, pidiendo disculpas mientras saludaba a diversas personas a las que nunca había visto. Entre los fotógrafos trascendió el rumor de que prepararía una omelette, y todos convergieron en el círculo de chefs. Max se acercó a Auguste.

—Más tarde te daré un dólar —susurró—. Quiero preparar una.

—Lo echarás todo a perder —murmuró Auguste, enfurecido.

—Dos dólares.

Auguste se encogió de hombros y le cedió el sitio.

—Bien, muchachos. Ahora veréis cómo se hace. Se retiran dos huevos del envoltorio especialmente diseñado por Madre Natura, se baten con un tenedor de acero inoxidable y se les agrega una cucharadilla de agua. Se utiliza una sartén curada, que nunca en su vida ha hecho más que omelettes, se echa mantequilla, mantequilla y no margarina, y se la calienta a fondo. Se deja que la mantequilla burbujee, y antes de que se tueste, se agregan los huevos. Se le rasca el dorso con el tenedor varias veces, y se la dobla. Ninguna omelette debe tardar más de treinta segundos en estar lista. Entonces la echáis en un plato y voilà! ¿Quién se atreve a probarla?

—Yo.

Max se volvió inmediatamente. Era Natasha. Sonrió y extendió el brazo para coger el plato. Él la miró y le dedicó una amplia sonrisa. Natasha llevaba un traje de pantalón con rayas de cebra, en plateado y canela. La blusa de raso color crema hacía juego con el turbante que le rodeaba la cabeza. Sin apartar los ojos de Max, partió la omelette por la mitad.

—¿No piensa probarla, Miss O'Brien? —preguntó un reportero.

—¿Dónde estuvo oculta después de los asesinatos, Miss O'Brien?

—¿Piensan volver a casarse?

Max dio la vuelta alrededor de la mesa y tomó a Natasha de la mano. Se abrieron paso entre la muchedumbre, salieron de la sala de baile y cerraron la puerta detrás de ellos. Max la tomó en sus brazos y se besaron. Natasha frotó lentamente su mejilla contra la de él. Max aspiró y carraspeó.

—Me estropeaste la reunión de Prensa.

Volvieron a besarse, pero fueron separados por alguien que intentaba abrir la puerta.

—Busquemos un lugar donde podamos estar a solas.

Max volvió a tomarla de la mano, y descendieron por el alfombrado corredor en busca de una puerta, un lugar para estar en paz. Max se llevó la mano de Natasha a los labios y le besó los dedos. Con la otra mano, abrió la primera puerta que encontró.

—Es posible que esté borracha —anunció una mujer menuda que llevaba un gigantesco sombrero lleno de flores—, pero los reconocería en cualquier parte. Soy la tía de la novia.

El salón estaba ocupado por cientos de personas, y la banda interpretaba Amanecer, atardecer. Natasha y Max intercambiaron una mirada y se pusieron a reír.

—Se ríen de mi sombrero, ¿no? —la mujer vació otra copa de champán—. Está bien, no me importa.

—¿Cómo es posible que no tengáis nada de comer? Fíjate qué delgada la tienes. Por aquí —un hombre robusto, con un cigarro en la boca, cogió a Max del brazo y le acercó a la mesa.

—Estoy muy contenta de que hayas venido —le dijo a Natasha una mujer que vestía una túnica de color púrpura.

—Estás bellísima.

—¿Qué estamos haciendo aquí, Millie?

—Estamos estando a solas —la besó en la mejilla—. Aquí jamás lograrán encontrarnos —tomó dos platos y le alcanzó uno. Introdujo una cuchara en un picadillo de hígado en forma de cisne, adornado con una corona dorada que contenía la siguiente inscripción: Buena suerte, Brenda y Bernie—. Nunca tuvimos un cisne —prosiguió Max—. Tal vez cuando sea mayor...

—Millie, ya somos mayores.

—¿Crecimos bien?

—Me parece que sí.

—Toma un poco de ensalada de col —le llenó el plato—. ¿Qué vamos a ser ahora que somos mayores?

—Vamos a estar juntos.

—¿Como Brenda y Bernie?

—No —Natasha se apartó un poco—. Ponte alguna albondiguilla.

—¿Como quiénes? —preguntó mientras continuaban caminando alrededor de la mesa.

—Como tú y yo.

—Quieres decir juntos, pero no Juntos.

—Es que no estoy preparada para un picadillo en forma de cisne. Pero te amo, Millie, y quiero estar contigo.

—¿Por qué te escapaste? Tendrías que haberme visto el día que fui a buscarte al hospital. Había alquilado un carruaje con dos caballos blancos. Me dieron tu carta: «Necesito tiempo. Ten paciencia. Volveré». Parecía una nota hospitalaria del General MacArthur.

—Necesitaba tiempo, Millie —acomodó unos arenques sobre sus albondiguillas—. Para recuperarme y tratar de armar el rompecabezas. Te eché mucho de menos. Tuve que prohibirme telefonearte.

—¿Dónde demonios estuviste? —empezó a hacer una pila de sardinas en el plato de Natasha, mientras la banda interpretaba El violinista en el tejado.

—Estuve en Viena. Era el único lugar en que podía sentirme cerca de Hildegarde. Fui a ver la casa donde habíamos vivido. Recorrí las calles conocidas, recordando cosas que ella decía. Lloré mucho.

—¿Un mes entero llorando?

—No —colocó unas cuantas rodajas de pavo encima del arenque—. Volví a Nueva York. Casi todo el tiempo estuve en casa. Por más que lo intenté, no logré odiar a Achille. Ni siquiera sabiendo que había tenido la intención de matarme.

—Bueno, si has venido para inaugurar el club de admiradores de Achille van Golk...

—Sabes bien qué quiero decir. Sentía más tristeza que ira. Una gran tristeza.

—¿Tan triste como lo que contiene tu plato?

Miraron los platos, la montaña de arenques mezclados con albondiguillas y docenas de sardinas encima del picadillo de hígado. Lanzaron una carcajada, apoyaron los platos sobre la mesa y se dirigieron a la pista de baile. La tomó en sus brazos.

—Me han ofrecido trabajo como directora de Lucullus.

—Estoy enterado.

—Pienso aceptarlo.

—También estoy enterado.

—¿De qué no estás enterado?

Max enarcó las cejas:

—No estoy enterado del por qué.

Natasha apoyó la cabeza en el hombro de Max, y siguieron bailando.

—Para estar cerca de ti.

—¿Sí? Pero no tan cerca como...

—¿Brenda y Bernie? No.

—¿No es Londres o Lucullus el último lugar donde querrías estar?

—No quiero que me persigan los fantasmas, Millie. Debo estar aquí para liberarme de ellos. De lo contrario, los llevaría conmigo a todas partes.

—Sí, General.

—Millie...

—¿Qué?

—Todavía no has dicho que me amas.

La besó en la boca. La besó en la nariz. La besó en los ojos. La besó en la oreja y susurró:

¡Al diablo con el cisne!

Achille estaba tendido en la cama de su cuarto de encierro, en St. Anthony's Clinic. Había sido un día agotador. Pero el largo mes de espera concluiría a la mañana siguiente, cuando partiera hacia Ginebra.

El decorado de su suite en la Enstein Clinic había concluido de acuerdo con sus especificaciones. Sería un duplicado exacto de su piso de Hertford Street. Había hecho los arreglos necesarios para que César viajara con él en primera clase. Se encontraba algo nervioso por la decisión de no transportar su bodega, pero era evidente que a los vinos no les convenía viajar, y que los que pudieran soportarlo tardarían años en recuperar su estabilidad. De todas formas, la venta de la bodega le proporcionaría más de lo suficiente para reponerla, comprando en Ginebra a comerciantes locales.

Sin embargo, le acechaba la idea de que la policía francesa o la italiana reabrieran el caso. Si le persiguieran y si de algún modo encontraran un testigo que confirmara su presencia en París o en Roma los días en cuestión, tendría que alegar enajenación mental y hacer que los tribunales negociaran su internamiento. Pero, según sus abogados, cuanto más tiempo demorara la policía en iniciar las investigaciones, menos probabilidades existían de que encontraran a alguien que recordara haberle visto. La idea de no poder moverse a voluntad le resultaba intolerable.

Y persistía el problema de Estella. Enstein le había asegurado que ella no recordaría su última visita, a menos que experimentara una mejoría, en cuyo caso no solo recordaría la visita, sino que cualquier tribunal aceptaría su testimonio. El proyecto inmediato, entonces, consistía en asegurarse de que Estella no mejorara y de que sus almuerzos semanales continuaran como de costumbre. Enstein había mostrado su acuerdo, por razones de salud, en que era mejor no decirle a Estella que Achille vivía en otra ala, del mismo edificio.

Achille sabía que no añoraría Londres. Al menos durante un tiempo. Indudablemente, la clínica era el mejor lugar mientras estuviera a dieta. ¿Pero después? ¿Quién podía saberlo?

Llamaron a la puerta.

—No hay nadie —respondió.

—La cena, señor —respondió la enfermera.

—Ah, sí, es la hora de ingerir las vituallas del Château d'Îf —oyó que la llave giraba en la cerradura, y observó cómo la hermana Angélica entraba, empujando un carrito—. ¿Qué me tienen reservados los santos para esta noche? —se sentó en la cama.

—Es una sorpresa, Mr. van Golk. Vinieron unos caballeros de un club gastronómico, creo que los amigos de la buena comida...

—¿Les Amis de Cuisine?

—Sí, eso es. Ya me parecía que era un nombre italiano. Vinieron en un camión, y dijeron que sabían que usted se iba mañana por la mañana y que querían expresarle el aprecio que le tienen, trayéndole una cena especial.

—Un intento tardío por ganarse mi simpatía.

—Tuvieron que conseguir un permiso especial. Me obligaron a prometerles que no espiaría hasta que estuviera en sus manos.

—Veamos qué me han enviado esos avinagrados. Ah, Lafite 45.

—Los caballeros dijeron que ya le habían quitado el corcho para que el vino... ¿bostezara?

—Respirara. Los vinos respiran. Ahora retírese. Su vestimenta me resulta muy deprimente.

—Tengo que servirle la cena.

—Mejor sirva al Señor. Es menos exigente que yo. Quiero estar solo.

—Pero Mr. van Golk, los reglamentos exigen explícitamente...

—Aquí dentro los reglamentos los hago yo. Y decido comer solo. ¡Fuera!

Achille oyó girar la llave en la cerradura. Quedó encerrado.

Como si saludara a un viejo amigo, Achille se levantó y apoyó una mano en el Lafite. La temperatura era perfecta. He ahí una noble compañía para la cena. Levantó la copa de cristal, y lentamente empezó a escanciar el vino. Sus pensamientos, como un rayo, le transportaron al Château. Rio con el Barón en el Salon Rouge mientras paladeaban su última botella de la cosecha 1869.

Achille acercó la copa a la luz. Permaneció erguido mientras saludaba a la nobleza y apagaba la sed de su copa. Sonrió, balanceó suavemente el néctar de uvas y se llevó la copa a la nariz. Violetas. Frambuesas. Sorbió. Suspiró. Soberbio.

Se inclinó y levantó la tapa de la fuente de plata de Georgia. Cuando vio lo que contenía, artísticamente dispuesto sobre rebanadas de miga tostada y elegantemente ornado con ramitas de perejil, se le cayó la tapa de las manos.

Se estremeció y rompió a llorar.

RECETAS

Pigeonneaux en Croûte ...............................

Aragosta alla Carciofi.................................

La dieta Van Golk....................................

Caneton à la Presse «Lucullus» .........................

La Bombe Richelieu..................................