Javier González-Cotta

Estambul

Paseos, miradas, resuellos

© Javier González-Cotta, 2013

© Editorial Almuzara, s.l., 2013

Reservados todos los derechos. No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.

Colección Sotavento. Libros de viaje

Editorial Almuzara

Director editorial: Antonio E. Cuesta López

Editor: David González Romero

Conversión: Óscar Córdoba

Corrección: Deculturas, S. Coop. And.

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

I.S.B.N: 978-84-15828-78-5

IBIC: WTL

A mi madre, donde el inicio y el retorno.

Y a los amigos diversos, por los gratos momentos compartidos bajo esta luz de vísperas.

Tu estado de ánimo es tu destino.

Heródoto

Hay dos cosas que sólo la muerte puede hacer: olvidar el rostro de una madre y el rostro de una ciudad.

Nâzım Hikmet

Las sensaciones que provoca Estambul al observar el paisaje de la ciudad, al caminar por sus calles o al atravesarla en barco, se unen en imágenes, pero es algo que no solo se consigue contemplando el panorama mientras se pasea, sino siendo capaz de aglutinar dentro de uno mismo el estado espiritual con las estampas que nos concede la ciudad.

Orhan Pamuk

Un modo de vida he conseguido al menos: andar.

Peter Handke

Decididamente, si hay un modo peor de ver el mundo que como escritor viajero, es como lector de las impresiones de los escritores viajeros.

Julio Camba

Debajo de un paraguas me siento como en casa.

Robert Walser

Los viajes son los viajeros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos.

Fernando Pessoa

Fuga de inicio

I. Entonces, en los años universitarios (1989-1994), los estudiantes eligieron ir a Estambul como viaje de celebración. Aún ignoro qué habíamos de celebrar. Pero la moda estudiantil era —¿lo sigue siendo?— viajar a algún lugar aceptablemente remoto, para así festejar que la carrera ya iniciada fluía por su cauce intermedio. A aquel viaje de juventud sin tiempo se le llamaba —¿se le sigue llamando?— viaje del ecuador. Y Estambul fue el destino elegido, tal vez porque la ciudad destilaba sonoridades orientales, olores especiados a azafrán y a cilantro, ensueños retractilados en el subconsciente más o menos comúnmente aceptado. Estambul, ya digo.

De Estambul y de Turquía, a mí sólo se me venía al recuerdo el oscuro golpe de tambor, reverberante, angustioso, del corazón de Brad Davis. El expreso de medianoche —y perdón por recurrir al cliché— era no tanto una película «basada en hechos reales» como un lugar común asociado a aquella Turquía áspera y carcelaria, a menudo asaltada por golpes de estado. En el aeropuerto Atatürk, el actor Brad Davis no deja de mascar chicle. Acuciado, entra en los servicios y asistimos a un baño turco poco o nada relajante. La sudoración nerviosa le cae a chorros. Infiere ya que los gendarmes, de rostros malcarados, podrían descubrir dónde oculta el hachís. A punto de tomar el avión, casi en la escalerilla, es detenido con esa típica parafernalia a la turca, como un terrorista buscadísimo.

En el pasado siglo, el Estambul de los 90 aún no había eclosionado como ciudad turística de masas. Yo era joven y, dicho sea al modo borgiano, como todos los jóvenes hacía todo lo posible por ser infeliz. Quiero decir que intentaba buscar mi ubicación al margen de los gustos gregarios. Una imbecilidad hoy disculpable. De modo que rehusé viajar a la ciudad del Bósforo. Yo era un ignorante y —probablemente— un cretino; pero entonces uno lo confiaba todo a la estética del malestar, a la infelicidad pueril con la que todo joven cree resistir al acoso no declarado del mundo que lo rodea. Estambul la asociaba yo al golpe de un corazón acogotado, oculto tras un cinto clandestino de hachís y una parca algo provocativa en el país equivocado. Y, todo lo más, la ciudad me inspiraba una fotografía elemental, en la que se acomunaban mezquitas y alminares, zocos y bazares, endechas de muecines. Todo lo que, con los siglos, había ido recubriendo los predios de la mítica Bizancio, ese cartapacio del pasado.

Viéndome como me estoy viendo así, como en retrospectiva, lamento profundamente aquella decisión. Cada cual llora a su modo el tiempo que pasa, dice Céline (uno de los mayores fustigadores de la juventud). Pero yo era eso, joven y estéticamente infeliz. Hoy, al evocar lo dado según Céline, no he de llorar inútilmente por el tiempo que pasa irremediable. Si acaso, habría de llorar por enfado y frustración propias, puesto que de veras me habría gustado ahora recordar el recuerdo. ¿Cómo pudo ser aquel Estambul de los primeros 90? Las novelas del Nobel turco Orhan Pamuk, al que tanto he leído, se ambientan algunas de ellas en estos años y aun en décadas anteriores. Al margen de mis pamukerías (quizá me den para otro libro amenazante), de Estambul he ido depurando cierta vinculación sentimental, si así puede decirse. Se me viene a las mientes una postal diría yo que evaporada. Pero en ella se trasluce el contorno más o menos fidedigno de una ciudad aún más sucia, más caótica, más desheredada de sí, según he podido constatar con veintitantos años de demora.

II. Desde 2008 he frecuentado esta ciudad, no por liberación, ni por curarme de la estupidez de occidente (como dice con gracia el poeta José María Álvarez). Estambul creo yo que me esperaba. Pero si me estaba esperando era porque ni la vieja dama ni yo lo sabíamos. El azar acaba siendo siempre una confabulación del destino. La ciclotimia de la ciudad me atrajo, una mezcla ambiental como de barahúnda y de tiempo lento, lentísimo. De Estambul he ido recogiendo rescoldos. A tenor de lo leído en novelas y en crónicas de viajeros de toda época (del xix sobre todo), Estambul sigue rezumando una nostalgia manirrota, a imagen y semejanza de eso que, pedantemente, podría llamarse como una gramática sensorial.

Cierto es que la urbe de este siglo xxi ha tomado unas hechuras deformantes. A través de emplastes urbanos, que no acaban nunca tanto por sus distritos europeos como por los asiáticos, Estambul es una ciudad-contenedor: más de 12 millones de habitantes mal contados. Hay que ser compasivos con la vanidad de esta gran ciudad emergente, tan alicaída y agraviada largos años. La revista Forbes nos ofrece su lista de multimillonarios (turcos muchos de ellos). En el Estambul moderno aturden sus inmensos centros comerciales (los famosos shopping-malls, donde los derviches giróvagos recitan a Mevlâna entre escaleras mecánicas). De Estambul se dice hoy que no se halla geográficamente ni en oriente ni en occidente, sino al norte, conforme se alzan los rascacielos de la city otomana. Estambul aporta el 27% del PIB de toda Turquía. Su febrilidad de nueva rica le lleva a gustarse en los cócteles sociales del mundo (de ahí su candidatura a los Juegos Olímpicos de 2020). El partido gubernamental —el AKP— representa la democracia cristiana, pero en versión islámica, a lo que hay que añadir el fielato de sus bases populares. La República de Turquía, obra magna de Mustafa Kemal Atatürk, está virando hacia una especie de revival imperial: el neo-otomanismo lo llaman.

Quede aquí apuntado el boceto del Estambul más febril. Existir existe y el visitante venido a la ciudad actual siente el alcance de los nuevos halos. Pero, como lienzo de fondo, persiste aún el Estambul del que antes, según decía, se deja llevar por el flujo y el reflujo de otra forma del tiempo. Memoranza del olvido, belleza lastrada por años de apatía ingénita, lo que va sobre todo del fin del imperio otomano al nuevo traje impuesto por la República.

Creo que la desheredad de esta ciudad ha conformado una forma de patrimonio. Las egregias mezquitas, asomadas al Bósforo y al Cuerno de Oro, están ahí, y bien que visibles en sus colinas. Maravilloso. Nadie puede sustraerse al arrobo que causa la impresión del conjunto. Pero lo que prevalece aún es como la ausencia de una mentalidad monumental. Y todo ello persiste pese al turismo que acude a espuertas a visitar Santa Sofía, cisternas, mezquitas, zocos y bazares, los hamam.

En estos paseos a pie por la ciudad, paseos que son miradas, miradas que son resuellos (las cuestas hacen mella), he puesto en práctica —aunque sin saberlo en su justo momento— algo de lo que hablaba en tiempos un pintor español no muy conocido. Martín Rico (1833-1908) fue un paisajista que hizo suyo este aforismo trucado. «La sinceridad delante del natural», decía. Anteponía así la impresión personal al retrato literal de su visión, conforme la tradición romántica. La Venecia gótica-bizantina o la torre de las Damas en la Alhambra granadina las pintaba como paisajes. Pero eran paisajes filtrados por su propia interpretación. Aficionado yo, ahora creo intuir en las fotografías que he hecho de Estambul ese aforismo trucado del que hablaba Martín Rico. De hecho la literatura viajera, de existir hoy, sólo tiene sentido para describir no el paisaje que uno ve, sino el paisaje que el viajero interpreta y, con él, sus heterónimos más honestos (el paseante, el viandante abstraído, el escapista urbano, el peatón corriente y moliente).

A lo largo de estas páginas, suelo repetir a veces que me debo a la moral del asombro. Estambul, diré también, es como una monotonía de sorpresas. Este libro está escrito con amor al detalle. No obstante lo dicho, ahora tiendo a pensar también que, más que con amor al detalle y a lo vicario, este libro está escrito según mis ofuscaciones por el paisaje urbano de Estambul y, de añadido, por el otro paisaje melancólico que lo subsume. En fin, nada nuevo. Leonardo Da Vinci ya apreció la sutileza del grafito en los viejos muros. La poesía de entre siglos de Jules Laforgue se extasiaba con los parques que chorreaban humedad, los cables del telégrafo, los caminos por donde no pasa nadie. Y el argentino Horacio Coppola, afín a la fotografía urbana moderna, sentía que su Leica de 35 mm debía captar viandantes solitarios, adoquines y perspectivas en cuesta, acerados escalonados, según hacía resumen de aquel Budapest de 1933. En Berlín, en ese mismo año, Coppola prestó atención a los radios de una bicicleta que asomaban por unos tubos de hormigón, a una farola desarropada entre dos naves industriales, o al charco de una calle visto a través del espejo del vestíbulo de una casa. A mí me atraen todos estos detalles laterales, los cuales suelo hallar diluidos entre una vaporina de nostalgias. Como complemento, entre lo uno y lo otro, se entrecuela la historia novelesca de esta ciudad, como el pasaje que evoca, en vísperas de la caída de Constantinopla, el canto del Kyrie Eleison en Santa Sofía, entre velitas, iconos refulgentes, sahumerios, cantos de los señalados por la muerte. Poco después, conquistada Bizancio (mayo de 1453), el sultán Mehmet ordenará bañar con agua de rosas el templo de Justiniano, para así lavarlo de impurezas, consagrándolo al culto de Alá y de su único Profeta.

Entre paseos, miradas y resuellos me detengo y paseo por gran parte de la ciudad. Las derruidas murallas bizantinas. Atardeceres calmos sobre los astilleros del Cuerno de Oro. El largo cantil del fin de Europa junto al Bósforo. Los más cruentos destrozos en el corazón de la ciudad histórica. Los parques de lápidas asomados a las colinas. Falenas de lucecillas que afloran como enjambre inefable por toda la ciudad al oscurecer. Caminatas ensimismadas junto a las vías por las que transitó el Orient-Express. La feliz rutina de los barcos urbanos que cruzan de Europa a Asia y viceversa. El color pardo y redescubierto del Cuerno de Oro. Haydarpaşa: la estación de trenes más bella del mundo. Empinadas cuestas y olor a estufas. La lluvia y el invierno sobre todo. Perros callejeros repartidos por cualquier recodo. Estruendo y silencio. Barrios proletarios y casas de madera convertidas en maquetas caedizas. Calamidad y vanguardia. Fluidos de añoranza y códigos contemporáneos. Y la gente. El gran caravasar de la gente en Estambul. No por otra razón este libro acaba resultando no más que un paseo aleatorio, a compás entre la divagación descabalada a la que me han llevado los pies y la cabeza (de por sí fácilmente inflamable).

Flujo y asiento de identidades, Estambul me gustaría reseñarla en parte como una ciudad que hoy por hoy dice adiós al cliché, según el canon occidental (ser sólo una bisagra entre oriente y occidente). La ciudad —asunto recurrente— viene a ser para mí como un estado de ánimo; pero hoy por hoy va más allá de esta simplicidad de servir de corredor entre dos mundos. Por entre página y página, reafloran pasajes históricos. El resto, ya digo que en plan divagatorio, discurre entre crónicas de viajeros, novelas coetáneas ambientadas en la ciudad, localizaciones de películas del llamado Nuevo Cine Turco, visitas en diferido a las memorias y a algunas de las obras de Orhan Pamuk.

Estambul, al menos el Estambul aquí reflejado, me hace pensar en una ciudad cuajada. Lo digo en el sentido de esos lugares cuajados a los que se refería Claudio Magris. Cada lugar, dice Magris, viene a ser un tiempo cuajado, tiempo múltiple. Cierto es que un lugar no sólo es su presente, sino ese laberinto de tiempos y épocas diversas que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen. Así como —añade Magris— «pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolía no sólo marcan un rostro sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene sólo la edad o el estado de ánimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de ánimo de su vida». Estambul creo yo que es uno de estos lugares cuajados, una ciudad cuajada, que nos coloca un rostro cuajado cuando la contemplamos largo rato, varias veces, durante años incluso.

III. Resulta muy esnob esto de decir que no se precisan mapas para conocer las más íntimas circunvoluciones de una ciudad. Yo sí he hecho uso de mi mapa. Lo guardo como la mortaja de mis andadas por Estambul, todo él cicatrizado de estrías, de tiritas en papel celo. Decía Ramón Gómez de la Serna que no había viaje tan apasionante como el del dedo sobre el mapa. El dedo señala una ciudad, las ciudades de una ciudad, los continentes que la ciudad alberga. En alusión a Ramón y a los 125 años de la revista National Geographic, Fernando R. Lafuente añade que «el dedo señala una ciudad, o la ruta del transiberiano, y alguien repite en voz alta el nombre de cada estación, mientras el dedo avanza o retrocede, y es como si uno ya hubiera estado allí».

Me parece que mi mapa de Estambul está surcado de desplazamientos con el dedo. Sobre sus coordenadas se hallan insertos, claro está, los barrios visitados, los cuales se describen —y aquí entra el prolijo asunto del estilo— en tiempo presente, como si cada paseo le fuera haciendo compañía al lector, sombra de la sombra del que habla y describe en voz alta. A sabiendas de que los ruegos se incumplen, un único favor le pediría al improbable lector: prohibido consultar el Google Maps. Pido disculpas por los errores geográficos si los hubiera, aparte de otros posibles o casi seguros.

Por último, decir que subrayo lo dicho por Juan Goytisolo en el prólogo a la hermosísima novela de Nedim Gürsel, la cual cito en estas páginas: La primera mujer (conservo la edición en Alcor, de Ediciones Martínez Roca, de 1988).

Todo forastero recién llegado a la gran ciudad —sugiere Goytisolo— intenta siempre domesticar el espacio con la ayuda de planos y guías. Busca orientarse con rapidez en la escabrosidad de su geografía. «Para los expertos en la lectura de mapas la operación no es ardua y fomenta la ilusoria aprehensión de una realidad tan sencilla y capciosa como la que figura en el botiquín de urgencias del perfecto turista. A esta primera fase indagadora, impuesta por nuestra intuitiva necesidad de abarcar, aun de manera superficial, el ámbito de lo desconocido, sucede la que en mi opinión inicia el conocimiento fecundo: la fragmentación de la visión general en una serie de secuencias dispersas, espacios discontinuos. El conocimiento paulatino de las cosas sacude nuestras certidumbres momentáneas y las disloca como un seísmo: de la ciudad descrita en las guías, reproducida en los planos, compendiada paso a paso por el viajero que la recorre con aire de propietario surgen territorios aislados, sin conexión aparente, pero dotados de una fuerza escenográfica que hipnotiza y subyuga.»

Nada más que decir.

(Para contactar con el autor: elgranfaroni@gmail.com)

Nota del autor

Este libro contiene dos cuadernillos de fotografías. Uno ilustra fotografías de la ciudad impresas a mayor formato. El otro está compuesto a modo de un foto-mosaico. He creído oportuno ordenar este segundo cuadernillo según la cronología con la que se van describiendo los capítulos. Hay pasajes más cortos, otros más demorados y que se alargan creo yo que más allá de la voluntad propia. Cual paño de teselas de una azulejería, en el foto-mosaico aparecen fotografías de los lugares descritos, a las que hay que añadir retratos de artistas, escritores y personajes históricos, grabados y mapas antiguos, lienzos, fotogramas de películas, portadas de libros, etcétera. Ante la imposibilidad física de hacerlo sobre el foto-mosaico, los pies de fotos y referencias aparecen detallados en páginas aparte, según el orden de aparición de cada fotografía o ilustración.

Las fotografías reproducidas son propias, salvo las indicadas. Agradezco a Manuel Díaz su generosidad al ceder parte de su valioso material para este libro.

Me parecería infantil sugerir al lector que, antes de leer el texto, mirase los cuadros de fotos de uno y otro cuadernillo. Que cada cual haga lo que le venga en gana. Imaginar lo descrito y comprobarlo después podría resultar no sé si subyugador. Tal vez sólo frustrante, luego de la constatación. Ocurre algo similar a lo que sugiere expresamente el poeta Josep M. Rodríguez: «De lejos cualquier cosa parece fascinante; de cerca, ni siquiera un milagro nos sorprende».

1. Por la ventana del hotel

Por la ventana del hotel Witt, la ciudad sólo ofrece al viajero un fragmento de su confusión. He aquí, ante mis ojos, la famosa amalgama de Estambul. Casas desparramadas, edificios desiguales, colinas como jorobas con mezquitas erigidas en lo alto. Cuánto se ha escrito antaño sobre la sinrazón de esta ciudad fabulosa, que turba y decepciona por igual, escapando al entendimiento de escritores viajeros, pintores y grabadores, cronistas de las cruzadas, peregrinos, fotógrafos, versados en arte y arquitectura.

Tal vez deba ser así. De primeras, esta confusión le parece al viajero un punto hostil. Pero la amenaza de la ciudad resulta ser una impresión errónea. El vuelo suave de las gaviotas y los cormoranes blancos, que se dirigen a la bocana del Bósforo, atenúa el supuesto recelo de la ciudad. Es cierto lo que he escuchado o tal vez sólo soñado con cierto placer delirante. Si uno está atento y aguza sus sentidos, observará que la nostalgia se despereza y levita sobre la pesadumbre maravillosa que recubre la ciudad, aunque ésta aparente estar disfrazada bajo un cielo sin fuerza, falto de plenitud. Si tuviera que elegir una banda sonora para este instante de hipnosis, escogería alguna que otra balada de Zuhal Olcay, cuyas canciones tantas veces he escuchado recreando que Estambul habría de ser una ciudad encallada en su propia bruma melancólica, en el humo de carbonilla de los transbordadores, en la fumata blanca de las chimeneas de los hogares.

Hay que admitir no obstante la impotencia. Por eso bajo la cabeza en señal de respeto y salutación. Frente a las colinas del viejo Estambul, uno se siente abrumado, incluso humillado por intuir desde el principio que nunca podrá dar explicación cabal del misterio de esta gran ciudad milenaria. Los siglos, sin orden ni concierto, me atropellan sin remisión. La diáspora del mundo conocido fundó aquí su colonia de minorías irredentas, con sus lenguas, sus credos, sus costumbres, sus miedos más cervales. Algunos pervivieron al crudo avatar. Otros sólo forman parte de la historia devenida ya en anécdota. Griegos fanariotas, armenios nacidos bajo el aura bíblico del Monte Ararat, judíos askenazíes y judíos añorantes de Sefarad, moriscos granadinos, francos genoveses, venecianos de la Serenísima, almogavers de Cataluña, persas herejes unidos en su fortín junto al Gran Bazar, rusos blancos, búlgaros fieles a su Exarcado, sirios caldeos… Antes que los míticos bizantinos, antes incluso que los otomanos victoriosos (forjadores del gran imperio para gloria del islam), a uno se le vienen a la cabeza los nombres colectivos, tan dispersos y caprichosos, de quienes hicieron posible el fabuloso cisma de todas las fronteras: Constantinopla.

Por supuesto, hoy no queda apenas nada de aquel friso formidable, aunque a veces las cruces cristianas de griegos y armenios asomen con prudencia por entre las casas colmatadas y las cúpulas y los alminares de las mezquitas. Por los relatos de anteriores viajeros, sé que la palabra Bizancio es sólo una cacofonía de ruinas. Pese a la altivez de las mezquitas, concebidas por el gran arquitecto Mimar Sinan, se me antoja que del esplendor otomano tampoco ha de quedar gran cosa, consumido todo o casi todo por una decadencia natural, cuando no desdibujado por la historia reciente de Turquía. Tras su instauración en 1923, la República moderna y laicista diseñada por Atatürk (el padre de los turcos) supuso no sólo un cambio político, sino todo un centrifugado nacional. Los mitos carnales del harén, los desfiles más coloristas ante la Sublime Puerta, aquel mundo tan exótico de sultanes, odaliscas, jenízaros, eunucos emasculados y pachás decapitados y arrojados al Bósforo; todo aquello forma parte de un pasado atrozmente remoto, del que el paisaje se ha contagiado a buen seguro de forma irremisible. Es, no obstante, la ley natural de las ciudades que acusan, visiblemente, la migraña de tanta historia acumulada.

Un cielo azul vago, desleído por el frío invierno, cubre entre hilachas de nubes la histórica ciudad de las siete colinas. Estambul se halla envuelta en su particular neblina, como si fuera el humus de sus riquezas, tan empobrecidas con los siglos. Creo que esta ciudad es la expresión en sí misma de un estado de ánimo, más allá del ánimo propio de quien la visita. Tu estado de ánimo es tu destino, dice Heródoto. El que anda asomado a esta ventana sabe lo que le ocurre. Sí, soy yo. Hablo a solas. Suele pasar en ocasiones particulares como ésta. Por las ventanas de los hoteles donde uno se aloja, las vistas de una ciudad ajena vuelven más desconocido aún al viajero. Debe ser verdad esto que dicen del paisaje comparado: observar, como hago ahora mismo, el caos abrumador de Estambul y compararlo con los planos más desastrados de tu interior.

Disculpará el lector este desvarío de inicio. Quizá yo no sepa bien a qué he venido a Estambul. Nadie sabe nunca con certeza a qué viene cuando llega a un nuevo lugar, a una nueva ciudad, sea la que sea, y siente la duda incipiente de que tal vez se ha equivocado en sus planes de fuga. ¿Escribir un libro? ¿Buscar alguna suerte de redención? ¿Huir como última impostura? Pamplinas tal vez.

Desde luego no he venido a Estambul para deambular por el caos de mis ruinas, que no vienen al caso. Para ruinas sé que mejor me aguardan estos barrios caóticos, como los de esos promontorios que intuyo en la distancia, al pie de la gran mezquita gris de Suleimán. No tengo otra certeza que los libros que me han hablado de los derribos más dolorosos y cruentos de la ciudad. Sospecho que por allá, al otro lado del Cuerno de Oro, por la parte de lo que debe ser Vefa o Küçükpazar, se oculta el paisaje derruido de la ciudad, disimulado al cabo por los juegos de desniveles urbanos, según el trazo de sus lomas, que se amontonan y aparean unas sobre otras. Algo más arriba de la mezquita de Suleimán, se halla la que también debe ser la simbólica torre de aviso contra los incendios. A modo de un pirulí de telecomunicaciones, se alza dentro de los jardines de la Universidad de Estambul, cuyas dependencias sirvieron al vetusto Ministerio de la Guerra otomano. Justo al lado se eleva otro gran hemiciclo para la oración: la mezquita imperial de Beyazıt.

Sí, por fin estoy en Estambul, la ciudad ideal para los espíritus confusos, mutantes, que se mueven por alicientes indeterminados. A media mañana suenan los altavoces de las mezquitas de barrio que llaman a la oración. Cercanas a mí, a cierto radio de proximidad, se sitúan las mezquitas de Cihangir y la de Nusretiye; la primera enclavada en su colina, y la segunda emplazada al borde del Bósforo, la cual conmemora la matanza de jenízaros planeada por Mahmut II en 1826. No son las mezquitas a las que las guías al uso dedican sus más rendidos encomios. Pero el rezo de los almuédanos se dispersa por todo el caserío que tengo a la vista. Es como un eco disonante, que zumba en los oídos, pero al que habré de acostumbrarme, toda vez que la rutina en Estambul se vaya dejando oír día tras día a través de sus decibelios más genuinos. Probablemente, lo mismo me ocurrirá con el famoso alboroto de los bazaríes. Por cada llamada a la oración, será el Todopoderoso quien regule mis horarios en mis paseos por la ciudad. Paseos, miradas, resuellos…

Sobre el mapa de Estambul, el hotel Witt se halla localizado en un punto intermedio entre el barrio de anticuarios de Çukurcuma, las viviendas residenciales de Cihangir y la ladera de Tophane, la cual desciende hacia los muelles a orillas del Bósforo. Por detrás de los tejados vecinos, tengo enfrente el edificio del Hospital Italiano. Contrastan sus contraventanas de palillería, dispuestas en orden respetuoso, con el paisaje abigarrado de las fachadas traseras de Tophane y de buena parte de Galata. De hecho asoma al fondo, un poco hacia la derecha, la célebre torre de Galata. Afilando la mirada, puedo ver diminutas formas humanas que disfrutan del panorama desde el mirador de la torre. Los turistas deben estar gozando de lo que a mí ahora me oculta el edifico contiguo al hotel. Desde lo alto de la torre de Galata estarán admirando las idílicas postales de Estambul, con la colina arbolada del Serrallo, Topkapı y Santa Sofía o, más cercanos, el Cuerno de Oro y el puente de los pescadores de Galata, que une la antigua colonia de los genoveses con el muelle de Eminönü y la mezquita Nueva, próxima al Bazar Egipcio.

Quizá divisen los turistas la ciudad expansiva que, más a su izquierda, parece tomar aire y mira hacia las colinas asiáticas de Üsküdar, con las banderolas turcas ondeando engoladas en los pabellones militares de Selimiye. Es justo aquí, a la altura de la torre de Leandro, donde el Bósforo se une en aparente amistad con el mar de Mármara. En realidad, los turistas podrán estar contemplando las vistas más apetentes de Estambul desde cualquier puesto de observación. El mirador circular de la torre de Galata permite divisar la ciudad con amplitud generosa desde todos los ángulos. Cómo no recrearse ante las vistas del palacio de Topkapı, con el parque de Gülhane junto al Mármara y, más atrás, los alminares mezclados de Santa Sofía y de la mezquita Azul en Sultanahmet. Era lo que hace tiempo se conocía como «el promontorio más favorecido por la naturaleza en toda la costa europea». Así lo describió el viajero Edmondo De Amicis, quien visitó Constantinopla en 1874. Unos años antes, en 1833, el romántico Lamartine había rogado no injuriar a la creación comparando este bello conjunto con ningún otro lugar del mundo. A su lado, el golfo de Nápoles era poco menos que una discreta ensenada.

En cambio, desde el mirador del hotel Witt (mi ventana quiero decir), debo conformarme con otras vistas secundarias. Creo que debo ser agradecido con lo que se me ofrece de inicio. Observo, por ejemplo, las vidas hogareñas que transcurren tras las ventanas del edificio frente al hotel. Una mujer, con un albornoz granate, el pelo mojado y peinado hacia atrás con surcos bien remarcados, está tomando un té junto al ventanal de la cocina. La observo mientras ella se asoma a la calle. Está dando sorbos ensimismados en un típico vasito turco, con forma de tulipán. El humo leve del té empaña el cristal con un circulillo de vaho. Me entran ganas de grabar en él una huella dactilar, la del pulgar de mi mano, como si con esta broma pueril quedara registrada mi fecha de entrada en la ciudad de la melancolía y, con ella, quedara sellada también mi primera y afectada impresión.

Se escuchan afuera los ladridos de unos perros callejeros. Un quincallero con gorrito de lana, de los miles de parias y buscavidas que han de recorrer Estambul, empuja su carro con resignada parsimonia. Ha de estar habituado a las cuestas terribles de la ciudad. Los perros ladran a su paso, pero con escasa fiereza. La mujer del albornoz granate y yo lo vemos pasar sin sorpresa alguna, como si fuéramos vecinos cordiales de toda la vida, acostumbrados a esta estampa humana de Estambul. Ahora la mujer prende un cigarrillo. Fuma abstraída. Al rato apaga la brasa en el grifo del fregadero. Es una escena cotidiana no más, pero de alto valor estratégico, sobre todo si ahora anocheciera de súbito y la luz de esta cocina, aun velada por el humo del pitillo, se pudiera contemplar, tan inocente y diminuta, desde lo alto del cielo. En sus vuelos nocturnos, acuciado por la falta de combustible, el escritor y aviador Saint-Exupéry solía observar las lucecillas de las casas iluminadas y dispersas sobre la amplitud oscurísima de la tierra. Por cada lucecilla que lograba escudriñar, el autor de El Principito decía que en ella habitaba el milagro de una conciencia.

Cuando en días sucesivos anochezca sobre Estambul, las luces diminutas de tantos y tantos hogares sobre las colinas negras (de Yedikule a Balat, de Kasımpaşa a Kurtuluş), seguro que me harán recordar el milagro de todas esas conciencias anónimas, apiñadas sobre los barrios más populares. Pero todo esto sobre el anochecer de Estambul habrá de venir después, en su momento, siempre que el probable olvido no haga su trabajo. Es lo que me temo, aunque, hasta cierto punto, tampoco es que me importe demasiado el riesgo de tal fumigación: el olvido.

Por la mañana, la ciudad que todavía observo desde la ventana del hotel Witt me espera. Decir que la ciudad me aguarda sería una bobería solemne. Más gaviotas y más cormoranes aletean sobre la ladera de Tophane. Lo hacen como si les pesaran las alas bien por la bruma, por la nostalgia pesarosa, o por la simple polución de la urbe. Se dirigen ahora hacia el Cuerno de Oro, sobrevolando los tejados irregulares alrededor de la torre de Galata. Las bocinas de los mercantes que escucho proceden del Bósforo. El estrecho que separa Europa de Asia se halla más cercano al hotel que las míticas aguas del estuario. Sirenas de mercantes, ladridos de perros callejeros, la endecha de los muecines, el buhonero ambulante que pasa con su carro avisando con su voz apagada al vecindario… Para empezar, no está mal esta primera sonata de Estambul.

Observándolo todo, oyéndolo todo desde la ventana del hotel, sé muy bien que la ciudad me va a resultar incomprensible, tanto en su textura externa como en sus arcanos. Sé también que la ciudad y sus historiadas colinas me esperan con su mitad de belleza y su mitad de absoluta dejadez, reflejo visible de un fatalismo heredado, pero que no obstante se va ignorando como parte de un tiempo ya saldado, lejanísimo, que parece que perteneció a los otros, a los desconocidos, a los ausentes. Quiero pensar que sin esta dejadez no me será posible hallar el enigma de su belleza. Desde hace años, la ciudad se está modernizando a la carrera, con una brutalidad sofisticada. Pero, al menos para mí, Estambul siempre será una postrimería de su propio pasado. Como un augurio impreciso, la brisa fría y mañanera entra por la ventana del hotel. Es como si uno empezara a notar que aquí el pasado, aunque agotado, no tiene término.

2. Un cuento triste desde Cihangir

Caminando hacia Cihangir, entre los huecos de los edificios que comparten vecindad, de pronto, para sorpresa del paseante, aparece el Bósforo bajo la ladera. Me agrada hallarlo así, por azar, aprovechando los ángulos más espontáneos. Se requiere de un cielo nublado para contemplarlo por vez primera y no olvidar nunca la dicha del encuentro. Las nubes pesadas cubren el ancho cielo. La luz parece tamizada por la grisalla. El Bósforo, bajo esta aguada natural, toma así un color intermedio entre el plomo líquido y un verde oliváceo. Si existe una tonalidad adecuada al Bósforo, no habría ninguna otra mejor que la mezcla de estos dos colores neutrales, carentes de alegría; pero que reflejan lo que la vieja ciudad ha ido acumulando de apatía y desherencia.

En Estambul se aprende pronto a saborear los encuadres menos rebuscados. Me complace ver a los mercantes de largas esloras, a los transbordadores de líneas urbanas, a las valientes chalupas a motor que navegan por el Bósforo. Como digo, en ocasiones sus aguas quedan a la vista por un encuadre azaroso. Pero en otras se hallan tapadas por los edificios construidos en cuesta, alzados sobre callejones pronunciados y, a veces, entre escalinatas que ponen a prueba el bombeo de la sangre al corazón.

A lo largo del día, un centenar de mercantes y petroleros acceden al Bósforo con la aquiescencia de las autoridades marítimas. Mientras aguardan a poder atravesar los 30 kilómetros del estrecho, el mar de Mármara se convierte en un gran fondeadero. En sus aguas buques y más buques de diverso pabellón guardan cola, dándose la vez entre ellos. Un gran buque contenedor está atravesando ahora el Bósforo a la altura de la torre de Leandro. Desde el belvedere de la mezquita de Cihangir (la he hallado por sorpresa en mi camino), sigo embobado mientras contemplo la estela blanca que va dejando el monstruo marino. ¿Qué puerto de destino aguardará al mercante tras haber dejado el paso de los Dardanelos? ¿Trebisonda? ¿Sebastopol? ¿Navegará rumbo al mar de Azov?

Las gaviotas vuelan con lentitud, a merced del viento racheado. A veces parecen algo pasmadas sobre el aire, como si fueran cometas de corcho. ¿Cómo no contagiarse del marasmo de Estambul? Resulta inevitable no dejarse inocular por la indolencia triste, sobre todo en lugares tan plácidos como esta atalaya de Cihangir, asomada al lado europeo del Bósforo (al otro lado del estrecho queda el litoral anatolio). Podría haber escogido otro observatorio mejor. Por ejemplo, la sagrada colina de Eyüp, alzada sobre el tramo final del Cuerno de Oro. Fue allí donde Pierre Loti descubrió que el paisaje podía ser una forma sublime de conseguir la redención en este mundo indigno. Me conozco y sé que peco de novato impaciente. Pero creo que ahora mismo no podría rebañar más y mejor en la melancolía de Estambul que desde este lugar: Cihangir.

Cuánto me complace haber hallado el Bósforo a mis pies. Repito que su hechizo no lo habría sentido de no haberlo descubierto así, a través de las oquedades de los edificios vecinos, entre fachada y fachada, de ventana a ventana. Si se derrumbaran los alminares de la mezquita de Cihangir, estas dos estacas de piedra no tendrían más remedio que caer sobre todos estos hogares próximos al Bósforo. En las fachadas de los inmuebles puedo observar las antenas parabólicas, las celosías en las ventanas, los cables telefónicos enredados a lo largo de las cornisas. A veces los cables gruesos cruzan por lo alto de alguna calleja húmeda y empedrada, llena de gatos.

En Cihangir este silencio humedecido me despierta cierto resquemor. ¿Dónde se oculta la algarabía de Estambul? De fondo sólo oigo las sufridas maniobras de algún vehículo que embraga y desembraga, encallado tal vez en una cuesta imposible. De un canalón está goteando un hilillo de agua. Un gato saltimbanqui, que ha trazado su pirueta desde el poyo de una ventana, moja su lengua en el agua del canalón. Otros gatos merodean también por el entorno de la mezquita, a la que se accede por una discreta cancela, como si fuera la vivienda de un particular. A diferencia de los perros, a los que tradicionalmente se apaleaban en los patios de las mezquitas, alguna que otra ligera lectura del Corán incita a mimar a los gatos (señala la tradición islámica que Mahoma se subió los faldones de su túnica para no despertar a un gato, que se había quedado dormido a sus plantas). Mi primer contacto con los mimados gatos de Estambul está teniendo lugar en este momento. Se restriegan sobre mis zapatos. Me ensucian las perneras del pantalón. Maúllan dulcemente, solicitando mi cuidado. He de reprimir mi derecho a la maldad. Con el Bósforo a la vista, al borde de la escalinata de una calleja (toda ella súbita y hacia abajo), me entran ganas de darle un patadón a este minino blanco, el cual no deja de refregarse entre mis piernas. De cariñoso ha pasado a ser molesto. Pero, ¿y si alguien me estuviera viendo desde una ventana?

De pronto suena el canto del muecín en la mezquita. A veces, al inicio de la plegaria, se oye por los altavoces como un carraspeo con el que el imán suele aclarar su garganta. Me parece que la llamada a la oración en Cihangir tiene un punto no sé si de extravagancia; pero sí de extrañeza. El entorno tiene su sello residencial, diría yo que un punto acomodado, como ajeno a los usos y costumbres de la piedad religiosa. El barrio, como otros tantos de la ciudad, ha ido reciclando su reputación en estos últimos años. Olvidados quedan los tiroteos en la noche escabrosa, las refriegas entre bandas armadas de jóvenes embebidos de política homicida (izquierdistas radicales, los Lobos Grises nacionalistas). En los 70 y primeros 80 del siglo pasado, Turquía vivía una guerra civil oficiosa. Como tantas otras veces, al convertir la asonada en monotonía, el ejército propició un golpe de Estado. Impuso el toque de queda nocturno en las ciudades y, de añadido, en la conciencia de varias generaciones de turcos.

Ahora, salpicadamente, he visto algunas galerías de arte, cafés con enfatizado encanto (el café Suzan, donde he repostado un rato), tiendas decoradas al gusto de las tendencias culturales y lo vintage. Dicen que en Cihangir busca acomodo todo aquel que se cree tocado por un halo de empatía artística o intelectual. Poco a poco se ha ido poblando de ciertos estetas, pero también de profesionales liberales, con el auge visible de las clases medias. Décadas atrás fue el barrio preferido por los actores que trabajaban para la industria del cine nacional de Yeşilçam (el llamado «Hollywood turco»). Actores y actrices, guionistas, productores y directores animaron aún más el aire mundano y degradante del cercano distrito de Beyoğlu. Cihangir lo usaron los aclamados actores como plató de descanso. En salas de cine y series de televisión, los melodramas de Yeşilçam se convirtieron en el largo metraje de la memoria inocente y colectiva de los turcos de muchas generaciones.

En su aspecto externo, las viviendas de Cihangir no resultan lo que se dice pintorescas. Uno no halla aquí las típicas pero ajadas casas de madera de Estambul, con sus tablones desmochados, su balcón saliente, al modo tradicional de la arquitectura otomana. Pero la psique de la ciudad sí se muestra en la pátina de dejadez de ciertas fachadas, en algún inmueble destrozado, en ciertas calles umbrías, como las que descienden en bajada suicida hacia el Bósforo, atravesadas a veces por los gruesos cables del alumbrado, tan ideales para gatos funambulistas.

Pero no, no me he equivocado al escoger esta primera ruta por las casas de Cihangir. Algunas ventanas están empañadas. Debe ser el vaho de las cocinas, la evaporación de los días grises, la nostalgia ordinaria que adormece al barrio. Sólo la llovizna, que ahora empieza a caer por aburrimiento, recuerda que el esplendor de esta ciudad, el predio heredado por los otomanos de los griegos bizantinos, se refleja hoy en la contagiosa tristeza del Bósforo en invierno. No obstante, la gran ciudad compungida ya se había fraguado mucho antes. En su apasionada crónica sobre el fin de Bizancio, Steve Runciman dejó escrito uno de los mejores corolarios dedicados a este lugar del mundo: «En la atmósfera nebulosa y melancólica del Bósforo se apagaba la alegría natural de los griegos». Los turcos habían conquistado la Manzana Roja. Era la gloria terrena y a la vez espiritual que tanto habían predicado los ulemas del islam (la Manzana Roja, la Kızıl Elma en turco, hacía referencia al poder del mundo, simbolizado hasta la caída de Bizancio por el globo que sostenía la egregia estatua del emperador Justiniano en Santa Sofía). Al margen de su gesta universal, los turcos también heredaron la tristeza, la espesa neblina en el tiempo, este vaho de agua hervida que ahora vela las ventanas de muchas casas anónimas de Cihangir.

Atravieso el cancel de la mezquita. Por una calleja aledaña doy a la parte trasera de uno de estos hogares de Cihangir. Uno cualquiera. Qué más da. Al fondo, sobre las aguas del Bósforo, no cesa la navegación de los mercantes, las embarcaciones de recreo, los barcos de líneas urbanas. No puedo reprimir esta pregunta que ronda mi cabeza. ¿Cómo se convive con el Bósforo? ¿Cómo ha de ser la vida de hogar en régimen de vecindad con el Bósforo?

Escogiéndolo al puro azar, podría recrear ahora el pormenor cotidiano de alguno de estos hogares de aspecto común. Quisiera saber qué ocurre a diario en sus interiores y, de paso, qué sucede en la interioridad de cada inquilino. Podría imaginar una televisión encendida, un salón a oscuras a medianoche, el parpadeo como de cinemascope sobre techos y paredes, restos de la cena aún sin recoger (un trozo de borek, queso feta, crema de yogur). Dentro, imagino a su inquilino, adormilado sobre un rozado tresillo. Tras la ventana del salón, apenas tamizada por una cortinilla, se vislumbran las pálidas luces, una verde a babor y otra roja a estribor, de un carguero con maderas procedente del Líbano, el cual está atravesando las negras aguas del Bósforo cuando la película estelar de la noche aún no ha acabado. El carguero navega silencioso, igual que dicen que lo hacían, pero ocultos bajo las corrientes marinas, los submarinos de la armada soviética en los años de la Guerra Fría. En una vivienda contigua, podría recrear también cómo una sombra humana, intuida apenas por el tenue resplandor de su portátil, ha dejado de viajar por internet y está mirando lo dado por la ventana del dormitorio, cara al Bósforo, mientras el mismo carguero prosigue su travesía nocturna. Quizá sea sólo un acceso de fantasía. Pero me gusta imaginar que este dulce pesar de Cihangir ha de traspasar las viviendas, sus muros paredaños, influyendo tal vez en las vidas pausadas de quienes aquí viven. De leer todo esto, cosa improbable, algún vecino podría llamarme idiota o fantasioso, y no le faltaría razón.

La verdad es que me cuesta desmontar mi idílico puesto de observación en Cihangir. Pero uno no tiene por qué reprimir su embriaguez cuando contempla el Bósforo desde esta colina. El nombre mismo de Cihangir remite además a la melancolía mortal. Forma parte de una crónica histórica, pero que a mí me parece una adulteración, licenciosa pero permitida, de alguno de los cuentos de Las mil y una noches. Éste sería su relato.

El príncipe Cihangir nació jorobado y fue el último de los cinco hijos concebidos entre Suleimán el Magnífico y su amada Hürrem (la mítica Roxelana). Concubina de sangre eslava, Roxelana consiguió hacer del Gran Turco un sultán monógamo. Alcanzó rango de esposa y Valide Sultan, con gran influjo sobre el dominador del mundo. En Topkapı el muftí de palacio, el gran visir y toda la corte imperial se escandalizaron por esta permuta de poder, consentida por los efluvios del amor. Como madre en celo, la nueva favorita instigó con sus arterías para resolver la sucesión a favor de sus vástagos. El príncipe Selim era su elegido. Por sucesión, Mustafa tendría que haber heredado el sultanato. Primogénito de Suleimán, pero nacido de otra esclava de Circasia (manumitida hasta entonces por el gran sultán), Mustafa acabó siendo estrangulado sin piedad ni reconcomio alguno. De tal guisa se resolvían las intrigas criminales que despejaban la línea sucesoria en Topkapı. Desde la época de Mehmet el Conquistador, el fratricidio era una práctica aprobada por los jurisconsultos imperiales. La técnica del estrangulamiento con la cuerda de un arco era la preferida, a fin de no derramar la sagrada sangre otomana. A la postre, Selim se convirtió en sultán, nuevo Señor del Horizonte, adalid de la mítica Casa de Osman.

Pero ¿y el cuento? ¿Y el príncipe Cihangir? El pobre Cihangir, acogotado, sintió un enfermizo penar por el crimen de Mustafa, su medio hermano. Sufrió tanto, que el profundo dolor condujo a la muerte al príncipe giboso. Por eso esta ladera sobre el Bósforo recuerda su nombre: Cihangir. No es pues un mal lugar para entristecerse uno a voluntad, evocando de paso la tristeza congénita de aquel infortunado.

Aunque recién llegado a Estambul, quiero ir ya reservando un buen lugar para mi despedida. Quisiera que, de tanto trasegar por las cuestas de la ciudad, mi encorvada manera de andar me fuera dibujando sin querer una giba que, a modo de ofrenda, entregaría gustoso al príncipe Cihangir. Mi ceremonia de entrega tendría lugar justo aquí, en esta ladera donde me hallo, con estos gatos que siguen manchándome las perneras del pantalón, pero que me hacen recordar también el afecto atribuido a Mahoma.

Allá abajo en el Bósforo, sobre las aguas mestizas, todas ellas grises y oliváceas, siguen navegando los mercantes. Los transbordadores repiten una y otra vez su travesía marítima en la ciudad de las dos caras, los dos continentes, como si Estambul fuera también el rostro bifronte del dios Jano. Sobre las aguas del estrecho, bajo la citada grisalla, los barcos de líneas urbanas van dejando su espumosa estela de rutina.

3. Primeros destrozos en Tophane

No oculto que he viajado a Estambul empachado de lecturas sobre la ciudad. De hecho estoy condicionado por ellas. ¿A qué negarlo? No obstante lo dicho, sabía que tarde o temprano iba a toparme con una ciudad de aspecto cansado, incluso demacrado. Este cansancio soez, tanto estético como sociológico, se mezcla también con una especie de tensión ansiosa: la de una ciudad que busca su imagen renovada, ultramoderna. La nueva y codiciosa Estambul (Etiler, Levent, Maslak) no ha renunciado al engreimiento de las grandes urbes del siglo xxi.

La cuestión que se me plantea es simple y la resuelvo con facilidad. Por afinidad sensible prefiero hurgar en los distritos más decrépitos de la ciudad histórica. De Chateaubriand a Flaubert, de Blasco Ibáñez a Joseph Brodsky, han sido muchos, muchísimos los testimonios que han reflejado su cansancio con belleza y, también, de forma poco compasiva. Ahora, aunque yo mismo me atribuya una falsa encomienda, es como si sintiera que ha llegado mi turno. De modo que sin rumbo fijo, caminando por las calles de Tophane, voy apreciando de cerca la cruel fatiga: cuánta mugre continua, edificio tras edificio. Observo las fachadas que se caen a trozos, los locales bajos, tan lóbregos, ocupados por trastos y sombras inquietantes a las que, desde la calle, se las ve trajinando allá adentro, pese a la negra oscuridad, casi como la pez.

A veces estos bajos oscuros no tienen dueño definido ni rótulo alguno que los identifiquen. Otras veces son como zaguanes de edificios abandonados, pero que sirven de almacenes a quincalleros, a bazaríes modestos o a vendedores ilegales que los llenan con fardos de prendas falsificadas. Me he sorprendido al ver cómo de uno de estos locales umbríos escapaba a la calle una densa y pintoresca nube de vapor. Ese agujero a pie de calle estaba siendo utilizado como cocedero por algún que otro vendedor ambulante de mejillones. Los vendedores de mejillones deben formar parte de esa horda de buscavidas sin los que tampoco se entiende la orla humana de Estambul.

Pensándolo mejor, no creo que sea una ciudad cansada o exhausta la que me sale al paso por estas calles de Tophane. Examinada de cerca, como decía antes, su demacración no goza de ningún amparo literario sobre el que sostenerse. Brodsky, a quien he citado, visitó la ciudad en 1985, cuando nadie por entonces viajaba a Estambul por apetencia. Lo que vio no le pareció que hubiera quedado antiguo. Tampoco le pareció destartalado o pasado de moda. La ciudad le pareció envejecida: «¡Qué envejecido está todo aquí!», escribió en un artículo para The New Yorker. Todo ello lo cuenta el Nobel turco Orhan Pamuk en su memorial, Estambul. Ciudad y recuerdos.

Desde 1985 han pasado los años. En el Estambul actual se nota una atractiva tensión entre el avance y el retroceso del tiempo, aunque a veces no se sepa bien en qué consiste ni lo uno ni lo otro. A ratos, tan pronto se echa a andar por las calles, la impresión de Brodsky se podría plagiar con total descaro, copiándola de hecho sobre el cuaderno propio. Así que escribo lo mismo que él escribió según Pamuk: «¡Qué envejecido está todo aquí!». Sí, parece que todo o casi todo sigue envejecido de aspecto. Pero, a mi juicio, lo envejecido alcanza un punto de desconsuelo añadido, sobre todo cuando la dejadez da paso al estremecimiento de quien observa tanto deterioro, digamos que tal cual, lo que se dice al natural. Es como si, de pronto, la ciudad descorriera ese velo de indulgencia que la ampara, la nostalgia, su decaimiento vicioso y atemporal. El invierno ayuda a sentir aún más lo que ya no resulta ser una forma sugerente de levedad, sino una tasa grave, incluso una carga violenta.

Como ya he podido apreciar, esta sensación la transmite la ciudad en su conjunto. Sucede sobre todo ante sus vistas más despejadas, a menudo embellecidas por la silueta de sus mezquitas, aunque todos sus contornos parecen estar siempre un poco velados por una especie de mosquitera. Es cierto —y se puede comprobar— que todo este aura no obedece a un cliché literario, acuñado por viajeros y escritores de todo siglo. Pero otra cosa es ir andando por las calles, como quien sin quererlo va haciendo su propio peritaje a los edificios ruinosos, a las calles sucias, a los cúmulos de basura. La nostalgia cede a su degradación, a la dejadez más atroz. Ahora bien, ¡cuánto atrae esta dejadez al caminante! Al menos a un caminante primerizo, como yo. Puede que a alguien le resulte una idiotez, lo propio de quien ha viajado a Estambul (como a cualquier otra ciudad del tiempo sin tiempo), y lo ha hecho a una edad cargada de renuncias, de anhelos huidizos, de frustraciones que ya no se sienten como tales. Pero el hecho es que me atrae todo este abandono explícito. ¿Cómo decirlo? Es como si por estas calles de Tophane me rindiera al fluido de un contacto peculiar: la dejadez de las calles se entiende bien con la dejadez que uno acumula de puertas adentro. Total, pura vanidad en cualquier caso.

Creo que Estambul es una ciudad que convive con sus destrozos. Lo que estremece no es ver un edificio necrosado, cuyo interior se ha convertido también en un escorial lleno de basuras. El estremecimiento lo provoca esta conclusión a la que uno llega, aunque de hecho sea poco mi bagaje de paseos por la ciudad. Los destrozos forman parte de un paisaje asimilado, que conmociona a quien viene de fuera y los ve por vez primera in situ. Pero las gentes conviven con ellos y los incorporan a la vida diaria sin que perturben para nada en su rutina.

Como si yo fuera un tasador de destrozos, me paro frente a este edificio de la esquina, al pie de una calle que se eleva en costanilla. Más que ruinoso o abandonado, es un inmueble que ilustra la convivencia con la dejadez de la que hablo. Estoy seguro que en muchas otras calles de Estambul me espera un sinfín de edificios en ruinas, monumentos apuntalados, casas de madera destrozadas que podré describir gastando todos los adjetivos posibles. No debiera malgastar ahora mi pobre munición. Pero cómo no reparar en sus descarados boquetes. Y esa tizne negra que recubre su parte baja. Las cornisas se caen a pedazos y los saledizos están mellados. Las ventanas son sólo agujeros negros, de los que quedan restos de afilados cristales. Algunas ventanas han sido cegadas con lonas y vulgares sábanas de cama, lo que da un indicio de que el edificio se halla ocupado. Y lo está. Por fuera, hacia la calle, de una ventana baja con celosía, hay útiles y ropa interior que cuelgan de un cordel. Este detalle, el del precario ajuar, me induce a pensar cómo los parias, cómo los migrantes, cómo los excluidos, con sus vidas de desecho, encuentran cobijo bajo edificios de desecho.

Junto a las ventanas bajas, hay varios carritos de esos tan típicos que portan los pordioseros que ya he podido ver hurgando en las sobras de la calle, acumulando cartones usados de colmados y tiendas pequeñas. Estos pordioseros ambulantes van de aquí para allá, con un semblante sonámbulo. Se los ve transitar con sus carretines, a los que atan unas bolsas muy grandes hechas con tela de rafia. En callejas y avenidas en cuesta muestran gran destreza, sobre todo cuando, en pleno declive hacia abajo, logran frenar el carro con la gastada suela del zapato, poniéndola de canto para asegurar la frenada. Y lo mismo hacen los buhoneros (siempre que el carro no esté lleno de cachivaches). En poco tiempo voy asimilando el encanto —al menos para mí— de estas escenas cotidianas. El reto será el poder mantener la tensión del asombro, por muy cansado que me encuentre, hastiado ya de observar hermosas estampas de gaviotas revoloteando en los terrados de las mezquitas o, como también he visto ya, acostumbrado a ver el retozo de los gatos en las lápidas tumularias. Suele ocurrir que, de pronto y por sorpresa, los túmulos me salen al paso, sin indicación aparente, junto a los restos inconcretos, tan descuidados, de algún monumento, como la türbe de un hombre santo, o un mausoleo de un visir otomano o de una Valide Sultan.

Y las gentes, las gentes de Estambul. Una mujer con pañuelo asoma la cabeza por la ventana de otra casa, contigua al edificio en ruinas. Un chaval con bozo (aprendiz de algún cafetín cercano), lleva una bandeja de cadenita con vasos de té para la clientela que ahora despacha en sus negocios. Veo pasar también a un hombre encorvado, que porta a la espalda una gran bolsa de plástico, abultada por lo que parece ser un montón de calzado usado. Otro hombre arrastra un tresillo isabelino por los adoquines, como si lo fuera a llevar a un anticuario (quizá al cercano barrio de anticuarios de Çukurcuma). Me pregunto cuántos ganapanes, cuántos vendedores callejeros, cuántos trajinantes ocupan sus días entre tanto mercadeo, entre tanto recado de un sitio para otro. No me atrevo a decir que esto sea una muestra del Estambul más popular, porque uno no puede dejar a un lado que todas estas escenas cotidianas, por sencillas y humanas que sean, transcurren sobre una gran dejadez de trasfondo, que estremece a los visitantes no avisados. Pero, repito, cuánto me atrae también esta dejadez. ¿Turismo de la frivolidad? Puede que sí. Los turistas más frívolos no son necesariamente los tontorrones que trasiegan por el Gran Bazar.

De ciertos balconcillos observo varias banderitas turcas, al modo de guirnaldas patrióticas. Es un detalle un punto risueño (no cabe entrar ahora en opiniones sobre el nacionalismo turco de última hora). No obstante, a mi juicio, estas banderitas rojas con la media luna y la estrella no añaden colorido ni aportan ninguna alegría de celebración popular. Creo que me estoy lanzando demasiado pronto en mis impresiones. Pero el Estambul cotidiano con el que me topo no parece sonreír demasiado. Todo apunta a una ciudad cuya fotografía ancheada, a modo de un inmenso cartón pluma, me resulta bellamente transida, melancólica, pero carente de humor.

En su famoso Itinerario de París a Jerusalén, Chateaubriand visitó Constantinopla y fue muy crudo con el espíritu de sus gentes. Anotó algunas sensaciones primeras y novedosas, pero que hoy causarían irrisión (ausencia total de mujeres, la falta de coches con ruedas). Otras, en cambio, siguen trasplantadas en el tiempo, como las jaurías de perros sin raza de las que habló con irritación, como todo viajero elemental. Pero no apreció alegría alguna en este pueblo adormecido, engañoso a ojos vista, pese a sus vistosos ropajes: «Ninguna señal de alegría, ninguna apariencia de felicidad se muestra a vuestros ojos: lo que se ve no es un pueblo, sino un rebaño que un imán conduce y que un jenízaro degüella».

Se refería Chateaubriand, claro está, al Estambul otomano de 1811, tan remoto ya. Pero, dos siglos más tarde, me parece que algo pervive de esta carencia de alegría, tal y como he ido notando en principio por estas calles de Tophane. Sé que me apresuro con cierta insolencia, que me he dejado llevar por el impacto de la dejadez al verla así, tal como he dicho, expuesta al natural. Pero también me pregunto que qué me importa a mí que la ciudad carezca de alegría aparente. Es más, me agrada que sea así y que no se me ofrezca ninguna cálida pero falsa bienvenida. ¿Qué esperaba?

4. Puente de Galata, colorido de ficción

En el muelle de Eminönü, los transbordadores arrojan humo por las chimeneas al atracar en las estaciones marítimas. Desde el puente de Galata observo cómo se disipa el humo negro. Qué pronto se disuelve, sin apenas pomposidad. Carece de esa abundancia tan fotogénica de antaño. En libros con ilustraciones de archivo, he podido deleitarme con aquellas postales de vapores de época que ennegrecían los cielos de Estambul. El humo negro velaba la altura de los alminares, creando de fondo cierta ficción de catástrofe entre las casas, las propias mezquitas con sus grandes patios y madrazas, los zocos cubiertos, que parecían chamuscarse entre las llamas, al modo de los incendios más colosales de la historia de Estambul.

No es éste el antiguo pontón que atravesaba de orilla a orilla el mítico Cuerno de Oro, entre la Galata de los francos y los aledaños a la mezquita Nueva. Sus restos, cercenados y quitados de en medio, aún flotan ahora sobre las aguas del estuario, pero a la altura algo apartada de los astilleros de Hasköy. El puente de Galata no es hoy lo que la fotomemoria de la ciudad se empeña en mostrar que fue. Ni mucho menos es aquella remota pasarela del mundo, el caravasar de las mil razas que la atravesaban a diario, cada cual a paso rápido o demorado, cada uno con sus ademanes, sus cuitas personales, sus ropajes de colores vívidos, según los credos de cada minoría o comunidad. Esta fiesta de los atuendos era común en la Constantinopla de finales del xix bajo el mandato, entre otros sultanes, del perturbado Abdülaziz. El tráfico de charabanes y transeúntes variopintos era tan populoso que el puente hubo de ser ampliado cada varios años: 1863, 1878, 1912. Llamaba la atención el paso de innúmeros caballeros, ataviados con estambulinas de burócrata o con indumentos al modo occidental. Pero la mayoría seguía tocándose con el fez de paño rojo, que podía variar del tono cárdeno al escarlata, al púrpura, al rojo de la sangre coagulada. Parecía como si portaran en la cabeza un tiesto con clavellinas, rosas y peonías.

De pie sobre el antiguo pontón, Edmondo De Amicis se quedó pasmado ante el «mosaico cambiante de razas y religiones que se compone y descompone continuamente con una rapidez que apenas puede seguirse con la vista». Era lo propio en aquella ciudad de acogida, a la que se la llamaba con un buen montón de títulos honoríficos. A modo de palimpsesto, si se borraba alguno de sus nombres conocidos, aparecía otro para suplirlo en la memoria ya atorada del viajero italiano. Por eso si uno de estos nombres se diluía, aparecía luego otro, y luego otro distinto, y otro: Lygos, Bizancio, Nueva Roma, Constantinopla, Puerta de la Felicidad, Mansión del Califato, la Sublime Puerta… Y Estambul. Con sólo atender a los atavíos religiosos, el puente de Galata parecía la aduana de la tierra donde Dios hacía confraternizar a los piadosos de diversa confesión. Al observar su tránsito hasta el último detalle, De Amicis anotó el brillo de la cogulla de un padre capuchino, el colorido de un turbante a la jenízara de un ulema, o el velo negro y funeral de un ministro de la iglesia armenia. Sus ojos atónitos veían cómo transitaban imanes de túnicas albas, monjas de la orden de los estigmas, capellanes mahometanos del ejército turco, todos ellos vestidos de verde coránico, y con el afilado sable al flanco. Al borde de la congestión, el viajero seguía viendo pasar a toda una procesión de dominicos, peregrinos llegados de La Meca con un talismán al cuello, jesuitas y derviches sufíes. Estos derviches, adoradores de Alá y del sufismo de Mevlâna, le resultaron de lo más chocante a De Amicis. «En las mezquitas —escribió— se desgarran las carnes para expiar los pecados y al pasar por el puente se resguardan del sol con un pequeño paraguas.»

Dicho todo esto, debo ser sincero. Las postales del tiempo a veces no son más que un estorbo, una intromisión molesta cuyo fotograma se interpone a la franqueza de la mirada actual. Conviene apartar este postalario del ayer, con sus olores a albúmina. No tiene sentido evocar lo que fue la otrora pasarela del mundo, la de los mil y un disfraces. La ciudad que observo desde el Cuerno de Oro me enseña que debo verla tal cual es hoy; pero sin acudir a la escapatoria de antiguas ilustraciones, fotografías de archivo, memorias transcritas que sólo reflejan lo que no existe y quién sabe si existió alguna vez más que como realidad exuberante, rozando la ficción más descabellada. He de contentarme pues con lo que perdura de antaño, que es nada. Pero nada, hoy por hoy, puede ser mucho.

El humo negro de los transbordadores de Eminönü, aunque testimonial, me anima a ver la ciudad por encima de las ilusiones ópticas del pasado. Recorro el puente de Galata bajo una lluvia que cae débil, como a lo pobre. De forma enternecedora, un viejo fotógrafo ambulante, tocado con su gorrito lanero, ofrece sus servicios a los turistas con su cámara Polaroid. La antigualla la lleva colgada al cuello, como un exvoto. Sus obras maestras las enseña a los foráneos recién llegados a Estambul. Nadie repara en su digno reclamo. Felices y asombrados, los turistas se apresuran a hacerse sus propias fotos con todo tipo de chirimbolos digitales. Lo hacen con el fondo conmovedor de las mezquitas. Y hacen bien. El conjunto resulta aún más conmovedor cuando al oscurecer la luz declinante de la tarde aún no se rinde, pero empiezan a encenderse los focos de la iluminación monumental. Al principio, arrojan sus halos del color anaranjado del mango, enfocando los bloques de piedra gris bajo las cúpulas de plomo, las semicúpulas, y estilizando aún más los terrados de los alminares, mientras los remaches en lo alto del todo, como bañados en pan de oro, retienen sus últimos destellos. A uno, llegado este instante, le entran ganas de recitar alguna aleya del Corán y hasta de prosternarse en el puente, orientado hacia la Kaaba en La Meca. En Estambul, ante la certeza del ocaso, la mirada se entrega a un trance alucinatorio, justo cuando las mezquitas reciben los primeros halos de luz artificial, mientras los barrios más desvalidos sobre el Cuerno de Oro se van subsumiendo en una devoradora oscuridad.

Los célebres pescadores del puente de Galata (de cerca son todo menos célebres), se suceden uno tras otro a lo largo de la baranda. Están cubiertos por chubasqueros y plásticos precarios. Apenas si se mueven, entumecidos por la humedad del Cuerno de Oro y, sobre todo, por la paciencia a la que los obliga su ingrato oficio. Hay que tener la sangre muy remansada para tanta quietud, tantísima paciencia. Las cañas de pescar se me antojan como finos y largos narguiles echados al agua turbia del estuario. A veces, los pescadores se mueven y rebuscan en sus albarsas o en los cubos con agua, donde flotan los cebos de camarones. El paisanaje de Estambul estaría mutilado sin la estampa asidua de estos pacientes pescadores del puente de Galata. No sonríen apenas, lo que me hace pensar en un dicho popular, el cual dice que los pescadores son como las aceitunas: hay que echarlas en sal para que se les quite el amargor.

No quiero detenerme demasiado ahora en quien mejor captó el amargor de los pescadores de Estambul. Fue el escritor turco Sait Faik, autor de un libro de relatos titulado Los últimos pájaros. Cada vez que haya de transitar por el puente de Galata, me habré de acordar de Sait Faik, de la amargura serena de estos pescadores que tan bien supo captar este escritor también amargo, horadando en la miseria servil de su oficio. A diario, los pescadores suelen llenar el puente de porquería, sin que les importe el decoro debido a ojos de los turistas. Arrojan al suelo bolsas de plástico, cascos y latas de cerveza Efes, desechos de aparejos de pesca, cebos de camarones o de mejillones, que al pisarlos quedan majados en la acera. Son habituales las cubetas de latón, abolladas y herrumbrosas, pero que arden con fogatas de tablas rotas, arrancadas de cajas de las que se usan en lonjas y mercados. Al calorcillo de las candelas colocan sus manos heladas y callosas, para luego volver de nuevo a la faena. Las carretillas a ruedas, que sirven para trasladar las cajas de pescado, las dejan apartadas en el reborde del puente. Las bolsas de plástico vuelan a veces con el viento racheado. El puente de Galata, encharcado por la lluvia y los cubos de los cebos (también por orines de cerveza), se ensucia todos los días lluviosos y suele ofrecer este aspecto. ¿Desagradable? Para nada. Sólo hay que estar alerta ante ciertos detalles. De modo que uno, por ejemplo, se pone a admirar el tornadizo vuelo de una gaviota, aunque se trate en verdad de una simple bolsa blanca, la cual revolotea con toda fidelidad sobre los barcos del Cuerno de Oro, perdiéndose de vista o yéndose a posar en la marejadilla del mar, como una insólita medusa o como un pólipo que hubiese aflorado a la superficie.

Da cierta tiritera el verlos tan expuestos. En invierno los pescadores de Galata soportan la fría ventolera del nordeste, los aguaceros, la espera siempre heladora. Así hasta que los peces pican el anzuelo o hasta que el cebo, como suele ocurrir, se desprende sin suerte y hay que recoger el sedal cansinamente y ensartar otro cebo nuevo. Empeñan largas horas, pertrechados en sus chubasqueros, con los zapatos envueltos en plásticos, como si fueran curiosos patucos o botas para la nieve. Evitan de este modo que las charcas del suelo calen su calzado, los calcetines, los pies ya de por sí fríos. Con la caña en las manos, velados bajo la capucha de los impermeables, algunos permanecen a pie parado, casi inmóviles. Otros, algo más rendidos, se dejan caer en sus taburetes, apoyando el espinazo contra la baranda del puente, junto a sus pertrechos de pesca. Los hay que se quedan dormidos, doblando la cerviz. Se duermen ajenos a las bocinas de los transbordadores, al paso de algún patrullero de la policía, al trasiego de los peatones que cruzan el antiguo —y quizá ficticio— caravasar de las mil razas. Les he hecho una foto a dos pescadores adormilados. No sé si al dormir sin recato alguno expresaban una necesidad física o, tal vez, el drama existencial de los parias. Dulces sueños en cualquier caso.

Volviendo a De Amicis, éste se asombraba de la muchedumbre que tomaba los embarcaderos donde solían anclar los piróscafos. Pasado casi un siglo, aún en los años 60 del siglo xx, seguía siendo habitual la postal ahumada de los vapores de líneas urbanas, amarrados a los embarcaderos y pantalanes que había bajo el puente. El humo provocado por los fogoneros, al esparcirse, ennegrecía aún más el caparazón ya de por sí sombrío del Estambul histórico. El escritor Nedim Gürsel, oriundo de la Anatolia profunda, recuerda cómo llegó a Estambul en los 60 para estudiar a los doce años en el instituto de Galatasaray. Nada de lo que vio tenía que ver con la belleza natural que tanto ensalzaron Lamartine, Nerval, Gautier o el más entregado de toda aquella tropa: Pierre Loti. Cuenta Gürsel en un hermoso artículo que «lo que yo vi, mientras el barco se acercaba a puerto, fue una masa oscura en la bruma que adoptaba la forma de un monstruo surgido de la mar. Entonces cerré los ojos para no ver el rostro inmenso de aquella bestia de colmillos acerados ni el resplandor de las temibles llamas que salían de su gaznate».

Desde donde me encuentro, he de contentarme con el humo residual que arrojan los transbordadores. Todos parten de Eminönü a las estaciones marítimas de Üsküdar y Kadıköy, en el litoral asiático. También me distraigo observando el humo evanescente que escapa de los grandes ferrys, sobre todo cuando éstos atracan a puerto y abren sus compuertas, como si fueran barcazas de un desembarco bélico. De sus bodegas salen circulando coches acelerados y pasajeros igual de presurosos, de camino a sus quehaceres. Esto es Estambul. A ratos, espasmos de celeridad. A ratos, una quietud que se recoge en su propio ovillo.

Al darme la vuelta, contemplo la caótica colina de Galata. Puedo ver el humo blanco de una chimenea en lo alto de unos edificios de cemento, con pinta de ser plantas de oficinas. Es como una especie de fumatina blanca, como la de los bandos vaticanos que anuncian al nuevo papa en la plaza de San Pedro. El humo blanco de las calderas del edificio asciende hacia el cielo, nublando en parte la figura de la torre de Galata, la cual emerge de entre las paletadas de cemento de este otro promontorio de pisos y oficinas que lo acorrala. La célebre torre sigue ahí, siglo tras siglo, hincada sobre la vieja colina levantina. Antaño, en la historia ya pretérita, fue gobernada por la autoridad del Podestá genovés. Y así siguió siendo durante la toma de Constantinopla por Mehmet Fatih en 1453.

En mitad del puente, separando ambos carriles de la circulación, transita el tranvía en superficie que recorre como una oruga de chapa buena parte de la ciudad, por dentro y por fuera de las murallas bizantinas. Las catenarias, los cables de suministro eléctrico, las farolas con cuello de cisne del alumbrado público me parece que le otorgan a la ciudad un encanto añadido. Sobre todo cuando por detrás, como masa informe, aparece una y otra vez el trazo ondulado de las colinas del viejo Estambul. Sobre algunas de ellas es habitual que resalten los alminares en restauración, apuntalados con andamios. Esta es mi particular carte de viste de Estambul, tal cual la estoy describiendo. La expongo como muestra testimonial de mis paseos, paseos que son miradas, miradas que son resuellos.

El caso es que me fijo en estos detalles cotidianos que quizá afean la idílica ciudad. Pero a mí me atraen, tal vez porque busco una alternativa con la que copar mi mirada. A veces, mientras ando y me detengo al azar, me debato contra mi propia querencia de observador. No sé si lo que busco es la estúpida y altiva distinción de un viajero que desea descubrir ciertas vistas inusuales en el paisaje, ajenas a los tópicos de Estambul. Pero otras veces tiendo de forma espontánea a reparar en estos detalles. De hecho considero que lo feo es un logro y que el deterioro es una expresión de lealtad por parte de las ciudades más auténticas. Por eso me embobo tanto mirando estas catenarias del tranvía. Por detrás, de un lado del puente, el cableado se interpone sobre la altura de la torre de Galata. Y por el otro, lo hace sobre el mismo diorama de fondo, el de las mezquitas, con sus bulbos de plomo gris y sus alminares, siempre tan picudos, como la cerda encolada y en punta de los pinceles.

Desde el piso inferior del puente de Galata observo cómo navegan las barquitas a motor. Suelen llevar su banderita turca en la popa. Los bajos del puente están llenos de grafitos urbanos. Desde la parte baja, que tiene ahora sus restaurantes cerrados, observo las numerosas cañas de pesca, alineadas en lo alto como esos finos y largos narguiles que antes imaginé. Sigue cayendo una lluvia discreta. El día está falto de luz. He leído, no obstante, entusiastas descripciones acerca de un Estambul colorista. Y ha de ser verdad que en parte la ciudad alberga aún esa gama de colores alegres, frutales, como los de ciertas casas de madera de Sultanahmet, que todavía resisten los embates del tiempo y han sido repintadas con la mayor fidelidad posible. Pero qué decir de la avanzadilla de niebla que viene del Mármara hacia el Bósforo. Y de esta especie de polvo de agua que cae de través. Y del trazo gris, como un garabato hecho a lápiz, del viejo Estambul. Y esta pátina de ceniza mortal que recubre las mezquitas de Suleimán, de Nuru Osmaniye, de la mezquita Nueva. Toda esta gama de grises, en fin, me habla de una ciudad que hay que visitar sobre todo a lo largo del túnel del invierno. A falta de chalupas, de viejos vapores de paleta de rueda y de barcos de petróleo, con sus humos negrísimos y densos (como los de las postales de antaño), me contento con esta funda de luz mate, pero bellísima, que ahora se abate sobre la ciudad y la empapa o de tristeza o de remordimiento o de suciedad hipnótica.

Me asomo ahora a la baranda del otro lado del puente de Galata. Embobado otra vez, contemplo las aguas del Cuerno de Oro, cuyo curso discurre hacia el cercano puente de Atatürk. A mi lado, una mujer con abrigo largo y pañuelo en la cabeza se entretiene admirando la paleta de grises graduales que hoy, un día de invierno, ofrece la ciudad como si fuera una acuarela de sombras aguadas. Todo gris, como he descrito. Aguas grises del Cuerno de Oro. Colinas agrisadas del viejo Estambul. Piedra gris (extraída históricamente del fondo del mar de Mármara) para las mezquitas imperiales que recuerdan el legado otomano ofrecido al islam. Y, cómo no, el humo negro de los transbordadores que, al disiparse, se funden con la toldera uniforme y gris que cubre la ciudad.

La mujer con pañuelo y yo observamos el tráfico que atraviesa sin cesar el otro puente de Atatürk. No sé si ella se entretiene como yo en contar los taxis de color amarillo que lo cruzan a lo lejos. O si ambos reparamos en los neones rojos de las parandarias otomanas que sirven de restaurantes, atracadas a un lado del puente, y cuya tripulación, ataviada con chalecos y feces en oro recamado, horterísimo todo, ofrecen a los estambulíes y a los turistas sus típicos bocadillos de caballa. Los taxis amarillos y los neones rojo diablo de las parandarias son las únicas notas de color que veo y anoto desde aquí, desde el puente de Galata. ¿Y decían que antaño discurría por aquí la pasarela de los colores, de los credos, de los hombres, de la vida?

5. Travesías en barco

No por rutinario deja de ser casi un ritual en los ciudadanos de Estambul. Es un ritual autóctono, sonoro, que forma parte de la acústica que le hace ser a la ciudad lo que es. Uno, sin embargo, se cree con derecho a hacerla suya también (esa acústica quiero decir). Por eso la convierte en la caja sonora de su propio interior.

¿Caja sonora he dicho? No sé si es una caja sonora o, más bien, una hucha donde arrojo fichas sobadas en lugar de monedas. Pero la acústica la voy haciendo mía. La escucho con deleite, como ese echar la ficha en su ranura y, acto seguido, escuchar el sonido automático del torno de acceso a las estaciones marítimas. Y luego, como otro de los sonidos custodios de Estambul, ese otro escuchar a los usuarios cuando embarcan o desembarcan, con prisa o con morosidad, pisando el tablón de madera colocado entre el muelle y el transbordador de líneas urbanas.

Al principio, cuando subí a mi primer transbordador, no pude evitar sentirme como un usuario especial, como si dentro de mí brotara una inquietud de excursión infantil o algo parecido. De Karaköy a Kadıköy, de Eminönü a Üsküdar, de Beşiktaş a Kuzguncuk… Las líneas regulares marítimas cruzan a diario de Europa a Asia y viceversa. Uno siente esta ilusión de saber que está navegando para cruzar de un continente a otro. No obstante, a bordo del transbordador, no consigo hacerme a la idea de que el Bósforo sea el tajo de aguas fronterizas que divide oriente de occidente. Y es que uno aprende pronto a no hacer distingos entre un lado u otro de esos dos supuestos mundos mitificados por los viajeros de todo siglo. Los vapores urbanos le otorgan a Estambul uno de los alicientes que más aprecian los profanos venidos a esta ciudad. Pero con sólo atender a las caras de los usuarios (amodorradas a veces, otras inexpresivas), se aprende a considerar la travesía en barco como un medio básico de transporte, sin mayor aliciente, toda vez que la ilusión primeriza se va consumiendo, contagiada quizá por esa especie de sociología y tiempo cadencioso que en buena parte retrata a Estambul.

Cuando el invierno da lugar a un día claro, como el de hoy, me podría pasar la jornada entera viajando a capricho de un continente a otro. Me resulta inevitable no referirme de nuevo al guía literario más afamado —al menos para los extranjeros— de Estambul: Orhan Pamuk. Una y otra vez habré de recurrir a sus propios recuerdos sobre Estambul. Me apropiaré incluso de ellos cuando la ocasión se me presente, y no me importará tomar sus sensaciones como si fueran las mías. Las sensaciones, por particulares que sean, son como finas capas de cebolla. Uno las lee tomándolas de los otros, y las reescribe en otra capa que aparece como una hojilla nueva, precisamente hecha de papel cebolla. La memoria sensorial es esto mismo, capas y hojas, capas y hojas de papel cebolla.

No estoy ahora a bordo de ninguno de los vapores cuyos nombres eran tan poéticos y familiares entre los estambulíes de años pasados. Eran aquéllos a los que Pamuk rememoraba en su acordanza sobre la ciudad. No me hallo a bordo del İnsirah (Euforia). Tampoco navego en el puente de proa del Kalender (Errante), ni en el de popa del Kamer (Luna). Los vapores que me llevan de Europa a Asia no tienen la numeración que años atrás los distinguía entre los usuarios (53, 47, 59…), al modo de los autocares urbanos. De sus calderas, como ya conté antes, no arrojan el humo negro y contaminante de antaño, pero tan fotogénico, sobre todo cuando adoptaban formas corpóreas. Mientras se ejecuta el ambicioso Proyecto Marmaray (una línea de metro construida bajo las aguas del estrecho), los transbordadores de Estambul son hoy más bien unos catamaranes de hechuras modernas. Navegan sin mecerse apenas sobre las aguas encrespadas del Bósforo. Prefiero escoger los vapores estatales, los de la compañía IDO, en lugar de los autobuses marítimos de la compañía Turyol, con su diseño de catamarán de dos plantas.

Pese al frío invernal me agrada asomarme a babor o a estribor, al puente de proa o al puente de popa, según me plazca, mientras el barco navega haciendo su ruta habitual sobre el Bósforo. El tráfico marítimo es incesante y, a veces, hasta un punto intrépido. Buques de cascos recubiertos de óxido, petroleros de pabellones indefinidos, mercantes de manga ancha y esloras apabullantes. El Bósforo es una atarazana flotante. Me entretengo al observar cómo va singlando el gran canal el que podría ser un buque granelero que partió de Túnez, procedente a su vez del puerto de Málaga en España. También sigo atento a este otro buque refinero, el cual atracará probablemente en el puerto ruso de Novorossik. A menudo, ciertas lanchas a motor se interponen envalentonadas en mitad del espeso tráfico marítimo. Impresiona observar de cerca a toda esta flota de servicios que navega a diario con rumbo norte, hacia el Mar Negro. Los mercaderes bizantinos le dieron el nombre de Pontos Axeinos (mar inhóspito). Pero cuando colonizaron sus costas y domeñaron su bravura, pasaron a llamarlo Euxinos Pontos (mar hospitalario). Más que hospitalario o inhóspito, el Mar Negro al que ponen rumbo estos cargueros resulta ser hoy el mar más contaminado del mundo. Aunque insuficiente, el Bósforo es la cánula que lo limpia y oxigena desde el mar de Mármara. Y el Mármara, a su vez, recibe oxígeno de la otra cánula procedente del estrecho de los Dardanelos, el mítico Helesponto.

Hambrientas y codiciosas, las gaviotas acompañan a menudo la travesía de los transbordadores. Resulta habitual que algún pasajero les arroje al aire trozos de simit, la típica rosca de pan y sésamo. Las gaviotas engullen las migajas con destreza. Suelen acercarse temerosamente a babor y a estribor del barco. A veces revolotean tan cerca que uno puede fijarse en el puntito diminuto y negro, como cargado de tinta china, de sus ojillos. Las gaviotas avionean y avionean alrededor, siguiendo la estela del transbordador. Mientras tanto al fondo, a medida que el vapor continúa su ruta hacia Üsküdar o hacia Kadıköy, se va desdibujando la maciza torre de Galata o, ya por estribor, uno ve cómo se empequeñece la colina del Serrallo o la imponencia de Santa Sofía.

Con voz arrastrada, habituados a su salmodia diaria, los vendedores de té y salep (extracto de leche caliente con canela) recorren el barco de proa a popa, piso arriba y piso abajo, ofreciendo a los pasajeros sus brebajes. Los usuarios a veces ni los miran siquiera. Muchos apoyan la cabeza sobre la ventanilla, salpicada de gotitas por fuera. Otros no apartan la vista de los diarios que están leyendo, con sus páginas ensabanadas, de diseños horribles, como suelen mostrar los periódicos turcos. Funcionarios, parientes de visita, viajantes de comercio, mujeres con pañuelo y otras descubiertas, universitarios, hombres de negocios, piadosos con mostacho que rezan y desgranan el rosario en sus manos, amas de casa tradicionales, mujeres occidentalizadas, bazaríes, jóvenes y adultos adictos a sus iPhones… Es toda una amalgama de pasajeros, los mil y un rostros que ofrece esta ciudad.

Como he dicho, en un día claro me podría pasar toda una jornada viajando en barco de Europa a Asia, aprovechando que la luz del sol no tamiza los contornos de los litorales de ambos continentes. Por tanto voy aguzando la vista y miro atento a la parte de la ciudad que se aleja: los edificios de Cihangir, el palacio de Dolmabahçe y Beşiktaş, Ortaköy y, al fondo del todo, el gran puente vial sobre el mismo Bósforo (allá a lo lejos se me antoja como una larga tableta de chocolate extrafino, la cual une la orilla anatolia con la europea). Creo sin embargo que, más que en un observador de exteriores, en lo que me estoy convirtiendo es en un analista de habitáculos interiores. Por eso me dedico a describir los rostros de los usuarios, esos espejos sin brillo la mayoría de las veces, los cuales reflejan la faz anónima de la ciudad: los amodorrados, los inexpresivos, los maldormidos, los que esbozan sonrisas de trámite ante el comentario pueril de un usuario con el que comparten asiento. Muchos no ocultan sus caras mezquinas (ellos y ellas), sobre todo cuando se jactan de haber escogido el mejor asiento junto a las ventanillas del transbordador.

Dicho esto, el uso de los transbordadores me contagia lo que podría ser una especie de pose particular. A estribor o a babor, los barcos de líneas urbanas me sirven para apoyar la frente sobre los brazos enlazados sobre la barandilla. Más que la falta de sueño o el cansancio, lo que me hace adoptar esta postura (esta estampa más bien), tiene un significado íntimo. Sé que la ciudad me va inoculando sus hábitos. Sin darme cuenta, desechada la farsa o la pose, acabo adoptando los gestos ciudadanos que tan pronto fui apreciando al principio, cuando empecé a intuir el rostro humano de Estambul, la sociología de su carácter. Me contenta saber que lo he hecho de forma espontánea. El primer día de sol que subí a bordo de un transbordador, me di cuenta de que mucha gente, habituada al transporte regular en barco, solía apoyar la frente sobre la barandilla a estribor o a babor. De este modo cargaban el peso de todo el cuerpo sobre ella, como si así se libraran de una sensación de fastidio personal y, de añadido, de una sensación de hastío general y contagioso. Empecé pronto a creer que paisaje y paisanaje no pueden disociarse en una ciudad como Estambul, pese a los cambios radicales que la van alterando. Aquí todo o casi todo, hasta un gesto menor y sin relevancia aparente, parece remitir a una falta de sueño compartida, a la falta quizá de felicidad, a la enorme gesta en que consiste madrugar y asumir la cadencia laboral de un día tras otro. Estambul fascina a la vez que fagocita.

De travesía en travesía, me gusta ver cómo el barco, nudo a nudo, atenúa la velocidad y se va acercando a la estación de trenes de Haydarpaşa. Atrás van quedando esos otros altos alminares de hierro, los de las grúas de la gran zona franca del puerto. La terminal ferroviaria se alza frente al mar de Mármara. He realizado hoy varias veces la ruta de Karaköy a Kadıköy, y lo he hecho sólo para disfrutar del encanto de ir acercándome a los espolones que protegen la estación de Haydarpaşa. Por su arquitectura de aire decadente y su emplazamiento sobre el mar, me resulta el más bello palacio de los trenes. Se alza sobre varios miles de pilotes de madera, clavados en el fondo del Mármara gracias a la técnica del martillo hidráulico. Sé que tendré que apearme en Haydarpaşa cuantas veces me apetezca. Recorreré sus vestíbulos, las vías cuyos ramales se extienden hacia toda Anatolia. Y sé que va a ser uno de los lugares de Estambul a los que dedicaré gran parte de mis apuntes (repito, como ya dije, siempre que el olvido no haga bien su trabajo). Su construcción fue realizada por ingenieros alemanes, enviados por el Káiser Guillermo en los años de amistad entre la gran Prusia y el imperio delicuescente del sultán. De sus andenes partieron los combatientes otomanos a los mataderos de la Gran Guerra, tanto en el frente oriental contra Rusia, como en el frente sur de Arabia y los Santos Lugares. Mientras me acerco cada vez más a la terminal, al contemplar el reloj en lo alto de su fachada, cara al mar abierto, recuerdo las palabras tristes de Fuad Pachá, ministro y gran visir entre 1852 y 1865. Hombre pretérito en un imperio pretérito como el otomano, escribió amargamente que «el Islam es hoy un reloj atrasado que debe ser puesto en hora». No sólo los relojes de las mezquitas, sino todos los relojes de Turquía sufrían por entonces este atraso, aunque aparentaran estar en hora. De hecho, aunque estuvieran sincronizados y en hora, en realidad estaban fuera del tiempo del progreso técnico y de la mentalidad práctica de las naciones confiadas a los vientos del porvenir.

Por la fachada lateral, la que mira hacia Kadıköy, en lo alto de la tejada contemplo el águila explayada, la media luna y la estrella de cinco puntas, que es el símbolo de los ferrocarriles nacionales de Turquía (TCDD). Al llegar a Kadıköy, observo los rostros comunes que antes vi a bordo: amodorrados, inexpresivos, mezquinos. Y ahora, al desembarcar, oigo de nuevo el sonido de las pisadas sobre el tablón de madera dispuesto, como en cada operación de cabotaje, entre el muelle y el transbordador. Los usuarios echan a andar, se elevan los cuellos de sus abrigos y tabardos, hablan por sus dispositivos móviles, encienden sus cigarrillos, caminan y se pierden cada cual hacia sus trajines.

Vuelvo ahora a arrojar mi ficha de usuario para tomar un nuevo transbordador. Pero la deposito en mi hucha interior. Realizo otra vez la travesía de vuelta al viejo Estambul. Lo hago desde la bulliciosa estación marítima de Kadıköy, rumbo a Eminönü. Otra vez el sonido de la ficha que cae por la ranura, la apertura del torno, los usuarios que esperan la apertura de las puertas batientes para acceder al barco pisando el tablón de madera. Me canso de ver las gaviotas que revolotean alrededor de la terminal de Haydarpaşa. Me canso de contar los cormoranes y charranes que se concitan en fila en los espolones de acceso al palacio de los trenes. Me canso de las caras cansadas de los usuarios, que me contagian su cansancio. Me asomo al puente de popa para ver cómo rumbo hacia Eminönü la estación de Haydarpaşa se va quedando atrás, cómo ondean las banderas de la patria en los cuarteles de Selimiye, cómo se insinúan y toman forma la punta de Üsküdar y el islote con la torre de Leandro. Vuelvo a ver, lejana pero no perceptible, la tableta de chocolate extrafino que cruza el Bósforo a la altura de Ortaköy. Voy distinguiendo mejor el revoltijo de edificios y casas escalonadas que ya van cobrando su textura por Kabataş, Cihangir, Tophane. Al otro lado, me familiarizo de nuevo con el promontorio de Topkapı, con la otra bucólica estación de Sirkeci a sus faldas, mientras arriba, observo de nuevo la sólida belleza de Santa Sofía, con sus muros anaranjados bajo la luz del sol. Santa Sofía reluce bajo la magnánima luz, pero sin perder el equilibrio cerebral de sus formas gracias al más sapiente cálculo de los griegos bizantinos. Volveré a hacer estas travesías al anochecer, cuando las colinas por el oriente y el occidente empiecen a llenarse de luciérnagas y fanalillos: viviendas encendidas, el tráfico vial, las pálidas farolas, los luminosos de los hoteles, los focos sobre las mezquitas, las balizas marítimas. Incluso, por qué no, las brasas imaginarias de quienes están prendiendo a la vez un cigarrillo por todo Estambul.

He realizado estas travesías en barco a la luz de un día claro de invierno. De un libro de viajes quizá se espera el correlato de experiencias fuertes o insólitas, que a menudo transitan por parajes hostiles o casi siempre inconmensurables. Pero el mío no es un libro de viajes sino un libro sobre una ciudad. Está escrito —o pretende ser escrito— con una vana aspiración de servir de guía sentimental. Yo no podría escribir sobre Estambul de otro modo, si no es trascribiendo su honda persuasión, su pálpito expuesto y a la vez oculto, como si pusiera el oído sobre el vientre misterioso de una mujer encinta.

6. Atardecer en los andenes de Sirkeci

Hombres con bigote y barbas cerradas, de ropas oscuras, forman un triste cónclave de manos metidas en los bolsillos. Me topo con ellos junto a la bella fachada de la estación de trenes de Sirkeci. Algunos se protegen de la llovizna que cae. Aguardan de pie, bajo sus paraguas negros, pero que a mí se me antojan cornejas de fatal augurio. Otros, con gorros de lana, se dejan empapar con mansedumbre, igual que ese par de perros callejeros que yacen adormilados en una fea plazoleta aledaña. Creo haber leído que estos hombres se citan aquí casi a diario para traer el pan a sus familias. Son camioneros turcos. Algunos son contratados para el transporte pesado hacia la antigua Tracia, los Balcanes y Europa occidental. Otros camioneros llevan su carga hacia el sudeste de las provincias anatolias, incluso más allá, con destino a Siria, Irán, Jordania, Georgia y hasta a Arabia Saudí.

No sé si algunos de estos hombres ceñudos que estoy viendo son los mismos a los que Eduardo del Campo, en su De Estambul a El Cairo, también observó tal cual yo los contemplo ahora. Ignoro si siguen siendo los camioneros que buscaban ganarse «el salario del miedo». Así definió el reportero lo que en verdad, pocos años atrás, fue un auténtico sueldo del terror. En plena ocupación norteamericana de Iraq, muchos camioneros turcos se ofrecían para realizar la ruta casi mortal por ciudades iraquíes (Mosul, Kirkuk, Basora o la propia Bagdad). Escoltados por convoyes militares, los camiones abastecían a las tropas ocupantes. Muchos camioneros murieron o acribillados o desintegrados por ataques con bomba por parte de los insurgentes. Han pasado ya los años más cruentos de aquella ruta suicida. Pero estos cosarios, se dirijan ahora a donde se dirijan, siguen aguardando a que haya suerte y los patronos los contraten.

Me fijo en el contraste cromático, el de las ropas apagadas de estos hombres y la fachada rosácea de la estación de Sirkeci. De su voladizo caen gotas de lluvia, que a veces golpean como gotas malayas sobre los hombros de los camioneros. La estación fue diseñada según los planos del arquitecto alemán Jasmund. Sobre la fachada exterior puede admirarse el estilo bígamo que ideó Jasmund. Piedra y ladrillo bizantino, arcadas de pórfido al gusto islámico, enmarcando las ventanas circulares. La mítica y literaria estación de Sirkeci se inauguró en 1890, bajo el sultanato del temible Abdülhamit II.

Un rótulo grande y de neón, con el conocido símbolo de los trenes nacionales de Turquía (TCDD), preside la fachada de entrada a los vestíbulos: el águila explayada, la media luna, la estrella de cinco puntas. Como es natural, mi tren a ninguna parte carece de horario prefijado. Pero consulto mi reloj. Hoy es sábado por la tarde. La llovizna ha cesado. La luz se sume en una flojera de tránsito, entre el atardecer sin vuelta atrás y la noche temprana y devoradora del invierno. Sobre un parterre, junto a una de las vías, se alza un monolito de piedra. Tiene incrustada una máscara como de carnaval veneciano, hecha en bronce, con el rostro conocido de Atatürk. Leo la inscripción patriótica en el monolito: «Ne mutlu türküm diyene» («El orgullo de ser turco»).

La estación de Sirkeci alcanzó fama por un mito desfasado: el Orient-Express. Anexo a los andenes existe todavía un café-restaurante, cuyo nombre en letras sobredoradas evoca el que fuera conocido como «el tren de reyes y el rey de trenes». En los andenes apenas si hay pasajeros. Pese a las bocinas de partida de algún tren, el silencio debe haberse tendido como la escarcha que humedece las losetas de los andenes. Tengo la sensación de que, más que silencio, lo que deambula invisiblemente por estos andenes es el rebufo de una fuga. El mito del Orient-Express desapareció, se dio a la fuga hace tiempo. Paseando por la estación de Sirkeci sólo aprecio un relente frío, que remite al recuerdo de una memoria póstuma. Durante años, la locomotora de los esnobs del Orient-Express atravesaba lo que Claudio Magris llamaría las regiones de Mitteleuropa. Desde París circulaba por Estrasburgo, con escalas en Munich y Viena. La travesía en tren se hacía más excitante a medida que las vías se balcanizaban, dejando atrás Budapest, Bucarest, hasta llegar al último confín de Europa, silueteado por la costa del mar de Mármara y la embocadura del Bósforo. «¡Señoras y señores viajeros, próxima y última parada: Constantinopla!».

En 1977 el mito se fue diluyendo en Estambul. Moría un anacronismo. El Orient-Express dejó de llegar regularmente a lo que había sido un destino más literario que geográfico, colmado de espías a la vieja usanza, de traficantes de armas, de secretos consulares que viajaban por valija, de asesinatos novelescos que ocurrían en el interior de sus vagones. De Sirkeci —si es que lo siguen haciendo hoy—, sólo parten ya los trenes con destino a las provincias turcas de la Tracia y a Salónica, en Grecia. Como un Danubio de raíles, el llamado Bósforo-Express traquetea con remozada nostalgia hacia Bucarest y el ramal que lleva también a las capitales de Sofía y Belgrado. A diario parten cada pocos minutos los servicios de cercanías que recorren junto al Mármara los caóticos barrios de Estambul, situados dentro y fuera de las murallas de Teodosio. Extramuros del antiguo Bizancio se extiende la metástasis de los nuevos distritos urbanos del gran Estambul.

El Orient-Express evoca irremediablemente la novela de Agatha Christie. La señorona de la intriga había realizado un viaje en el Orient-Express en 1928. Pero su célebre novela debe su razón a un suceso meteorológico, que un año después desató el imaginario de la escritora. Asesinato en el Orient Express se inspira en la gran nevada que taponó las vías ferroviarias a la altura de Çerzerköy. El tren varó, atrapado en la nieve. El asesinato pudo cometerse sin la incomodidad del romántico traqueteo. Entre sus vagones de gustosa tapicería y maderas nobles, Graham Greene también ambientó su novela El tren de Estambul (1932). Pero años antes Apollinaire, con Once mil vírgenes, ya había conseguido que la literatura hiciera buenas migas con el «tren de reyes y el rey de los trenes». La mundología del tren se presta al deleite de una imaginación literariamente fogosa. Pero en sus inicios el progreso del tren no gustó a ciertos diletantes. Gautier vomitaba con el olor a piedra de carbón de los trenes. Flaubert no distinguía qué era más siniestro, si la guillotina, si las prisiones, si las tartas de crema o si el ferrocarril. Ambos viajaron a Constantinopla a finales del siglo xix y ambos escribieron sobre ella. Sólo al asmático Proust, al que no imagino respirando entre la fumarola de las locomotoras, le parecía más excitante un horario de trenes que la más rematada de las novelas.

Lo dicho. Oscurece cada vez más en Sirkeci. Los andenes siguen estando desiertos de pasajeros y de personal ferroviario. Camino con pausa hacia las vías de clasificación, las llamadas vías muertas, con sus trenes parados a la espera de cumplir servicio. Antes, atornillado a uno de los postes de hierro que soportan la techumbre de la estación, he observado un reloj esférico de la marca Nacar. He recordado lo que contaba Blasco Ibáñez en su libro Oriente, extraído de su viaje a Constantinopla en 1907. Como hizo el propio Blasco, si uno estuviera ahora reviviendo los días postreros del imperio otomano, enseguida echaría mano del reloj de leontina. Por entonces, los ciudadanos de Constantinopla hacían uso de un singular reloj de dos esferas. Una para la hora otomana, la otra para la hora a la europea. Los vapores de líneas regulares operaban con el horario establecido en los límites del agotado imperio. En cambio, los trenes partían o arribaban a sus terminales según el horario de Europa. Blasco Ibáñez reseñó esta simpática duplicidad horaria de Constantinopla: la hora a la franca y la hora a la turca. En este hecho, en teoría fastidioso (y hoy por hoy inconcebible), el escritor valenciano no apreció más daño que «el llegar tarde a todas partes, perdiendo trenes y vapores», provocando todo lo más alguna que otra espera innecesaria en las estaciones.

Como decía, camino lentamente hacia las vías muertas de Sirkeci. No sólo la luz muere despaciosamente sobre estas vías muertas. Todo alrededor es como si tendiera a desfallecer en esta hora de tránsito. La tarde que desfallece sobre Estambul. El mito del Orient-Express que desfalleció hace tiempo. La mitomanía literaria del tren que también aquí muere con honor, pero sin remedio, pese a que la estación de Sirkeci alimentó todo un mundo de intriga novelesca. Creo que la literatura al uso me resulta un estorbo en este instante. A lo mejor debo olvidarme de las novelas leídas y recordadas para apreciar, en un acto de falsa vanidad, la sencillez de unas notas escritas ahora a vuelapluma. Tomo pues asiento en un banco del andén. Describo en mi cuaderno detalles insustanciales, como que el cristal de una locomotora está roto por una pedrada. Anoto, no sé con qué utilidad, el número de un tren que ahora mismo parte a no sé qué destino, si de cercanías o de lejanías: el E-52505. Quizá me sirva como número de expediente de un recuerdo recuperable, cuando este mismo tren haya de recordarlo algún día tal cual circuló ante mis ojos: vagones parsimoniosos, con sus listados rojos y azules sobre la chapa de color blanco crudo, y esas ventanillas casi todas ellas vacías; tan sólo el perfil borroso y fugaz de algún que otro pasajero absorto.

Quizá la nostalgia no sea más que una apariencia engreída de la fatiga. Pero creo que a ciertas estaciones de tren, como ésta tan enigmática de Sirkeci, hay que llegar con algo de fatiga. Fatiga en el deambular, en el pensar, en el anotar. Paseos, miradas, resuellos… Las viejas estaciones de tren se prestan a ser descritas como lugares donde el tiempo pide una moratoria. En verdad uno mismo sabe que se engaña y que esta sensación hoy tiende a fenecer también, pues los arquitectos estelares erigen estaciones diáfanas y modernas, de donde parten los trenes de alta velocidad, los cuales no quieren saber de ninguna Mitteleuropa, de ningún Danubio hecho de raíles, de nada. En el periódico El Mundo, Rubén Amón escribió un 13 de diciembre de 2009 un hermoso obituario sobre el Orient-Express. Tal vez escribió el obituario del tren concebido a la antigua, como locomotora de la pausa, tan alejada de las prisas alienantes del siglo xxi. Al Orient-Express, decía Rubén Amón, «lo han adelantado los trenes a gran velocidad y los vuelos de tarifas populares. Y ha acelerado su final la cultura de la prisa y la urgencia. No se viaja a 57 kilómetros por hora en la Europa de las comunicaciones, la ubicuidad y el vértigo». Sin hacer escala en Estambul desde hacía años, el crucero ferroviario había pervivido como pudo, refundándose como negocio de época, sólo por el hecho de ofrecer el placer ridículo de cenar de etiqueta, donde el glamour sugería, más que otra cosa, un pedigrí digno de lástima.

Sé que en los días laborales han de trasegar por Sirkeci cientos y cientos de pasajeros urgentes, de esos típicos que suelen tomar a la carrera los trenes de cercanías que los han de llevar a sus barrios, a sus hogares; allí donde, de forma ciega, prosigue la alienación. Son los que regresan mayormente de sus trabajos: oficinistas, bazaríes, obreros, funcionarios, estudiantes, empleados de las estaciones marítimas, representantes comerciales, conserjes de hotel, burócratas de medio pelo, camareros del sector servicios… Pero yo, ahora, puedo sentir, palpar, moldear incluso la fatiga, la moratoria de una solitaria tarde de sábado en esta estación de Sirkeci. Veo lo que veo, pero siento esta fatiga dulce, aunque resulte pedante y hasta irrisorio decirlo así. Nudos de vías muertas, locomotoras y vagones varados, catenarias y cables, postes de suministro eléctrico, hangares, señales semafóricas, viejos depósitos de mercancías, los deshojados álamos y los sicomoros de Estambul.

El parque de Gülhane y el palacio de Topkapı se alzan sobre el ramal de las vías más alejadas de los andenes de Sirkeci. Disipados por la distancia, escucho los salmos coránicos de una pequeña mezquita cuyo alminar pude ver antes, justo al entrar en los vestíbulos de la estación. Estaba encajonada entre el propio recinto ferroviario y varios bloques de pisos. Debe ser la cuarta plegaria del día que oyen los piadosos, mientras los laicos y los descreídos oyen su sonsonete como quien oye la algarabía diaria de un patio de escuela. Falta aún por oír la última plegaria. Quiero pensar que esta otra penúltima oración es la definitiva, la que culmina otro día más en el calendario de la hégira, llenándolo de paz llevadera y el cual, en definitiva, se agradece como ofrenda a Alá y a su único Profeta. La jornada se va extinguiendo, la luz decrece, prosternada como ahora deben estar los fieles que rezan sobre las alfombras de las mezquitas de toda la ciudad. La luz se bate en retirada, como si fuera también la luz consoladora que solía acompañar a las despedidas teatrales, como aquéllas que tenían lugar en sitios fijados por los usos sociales, caso de los andenes de las estaciones de tren, en donde se podía decir adiós a lágrima viva, desear prosperidad a quien se marchaba con pena y anhelo de vuelta. Así ocurría antes, cuando estas escenas, tan dignas y transidas, tenían lugar en escenarios que hoy nos podrían parecer muy anticuados, como anticuado nos podría resultar hoy también el poso de humanidad y afecto que tenían tales despedidas.

De añadido, he de decir que estos andenes de Sirkeci se prestan a las despidas de forma póstuma. Algunas incluso resultaron históricas. Oigo de pronto el largo bocinazo de otro tren que parte con sus vagones casi vacíos, y recuerdo ahora el adiós definitivo, tan ignominioso, al que se vio obligado el sultán Abdülhamit II. Iniciada ya la revolución de los Jóvenes Turcos (abril de 1909), la Asamblea Nacional destituyó al sultán. Humillado, el Comendador de los Creyentes pidió seguir habitando en su palacio de Çırağan, en el complejo imperial de Yıldız. Su petición fue denegada. Con destino a Salónica, a las 2:45 horas de un 29 de abril de 1909, el sultán Abdülhamit, cuya teocracia había gobernado el imperio durante más de treinta años, abandonó Constantinopla. Al hacerlo, abandonaba no sólo una ciudad, sino un mundo y, también, la idea de que ese mundo ornamental y trasnochado, el otomano, podía pervivir siquiera al ralentí, dentro del nuevo siglo que se aventuraba para Turquía. Parte del pueblo sintió su despedida, no tanto en afecto a su persona, sino a lo que representaba aquel anciano: el sultanato y, con él, la religión y una sociología de gobierno que permeaba las mentes de sus súbditos. Acompañado por familiares llorosos y por un escaso séquito de sirvientes, el sultán tomó su tren hacia el exilio. Tuvo que hacerlo desde aquí mismo, en alguna de estas vías de la estación de Sirkeci, la que el propio sultán había inaugurado casi veinte años antes.

Me resulta muy digno de ver cómo se aleja el tren de cercanías que acaba de partir y se dirige hasta el siguiente apeadero, a la altura de Cankurtaran. Pero el estímulo que da ver los trenes que han partido y se alejan debe parecer hoy una emoción incomprensible, como si se hubiera quedado anticuada también y uno, en el fondo, no supiera si ha debido contarla.

7. Ramales de los trenes de Sirkeci

De forma arbitraria, en mis vueltas y revueltas por Estambul, he regresado otra vez a la estación de Sirkeci. Sigo sintiendo un flujo interior, indefinible pero placebo. Tal vez sea la atracción de la fatiga, el cansancio crepuscular que me acompaña. De ahí que de nuevo me haya encaminado hacia Sirkeci. Pero esta vez no me he adentrado en sus vestíbulos. Tampoco me ha dado por recorrer sus andenes, sus vías muertas. He dado un gran rodeo exterior, en busca de una panorámica adecuada para observar la entrada y salida de los trenes desde los ramales de las vías. Andando y andando, he sabido dar con un buen lugar tras una reja que impide saltar al tendido ferroviario. Se halla a poca distancia de las derruidas murallas de Constantino, en la orilla curvada del mar de Mármara y el acceso marítimo al Bósforo. Entre el litoral y los murallones bizantinos, se interpone el tráfico incesante de la autovía Kennedy. Separando los carriles en doble sentido, hay una fina mediana de césped raído.

Creo que el escenario que me ocupa tuvo que tener lugar más o menos por estos páramos, a las afueras de Sirkeci. Así lo cuentan historiadores y cronistas entusiastas de Constantinopla, como el británico Philip Mansel. Desde este lugar, próximo como digo a la estación, puedo ir contando cadáveres o, en el mejor de los casos, lisiados de guerra, gangrenados, refugiados de calamitoso aspecto. ¿Qué ha sucedido? Tras la anterior guerra de Crimea de 1853, rusos y turcos han vuelto al hábito de las armas («las guerras sirven para enseñarnos la geografía de los pueblos a medida que los van destruyendo», dijo Julio Camba, quien fuera periodista y trotamundos). La guerra ruso-otomana de 1877-1878 ha estallado entre el vanidoso eslavo y el otomano venido a menos. El zar pretendía entronizarse en la III Roma, según los sueños concupiscentes de los popes de la gran Moscovia. Quería tomar Constantinopla, rebautizarla en venganza por el oprobio otomano de 1453 y ponerle el nombre de Zarigrado. Volverían a lucir los sagrados iconos de Cristo Pantocrátor, de la Madre de la Divina Sabiduría. Sacarían en procesión las reliquias de todos los venerados santos. Todo por la gloria del cristianismo del oriente, recuperado por los nuevos cruzados venidos de las estepas.

Desde Bulgaria, los empellones de los rusos fueron arrinconando a los bravos soldados otomanos, que sólo cedían terreno cuando con sus propias bajas montaban barricadas de cadáveres. Hermanados por una vez ante el miedo común, riadas de turcos y griegos huían despavoridos hacia Estambul. Cayó Edirne, la otrora joya imperial, la ciudad donde hacía siglos había transcurrido la crianza del sultán Mehmet el Conquistador. A Constantinopla llegaron remesas y remesas de desplazados, duplicando la población de una ciudad impreparada para recibir de golpe a estos desahuciados. Crecía una ciudad dentro de otra, como en un juego grotesco de matrioshkas forzado, precisamente, por los rusos. Los desplazados hallaron techo en casas de particulares. Los patios de las mezquitas sirvieron de albergues, según la caridad a la que obliga el santo Corán. Hasta en Çırağan, parte del palacio del sultán Abdülhamit se acomodó para que los sanitarios de la Media Luna pudieran atender a los heridos en el frente.

Pero sobre todo, en los alrededores ferroviarios de Sirkeci, a las faldas de Topkapı, fue donde se instaló lo que llegaría a convertirse en toda una ciudad-refugio. Se levantó de la nada, con astas de palo y lonas de telas remendadas. La que ahora mismo contemplo no es ninguna ciudad-refugio. ¿O sí? Puede que sí, en efecto. Para mí, ciertos paisajes ferroviarios me remiten a un mundo-refugio. Considero que, pese al progreso y la velocidad despiadada, el mundo del tren es en parte como un mundo-refugio, un cálido refugio también. Lo remito a cierto imaginario tenaz, recreado aún hoy en algunas maquetas ferroviarias que encandilan la mirada de niños y adultos. Por eso, asomado como estoy a las vías, casi no puedo distinguir entre aquellos heridos de la guerra ruso-otomana y los viejos oficios asociados al tren, tan gangrenados ambos por el tiempo. Como los mutilados y desplazados por el frente, me permito recrear a mi modo la acampada de los otros desplazados que se me vienen a la cabeza: fogoneros, mozos de carga, guardabarreras, sobrestantes, guardagujas, lamperos, guardavías, engrasadores, serenos, ordenanzas, conserjes… Algunos seguirán sobreviviendo en lo que de museo de cera tiene la antigua estación de Sirkeci. Otros ya no existen, y si existen sólo habitan en mi acampada imaginaria, la de una ciudad-refugio y la de todo un mundo-refugio también.

Junto al parque de Gülhane, observo con placer esta maqueta a escala real: las catenarias, el enredo de los cables, las torres de alta tensión, los trenes en circulación que pasan arrastrando sus vagones, las vías de traviesas y guijarros, los matorrales que los separan aportando al paisaje su punto de naturaleza muerta, aún más muerta. Como en tantas películas de acción, me entran ganas de saltar a las techumbres de los trenes cuando pasan justo al iniciar el tramo curvado que lleva a las murallas de Constantino. Pero me quedo mirando a la caseta de vigilancia que tengo frente a mí, que debe coordinar la entrada y salida de los trenes de Sirkeci. Es una caseta de color carne. Bajo los ventanales, un rótulo con el emblema de los trenes de Turquía da la bienvenida a los pasajeros que han llegado a la ciudad. Sobre el rótulo azul se lee el topónimo adonde ya no llegan aquellos trenes de las novelas de intriga: İSTANBUL. Al fondo se dibuja un primer volumen de caos urbano, con esos edificios desiguales, construidos en cuesta y colindantes a la estación. Y, más al fondo, emerge como un falo la vieja torre de los incendios de Beyazıt.

Recojo mis bártulos y mi ensimismamiento, y noto que empieza a llover. Corre de súbito un viento brioso, que proviene del Mármara. Sus aguas se pican en creciente marejadilla. Pero echo a andar no de vuelta a Sirkeci, sino hacia adelante, por el largo tramo que bordea la autovía Kennedy, en el lado opuesto a las murallas de Constantino. El viento sopla cada vez más enfurecido, a medida que el Mármara se anchea y las crespas aguas copan el horizonte. El paseo marítimo, si así puede llamarse, se ha encharcado. Las farolas gibadas de la autovía se reflejan muy fotogénicamente en las charcas laguneras. Sobre el asfalto llovido, los coches a toda velocidad van dejando tras de sí la típica ráfaga de agua en polvo. Nubarrones de grises a negrizos han ido entenebreciendo los cielos. Las aguas bravas del mar de Mármara baten contra el malecón de rocas que bordea el paseo, provocando vistosas explosiones de espuma. Un pescador solitario decide recoger su caña y su albarsa cuando la lluvia y la ventada arrecian. Pero en lugar de alcanzar el paseo, se aleja dando saltitos sobre las rocas mojadas del malecón. Estamos él y yo solos aquí, junto al mar de Mármara, la autopista Kennedy y, al otro lado, las contritas murallas de Constantino. Parece como si entre los dos nos disputáramos algún que otro premio a la temeridad.

Sobre las murallas bizantinas, derruidas a tramos y en otros reconstruidas con fatal imitación, puedo apreciar unos boquetes oscuros en forma de arco de herradura, como si fueran grutas horadadas en los muros. Una manada de perros callejeros campea alrededor de uno de estos accesos tenebrosos. He leído que podrían estar tomadas por gitanos y menesterosos, habituados a vivir en estas peculiares cabilas.

Me cuesta andar contra la lluvia, que casi apedrea mi rostro. El fuerte viento, preñado de yodo, mece a ratos mi cuerpo, que se bambolea más y más. No puedo sacar mi mapa por miedo a que eche a volar aguas adentro del Mármara, rumbo a las Islas Príncipe, cuyas formas montuosas se perfilan a lo lejos, dando la impresión de ser un azulado ensueño de conformación glaciar. Creo haber llegado a la altura del apeadero de Cankurtaran, última parada antes de llegar a los nudos de vías de Sirkeci. Por lo alto de la colina, desde Cankurtaran discurren las vías del tren hacia los otros apeaderos de Kumkapı, Yenikapı, Koca Mustafa Paşa y Yedikule. Este último apeadero de Yedikule se encuentra junto a la fortaleza del mismo nombre, de la cual parten hacia el Cuerno de Oro las otras murallas bizantinas de Teodosio.

De pronto, tengo la sensación de que estoy hablando para mí solo, como si a alguien le pudiera interesar esta modesta ruta que he emprendido hoy, este viaje sonámbulo a pie entre ramales de vías de tren, asfaltos mojados de la autopista Kennedy, malecones para pescadores temerarios, murallas bizantinas convertidas en perreras y cabilas para míseros. Sí, hablo solo y sólo para mí estoy contando mi paseo, mi viaje de hoy a pie. «Tal es el destino del viajero: viajar y contar su viaje, aunque a nadie le interese, salvo a él». Razón tenía Julio Llamazares.

Algún que otro automóvil toca el claxon cuando circula a mi lado. ¿Soy un paseante excéntrico? ¿Un peatón suicida a merced del viento y la lluvia? Decido volver sobre mis pasos, en dirección a las estribaciones ya familiares de Sirkeci. Pero no hallo mis pasos diluidos entre tanta charca de lluvia y tanta espuma de mar. No obstante, un solitario observador siempre encuentra recompensa en los subterfugios de su propia soledad. Por eso el camino de vuelta se me hace corto, empujado tal vez por los golpes de viento que siento a mi espalda. Me distraigo contando la horma de mis huellas. Están grabadas de charca en charca, como si fueran extraños nenúfares en forma de suela de zapato. En los recesos del tráfico por la autovía, puedo escuchar el traqueteo de los trenes que circulan por lo alto de la colina.

8. Pájaros de Estambul, una gaviota

Llega un momento en el que uno piensa que los días empiezan a menguar en estímulos, incluso en una ciudad tan desconcertante como Estambul. Los paseos van cansando. Las miradas, sobrecargadas, aguantan el peso añadido de los párpados. Los resuellos se acumulan sin oxigenarse lo suficiente. Conviene entonces tomar una decisión: cambiar de hotel.

Dicho y hecho. Me alojo ahora en el hotel Galata Antique. En el salón principal, contiguo a recepción, he dado descanso a mis piernas. Moquetas raídas, butacas de telas damasquinadas, un viejo gramófono, cortinas color vino ceñidas por cuerdas con borlones. El hotel se halla a pocos pasos del remozado Hotel Pera Palas, la hospedería de los mitómanos. Más cerca aún se halla el apeadero del tranvía en el ensanche de Tünel, en pleno distrito de Beyoğlu. El funicular, de color rojo caldera, atraviesa con su bucólico campaneo la larga avenida İstiklâl. Es —era más bien— la antigua Grande Rue de Pera, reconvertida hoy mayormente en un moderno frontispicio de lunas de tiendas, comercios variopintos, cafeterías y restaurantes, rótulos de franquicias, pasajes, halógenos de salas de cine. Las catenarias del funicular discurren por lo alto de İstiklâl, desde Tünel hasta el gran hervidero de la plaza Taksim. La plaza, amplia y diáfana, evidencia lo que quiere expresar al visitante venido de fuera. Es como una demostración de fuerza de que Estambul es una gran urbe occidentalizada, atareadísima, sin descanso ni de día ni de noche. El monumento a la República, acorazado por vallas y policías armados, se erige como garante de esta nueva identidad y del frenesí que conlleva.

Subo a mi habitación en un viejo ascensor, de los de polea y puertas de madera, con agujerillos de carcoma. Entro en la que habrá de ser mi alcoba durante días. «Una habitación de hotel, un territorio enemigo», escribió el poeta turco Nâzım Hikmet. La ceremonia de entrar en la habitación de un hotel no empieza hasta que uno descorre las cortinas de las ventanas. Para variar, gotitas de lluvia salpican los cristales. Pero yo ya no sé distinguir si lo que cae desde hace días es la lluvia incansable sobre Estambul o si, por el contrario, lo que cae sin cesar, día tras día también, es mi propia y dichosa lluvia interior. Llueve sobre mojado, eso desde luego.

Antes de entrar en mi nuevo hotel he querido callejear un poco por los alrededores, provisto de un precario paraguas al que se le han tronchado las varillas (una imagen muy repetida en Estambul los días de lluvia y fuerte viento: la de un paraguas barato, comprado a un mercachifle de la calle, y tirado en cualquier parte al romperse las varillas). Hay callejas de Beyoğlu, atufadas por las estufas, que son auténticas rampas hechas con adoquines muy mal escuadrados. La lluvia acumulada discurre en escorrentías hacia abajo, pasando junto a los edificios de traza levantina, antaño habitados muchos de ellos por familias de griegos rumíes, pero cuyas fachadas se han ido descascarillando, ofreciendo la mayoría un aspecto escabroso. Buena parte de Beyoğlu no sería tal sin esta escabrosidad, sin esta especie de aire a oscuro vecindario de morosos, de infiltrados, de nuevos propietarios, que han ocupado o alquilado o recomprado a bajo precio las viviendas de antiguos dueños forzados a marcharse, abofeteándose la cara, como era costumbre entre los griegos de Constantinopla cuando recibían una mala noticia.

A través de la ventana de mi habitación, me da por tontear con el juego infantil del veo veo. ¿Y qué veo? Poca cosa en principio. Veo frente a mí un edificio esquinero. Está apuntalado por traviesas y tubos de hierro. La parte alta del inmueble está protegida por láminas de chapa. Gurruños de plástico recubren los trabajos de la obra. Los peones, ahora ausentes, deben estar acabando el yesado de los saledizos y alerones del edificio. Entre este bloque y la fachada lateral de otro edificio de pinta noble (el cual tengo frente a mí), queda a la vista, aunque muy lejos, un trocillo de colina del viejo Estambul. Podría equivocarme, abotargado ya de contar alminares y cúpulas de mezquitas. Pero creo localizar, elevada y aplastando el caserío, la que podría ser la gran mezquita de Fatih.

Al otro lado del Cuerno de Oro, sobre este lienzo en el que se hinca la mezquita de Fatih, la lluvia vela las rugosidades de los barrios viejos de la ciudad. Igual ocurre con el otro trozo de colina que aprecio entre el edificio noble y los otros inmuebles de esta zona de Şişhane. Se eleva a lo lejos la torre de Beyazıt, junto a la cúpula y los alminares de la mezquita imperial. Pero, aparte de la lluvia inclinada, la ciudad parece difuminada por un inmenso camisón de frágil muselina, a modo de un antiguo atuendo de novia, el paçalik, del que hacían uso en el hogar las mujeres otomanas al día siguiente de la fiesta nupcial.

Una gaviota. Otra gaviota. La una posada en una chimenea de cemento, abierta en la parte superior para que salga el humo. La otra cilíndrica y metálica, con techo cónico. Las dos gaviotas, impasibles, se están ensopando bajo la lluvia. El elegante edificio blanco de enfrente parece albergar varios despachos de profesiones liberales. Pero los tejados más cercanos ofrecen un mismo caos de tejas, de extractores, de antenas parabólicas, de altillos con techo de uralita. Junto a la gaviota posada sobre la chimenea metálica observo lo que semeja ser una especie de pajarera, con traviesas de madera en lo alto, forrada con una redecilla de alambre. La gaviota aguanta la mojada. La chimenea debe ser como un termo de caldo que la calienta.

Cada cual se distrae como le apetece con sus aves favoritas en Estambul. En su Viaje a Oriente, al hacer parada en Constantinopla (la cual la defraudó mayormente), Flaubert se contentó con dar de comer a los palomos de la plaza de Beyazıt. Creía que era una obra piadosa arrojarles grano. No cita por qué muelles y embarcaderos concretos anduvo de paseo, rodeado de caiques y esquifes. Pero sí anoto que se distraía con placer con el sencillo vuelo de los pájaros que tanto colmaba su mirada. «El puerto tiene también sus pájaros familiares. En medio de las naves y de los caiques, se ven los cormoranes volar o descansar sobre las olas.»

Con la ventana abierta de mi nueva habitación, observo cómo descansa esta gaviota sobre el termo de una chimenea cualquiera, de un edificio cualquiera de Estambul. La otra echó a volar un ratito antes, como si intuyera que yo la tenía a tiro e iba a describirla o dibujarla en mi cuaderno. Desde hace días las gaviotas, los cormoranes y charranes son las mascotas de la ciudad que me hacen compañía. Verlas volar sobre el Bósforo o sobre el Cuerno de Oro forma parte del tipismo fotogénico de la ciudad. Seguro que hay estambulíes de distritos modernos hastiados de que a Estambul se la reconozca no como una ciudad, sino como la estampa de promoción de una ciudad idealizada, invitadora, donde no puede faltar el bucólico vuelo de las gaviotas. Pero son ellas, las gaviotas, las que me han acompañado en mis paseatas por los muelles, los puentes, los barrios empobrecidos junto a las orillas del Cuerno de Oro. De cada aleteo, de todos y cada uno de sus vuelos (ora rápidos y tornadizos, ora lentos y remansados), mi memoria ha ido registrando su trazo peculiar, grabando cada espiral, como si fuera un dibujo hecho con el cálamo de un viejo maestro de miniaturas de la antigua ciudad persa de Herat.

Además, Estambul ha de ser lo que siempre ha sido: una pajarera. ¿Una pajarera Estambul? Sí, es lo que acabo de pensar, mientras sigo observando precisamente esta especie de pajarera, la del edificio de enfrente, rodeada de altillos, de chimeneas humeantes. Según cuentan, las fábulas más risueñas del oriente parece que esparcieron todo su alpiste sobre la ciudad de Constantinopla. Por lo escrito por tantos y tantos viajeros, he aprendido el sentido benéfico que los turcos ancestrales atribuían a los pájaros. Las aves amigas eran los heraldos de la buena nueva, según el credo popular heredado entre generaciones. Integrados en los muros grises, adosados a las fachadas, en los baños históricos, en ciertas casas otomanas, en los konaks y yalıs a orillas del Bósforo, en las madrazas y mezquitas imperiales todavía pueden apreciarse estos curiosos comederos de alpiste. Son casitas para pájaros. Algunas son más ornamentales. Otras muestran un estilo más adusto. Pero todas están preñadas de un simbolismo que va más allá de su gracia decorativa y sin duda curiosa.

De ahí el rico fabulario del oriente. Las golondrinas conjuran los incendios pero son el símbolo de la separación. Los cuervos turcos contagian la longevidad porque viven más de doscientos años. Las tórtolas protegen el vínculo del amor. Los alciones llevan el alma de los infieles al Paraíso. La sangre de las palomas simboliza la virginidad. Las cigüeñas blancas, las llamadas «peregrinas», migran de los Balcanes a las provincias del sudeste, avisando así del relevo de las estaciones del calendario a los hombres contemplativos. En los artesanales kilims que se exponen en los bazares, tejidos con hilos horizontales y verticales, sin nudos, he visto dibujos de pájaros que simbolizan la suerte, la felicidad, la nostalgia, el amor. Los pájaros hilados en las alfombras turcas remiten a creencias chamánicas, de antes de la prédica de Mahoma en lo que fueron las culturas preislámicas.

Gracias a los apuntes tomados por Edmondo De Amicis y otros viajeros atentos, hemos aprendido a ver Estambul como una gran pajarera, con la jaula abierta, de la que han escapado al vuelo sus leyendas más amadas y simbólicas. El autor de Constantinopla fue siguiendo la pista de los pájaros allá hacia donde lo llevaban sus andurreos por toda la hermosa ciudad. Observó complacido que los gorriones se adentraban en las casas y picoteaban de la mano de los niños. Las golondrinas anidaban en los cafetines, entre el humo pasivo de los narguiles, y en las bóvedas de los tumultuosos bazares. Los pichones revoloteaban sobre los nidos convexos de las cúpulas de las mezquitas. Los cuervos y buitres carroñeros rondaban por Yedikule, sobrevolando aquella sombría fortaleza, convertida por los sultanes en un cruel moridero para ajusticiados. Las cigüeñas tomaban como propios los mausoleos olvidados, pero no por falta de piedad mahometana, sino tal vez porque los mausoleos son recuerdos al olvido.

Mi gaviota sigue ahí, posada en lo alto de la chimenea, calentándose sobre el tejadillo cónico del termo. Aguanta firme sobre la lluvia inclinada. Le he hecho una fotografía para que su recuerdo perdure y no se me pierda, levantando el vuelo.

9. La ciudad y sus nombres

Por las mañanas, rayano el alba, me despierto en mi habitación del hotel Galata Antique. Al menos eso creo. Lejanamente, como si procediera de otro mundo, de otra ciudad, quizá de alguna ignota región de la vigilia, escucho la llamada a la oración en los altavoces de las mezquitas. Puedo escuchar su saeta dispersa, como si fuera una competición de voces en falsete. Creyentes y laicos, los limpios de espíritu por las abluciones y los limpios con simple gel de ducha; todos, en fin, asumen en Estambul los ritos matutinos de la religión. La ciudad es una fonoteca de sonidos que se va registrando en mi cabeza. Un libro dedicado a Estambul, aunque sea fallido como el mío, debiera ser más que nada un audiolibro. Estambul es una audiociudad. Pero como digo, aunque lejanamente, hasta los edificios, los consulados extranjeros y los hoteles de Beyoğlu llegan, con efecto retardo, las preces coránicas que preludian un nuevo día y, con él, un nuevo avatar.

El escritor Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) es uno de los cuatros escritores amargos de los que hace semblanza Orhan Pamuk en sus memorias. Tanpınar solía repudiar los distritos más mundanos de Estambul, como éste de Beyoğlu, la zona donde se halla mi hotel y tantos otros (el ya citado Pera Pelas o el Grand Hotel Londres). Como antaño en aquel otro Beyoğlu, en época de Tanpınar, por sus calles y ventanas no se oían con nitidez las llamadas a la oración (el poeta Yahya Kemal, coetáneo y amigo de Tanpınar, se quejaba en su día de «los barrios sin llamada a la oración»). Hoy como ayer, ya digo, era el de la antigua Pera un distrito entregado a la europeización. Los salmos coránicos se oían aquí como una acústica curiosa. Más que implorar a Alá, mediante la Fatiha o el Sura del Amanecer, lo que los salmos hacían era estimular la dicha singular de sentirse uno ciudadano de Estambul, incluso en esta parte de la ciudad que tanto se había extranjerizado, aceptando su felonía.

El caso de Tanpınar es paradójico: el de un hombre y el de un ilustrado a contrapié, el cual vivía en una ciudad y en una nación a contrapié respecto al avance del mundo. Asistió a cómo su amada ciudad de Estambul se diluía en un sucedáneo de sí misma. Tanpınar se sabía demediado por el mundo en tránsito que le había tocado vivir (y en gran parte sufrir). El imperio otomano decaía sin remedio, más allá de las pérdidas territoriales que mermaban su influjo geoestratégico. Como una especie de humillación en marcha, el país iba mudando de usos y costumbres básicas. Todo ello con el fin de adaptarse al mentor que lo miraba altivo por encima del hombro: occidente y su ciencia, y su cultura, y su técnica. Por eso Tanpınar se sentía extrañado, demediado más bien, como un escapista que no sabía de qué escapar. Añoraba el mundo cultural otomano. Pero sabía que dicho mundo se estaba extinguiendo a la carrera, incluso a través de hábitos en apariencia triviales, como salir de casa tocado con sombrero o vestido con la nueva moda que exigía la modernidad (el sombrero hongo y el de copa, cuando no la gorra plana o la tipo Gatsby, sustituyeron al vergonzante fez).

Asimismo, este autor de novelas fabulosas y desconocidas, caso de Paz o de El Instituto para la sincronización de los relojes, se sentía seducido por la intelectualidad europea, pero como si la admirara con los ojos de un excluido. Tanpınar refleja esta tensión nerviosa, la cual acabará por hallar el afluente de la sátira para así explicar lo inexplicable: el fabuloso sinsentido de aquel mundo en tránsito. La modernidad a ultranza impulsada por Mustafa Kemal Atatürk estaba propiciando la puesta al día, el desperezo de la nueva República. De añadido, estaba abonando al nuevo hombre de la nación: el turco reformado o, mejor dicho, el turco asimilado. Sobre la aurora de aquella Turquía de 1923, el gran arabista Emilio García Gómez (que sería embajador español en Ankara) dijo que, desde que el mundo es mundo, mutación de esta índole no había sido hecha jamás por ningún pueblo en un abrir y cerrar de ojos. La aurora diseñada por Mustafa Kemal fue una luz cegadora, que trajo consigo un nuevo sistema métrico, el cambio del calendario lunar de la hégira por el gregoriano, el domingo elegido como festivo, la aplicación del código civil suizo ( y el penal de inspiración italiana), el alifato árabe sacrificado por el latino adaptado, la restricción del velo en la mujer en la escena pública… En esta Turquía renacida, la religión era entendida —según el filósofo Ziya Gökalp— como un sentimiento periférico del turco en su encuentro personal con Dios. Tenía en valor lo que aportaba en cuanto a cultura patriótica, pero sin influjo alguno en la gobernanza del país. La República de Atatürk conllevó una colosal campaña de agitprop a la turca.

Como he dicho, el propio Tanpınar repudiaba este mismo distrito de Beyoğlu, aquí donde amanezco desde hace días. Si no me despierta la nítida plegaria de los muecines (que suena sólo lejana y evanescente); si tampoco me despierta la alarma del móvil, ni el teléfono del servicio de habitaciones del Galata Antique, entonces ¿qué reloj despertador lo hace? ¿Qué oigo o creo oír desde fuera, tras la ventana?

El caso es que, desde bien temprano, me despierto con los enérgicos gritos de varios peones que trabajan en el edificio en obras que tengo frente a mi habitación. Escucho cómo se llaman a voces. Me incorporo de la cama, descorro el cortinaje con tiento, y los veo. Afilo el oído. Intento descifrar sus nombres. «¡Murat!», «¡Ahmet!», «¡Osman!», «¡Mehmet!», «¡Mustafa!»… Encaramados en lo alto de la obra, de forma imperiosa, entre ellos se llaman a voces. Se pasan las cubetas de yeso o las espátulas para rematar los frontispicios del edificio. Nombres que, aún amodorrado por el sueño, me remiten ilusoriamente a aquellos otros nombres remotos de los sultanes de la Sublime Puerta, a sus muftíes, a los grandes visires, al ağa de los jenízaros. Los oigo llamarse una y otra vez, pero ahora lo hacen a través de nombres que se me antojan más comunes: «¡Recep!», «¡Nedim!», «¡Bilal!»… Unos a otros se llaman a voces, como digo, voces un tanto cuarteleras. Imagino, al escucharlos, que son también nombres de reclutas anatolios, a los que están acribillando como a moscas, como a aquellos soldados derrotados por los rusos en Sarikamis, al inicio de la Gran Guerra. O, al revés, como los héroes de la célebre batalla de Gallipoli en los Dardanelos. También, vencida ya mi modorra, logro traducir sus nombres del turco. Aunque se gritan con tono agresivo, sé que si llaman a Reşat para que devuelva de una vez la espátula, están llamando a un hombre recto y leal (Reşat, «el que sigue el camino de la rectitud»). Y si contestan al jefe de obras Raif, que los apura con gesto hosco con el encofrado, en el fondo saben que Raif no se encoleriza nunca con los peones menos duchos (Raif, «el compasivo»).

He salido a escape del hotel Galata Antique. Cruzo por Tünel (ajeno al nostálgico funicular rojo), rodeo la torre de Galata (ajeno a los perros adormilados a sus plantas), atravieso sus callejas retorcidas hacia abajo (ajeno a los edificios necrosados a la luz del día). Desciendo hacia Karaköy por la empinadísima y sucia escalinata de Hacı Ali, que une el viario de Bankalar con el pasaje subterráneo de Karaköy. Atravieso el puente de Galata; pero lo hago por la parte inferior, sólo por el gozo de contemplar, mirando hacia arriba, las finas cañas de los pescadores, apostados invariablemente en la pasarela alta. Al otro lado del puente, cruzo por otro pasaje subterráneo en Eminönü. Suele hallarse atorado de gentes desocupadas o presurosas. Abundan los meones que acuden con carreritas a los urinarios públicos (los Tuvalet). Hasta bien entrada la noche, cuando Estambul empieza a deshabitarse por sus pagos más turísticos, este pasaje se resiste a ser abandonado por los vendedores callejeros más tenaces. Bien a gritos, bien entonando su salmodia a los transeúntes, nunca se rinden y siempre están pregonando la valía de su lote (juguetes eléctricos, orejeras, calcetines, paraguas, hatos de ropa barata, perfumes de imitación, dominguillos).

Hasta ahora, había echado en falta el peculiar zumbido de Estambul: el de sus decenas de miles de vendedores y mercachifles. Pero este paseo de Galata a Eminönü, como cualquier otro posible, me ha revelado la gritería de una ciudad dual para todo, que pasa violentamente de los silencios de plomo, hallados casi siempre por azar, al rebumbio más enloquecedor y que, lo reconozco, no me desagrada en absoluto. El registro sonoro de Estambul jamás estaría completo sin este corifeo de voces de reclamo, tan monocordes, tan incansables, que perforan el cerebro y al cabo lo esponjan y anestesian. Forma parte del Gran Bazar de los Expulsados, los que no tienen cabida en los zocos cubiertos y turísticos del Gran Bazar y el Bazar Egipcio. A diferencia de estos dos recintos, el Gran Bazar de los Expulsados carece de horario reglado. Tampoco tiene emplazamiento físico, pues resulta ubicuo. El regateo excluye porfiar por el precio de un paraguas de los de usar y tirar, sobre todo cuando la lluvia persiste y uno se va calando de caminata en caminata, haciendo paradas a cubierto para ver si escampa. El Gran Bazar de los Expulsados incluye a vendedores callejeros del todo pintorescos y, sobre todo, muy dignos de merecer toda atención. Algunos hay que montan su tramoya en cualquier acera de cualquier barrio, como si fuera el despacho de un contable en el que, en lugar del perchero, hacen uso de un arbolillo para colgar su abrigo. Otros ofrecen artilugios escolares para hacer dibujitos geométricos, aunque este pasatiempo del todo enternecedor podía concebirse en los años de un tiempo antediluviano, mucho antes de la eclosión de los juegos virtuales.

Me adentro ahora entre lóbregos callejones, pero animados por vendedores gritones. La mayoría de estas calles conduce a un lateral del Bazar de las Especias. Busco la mezquita de Rüstem Paşa. De este personaje me atrae su concisa reseña: fue un gran corrupto, un avaricioso de leyenda. Sé de él también que fue gran visir y yerno de Suleimán el Magnífico. Se esposó con la hija del Gran Turco, Mihrimah, que da nombre a la mezquita enclavada en el punto más alto del viejo Estambul, allá por Edirnekapi, aledaña a las murallas de Teodosio. La mezquita de Mihrimah y ésta de Rüstem Paşa fueron construidas por el arquitecto imperial Mimar Sinan.

A la mezquita de Rüstem Paşa se accede por un agujero oscuro, horadado en el muro exterior del recinto, a pie de calle, el cual conduce a unos escalones inadvertidos. Se halla en mitad de una calleja repleta de tiendas y colmados, cubierta a veces —como otras adyacentes— por toldos que parecen colchas y cubrecamas. Una fila de columnas sostiene la arcada exterior de la mezquita, enriquecida con círculos cerámicos. Una franja de azulejos azules recubre la parte baja de la fachada exterior. Hay una puerta de acceso restringido a la mezquita. Está tapada por el típico y pesado esterón de lona verde.

Desde lo alto, en la planta superior, me asomo a las calles estrechas que acotan la planta octogonal de la mezquita. Observo los colmados, las tiendas pequeñas y variopintas de menaje, de dulzainas y especias, de frutos secos, de quesadas… El tránsito pasivo de las gentes choca con el colorido y la esperanza alegre de tantos negocietes, que de seguido ocupan ésta y otras calles aledañas. Son gente por lo general de aspecto uniforme, turcos varones casi todos, con ropas de tonos apagados y, muchos, con gorros de lana en la cabeza. Observo ahora el turbante blanco de un imán o de un hodja. Viste una especie de hopalanda larga y negra, y lleva de la mano a una niña con pañuelo en la cabeza.

Desde mi posición, dejándose ver entre viejos y funcionales edificios, observo en lo alto de la colina de Küçükpazar la cúpula gris y, destellando, el remate doradizo de la mezquita de Suleimán. Es la mezquita que lleva el nombre de quien fuera el suegro de mi corrupto favorito: Rüstem Paşa. Saliendo triunfal de entre el caserío machacado, se alza la rotunda mezquita gris, con el único alminar que se puede ver desde esta parte alta de Rüstem Paşa. A veces uno halla las mezquitas más afamadas desde lugares insólitos o imprevistos. Por eso anoto esto en mi cuaderno: «Las mezquitas de Estambul son un paisaje de estrategias casuales». Es el caso de la de Suleimán.

La mezquita de Rüstem Paşa se sitúa dentro de la ruta de los turistas de lo previsto. Pero suele pasar inadvertida. De hecho estoy solo ahora. Nadie acude de momento a visitarla. Me descalzo al entrar en su interior. Entono mi particular jaculatoria: «Por cada creyente que construye una mezquita aquí abajo, Dios erige un palacio en el Paraíso». El interior del hemiciclo no deslumbra por su diáfana pureza. La construcción religiosa del islam busca la transmisión con Dios a través de la arquitectura límpida, sin parafernalias ni aderezos artísticos. Pero de inmediato, aquí en la de Rüstem Paşa, la vista se adhiere a los paños de azulejos de İznik, que recubren casi todo su interior: pilares, galerías, sala de oración. Son profusas sus ventanas. La tibia luz natural que entra por ellas y la otra luz de las bombillas de las lámparas circulares (las típicas que cuelgan desde lo alto), iluminan y resaltan aún más el azul cobalto, el blanco de los bellos azulejos, enriquecidos con motivos arabescos y florales.

Me detengo ante un reloj de abuelo, que parece hecho en madera de caoba. Está detenido en el tiempo de su propio tiempo, o tal vez se haya tan sólo parado, sin más, porque el muvakkit de la mezquita ha olvidado ponerlo en hora. Es por la mañana, pero el reloj marca la hora vespertina, casi nocturna en invierno, de las siete y veinticinco. Estoy seguro de que este reloj no marca las horas de este mundo, donde las horas terrenas no tienen cabida más que como tiempo adosado al verdadero Tiempo. Quisiera ser yo ahora el muvakkit, que pudiera yo descifrar su sagrada sonería, la que señala las cinco oraciones del día. Vacía la mezquita, sin orantes ni curiosos impertinentes (salvo yo mismo), escucho el tic-tac del reloj de abuelo. Así ha de oírse la sonería del preludio, la que marca la cuenta atrás para cruzar el Puente Sirat que conduce al merecido Paraíso a los elegidos.

Salgo de la mezquita. Me calzo de nuevo, quitando la bolsa de plástico con la que había envuelto mis zapatos. Bajo por los lóbregos escalones de acceso a la mezquita. Me pierdo por las húmedas callejas que rodean a Rüstem Paşa. Huyo de la logorrea de los tenderos, de las mareantes ofertas que pregonan a voz en cuello. Prefiero recorrer otros callejones umbríos, los más próximos al Cuerno de Oro. Sobre muros de piedra ajada, leo algunos rótulos y paneles de reclamo. Son tiendas y comercios populares, con tejadillos de chapa a la entrada. Más que tiendas son como mechinales, oscurísimos edículos de negocio para curtidores, vendedores de plásticos, bazaríes lo mismo de especias culinarias que de colchones y almohadas de goma espuma. A veces se accede a ellos por escaleras de crujientes maderas. A la puerta de uno de estos mechinales, de aspecto huraño, un hombre está sentado en su taburete. Lleva, invariablemente, su gorrito de lana, y en las manos maneja las cuentas del rosario, el tesbih. Tiene una nube en un ojo.

Me da pudor curiosear por el interior de alguno de estos espacios cerrados, atiborrados de hatos y bultos precintados. Sus dueños suelen tener caras de hartazgo, de resquemor, de rutina alienante. Una de estas callejas está mojada y forma una larga charca, la cual rebrilla cuando al fondo, desde el Cuerno de Oro, penetra un halo de luminosidad entre tanta estrechez acosadora. Debe ser la charca que forman los goterones que caen de los rótulos y tejadillos de estos comercios.

Salgo, como quien dice, a la luz de una explanada. Pero es sólo la luz de otro día encapotado, tan de mi gusto por otra parte. Entre Rüstem Paşa y el Bazar de las Especias, con la mezquita Nueva alzada como trasfondo, cruzan la explanada una fila de ganapanes, que portan sacos a sus espaldas, con las manos metidas en los bolsillos. Estos hombres son los famosos porteadores de Estambul. Los veo agrupados junto a una furgoneta donde se dispone el reparto. Como si fuera una reata de bestias de carga, uno tras otro andan en fila, camino de los cientos de zocos y tienduchas que acogotan las callejas traseras a la explanada. Los sacos los portan con un artilugio en forma como de cestillo o banasta, provisto de cinchas y cordelillos. Uno no sabe si ha de impresionarse al verlos, tan sumisos, cual borricos humanos, en una estampa más propia de las recreaciones de los viajeros de época.

Decía Pamuk en su memorial que los viajeros, desde el siglo xviii al xix, no podían evitar hablar, por más que se reprimieran, de los temas irrenunciables de Constantinopla. El harén y las concubinas. Los pordioseros. El mercado de esclavos (Mark Twain —recordaba Pamuk— fantaseó lo suyo con el alto precio de las circasianas y georgianas, que hasta aparecían en las páginas de economía de los diarios de América). Los bateleros del sultán. Los monasterios de derviches rufai. Y los porteadores, estos porteadores de Estambul que ahora contemplo, hoy como ayer, ayer como hoy.

Los porteadores no hablan. En silencio van andando en fila, con una mansedumbre inhumana. Como esta mañana temprano en el hotel, mientras oía a los peones llamándose a gritos en la obra, yo les pongo nombres a cada uno de estos borricos humanos. Los contemplo uno por uno. Les pongo nombres de sultanes de la Sublime Puerta, no importa si fueron gloriosos, taimados o estrangulados y caídos en desgracia. Ya sean kurdos, sirios de la frontera, inmigrantes de no sé dónde o lo que sean, los llamo en silencio por sus nombres. «¡Murat!», «¡Ahmet!», «¡Osman!», «¡Mehmet!», «¡Mustafa!»… Uno a uno, me depositan junto a mis pies sus sacos de carga, pero como si fueran regalías preciosas, tomadas de las caravanas que transitaban por la antigua Ruta de la Seda. Son sacos que pesan lo que el tiempo pesa en siglos; siglos que pesan, siglos que pasan, pero que parece que a veces no pasan del todo por esta insólita ciudad: Estambul.

10. El gato del puente Atatürk

He bajado a pie por el larguísimo bulevar de Tarlabaşı, en busca del Cuerno de Oro y el puente Atatürk. A medida que me aproximo a la travesía de Refyk Saydam, me detengo y contemplo a cierta altura los edificios más precarios de Tepebaşı. Me causa cierta contrariedad retrotraerme al falso decorado del ayer. Fue más o menos por aquí donde un día debieron existir los célebres y serenos túmulos para muertos: los Petit Champs des Morts. Viajeros como Jean Potocki o Gautier alabaron en sus escritos el respeto cordial que los otomanos mostraban al preservar sus camposantos, los cuales se adueñaban de cualquier terreno o pradal de Constantinopla, sin estar necesariamente parcelados por muretes, ni por rejas de hierro dulce, ni ocultos en definitiva a la vista de los vivos. Consagrados a tan digno fin (el tránsito del finado), los terrenos tumularios no podían reconvertirse ni en sembradíos de cultivo ni en espacio para edificar. La muerte carecía de todo vínculo tenebroso. Al contrario, incitaba incluso al esparcimiento allí donde las lápidas crecían en número, hincadas sobre las fértiles colinas como si fueran bancales funerarios.

Pero todo esto que ahora rememoro ocurrió hace más de un siglo y medio. El paso especulativo del tiempo y la deshonra que causa añorar el ayer otomano han hecho de las suyas. Los edificios de Tepebaşı que puedo ver están pegados unos a otros, formando piñatas escabrosas. Las techumbres o están vencidas o definitivamente hundidas. Los áticos oscuros muestran su morboso abandono. Los bloques están construidos en escalón. Hacia donde se pierde la vista, sobre el distrito de Kasımpaşa, las lomas están recubiertas de pelladas de cemento, de ventanas colmeneras, de graderíos y de focos de campos de fútbol. Entre toda esta trituración urbana, de vez en cuando se dejan ver los alminares de las mezquitas de barrio, como si las llamadas a la oración, de entre tanto ahogo, fueran aquí más bien una especie de llamadas de socorro. De Tepebaşı a Kasımpaşa el diorama de la ciudad se extiende a este lado del Cuerno de Oro, sugiriendo la demostración de fuerza de los suburbios humildes y agarrotados de Estambul. Además, por un momento parece que hubiera nevado en la ciudad. Las antenas parabólicas, blancas como si fueran cúmulos de nieve, se esparcen como una fría bomba de racimo por tejados y fachadas hasta donde alcanza la vista. Hasta ahora, de paseo en paseo, mirada tras mirada, de resuello en resuello, he hablado siempre del frío, la neblina, las ventadas, la lluvia; pero no de la nieve. Ahora, por fin, he podido describir la nieve en Estambul, los cuajos blancos que de Tepeba şı a Kasımpaşa se prodigan en este hermosísimo cuadro de invierno.

A lo largo de Refyk Saydam, sigo descendiendo a pie hacia el nivel del Cuerno de Oro. Durante un buen tramo he pisado el burdo asfalto de esta vía anchísima, de doble sentido, sobre la que discurre el tráfico rodado que va o viene del puente Atatürk. Carece de peralte indicado para peatones, no como poco antes, cuando me asomé a contemplar las espléndidas vistas cubiertas de nieve. De ahí que haya ido a pie, algo temeroso, pegado a los quitamiedos. He dejado paso a un basurero ambulante. De un chiflido, pese al tráfago de coches, he oído que me avisaba a mi espalda para que me apartara. A riesgo de ser arrollado, lo he dejado pasar, pegándome a los quitamiedos. El rebuscador de basuras y quincallas me ha sobrepasado a zancadas largas, refrenando cuesta abajo el peso del carretín, el cual traía ya cargado de tablones, regolas y tubos rotos de cinc. Todos estos tesoros asomaban por la gran bolsa de tela de rafia. Sus homólogos en la miseria, los que afrontan el bulevar en dirección arriba, hacia Tarlabaşı, tiran como pueden de sus carros vacíos. Si fueran cargados de increíbles riquezas, sería imposible soportar el esfuerzo. Pero la fe de los miserables sabe sacar fuerzas de flaqueza, caso de los diestros cartoneros.

Hoy, en fin, es otro día más en el que, de forma ausente, apenas si me doy cuenta de que todo lo hago en primera persona. Quisiera explicarme lo mejor posible. Observar, observo en primera persona. Pensar, pienso en primera persona. Y escribir, escribo en primera persona. Pero a veces sucede que, paseando al tuntún por Estambul, me veo como a distancia, como si quien observara o cavilara sobre esto y lo otro fuera una segunda persona, no digo que ajena a mí, pero sí desapegada de mí. Pero luego, más tarde, escribo y leo lo escrito en mis notas en primera persona, solapando a aquella otra persona a la que ahora veo como a un intruso o, tal vez, como a un trampantojo de mí mismo. Esta traslación me recuerda al consejo que sugería Cees Nooteboom cuando después de acometer sus periplos por el mundo, sentado ya en su escribanía, recreaba sus andanzas viajeras. Decía Nooteboom que lo honesto era escribir y hablar al lector en primera persona. Por un lado él lo hacía porque la mayoría de sus viajes los realizaba en solitario. Pero, aun cuando viajaba acompañado (un fotógrafo, un asistente traductor), la primera persona del plural le resultaba estilísticamente molesta, «aunque sólo sea porque no se sabe bien quién habla». Siento que esta inseguridad estilística me acompaña a veces.

Comparto el criterio del escritor holandés. Me viene bien para este batiburrillo de paseos, miradas, resuellos del que voy dando cuenta de forma solitaria. Pero, como recalca Nooteboom, «nada tiene de heroico o romántico el viajero solitario». La falta de compañía afila la observación, pule el oído, las fosas nasales las pone en flor. Pero, se pregunta Nooteboom: «¿Son las crónicas que he escrito como viajero solitario mejores que las que he escrito como viajero acompañado? No lo creo». Yo, la verdad, no me tomo por un viajero solitario, ni tampoco por un viajero acompañado, pese a que uno, aunque vaya solo, siempre nota que a ratos su propia compañía le molesta. Pero la recompensa la hallo en que no he de dar cuenta de nada a nadie. ¿Por qué he optado por esta caminata de hoy? ¿Qué me ha llevado a pisar el asfalto de un bulevar insulso? ¿No había otra ruta mejor y más agradable a los ojos para llegar al Cuerno de Oro?

El caso es que, como un turista extraviado, he llegado por fin al puente Atatürk. Se trata de un puente macizo, ejecutado sin concesiones estilísticas. Une el denso tráfico que, desde el acueducto bizantino de Valens, cruza el Cuerno de Oro y sube por Tarlabaşı hacia la plaza Taksim. A un lado, en un extremo del puente, se halla la silueta casi oculta de una mezquita de traza histórica, pero que se ha depreciado a la vista por el nudo de vías que la rodea. Debe ser la mezquita de Azapkapı, construida por Mimar Sinan.

Mi mirada se ocupa de otros detalles, muchos de ellos de una sonoridad ordinaria, pero que a mí me seducen por lo que tienen de registro veraz en una ciudad como Estambul. Voy a ellos. Las gomas de los neumáticos, por ejemplo, resuenan sobre todo al rodar por las junturas del puente. Circulan a toda velocidad los turismos, los taxis de color amarillo, los autocares de líneas urbanas, los curiosos dolmuş o taxis colectivos. Cuando llueve hay que tener cuidado con los manguerazos de agua sucia. A veces, los vehículos pegados a los bordillos del puente pasan raudos sobre los charcos acumulados en el piso. Adiestrados, los transeúntes saben esquivar la esquirla de agua. El tramo peatonal del puente se convierte en una charca lagunera y, también, en una lámina espejada. De hecho, sobre la charca se refleja ahora la figura de un viandante corriente y moliente, el cual viene andando hacia mí. También sobre la charca rebrillan las barras carcelarias de la baranda del puente. A diferencia de la concurrida pasarela de Galata, los transeúntes del puente Atatürk son más escasos y temerarios. A un extremo y a otro del puente, hay que saltar medianas y quitamiedos para seguir el camino, mientras el tráfico casi no da tregua. Junto a las grúas y poleas de los astilleros del Cuerno de Oro, me he embobado mirando cómo se las apañaba el peatón que se había reflejado en la charca.

También —y a diferencia del puente de Galata—, en este otro puente Atatürk son muchísimos menos los pescadores que lanzan sus sedales al Cuerno de Oro. Al anochecer permanecen imperturbables junto a sus aperos de pesca, iluminados apenas bajo la luz insolidaria de las farolas y, sobre todo, por los delatores faros de los coches. Aparte de los basureros ambulantes, también atraviesan el puente arriesgados vendedores callejeros, los cuales maniobran como pueden con sus carritos de fruta, la mayoría cargados de mandarinas y plátanos, aunque también se ve a algún que otro carricoche con arroz y garbanzos. No faltan los peatones que cruzan el puente a lo loco, driblando los coches y haciendo que suenen los cláxones de forma rabiosa y prolongada. Cara a la silueta del viejo Estambul, tan rugoso y a la vez tan estilizado por la gracia femínea de las mezquitas, estas escenas me parecen muy hermosas de contemplar, conformando así un interminable mosaico de viñetas de escenarios y personajes.

Vuelvo a lo dicho. Observar, observo lo dado como si lo hiciera una segunda persona, y escribir, escribo en primera persona. Y por eso ahora afloran estos detalles accesorios, pero que se fraguan en esta especie de mutación personal y sensorial de la que hablo: el que observó los detalles y el otro que los transcribe. Por eso sigo ocupado con la fascinante salpicadura que provocan los vehículos al circular a considerable velocidad. O cómo un cormorán se ha encaramado a lo alto de una farola en el puente. Me fijo también en cómo algunas barras de la baranda en la plataforma están arqueadas, invitando a que uno pueda meter la cabeza entre ellas, asomándose a las aguas terrosas y paródicas del Cuerno de Oro. Las gaviotas ofrecen un contrapunto sereno al frenesí que discurre por el puente Atatürk. De un poste alto hay atado un megáfono, aunque no sé yo si está ahí para anunciar qué, si las plegarias de la oculta mezquita de Azapkapı, o si para dar cierta información sobre el tráfico fluvial, o si está ahí el megáfono para dar el parte de los trabajos en la factoría de los astilleros navales de Haliç. Son, como dije antes, las viejas atarazanas que quedan ahora a mi derecha, a escasos metros.

De vez en cuando, lo mucho leído sobre la ciudad no me resulta mal traído. O eso creo en este momento. Recuerdo que en la novela Adiós, Estambul de Ayşe Kulin, se hace mención a los astilleros de Haliç (o del Cuerno de Oro). La novela se retrotrae a los años que siguieron a la Gran Guerra, ante el fin inexorable de un universo que no ensayaba ya más su propia burla, sino que ejecutaba su finiquito: el imperio otomano. La flota de los rusos blancos del general Wrangel (desde Crimea había huido por mar del acoso de los bolcheviques), había anclado justo aquí, en los muelles de Haliç. Junto a otra flota de navíos de bandera griega, se disponía a zarpar a las costas otomanas del Mar Negro. La novela refiere este episodio particularmente irritante para los orgullosos turcos. Rusos blancos y griegos del todo ufanos, querían impedir el paso de armas de contrabando y la recluta de voluntarios que deseaban enrolarse en el Movimiento Nacionalista de Mustafa Kemal. Su chispa había prendido ya en Anatolia. Toda ella ardía en rastrojos. Impotente entre los suyos que lo rechazaban y los extranjeros que le movían los hilos del títere en que se había convertido, el sultán Mehmet VI Vahideddin poco podía hacer. Tras la derrota otomana en la Primera Guerra Mundial, el gobierno de los Altos Comisionados ejercía de tutor del otrora Señor del Horizonte. Los ocupantes hicieron requisa de la vida entera en Estambul. Entre 1918 y 1923, Turquía vivía su gran carajal episódico. Pero fueron los años en los que habría de forjarse la nueva República, la cual arramblaría con el molesto imaginario, el gran error histórico, el largo y halitoso interregno del imperio otomano. Digno de lástima, Mehmet Vahideddin se debatía entre el enemigo infiel y el nuevo héroe nacionalista, el cual era la comidilla, la esperanza de los apesadumbrados habitantes de Estambul: Atatürk. Era un héroe como de cine de aventuras, cuyo atractivo rostro parecía ser, en efecto, el de un auténtico galán de cine. Zsa Zsa Gabor, como otras mujeres de postín, quedaría rendida ante los encantos del liberador nacional de ojos claros. Un verano de 1981 cerca de Edirne, al cruzar en un Renault 4 por el puesto fronterizo de İpsala, entre Grecia y Turquía, el escritor y viajero español Eduardo Jordá (autor por otra parte de un divertido relato ambientado en Estambul: El taller de caligrafía del señor Keskioğlu), comparó los rasgos de Atatürk con los del retrato robot de un perfecto psicópata. Había visto su foto enmarcada en el despacho del oficial aduanero. El caso es que a este puente de Estambul se le dio su nombre, Atatürk, aunque en algunos de mis mapas también figura inscrito, de forma alterna, el nombre de Unkapanı.

De los astilleros de Haliç me separa ahora una reja herrumbrosa, de la que caen gotas de agua como estalactitas. ¿Llueve acaso? Sobra decirlo. Sobre el poyo en el que se hinca la reja, un gato juguetea atravesando los huecos entre los hierros oxidados. Echo mano de mi cámara e inmortalizo la mirada vivísima del gato. La vieja factoría naval de Haliç asoma por detrás del pequeño felino: esas atarazanas de hierros corroídos, las altas grúas con polea, la grada en los muelles, las plantas de ensamblaje, los cascos de los buques o los de las barcazas dragadoras aún por ensamblar. Las pávidas gaviotas sobrevuelan el complejo naviero. Sólo cambian de súbito el trazo de su vuelo cuando se acercan demasiado a las naves de ensamblaje y se asustan con los chispazos de fuego de los obreros soldadores.

Sentados en grupo en una larga banca, algunos obreros se chotean no sé si de mí. A lo mejor están bromeando sobre lo que ha venido a hacer aquí este tipo, este mirón, este turista extraviado o quien demonios sea. En resumen, yo. Con su mono de la empresa naviera, unos cuantos obreros están fumando acordes al tópico: fuman desde luego como turcos. Otros se mordisquean sus uñas y padrastros. Algunos otros descansan con el trasero escurrido sobre la banca, con las piernas estiradas. Unos serán estibadores, otros soldadores, y aquél con gorrito de lana y casco obrero encima, el que está mirando ahora a la cámara, quizá sea un ensamblador.

Me pregunto si los astilleros de Haliç tendrán cartera de pedidos para largos años. Quisiera pensar que sí, que las manchas de óxido que corroen y recubren gran parte de los astilleros no vaticinan un oficio en extinción por falta de rentabilidad. Jubilados o recolocados en otras plantas navieras, me gustaría volver a reunirlos aquí algún día improbable. O al menos, de volver a Estambul, me gustaría recordarlos tal cual los he fotografiado aquí, en grupo, tan socarrones, tan desdeñosos, tan pasotas. Sé que esta fotografía que les he hecho habrá de ser una de las que perdure en mi grato recuerdo. Se lo debo a la luz del flash que he tomado prestada de los ojillos del gato, este gato del puente de Atatürk que antes vi y que ahora mismo, la verdad, no sé por dónde andará.

11. Por las murallas de Bizancio (I)

Me he encaramado a lo alto de las históricas murallas de Teodosio. De cerca me resultan muy lastimosas de ver. Pero ¿qué esperaba? Las ruinas, ruinas son. No cabe mayor sinceridad que la de su penar en silencio. En concreto, me hallo junto al torreón más cercano a la rada del Cuerno de Oro, en la zona de Ayvansaray. Desde este flanco hasta Yedikule, hacia el mar de Mármara, discurre en ligero ángulo curvo un total de seis kilómetros y medio de murallas. Durante más de dos mil años sirvieron de armazón al flanco interior de la antigua Bizancio.

Según he leído (y ahora podré comprobarlo si puedo), aún perduran restos que pudieran ser legítimos y que, al verlos de cerca, aparte de la erosión, conservan el contrito temblor de la Historia, de la aventura de la Historia. Al parecer, gran parte de las murallas ha sido reconstruida con implantes que han deformado inevitablemente su aspecto originario. Con sinceridad, a mí esto poco me importa. Nada. Yo no he venido aquí a tasar lo que queda de autenticidad y lo que se perdió, como si lo hiciera un historiador versado en el mundo de Bizancio. Yo sólo he venido aquí por afinidad con lo que sabía que eran ruinas, sinceras ruinas. Hay veces en que uno se siente como a salvo o redimido, no sabe bien de qué ni por qué; pero lo siente o cree sentirlo en sitios donde el desamparo se explicita de forma silenciosa y, sobre todo, de manera honesta.

Desde aquí arriba me aturden varios sentimientos confusos. Algo de pesadumbre, un poco de arrobo también, otro poco de recogimiento, y algo también indefinible o ambiguo, como una especie de sensación de dominio o de potestad sobre lo que ha sido el largo entretanto del tiempo. ¿Dominio de qué? No sabría explicarlo. Pero sí sé con certeza que, pese al estado calamitoso de estas piedras, sobre este mismo escenario aconteció uno de los episodios históricos más trascendentes para la cristiandad en 1453: la caída de Constantinopla. O lo que es lo mismo, la afrenta a la cristiandad y la victoria de la media luna del islam.

Observo ahora estas almenas roídas, los frisos de piedra cariada, el gran número de cavidades hoy cegadas, que horadan los muros y torreones de esta parte de Ayvansaray. Es como si la piedad rindiera su tributo a la prodigalidad de todas estas ruinas. Desde lo alto, entre ladrillos rojizos y vetas de verdura (la cual nace silvestre en sus junturas), voy pisando no más que guijarros, cristales rotos, terroncillos de arena. Con la mano voy palpando la aspereza de estos ladrillos, pero sin que me importe para nada saber cuáles son los auténticos y cuáles los añadidos para irritación de los puristas. La doble línea de muralla, con su períbolo entre muro y muro, fue construida por el prefecto Artemio entre los años 412 y 422, por mandato del emperador Teodosio.

Casi todos los viajeros ilustres que llegaron a Constantinopla, a los que he leído con mayor o menor gusto, rindieron visita a las murallas de Bizancio. Muchos los he ido nombrando ya, caso de Flaubert, Gautier, Blasco Ibáñez, Pierre Loti. En sus libros y artículos de periódico anotaron sus sensaciones, justo aquí, junto a estos restos hoy cercenados, pero a lo mejor no mucho más deteriorados que en su época. Casi todos estos viajeros ilustres quedaron aturdidos por el descuido soez, la infamia. Pero también se dejaron combar por la nostalgia, por la oscura hospitalidad que a sus ojos ofrecían las pródigas piedras de Bizancio bajo el atardecer inaplazable de los últimos sultanes otomanos. Deambulando por estas ruinas, por sus necrópolis aledañas, por las casuchas de pobres adosadas a los paredones, todos ellos anotaron sus impresiones, bien como ensalmo o, sobre todo, bien como lamento y acusación. Por mi parte, sé que yo no he de aportar nada a lo ya escrito por tanta firma célebre. Pero para saber que nada aporto, necesito saber que sobro, que sobran de hecho mis notas periciales. Quiero decir que ni lo que tenga a bien escribir y observar, nada de ello va a aportar algo más a lo ya dicho por aquellos otros romeros de las ruinas. Todos ellos debieron andurrear poco más o menos por aquí mismo, donde estoy ahora. Si acaso, tan sólo me conformaría con que mis notas, todo lo más, fueran como las sobras de lo que otros escribieron en su día sobre las murallas. Algo digno, que pudiera servir de viaje reflejo hacia el pasado.

Aquí arriba, andando con tiento junto a las almenas, intento substraerme al paisaje natural que veo. La luz del sol por fin aclara y pule los contornos. Hacia el norte de la ciudad, a escasa distancia, se halla el Cuerno de Oro, adormecido como una alberca. Creo distinguir en la ribera opuesta el embarcadero de Halıcıoğlu. Por detrás se alzan edificios y viviendas de desigual altura, formando un todo montuoso, donde lo abigarrado alcanza su punto de gracia y armonía desastrada. En lo alto del todo diviso la inevitable ballesta. Es el alminar de una mezquita enclavada sobre toda esta grupa de casas y ventanas pequeñitas. A un lado, veo también lo que parecen cipreses y una pradería de muertos. Próxima a las murallas, sobre unos predios de hierba, discurre la autovía que atraviesa el terreno lindero al largo paredón bizantino, conectando con el otro gran puente Fatih. Igual que el puente Atatürk, este otro de Fatih ha sustituido toda vocación de belleza por el talento práctico de los ingenieros de puentes y caminos. Con su tráfico incesante (puedo escuchar su estela), este puente atraviesa el Cuerno de Oro a media milla de la colina sagrada de Eyüp.

Intramuros, lo que se extiende a mis pies es un poblado de viejas casas otomanas, con planta de piedra y balcón saliente, con sus traviesas de madera oscura, sin pintar. Hacia esta misma parte, yendo más allá, se extienden las estribaciones del antiguo barrio judío de Balat. Pero junto a las murallas, lo que puebla el terreno son estas casas de estilo otomano, con sus tubos de estufa de color latón, y otras tantas casas derruidas, que colindan con solares, terrenos indeterminados, muretes, algún parquecillo descuidado. Sus inquilinos deben ser gitanos, trashumantes sin origen definido. En lo que fue una de las más fabulosas fortificaciones del mundo, algunas familias la han reconvertido en habitáculos. Cogida con pinzas y cuerdas, la pared interior de las murallas sirve de largo tendedero para la colada. También ponen a secar la ropa entre distintos palitroques y ramas de árboles pelados. Sus raíces brotan a un nivel más bajo que el de las propias murallas, en lo que antaño debieron ser los períbolos, aquellos pasos estratégicos para la tropa bizantina, emplazados entre el flanco de la muralla interior y la exterior. Una obra defensiva maestra.

Pero, como decía, intento substraerme en lo posible al paisaje que se me ofrece. En mi cabeza discurre ahora como otro paisaje superpuesto, otro escenario, lo que sucedió justo aquí hace siglos, a modo de crónica, de aventura trágica pero extraordinaria. En definitiva, aquí se afianzó el nuevo imperio recrecido, el otomano. Y aquí, con gloria desigual, tuvo lugar el fin, el ocaso maldito de lo que había llegado a ser un confín alegórico, alzado sobre la economía de las mentes, la suntuosidad a veces depravada y el pietismo como refreno: Bizancio. La Roma de oriente estaba a punto de fenecer en un baño de sangre. Por eso y por un momento, este es el paisaje y, con él, el escenario que aflora ahora en mi mente. Hordas otomanas contra bizantinos sitiados. Cimitarras contra culebrinas. La bombarda pavorosa del húngaro Urban (al servicio de Mehmet Fatih) y el terrible fuego abrasivo de los griegos de oriente. Cañonazos y brutales catapultas. Aullidos de bravos soldados y de moribundos. En los últimos días de mayo de 1453, tuvo lugar aquí lo que para el cristianismo quedaría registrado como La caída de Constantinopla. Para los turcos y el islam, la gloriosa fecha significó La conquista de Constantinopla. La amenaza real del Gran Turco se cernía sobre el subconsciente del Papado. Y lo hacía también, como la sombra de una nube presurosa que cubre de pronto la soleada hierba, sobre los tronos de Europa. A partir de Viena y el cauce cultural del Danubio, hacia el reñidero oriental de los Balcanes, ya se oían de hecho los salmos coránicos por entre los cuajos de niebla, la cántara abierta y melódica de los vados y los ríos, las balidos de los corderos en las majadas y los apriscos. Así era desde tiempos del sultán Murat I.

El historiador Steve Runciman escribió como nadie (quizá junto a Stefan Zweig y, en cierto modo, Mika Waltari) lo que tuvo de epopeya, tan novelesca de narrar, la caída de Constantinopla. Fue una cruzada a la inversa. Encaramado a las murallas, como si no quisiera distinguir lo imaginado de lo real, intento ir como recolectando todo aquello que Runciman describió en su crónica sobre el fin de Bizancio. Sobre estos murallones derruidos, pretendo rebuscar, hallar en vano, los imaginarios restos de la gran batalla: culebrinas, jabalinas, flechas y cerbatanas, trozos de catapultas lanzapiedras, banderolas, portaestandartes, cimitarras de jenízaros, escudos, cotas de malla, armaduras de escalo, sagrados iconos… Pero al andar (con cuidado de no tropezar y caer de lo alto), al tocar las roídas almenas, o al asomarme incluso a uno de estos torreones, todo él oscuro, hueco, maloliente, sólo voy encontrando más cristales rotos, botellas de plástico, tapones de rosca, cartones, colchones putrefactos.

Sé desde ya que, caminando hacia adelante, entre el tramo de murallas que va de las puertas de Egrikapı y Edirnekapı, seguiré tomando nota de las negras manchas que a veces recubren las piedras. Deben ser restos de fogatas de pedigüeños. Pero yo quisiera atribuirlas a las secuelas de aquel terrible fuego griego que los bizantinos arrojaban a la soldadesca de Mehmet el Conquistador: pez negra y plomo fundido. Bizancio, como cuenta Runciman, fue defendida con valor por 4 983 griegos de Constantinopla, más unos 2 000 extranjeros latinos (la mayoría genoveses y venecianos). Por el contrario, el cuerpo de ejército de Mehmet contaba con 80 000 gargantas que, al otro lado de las murallas, gritaban de forma temible y preludial: «¡Yağma! ¡Yağma!» («¡Saqueo! ¡Saqueo!»).

Es cierto que lo que oigo con nitidez es el flujo del tráfico que discurre por fuera de las murallas, o una cauta voz de mujer que procede de las viejas casas de madera, o el placentero crujir de los guijarros bajo mis zapatos. Pero también escucho ahora, transportado en el tiempo inmemorial, la jauría aquella que pedía su recompensa al gran Padisha: «¡Yağma! ¡Yağma!». El jovencito y altivo Mehmet los había arengado a caballo. Sabía éste que la victoria se consagra a la Historia cuando se sabe sujetar las bridas de un brioso corcel. La arenga a caballo precede al triunfo y la gloria en la gran batalla de la posteridad. Alejandro Magno a lomos de Bucéfalo. El Cid Campeador montado sobre Babieca. El sultán Mehmet mostraba ante los sitiados un martillo, emblema de poder y mando supremo. A los turcos que en oleadas se batían contra las murallas y volvían abrasados por el fuego griego o mutilados y heridos, de inmediato los mandaba decapitar y empalar como escarmiento a los pusilánimes.

Pero qué va, estas manchas negras (las de las fogatas me refiero), no son los restos de aquel terrible fuego griego que he creído imaginar. Resultaba aterrador. Consistía en un empaste abrasivo, hecho con betún ardiente, madejas de trapo empapadas con resina, y todo ello mezclado a su vez con azufre, cera y aceite hervidos. Aquel fuego griego, cuya receta se mantuvo en secreto durante siglos, quedaría registrado como una de las más primitivas demostraciones de fuerza y denuedo de todos aquellos hombres señalados por la muerte. Mientras que pudieron defenderse, los acosados bizantinos derramaron aquel baño de desfiguración al rostro de los sitiadores. Pero no impidió su sino. La sangre de Bizancio se tiño del rojo sarmiento de los ocasos que no admiten otra moratoria.

A mis pies, en fin, desde esta atalaya sobre las murallas, no encuentro prueba material alguna de la cruenta batalla librada hace siglos. Pero por si acaso persisto e intento hallar siquiera unas singulares medias entre los guijarros y la basurilla del suelo. En lo alto, pues, me entretengo a mi modo. Voy apartando con el pie lo que son cadáveres imaginarios y no roscas y tapones de botellas de plástico. Son los cadáveres de los bizantinos y latinos que aquí, al mando del Protostátor Giustiniani, resistieron con bravura, hasta que se escuchó aquel bramido en griego antiguo: «¡Healo he polis!» («¡La ciudad está perdida!»). Los otomanos consiguieron penetrar por la entonces inadvertida Kerkoporta. La fatal poterna debió estar situada por el flanco curvo que trazan las murallas. Más o menos por la parte del antiguo palacio de Blanquernas, a escasa distancia del hoy ruinoso palacio de los Porfirogenetas. Mi natural distracción (unida a mis carencias de buen explorador), me impide distinguir qué muros pertenecen a las murallas defensivas, cuáles otros podrían ser los restos confusos, pero calamitosos también, de estas antiquísimas residencias imperiales.

De pronto, cobro mi recompensa. Expuesto sobre las corroídas almenas (donde debieron estar emplazadas las casamatas bizantinas), he ido a dar con mi fabuloso hallazgo. ¡Unas medias! Son, no obstante, las medias de un anuncio de lencería femenina, abierto a doble página en una revista de uso reciente, pues no está tan arrugada, ni tampoco abarquillada por haberse secado tras la lluvia. Ha debido de servir de masturbación quién sabe si a un indigente, si a cualquier adolescente, si a algún gitano de las casas y covachas colindantes a las murallas. Las guapas modelos lucen su blanca lencería. Otras llevan lencería negra. Comprendo que las ligas y el erótico ribete de las medias produzca ensoñaciones. Pero yo no puedo fantasear con ellas a mi gusto. No, no son las medias que yo estaba buscando en mi más boba quimera. Eran las medias simbólicas, con el águila bicéfala bordada, pertenecientes al cadáver del último emperador bizantino: Constantino, Constantino Dragases. El último Basileus de Bizancio —¡qué hermoso título!— había muerto en combate. Acierta a decir Edward Gibbon que «su tristeza y caída es más gloriosa que la larga prosperidad de los césares bizantinos». Su cadáver fue a unirse a la masa inerme de otros cadáveres, cuya carroña yacía ensangrentada en las murallas, ataviado —como aseguran las crónicas— con su blusa púrpura y su verde manto imperial, recamado en oro.

Refiriéndose a un cronista de época, un tal Frantzes, afirma Runciman que los turcos, tras la victoria, fueron baldeando los cuerpos inertes y exsanguinados que yacían en los períbolos de las murallas. Querían identificarlos. Uno de estos finados lucía el emblema imperial en las medias, grabado sobre la pantorrilla. Lo tomaron por el cuerpo de Constantino el Seisdedos (es una creencia popular griega que trascendería: el último emperador de Bizancio tendría seis dedos en una mano por una malformación). Mehmet lo habría entregado a los rendidos griegos para que lo sepultaran. Pero antes, como relata Runciman, Mehmet había ordenado rebanar la cabeza del que se creyó era el emperador muerto en combate. Mandó colocar su testa en lo alto de una columna en el Foro de Augusto. Tal vez disecada y bañada en miel (como era costumbre con tal de conservar el encanto mutuo entre el espanto y la lividez), la envió como trofeo itinerante a los más altos comendadores del islam. En realidad, el cuerpo auténtico del Basileus jamás fue encontrado.

Mis trofeos, a falta de seguir rebuscando inútilmente, son sólo estas revistas cochambrosas que he descubierto. No sé si llevármelas al hotel, como recuerdo o como peculiar souvenir de las murallas bizantinas. Sobre estas murallas históricas cayeron gotas y gotas de sangre, heroica o mercenaria, cristiana o mahometana. Pero deduzco que hace poco han debido caer algunas gotas de triste esperma. «No me gusta el olor del semen que no es mío», dijo una vez el escritor italiano Cesare Pavese. Lo recuerdo ahora. Lo dijo, supongo, en otras circunstancias.

12. Por las murallas de Bizancio (II)

Acostumbrado a los días lluviosos, me resulta agradable que el sol de invierno siga rebrillando sobre Estambul. Aparte, la verdad, me sirve de estimable ayuda. Y es que no tengo que guarecerme por fuerza del aguaviento, a veces tan inútilmente, para tomar mis improvisadas notas. Muchas veces he visto cómo se diluía la tinta en la libreta, borrando por ejemplo el nombre exacto de las calles, muchas de ellas oprimidas entre la maraña de ciertos barrios contrahechos. Quizá fuera una buena señal: no saber los nombres de las calles. Aprender, en definitiva, que voy recorriendo el callejero de Estambul con la retícula ficticia de otras calles, sobre un mapa enredoso pero alternativo, trazado sin ton ni son por medio de paseos, de miradas, de resuellos.

Aunque no llueva, lo cierto es que no sabría decir si esta claridad me consuela ahora o no. La encuentro un poco insolente, al menos para ciertos lugares de calma, en los que la quietud alcanza la forma inasible de un tributo pródigo. Da la impresión de que este sol tan benigno y este cielo azul lo que hacen es atenuar la pesadumbre que se abate sobre las murallas bizantinas.

El caso es que he vuelto de nuevo a la gran muralla de Teodosio. Lo hago por la parte de Egrikapı. Quisiera seguir merodeando por sus restos, fisgonear otra vez por dentro de sus torreones, a la caza de más tesoros y más sorpresas furtivas. Pero ahora, por mero capricho, se me ha ocurrido pensar que quizá habría sido mejor venir otro día, en otra ocasión, bajo la lluvia morosa de Estambul. La lluvia habría echado como un balde de tristeza gris a estas murallas.

Al atravesar la antigua puerta de Egrikapı, por la muralla exterior, observo gran cantidad de lápidas. Todas ellas están hincadas junto a la simiente de las históricas piedras. Los túmulos están señalados por marmolinas. Sobre ellas se lee el nombre de los muertos, con la fecha del nacimiento y la del deceso. Algunas, no todas, tienen inscripciones arábigas, alusivas a algún sura del Corán. Son estelas blancas, pero de un blanco sucio, como el plumaje de los charranes del Bósforo. Se alzan la mayoría sobre muretes con verdina, que hacen la vez de basamentos, supongo que para salvar las incongruencias del terreno. A la sombra friolenta de la muralla, donde no da el sol, el conjunto funerario invita a la curiosidad primero; luego a la meditación, al pensamiento gris, tirando a oscuro. Pero justo al contrario, por donde sí cae el sol, las murallas carecen por completo del tono gris, ese gris hondo y amargo, del que tanto habló Pierre Loti. Es a lo que voy, a la cuestión del color de las murallas.

No sé quién será el daltónico, si Loti o yo. Por eso releo ahora las notas que traigo apuntadas. Son las que Loti escribió acerca del color de las murallas de Constantinopla. Viniendo desde Unkapanı, tras dejar atrás «barrios de abandono y de muerte», Loti consigue llegar hasta donde le ha traído su caminar. Dice haber llegado hasta «los altos muros destrozados que un día fueron los de Bizancio». Como acabo de hacer, quisiera pensar que él también se asomó por la puerta de Egrikapı, y que pudo ver algo parecido a este sembrado de lápidas. Hoy tal cual que ayer, se hallan acogidas al irónico amparo de las derruidas murallas. La excursión de Pierre Loti tuvo lugar un día de agosto de 1910. De ahí el siguiente extracto: «Y por una puerta ojival, medio resquebrajada, entrevemos el campo; dicho de otro modo: la región sin fin de los cipreses y de las tumbas. El cálido sol de las tres de la tarde lanza sus dardos sobre esta especie de desierto poblado de muertos que comienza tan pronto son franqueadas las murallas. A lo largo de todos estos paredones grises y melancólicos, se extiende hasta perderse de vista, en plena soledad, la continuación de sus torreones alineados, los cementerios suceden a los cementerios».

Paredones grises y melancólicos, escribió Loti. A lo primero no, o no del todo. A lo segundo sí, y sí del todo. Pero vuelvo a lo dicho. Pese a la compañía amiga de tanta lápida funeral, las murallas carecen de ese gris de consunción y muerte del que él habló. Las murallas de Bizancio no me parece que sean grises. Son pardas, si bien lo son en toda su conjetura de matices. Salvo los frisos de ladrillo almagra, al estilo bizantino, a la luz del sol las murallas reflejan el color indeterminado pero poco fraudulento de los huesos humanos que se exhuman. Las crines de muchos perros callejeros de Estambul tienen esta misma tonalidad tan insustancial.

Ahora bien, si de pronto el cielo se cubriera de nubes negras, a lo mejor las murallas podrían oscurecerse, tomando así un tono gris, el gris de la consunción. Pero tiendo a pensar que sería un gris como espiritual, solemne y resignado, como si fuera una especie de funda de contrición, que es como la que se cierne sobre las grandes mezquitas cuando la lluvia cala sus grandes bloques de piedra gris. Se ofrece así a los ojos del forastero la religiosidad colosal, pero sumisa a la vez. Como tantas veces la he contemplado, la clásica silueta de Estambul parece encogerse sobre sí misma. Su antigua planta, desigual y alienada, pero tan hermosa vista desde el Cuerno de Oro, se muestra aún más bella bajo ese peculiar enfoscado de la oscuridad diurna.

Pero ahora es diferente. A la luz del sol, las murallas de Bizancio desmienten lo dicho por Pierre Loti. Y eso que, como escribe, él hizo su ruta bajo «el cálido sol de las tres de la tarde» de un 28 de agosto. Si lo hizo también bajo la luz dadivosa del verano, ¿cómo dijo que las murallas eran grises? De ahí mi pregunta, absurda y obstinada. Pero pregunta al cabo. ¿Quién es, en fin, el daltónico aquí? ¿Loti o yo? Poco importa si antaño fueron grises o si hoy son pardas. En lo que ambos sí coincidimos es que las murallas tienen un mismo color, el que llama y tiñe al olvido, y a la hora fúnebre del olvido. Ahora sí que las lápidas de Egrikapı, tal cual las sigo viendo, aportan como un halo de olvido póstumo también.

El pasaje de Loti que he citado responde a su libro de viajes Supremas visiones de Oriente. Lo dedica a la tumba de su amada: la circasiana, su querida circasianita. En sus escalas a Constantinopla tenía por costumbre arrancar unos cardos azules de las tumbas otomanas que visitaba. En manojos, debidamente preservados, se los llevaba luego a Francia, a su casa costera de Rochefort, en La Charente. Dicha morada la habilitó como una especie de ajuar vitalicio, de memoria viajada, como recuerda el escritor turco Nedim Gürsel en su gavilla de textos viajeros De ciudad en ciudad. De ahí que Loti, aquel antiguo y joven oficial de la marina (de nombre real Julien Viaud), la fuera acondicionando al modo de una anticuaria, con piezas traídas de sus muchos viajes (mosaicos de Damasco, jarrones de la China, adornos de plata renacentistas, gobelinos, alminares, incluso sarcófagos al estilo de los de los conventos de los derviches sufíes). Quizá aquel esteta, aquel dilettante, no tuviera tanto gusto. Creo yo que aquellos cardos azules, los que se traía con todo mimo desde Constantinopla, tenían para él el valor de toda evocación no perecedera, inmarchitable en el corazón y en el recuerdo, como si en verdad se hubiese traído un mechón de cabello de su amada de Circasia.

Cada vez que viaja a Estambul, Loti busca siempre la lápida de su amor. De acuerdo a la costumbre turca, muchas lápidas se adornaban con risueñas pilitas de agua para que los pájaros bebieran en ellas. Como dije antes, imagino que Loti se asomó tal vez por esta misma puerta de Egrikapı. Quién sabe si lo hizo por la otra siguiente, la de Edirne. O más allá aún, hacia el mar de Mármara, por la antigua puerta bizantina de San Romano (las más castigada por la artillería y la gigantesca torre de asalto de tres pisos lanzada contra la muralla por el sultán Mehmet). Quién sabe, en fin, si no lo hizo jamás por ninguna de estas puertas. No puedo estar seguro, ni creo que me importe demasiado.

Lo que sí podría asegurar es que lo que antaño pudo contemplar Pierre Loti es este mismo y amplio sembrado de muertos. Como antaño, hoy se expande más allá de las murallas de Teodosio. Eso sí, en la actualidad y de forma desalmada, este sembrado lo atraviesa la autovía que lleva al gran puente Fatih, alzado también sobre el Cuerno de Oro, como el de Galata y el de Atatürk. Tal vez la cancelita del cementerio al que acudía Loti, donde se hallaba la tumba de la circasiana, tuvo que estar más o menos por toda aquella parte, entre todos los camposantos que, algo injuriados en su eternidad, se extienden aún hoy por fuera del perímetro de las murallas. Es decir, los terrenos que van entre Ayvansaray y Edirnekapı, o más al sur, entre la zona de Sulukule y las otras puertas de Mevlâna y de Silivri. Tiendo a pensar que sí, que por donde discurre la autovía y el nudo de asfalto que se alza frente al legado de Teodosio; todo aquello, ya en época de Loti, no era más que la tierra cabreriza de la que dio cuenta en sus escritos. Los pastores, por entonces, dejaban a sus rebaños «ramonear la menta por las sepulturas».

Creo que se me ha ido el santo al cielo, a pie parado sobre estas lápidas de Egrikapı. El tibio sol las ha ido iluminando poco a poco, filtrándose por entre la conífera de los cipreses. Yo he sentido también el calorcillo benigno sobre el cogote. Avanzada ya la mañana, el sol ha ido poniéndose en lo alto. Me cuesta dejar la compañía de estos muertos y atravesar la puerta de Egrikapı. Contiguas a las piedras de la misma puerta, se hallan unas casitas bajas con celosías. Intramuros, se impone un silencio casi cementerial, que ha contagiado también a estas primeras casitas, a las calles poco transitadas. Es como si la corrosión de las murallas, al menos por este tramo, hubiera aportado silencio y quietud al entorno.

De visita a las murallas de Bizancio, Téophile Gautier escribió que le resultaba difícil creer que «tras estos muros muertos se halla una ciudad viva». Estamos pues en las mismas, como en la época de estos célebres viajeros, en 1852 (Gautier) o a primeros del siglo xx (Loti). Dado el silencio cómplice que existe a un lado y a otro de las murallas, la ciudad de los vivos, tan inmóvil en apariencia, no se distingue de la ciudad de los muertos que se extiende por fuera, frente al largo murallón. Gautier copó su mirada admirando los restos del pasado. Sintió lo que debió ser la magnificencia del deterioro, su áspera pero leal hospitalidad. Debió apreciar esa felicidad orgánica de la tierra viva, pero tan difunta a la vez, señalada por lápidas y cipos ornamentales. Y también, según anotó, debió sentir la ciudad sin vida que propagaba su pereza secular toda vez que se atravesaban las puertas de la fortificación. «En ningún lugar del mundo hay otro itinerario tan melancólico como ese camino de cinco kilómetros y medio flanqueado a un lado por las ruinas y al otro por cementerios», dijo Gautier. Me gusta tanto lo dicho por él porque se equivoca. Todo buen viajero se equivoca. El error lo hace verosímil. Creo que en un libro de viajes ha de imperar siempre la sensación, ya sea ebria o capciosa, sobre el dato exacto. Gautier escribió todo esto referido a las murallas de Bizancio en aquellos sueltos que enviaba a su periódico en París, y que luego cuajarían en un todo conjunto, en su libro Constantinople. Como ya dije, las murallas tienen una longitud de seis kilómetros y medio y no de cinco y medio.

Poco me importa haber escogido esta primera franja de muralla, entre Egrikapı y la puerta de Edirne. No debe ser la más conmovedora. Tampoco la más melancólica. Pero no quiero abandonar este flanco. De hecho voy caminando por esta especie de corredor fronterizo, por la parte cada vez más lejana de Balat. Recorro estas callejas, con sus viviendas modestas de un solo cuerpo. En los tejados de teja y cinc se prodigan las inevitables antenas parabólicas. Algunas casas están abandonadas, con los zaguanes destrozados, las escaleras desmoronadas. Con qué saña se emplea el abandono. No son viviendas, sino residuos de hogares, que ahora son usados, como en tantas y tantas ocasiones, como almacenaje de trastos o como caravasar de trapicheos. De fondo, como decorado trasero, asoma de vez en cuando algún que otro trozo de muralla o, qué sé yo, si los restos agraviados de algún palacio bizantino.

Más adelante vuelvo a ver cómo acampan los marginales en el entorno amurallado. Hay chabolas y corralas, delimitadas a veces con estacas, otras con muretes de ladrillo reciente, sobre los que asoma la rebaba. Los hay quienes han aprovechado los arcos de herradura que no están cegados en las murallas. Y allí, en la oscura cavidad, acumulan chatarra y quincallas. Todos ellos han hecho suyo este lugar, aprovechando las parcelaciones poco claras. Tienen aquí sus casas de básica construcción, aledañas a las murallas, como irónico remedo a lo que en siglos y siglos fue el ideal de construcción defensiva. Por agujeros improvisados, a través de las paredes de ladrillo, puedo ver los canutos de latón y el humo tibio y pusilánime que arrojan. Los tubos de las estufas nunca defraudan a la vista. Cerca de estas infraviviendas hay otras barracas de madera, todas ellas machacadas, las cuales esperan la hora fúnebre, tan poco ritual, de la demolición. Pero ahí siguen sus ventanas rotas, sus tablones desportillados, las tejas hundidas. Tipismo y podredumbre.

Ninguno de estos marginales ha reparado en mi presencia. Los observo sin moverme. De aspecto no son tan lamentables ni lastimosos de contemplar. Recuerdo ahora del libro Oriente, de Blasco Ibáñez, aquellos «seres piltrafosos» que el autor describió tan crudamente, con estos adjetivos inolvidables. Su visita a Constantinopla no pudo evitar la caminata por el silencio mortal que rodeaba a las murallas. Recomendó venir armado para estas excursiones por el Bizancio remoto. De torreón a torreón, en cada uno de los agujeros negros del paredón, infamando de tal modo los restos de los palacios de los Conmenos y los Paleólogos, Blasco hizo sus propios bocetos al natural. ¡Y qué bocetos! Describió así a los desheredados de su época, allá por 1907. Me estoy acordando de ello al ver a estos otros desheredados del siglo xxi. De aspecto más saludable, el hecho es me hacen recordar a toda aquella «hez oriental» a la que aludió Blasco en su visita a los históricos escombros de Bizancio. Eran gentes roídas por la miseria. Muchos estaban desfigurados por las más atroces enfermedades. Los había leprosos, con media cara devorada por la putrefacción. Y ciegos, muchos ciegos que le mostraban sus órbitas sin globos, rojizas y piltrafosas, rodeadas de zumbantes moscardones. Vio a mujeres esqueléticas, comidas por los piojos. Entre harapos, enseñaban el flácido pellejo de sus pechos. Tal fue, en fin, la retahíla de piropos que el autor valenciano dedicó a los inquilinos de las murallas.

A paso lento, me topo con la siguiente escena. En principio pasaría inadvertida. Pero si creyera lo dicho por Blasco, tendría que vacunarme los ojos antes de que se me infectasen. No es para tanto. Con la muralla otra vez de fondo, adornada con matojos y florones silvestres, veo cómo juega un niño junto a su casa. Lo hace sobre una especie de terrazo, acotado por losas rotas y cajoneras arrumbadas. Está pisando unas charquitas de agua, mientras la madre va y viene en sus labores domésticas. Un cordero, criado para el sacrificio del Bayram, está ramoneando la hierba que hoy, como en tiempos de Loti, sigue creciendo como un despojo más de entre lo que antaño fue la grandeza de Bizancio. Como digo, esta escena poco digna de ser contada discurre a escasos metros de las murallas. Entre la piedra desollada, los yerbajos han ido formando un corredor verde y espontáneo, como si fueran zarzales que imitaran la caída de la hiedra.

Me pregunto si este niño sin escolarizar, pero vestido decentemente, procede de los genes perdidos de aquella remotísima «hez oriental», a la que se refirió Blasco Ibáñez. Y mientras me lo pregunto, de forma abstraída, me doy cuenta de que uno de estos trajinantes (lo he visto antes acopiando chatarra en la muralla), me está mirando fijamente, con los brazos en jarra.

13. Por las murallas de Bizancio (III)

En estos últimos días, creo que las notas escritas en mi libreta no debería datarlas por fechas rigurosas. Mi cuadernillo de paseos, de miradas, de resuellos, no obedece a ningún diario de viaje a la antigua usanza, de esos garrapateados con letra picuda, acotaciones y tachaduras. Todo lo más, debería fechar mis notas según las jornadas transcurridas bajo la lluvia o bajo los cielos azulados. La de hoy es otra jornada de invierno, aunque soleada, con esa luminosidad que, cuando miro al cielo, me parece un tanto sedada, lo cual me permite redescubrir otra cara de la ciudad, como si fuera su otro embozo. Bajo la luz mañanera, esta misma luz que se repite desde hace varios días en Estambul, repito yo también mi camino, ganando metros, avanzando poco a poco por las murallas de Bizancio. Lo hago más o menos por el flanco en donde cumplí mi última y abstraída visita.

Me dirijo ahora hacia la puerta de Edirne. Quisiera alcanzar Topkapı, la puerta del cañón (la cual se halla justo en la otra punta distante del palacio otomano de igual nombre: Topkapı). Pero mi demora, a lo largo de estos seis kilómetros y medio de murallas, me hace temer que mi cometido no acabará nunca, si es que quiero llegar de una vez a la fortaleza de Yedikule y otear desde lo alto el mar de Mármara y los buques anclados en el fondeadero. Quizá mi irritante demora se deba a que no soy premeditado. A ratos me entretengo en detalles menores, que podría haber dejado pasar por alto. Pero, si no diera cuenta de lo menudo o del simple pormenor, me sentiría ingrato conmigo mismo.

Por otra parte, no tengo la impresión de que alguien me esté acompañando ni en mis caminatas ni en mis desconcertantes parones. Ni siquiera el incierto lector de este libro (de acompañarme, lo haría además a destiempo o con añadida demora). De modo que atiendo a lo que me parece sustancial. Quiero decir que presto atención a lo que en apariencia pudiera parecer vano. A mi derecha dejo a un lado un parquecito infantil. Sus alegres colorines contrastan con el color híbrido de las murallas traseras. La cresta de matojos sigue recubriendo su tramo más degradado, aunque resulta también el más fotogénico. No habría sentido vergüenza alguna si hubiese decidido deslizarme ridículamente por el tobogán del parquecillo. Esta mañana, a esta hora, se encuentra desierto. No hay críos, ni madres, ni desocupados, ni viejos tomando este sol tan suave y medicinal. El viento ligero hace mecer levemente los columpios. Me resulta enigmático percibir cómo la orfandad de las murallas de Teodosio ha encontrado cierta suerte de amparo en el halo de soledad que propaga este jardín de infancia, levantado justo a su vera.

La historia de Constantinopla no se explica sin este trozo de muralla. Es justo el que asoma por detrás del recinto infantil. Los otomanos cañonearon este flanco de Blanquernas. Con torretas de madera a ruedas, intentaron sin éxito encaramarse a la muralla exterior. Como topos humanos, los zapadores de Mehmet probaron a minar los cimientos de la doble muralla. Pero fueron rechazados con el cansancio combativo de los desesperados cristianos. Me pregunto si esta epopeya debiera ocupar toda mi atención, en detrimento de la crónica menor de los columpios, que se siguen moviendo solos, como si lo hicieran por influjo del hálito que le llega de las murallas, las cuales se muestran totalmente derruidas por este tramo.

Sigo adelante. De vez en vez (esto es, casi siempre), me topo en mi caminar con más y más zaguanes de inmuebles sin dueño. Son poco más que escoriales, llenos de destrozos y basuras. He llegado ahora a la altura de la travesía de Hoca Çakır, que es larga y no está mal adoquinada. A mi derecha se prolonga un consistente lienzo de muralla, pero que aparenta haber sido reconstruido en tiempo reciente. Por la solitaria calle se me acerca el dibujo manso, un tanto sombrío, de un hombre que porta dos bolsas blancas en las manos. Orhan Pamuk refería en sus memorias este curioso dato sociológico: la gente que porta bolsas en las manos. Este detalle colectivo muestra el arraigo del paisaje humano en una ciudad como Estambul. Pese a los intrépidos cambios sociales y la extensión depravada de la urbe, aún pervive esta costumbre. De hecho, si un visitante llegado a Estambul se parase de pronto a pensarlo, podría hacer recuento de la cantidad de estambulíes que, casi por cualquier parte, suele llevar bolsas en las manos. De pronto, yo mismo caigo ahora en la cuenta. Esta seña de la vida cotidiana la he visto, por ejemplo, en las estaciones marítimas del Bósforo y el Cuerno de Oro. Pero, mayormente, recuerdo haberla contemplado varias veces en los barrios más populares del viejo Estambul, sobre todo cuando sus gentes trasiegan por sus empinadas cuestas con aire vencido. Dejo ahora pasar al hombre de las bolsas blancas, que ni me ha mirado siquiera con el rabillo del ojo. Al volverme, lo observo alejarse cansinamente. La larga calle Hoca Çakır, que lleva hacia arriba a la zona más alejada y aberrante de Sulukule, traza una ligera pendiente que desciende hacia Balat y el Cuerno de Oro. Otras sombras bajan o ascienden por la misma calzada, como la de un porteador con fardos a la espalda o un hombre encorvado, que sube con poética parsimonia y las manos metidas en los bolsillos del tabardo (otro de los clásicos dibujos sociológicos de la ciudad).

A mi izquierda quedan ahora las murallas, sospechosamente tuneadas. Algunos autocares para turistas están aparcados algo más arriba. De forma prolija, los guías estarán explicando mucho mejor que yo la historia milenaria del muro defensivo. A mi derecha, observo el sencillo e irregular caserío que, de forma descendente, discurre en paralelo al imponente frontón. Entre los tejados asoma el típico lapicero de una mezquita modesta, con su cono de aguja, su terrado, sus altavoces para llamar a la oración desde la aurora hasta la anochecida. Las moreras de Hoca Çakır están trasquiladas y uno de los troncos dibuja una réplica exacta de una letra del alfabeto, la y griega, la cual se superpone sobre el fondo de campo de la ciudad lejana.

En efecto, aunque algo desleída por la distancia, la ciudad de Estambul se prolonga como la urbe inmensa que se desborda a sí misma (en este caso por los distritos del norte). Distingo allá a lo lejos unos cilindros brumosos, ligeramente azulados, que podrían ser algunos de los rascacielos financieros de Levent. A diferencia de los guías, desconozco si este flanco bizantino por el que discurro ha sido tuneado o no por culpa de los terremotos y las remodelaciones urbanas. Pero qué contraste el de las murallas seniles de Bizancio con aquellos otros rascacielos, tan engolados. Esta asintonía en los encuadres urbanos suele darse por igual en las vistas de urbes agigantadas, todas ellas variopintas (pienso en Buenos Aires o en Kuala Lumpur). En tantas y tantas megaurbes, que recrecen a espasmos, a veces suele ocurrir que, según la perspectiva donde uno se halle o consiga ver ciertas fotografías, los chamizos y chabolas se expanden y acorralan el espejismo opuesto de los otros guetos financieros. Como una de estas economías llamadas emergentes, Turquía no renuncia a gustarse, a darse cariño con rascacielos suntuosos.

He querido jugar estúpidamente al juego del vértigo. El skyline de Levent queda muy alejado como para probar su altura desde sus destellantes rascacielos. De ahí que haya intentado subir por unos peldaños en esta parte de la muralla, para así atender mejor a las vistas. Marcada con espray, he visto una pintada sobre la muralla, con la fecha simbólica y un punto nacionalista: 1453. No he de olvidar que debo traducir bien la gesta del fin de la Roma del oriente. He de pensar no en la caída, sino en la conquista de Constantinopla.

A mitad de tramo, en la escalinata, me detengo. Demasiado vértigo. De todas formas, las vistas a mi derecha me resultan repetitivas: edificios maltrechos, mechinales a punto de derrumbe pero reocupados, parcelas neutras entre casa y casa, convertidas en chamarilerías o, simplemente, en carne picada a causa de los destrozos. Es el mismo paisaje, la fotografía idéntica que me acompaña mayormente de murallas adentro, tan latoso todo de contar si no fuera porque, como ya dije y me propuse, he de mantener la moral debida al asombro.

De modo que desciendo por la escalinata. Me apoyo en el muro, el cual me sigue pareciendo tuneado. De tramo en tramo, por la parte superior, la muralla está adornada por astas con banderas turcas. Sin embargo es aquí, en este tramo de reconstrucción ficticia (o no), donde me acuerdo de las descripciones que de las murallas hicieron los viajeros medievales. Fue el caso del hidalgo andaluz Pero Tafur. A medias entre los itineratia de las cruzadas, las encomiendas diplomáticas y el deseo de aventura no poco fantasiosa, muchos caballeros solían emprender viaje a oriente. Entre 1436 y 1439 (en la segunda de las cuatro etapas de su viaje), Pero Tafur partió de la Serenísima en el Adriático, recorriendo luego tierras de Palestina, Egipto, el Turquestán y Bizancio. Su crónica lleva por título Andanças e viajes por diversas partes del mundo avidos. La escribió en 1454, un año después de la caída —la conquista quiero decir— de Constantinopla. Un trujamán hispalense, llamado Juan de Sevilla, le había facilitado una pomposa audiencia ante Juan VIII Paleólogo (penúltimo emperador de Bizancio).

Apoyado como estoy de espaldas sobre la muralla, releo en castellano antiguo la descripción que de los muros bizantinos hizo el hidalgo viajero. Tafur no sólo describió la línea de muralla que va de Ayvansaray a Yedikule. También mencionó los muros alzados junto a la rada del Cuerno de Oro, y los otros bañados por el oleaje batiente del mar de Mármara. Bizancio conservaba aún en el siglo xv toda su perimetría de murallas. Por eso habla Tafur del esquema triangular de la asombrosa fortificación.

La çibdad de Constantinopla es fecha en triángulo, las dos partes en la mar e la una en la tierra, e muy notablemente murada a gran maravilla. Dizen que vino el turco a la cercar e la tuvo en gran estrecho e mirándola el que teníe el cargo de las minas, dixo el turco: «Señor, esta çibdad no se puede tomar por mina, porque los muros de ella son todos de acero e no se falla el cabo».

El caso es que, desde hacía siglos, derribar las murallas de Bizancio se había convertido en un deseo aplazado por anteriores sultanes otomanos. En 1396, el sultán Bayaceto, hijo de Murat I, había ideado la toma de Constantinopla. Mandó construir en 1402 el fortín de Anadolu Hisarı, en la orilla asiática del Bósforo. Altivo, había cursado invitación al Paleólogo bizantino para que rindiera Constantinopla, a sabiendas de su debilidad. Hubo nones. La ciudad se salvaría por la entrada en escena del milagroso Timar el Tártaro. Era el gran Tamerlán (o el mito del Preste Juan), que frenó el plan de asalto a las murallas por los otomanos. Derrotado en la batalla de Ankara (25 de julio de 1402), Tamerlán obligó a Bayaceto a practicar un poco de turismo humillante, haciéndolo viajar por toda Anatolia. Lo llevó cautivo, pero en el interior de su lujosa litera de sultán, según trascendió para leyenda y tópico no perecedero. Fue el famoso episodio de la jaula de oro.

Un hijo de Bayaceto, el feroz Musa (tras asesinar al pretendiente Suleimán), puso cerco a las murallas de nuevo. Pero abandonó el asalto y se trasladó al este, a Anatolia, para combatir a su hermano más joven y pretendiente al trono, Mehmet I. Éste había organizado una milicia mercenaria con bizantinos anatolios, serbios y turcos, hartos todos de la vesania de Musa. Se le dio muerte en 1413. A Mehmet I la historia le colocaría el cintillo de «el sultán caballero». Refieren las crónicas que fue cultivado y afable, constructor de sublimes mezquitas en Adrianópolis (Edirne). Al morir en 1421 de apoplejía, le sucedió su vástago Murat II.

Pero no hay dos sin tres. Por tercera ocasión, un sultán otomano puso sitio a Bizancio. Y de nuevo a la Roma griega se le apareció el sol, como hostia luminiscente. Lo hizo justo por el horizonte oriental, en el Asia Menor. Otra vez tuvo que acudir el sultán Murat a apaciguar las continuas guerras de caudillaje en el frente de Anatolia. Tiempo después, Murat pasaría sus años demediado entre el misticismo y la gobernanza. Esto es, entre la guerrería continua en los Balcanes (el Danubio irrigaba de sangre las fronteras imperiales) y sus deseos de trascender el vano mundo, influido por los derviches sufíes. Admirado por muchos súbditos cristianos (que preferían al Turco en vez de a los decadentes y, sobre todo, muy recaudadores emperadores de la ya exigua Bizancio), el sultán Murat II murió en 1451. Le sucedió su hijo de 19 años, Mehmet II. Éste había depurado la altanería, la terquedad y obtusa firmeza que ya apuntaba a sus 12 años, cuando su padre le cedió el trono en un provisional error de cálculo. El mozallón iba a ser el Padisha eterno, el conquistador de la Manzana Roja, orgullo del huerto sagrado del islam.

De ahí, como dije antes, que Pero Tafur explicara en su castellano arcaico lo que «el turco dixo» sobre las recias murallas. No sabemos en verdad lo que aquel turco dixo, en referencia a qué gran señor o a qué probable sultán (si al propio Bayaceto, si a Musa, si a Murat, o si a alguno de sus edecanes). Constantinopla había resistido tres ensayos de asedio. Pero, como reza la fecha escrita con espray negro en el muro (1453), no resistió el cuarto y definitivo embate. En la desconocida serie sobre episodios de la Historia Universal, dedicada a Bizancio y a Constantinopla, Isaac Asimov resumió epitáficamente lo que el cristianismo oriental había aportado a occidente: el derecho romano, la sabiduría griega, arte y arquitectura, costumbres. Le aportó incluso grandes abstracciones, como la monarquía absoluta, así como pequeños útiles, como los tenedores.

Otra vez, para no variar, me he vuelto a quedar como absorto largo rato. Diría yo que un rato no largo, sino milenario (como milenarias son estas murallas, estén o no tuneadas por este flanco concreto). Lo digo porque el hombre que antes bajó a pie portando las bolsas en las manos, ahora regresa subiendo la calle a zancadas calmas. Lo hace de vacío, con las manos vacías quiero decir, pero metidas ahora en los bolsillos del pantalón. Tampoco me mira cuando vuelve a pasar por mi lado. Es como si intuyera que, aquí junto a las murallas, me estoy andando con historietas de las que ni él mismo sabe, ni entiende, y ni quiere saber ni entender. Quizá para este hombre no exista ninguna otra epopeya que la de vivir al día.

14. Por las murallas de Bizancio (IV)

No podía aguantar tantos días de seguido. Adiós al tibio sol, a los cielos acogedores. Estambul se entenebrece, vuelve a cubrirse bajo un cielo de sucio aguarrás. El invierno, Estambul. Vuelta al orden establecido, al vínculo. Al entristecerse de nuevo, la ciudad vieja se reencuentra sin saberlo. Al menos, en sus intramuros, entre los barrios más desventurados, yo creo percibir que es así. Y si estoy equivocado, pues asumo que no he sabido definir el aura triste que tanto la empapa y que hace embeber también la mirada de quien la contempla largamente. Resulta conmovedor llegar a sentir cómo al llover se nota aún más la desheredad de las colinas históricas.

De nuevo, pues, persevera la lluvia. La echaba de menos, incluso lo que acarrea de molestia, pese a que uno la acepta ya con la claudicación de un hábito asimilado. Con ella, persevera también la idea vaga que me invade desde días atrás, como si yo mismo me hubiera asignado un cometido. Bizancio y sus muros exánimes. Los escombros que he visto en el camino de ronda de las murallas bizantinas, ahora resuenan en mi cabeza de forma reconocible, como una salva de descarga marina. Lo hacen con la sonoridad profunda de las dragas en el Bósforo, que remueven el cieno mientras se construye el tremendo túnel ferroviario que habrá de unir la orilla oriental con la europea. La lluvia en Estambul es como una forma de velocidad mental, que me lleva a recordar, a oír ahora, igual que en días anteriores, los dragados por la orilla de Üsküdar.

Llueve a intervalos. Hace frío. Pero he echado a andar a través del vínculo y la dicha triste: el invierno, Estambul. He dejado atrás el ajetreo del bulevar de Fezdi Paşa. Este bulevar, junto a las amplias avenidas Millet y Vatan, constituye una de las cicatrices de asfalto que atraviesa el histórico Estambul. Como un cúter, los tres bulevares rasgan la antigua textura, tan destrozada hoy, de la mítica ciudad de las siete colinas. A decir verdad, poco o nada queda de tal textura, arrasada en buena parte por incendios colosales, por seísmos crónicos, que han hecho sospechar de la premeditación de tanto fatalismo. Así ocurrió en ciertos barrios refundados y ahora en parte anodinos, caso de Aksaray o, también, de la parte alta y más escuadrada del gran distrito de Fatih.

Cuando los veo sobreimpresos en mis mapas, los tres bulevares vienen remarcados como si fueran la triple arteria aorta que cruza el viejo Estambul, atravesando con impunidad las murallas de Teodosio. Algún trecho importante fue demolido por la necesidad imperiosa del urbanismo del siglo xx. Al final del bulevar de Fevdi Paşa, diviso la cúpula gris y el típico remache dorado de la mezquita de Mihrimah, construida por el ingenio de Mimar Sinan. Con su único y huérfano alminar, fue levantada en apenas un trienio, entre 1562 y 1565. Se halla enclavada en el punto más alto de Estambul. Ninguna otra mezquita de la ciudad puede disputarle su majestad, al menos como guardiana de las alturas. En 1911, el jovencísimo Le Corbusier había viajado hasta Estambul en lo que sería uno de sus periplos de iniciación estética y formativa por tierras extranjeras. Mutilada de uno de los dos típicos alminares, Le Corbusier le puso nombre a esta mezquita de Mihrimah: La Manca. Al toparse con ella en sus paseos por Estambul, la vio posada ante sus ojos como un imponente monolito, junto al almenaje formidable de las murallas de Bizancio.

A medida que me acerco a la puerta de Edirne, diviso el humo blanco de una chimenea en un tejado. ¿No es como el humo de un crematorio? ¿El de una fábrica de celulosa? La mezquita se alza tras un gasómetro, con sus rótulos descarados de color rojo. Pero el humo proviene del tejado de un edificio intermedio, entre el gasómetro y el alto hemiciclo de Mihrimah. «¿Ves?», me digo. El prodigio de Estambul consiste en estas sorpresas tan gratas, tan imprevistas. Un gasómetro común. El humo blanco de una caldera común. La cúpula portentosa de Mihrimah, de una altura amenazadora y que, cierto es, resulta poco común. Sin embargo, en sincronía con el caos urbano, la mezquita de Mihrimah, con su enorme caparazón, se vuelve un tanto común o no tan rotunda y, desde luego, mucho más atrayente cuando uno la descubre tal cual, encajada entre lo que en sí mismo es fruto del minucioso azar: el desorden. Estambul es una permanente lección de desorden urbano. Pero uno no se cansa de recitarla toda vez aprendida y, si se cansa, pues habrá de ir pensando en el regreso.

Doy un rodeo por la planta enorme donde se asienta la mezquita. Fue erigida con el nombre de la hija de Suleimán el Magnífico (esposa del taimado Rüstem Paşa, referido ya páginas atrás). La mezquita casi resulta paredaña a las murallas de Bizancio, tal y como había contado Le Corbusier justo un siglo antes. Poco más adelante, también junto a las murallas, hay una parada de taxis colectivos, los dolmuş, todos ellos de color beige. Me adentro por las callejuelas próximas a Edirnekapı. Atravieso un mercadillo popular de frutas y hortalizas y especias. Los puestos ambulantes están cubiertos por plásticos y lonetas. El runruneo, algo apagado, carece de la gritería de los bazaríes tradicionales. Es de agradecer.

Se intuye por aquí lo que será el previsible desenlace de una mañana sin mayor afán. Es este un barrio de clase obrera, carente de lustre y fuera de ruta (la turística, se entiende). Los colegiales regresan a esta hora de la escuela. Algunas madres, con y sin pañuelo, tiran del carrito de la compra y, al mismo tiempo, elogian los dibujos que hoy han hecho sus hijos en la escuela primaria. Intento no extraviarme en mi excursión, con mi mente orientada hacia el lado por donde discurren las murallas. Pero estos bloques de viviendas colectivas se me han interpuesto en el camino. He apreciado los edificios de gresito, los cuales para mí, si soy sincero y no del todo burlón, no desmerecen la fama de los azulejos de Iznik, que suelen recubrir el interior de las mezquitas más apreciadas.

En busca de las murallas decadentes, he subido por Niyazi Mısri, una calle vulgar y empinada. Por un lado de la numeración de la calle, el último edificio se une con una larga valla de contrachapado, que señala el terreno acotado a lo que debe ser un descampado. Junto a unos contenedores de basuras (los típicos de aleación de acero, con ruedas, y con el nombre del distrito grabado en negro y casi siempre desleído), hay una entrada en mitad de la valla. Al atravesarla, observo el enorme descampado, pero que me contagia una muy placentera desolación. Son terrenos removidos, que se hallan en obras, poblados con camiones cisterna, depósitos, montículos como de hollín o de cemento arenoso, cubas, más montículos de arena, más camiones de carga pesada. Un poco a la derecha queda la mezquita de Mihrimah, la Manca, cuyo alminar compite ahora en altura con las torretas de la electricidad, las cuales se hallan unidas unas a otras por gargantillas de cables. Al fondo, casi inapreciable por la neblina, se intuye el precario friso de las murallas de Teodosio. He de aguzar la vista. Como testigo de que en verdad están allí, creo apreciar un arbolillo en lo alto de las ruinas, quizá una higuerita o un granado. Exceso de vista tal vez.

Por el impagable Steve Runciman, así como por otras crónicas de epopeya, sé que el famoso cañón de Urban lanzó sus bolones de mármol de 600 kilos contra la puerta bizantina de Carsio (la actual de Edirnekapı, adonde llegué poco antes). También tronó aterradoramente, algo más adelante, contra la puerta de San Romano o puerta del cañón, la de Topkapı. Fundido en Adrianópolis (Edirne), el monstruo del húngaro Urban había llegado a Constantinopla en marzo de 1453. Vino arrastrado por una yunta de 60 bueyes y 200 forzudos. La antigua Tracia temblaba mientras la colosal obra de destrucción atravesaba sus predios. La niebla, que ahora difumina las murallas, me hace pensar que el cañón de Urban las destrozó por completo; que no siguen ahí, medio en pie, aunque sí lo estén, bien que ruinosas, pero todavía de cuerpo presente, como quien dice, resistiendo a siglos de olvido y oprobio.

El conquistador Mehmet, por influjo del judío Jacobo de Gaeta, había mostrado su intuitivo interés por la ciencia bélica. De ahí que en Edirne se fundieran gran número de cañones por orden del Padisha. Pero ninguno resultó ser como aquel pavoroso canuto de ocho metros de largo. Hace ya más de seiscientos siglos, el cañón de Urban debió tronar por estos predios hoy tan removidos y desolados, más o menos por donde ando ahora, con sus siete salvas de pavor diario (era tan pesado y brutal, que sólo podía disparar siete cañonazos por día).

La visión de este descampado, con las ruinas de Bizancio casi borradas allá al fondo, me provoca esa especie de empatía oculta que hay que saber descubrir en los paisajes en principio carentes de todo aprecio. Puedo divisar, altiva pero serena, la mezquita de Mihrimah. Pero también contemplo con idéntica atracción los depósitos, los camiones cisterna, los montículos de arenisca, las cubas, la tierra hollada por las marcas y los surcos que han dejado los camiones. A escasos metros de la mezquita, se alza un bloque de viviendas obreras. A modo de celdillas, sus ventanas dan a este campo inhóspito, que ha quedado convertido en tierra de nadie, donde todo lo arrasado emana como una enorme bocanada de espacio sin contenido.

En momentos como éste uno respira hondamente el Estambul de los suburbios. Es el Estambul que creo haber venido buscando o que he querido creer que buscaba. Esta duda o contrariedad no se me quita de la cabeza. Las murallas de Teodosio no tendrían su aditamento perfecto sin los barrios suburbiales que, hoy como ayer, quedan como adosados al largo friso de las ruinas. Pude constatarlo por Balat, con sus casitas de quita y pon, sus inquilinos gitanos y de todas las etnias derivadas de la pobreza y las guerras. Pero ahora lo constato aún más, asomado a este enorme erial, donde se siente el aire desplazado que tienen los suburbios. Me resulta extraño llamar suburbio a lo que antaño fue la fortaleza colosal, el parapeto milenario que puso a buen recaudo el respeto debido a Bizancio. Hasta que al mito le llegó su hora postrera.

Recuerda Orhan Pamuk que el escritor Tanpınar y el poeta Yahya Kemal solían recorrer juntos los barrios de los suburbios, sobre todo los más próximos a las murallas. Lo hicieron como colegas de un mundo, el suyo, el de todos los estambulíes, que había quedado arruinado: el imperio otomano, la ciudad. Estambul, como el país entero, despedía el olor de una lóbrega casa de empeños, falta de ventilación. En los años del armisticio tras la Gran Guerra y, por tanto, con la sangría del imperio otomano, ambos escritores recorrieron las murallas, los suburbios paupérrimos, observando a sus gentes, las que seguían forjando sus vidas, rodeadas por la calamidad. Se dieron cuenta, como advierte Pamuk, de que Turquía y Estambul se habían convertido en suburbios del mundo. No obstante, quisieron extraer de tanta pobreza los tesoros y arcanos de una identidad turca nacional que, aunque agotada, era motivo de legitimidad, de custodia, pese a que todo, incluida la estima, se caía a trozos. Luego, años más tarde, tras la Segunda Guerra Mundial, Tanpınar vendría de nuevo (esta vez solo y sin su amigo el poeta) a recorrer otra vez los suburbios y las solitarias murallas, que seguían mostrando la contrita grandeza de sus ruinas.

Pero antes, los dos escritores gustaron de venir andando al unísono por enclaves dejados y remotos, los más próximos a las piedras expósitas. Se adentraron al azar, cuenta Pamuk, por el barrio de Koca Mustafa Paşa, que me queda a mí algo lejano ahora, en aquellos otros barrios prietos y elevados sobre el mar de Mármara. Tanpınar y Yahya Kemal siguieron su caminata junto al espejo alargado y opaco de las murallas, las cuales reflejaban con dolorosa nitidez tanta desidia, aunque, a la vez también, insinuaban como una vindicación: el orgullo de ser turcos, de sentirse turcos. Había que demostrarlo ante un mundo occidental que, más que despreciarlos, los estaba olvidando con una especie de pésame de compromiso. En efecto, las murallas de Teodosio y sus barrios limítrofes eran la muestra del escarnio: ser suburbios del mundo. Pero, de entre todos estos suburbios, gravitaba una idea en lo por venir, a la cual había que defender ante el mundo engreído que los desplazaba. Parte de estos suburbios obedecían a lugares como éste, donde me sitúo ahora, frente al terreno yermo, removido por las obras, donde la mezquita de Mihrimah se alza a un lado como un enorme crustáceo, mientras la quebrada línea de la muralla apenas se intuye al fondo, como un patético espolón de soledad.

El caso es que, entre la melancolía cruda y evidente, las murallas vuelven a estar acosadas de nuevo, siglos después. Pero no se encuentran cercadas esta vez por el terrible cañón de Urban, ni por la última y definitiva oleada de jenízaros de blancos gorros de fieltro, ni por los enloquecidos derviches que giraban en derredor hacia las murallas bajo la lluvia de cerbatanas, ataviados con sus pestilentes pieles de cabra. Las murallas vuelven a estar cercadas hoy por el ir y venir de los camiones cisterna, por la primera avanzadilla de estos bloques de viviendas obreras, por las parcelas ilegales que han ido comiendo terreno. Y yo estoy aquí, acogido al placer de observar calladamente el nuevo campo de batalla. Acaba de escampar, pero sé que para siempre habré de recordar el sonido de las gotas al caer sobre este erial de tierra. Es como si lo hiciera más bien sobre un testamento profanado. Y lo mejor es que uno mismo se siente impune o partícipe de tal profanación, porque de hecho no creo estar calado por la injuria, sólo por la llovizna que ya cesa.

Como he recordado, si Tanpınar y Yahya Kemal eligieron Koca Mustafa Paşa para merodear por los suburbios, yo he escogido mi propia ruta. No lo dudo. Deseo separarme ahora del acoso melancólico de las murallas. Busco al azar lo de siempre. Esto es: busco lo que en el fondo no sé qué busco realmente. Por eso me pierdo como es debido por las calles de Karagümrük. En principio no ofrece la estampa del tipismo de los destrozos. Pero en este barrio, como en todos los barrios alienados y mal reconstruidos, se puede decir lo mismo que dijo Gautier, cuando éste dejó atrás el Cuerno de Oro en una barquichuela y se metió de lleno por las callejas de Unkapanı: «Nos adentramos en el laberinto». En teoría, para el visitante acuciado, el laberinto de Karagümrük tendría poco que narrar. Un simple barrio obrero, habitado por sueldos modestos, donde se han impuesto las edificaciones baratas y ejecutadas al por mayor. Veo más cantidad de mujeres que de hombres, que andarán supuestamente en sus empleos más o menos ordinarios. Son amas de casa, que entran o salen de los portales, camino de sus quehaceres, o que se asoman a las ventanas, semiocultas tras los visillos, o que sacuden alfombras y jarapas de gamuza.

Dejo atrás un café para hombres. Tiene forma de mirador saliente, con sus cristales empañados y esa estufa cuyo tubo sale por un agujero de la sucia mampara. Algunos clientes se han asomado al ver que yo hacía fotos a este café indigno de toda mención, salvo para mí. Pese al vaho y la mugre, he creído ver que sonreían con algo de pasivo desdén. Más adelante, me detengo frente a un edificio esquinero, con su ático desconchado. Al lado, hay otro edificio pintado de amarillo azafranado, viejo y expuesto a la intemperie más genuina de Estambul: la desidia. La mayoría de las calles de Karagümrük son clónicas, con mucho edificio de gresito y otros tantos de cemento, cuyas fachadas preservan sus colores ahora macilentos. Casi todos los edificios están pintarrajeados con grafitos, sobre todo a la altura de las celosías que dan a los entresuelos. Los gatos merodean por las aceras o se encaraman, como tantas veces, al capó de los coches aparcados.

Silenciosa a esta hora de la mañana, la calle Perendebaz es la calle del grafito, cuyas señales manchurrean los bloques de pisos, llenándolos de garabatos, de dibujos obscenos, de lemas de amor adolescente. Nada sorprendente. Pero Estambul no se olvida de mí ni de ella misma. Por eso oigo ahora el grito solitario y trémulo de una gaviota, que cruza un trozo de cielo por una de estas calles clonadas, iluminadas de noche por luces de plafón, cuyos cables van de bloque a bloque y se comban a la mitad por el peso del foco. Por eso escucho la voz algo entumecida de un vendedor de simit, que me saluda amablemente, sin dejar de empujar su carro, al que ha puesto un plástico para proteger del agua las roscas de sésamo. Por eso, aunque los bloques de pisos me parezcan indistintos, de vez en cuando observo una vieja casa de madera, que llama mi atención entre tanto gresito y tanto cemento; y por eso de nuevo, en esta misma casa, sigo atento y veo cómo se disipa el humo de lo cotidiano, que sale de otra estufa, con salida a la calle. Por eso, olvidado en una acera, tomo nota del simpático carricoche de un ganapán callejero. Por eso, no me canso de mencionar la ropa puesta a secar, pese a la humedad y la neblina, en las celosías de las ventanas. Por eso, en fin, no me canso ni me cansaré de volver hacia lo que de aventura y descubrimiento tiene lo vulgar. Para mí todo ello forma parte de lo que de arraigo pudiera tener mi recuerdo de esta ciudad, de estos barrios en teoría burdos a ojos de los impacientes, de los buscadores de baños turcos, de los visitadores de mezquitas y bazares.

Siento ahora, a mi espalda, unos ojos que me observan. Me suele ocurrir o creo que me ocurre a menudo, sobre todo cuando el silencio se adueña del barrio o del lugar adonde he ido a dar sin premeditación. Son los ojos de un barbero, que sostiene su mirada, enrojecida por el hastío o, tal vez, por la presión ocular. «¿Qué, ya tienes bastante? Anda, regresa a la melancolía de las murallas». No me lo dice, pero sé que me lo dice. Lo he entrevisto tan sólo un segundo, asomado al cristal de su diminuta barbería (una de esas típicas e incontables barberías de Estambul). Creo yo que no lo dice por recelo al visitante, sino porque cree de veras que me he extraviado, o que mi figura no encaja en este barrio obrero de Karagümrük, con sus vidas clonadas, sus edificios clonados, sus afanes clonados. Aunque sólo haya sido por un instante, he visto cómo en los ojos rojos y cansados del viejo barbero se reflejaba el acopio de todo ello.

Pues sí, habré de volver al acoso melancólico de las murallas. Pero mejor mañana, otro día si acaso.

15. Por las murallas de Bizancio (V)

Atado a una cadena, un perro guardián está ladrando intramuros de Yedikule, la fortaleza de las Siete Torres, que hace la vez de aderezo a las murallas bizantinas. El cercano mar de Mármara envía su olor a yodo. El eco de los ladridos se ahoga sin fiereza alguna entre estos muros tajantes. Su silencio me remite al de una enorme casona de retiro, donde la monumentalidad se preserva por la acción prolongada del aburrimiento. El castillo de Yedikule se halla como aislado, imponiendo su planta que hace empequeñecer la escala física del hombre. A ras de suelo, uno tiene la sensación de haber accedido a un enorme almirantazgo del pasado. Si bien, lo que hace más imponente a Yedikule, es este mismo estado de aislamiento, como si fuera una sobra de la historia del Estambul otomano, otra más, molesta y pertinaz; pero que hay que mostrar a la fuerza a los visitantes para no caer en la incuria y la vergüenza.

Los ladridos del perro no atemorizan apenas. Ni siquiera me provocan el debido escalofrío. Sobre todo cuando pienso que fueron los perros sarnosos los que devoraron aquí el cuerpo ya escarnecido del último emperador griego de Trebisonda. Aparte de almacén del tesoro y de celda patibularia, Yedikule lo acomodó el sultán Mehmet Fatih como patio para decapitaciones. Conquistada Constantinopla, Mehmet había dejado hacer a David Conmeno en su trono frente al Mar Negro. Pero, acusado éste de tratar correspondencia con los enemigos del sultán, fue ajusticiado en Yedikule. Ocurrió en 1563. No obstante, se le había otorgado la piedad de morir en familia. El Conmeno fue rebanado en compañía de sus seis hijos, su hermano y un sobrino. Los restos de los infelices fueron ofrecidos como pitanza a los perros.

Por eso cuando he oído ladrar al perro guardián, he creído que era como el eco perruno y salvaje de aquel festín. Pero no he sentido congoja alguna. Ni siquiera cuando he oído también los gritos de los grajos y los cuervos negros, que tienen a bien posarse en el baluarte, sobre las almenas de Yedikule. Tampoco cuando me he asomado a lo oscuro de la antigua torre del tesoro, ni cuando he husmeado por dentro de la otra torre más morbosa, igualmente ténebre, donde los condenados legaban su desdicha a la incierta posteridad, haciendo grabar sus nombres, alguna súplica, fechas, rezos apurados. A esta última se la conoce por la torre de las inscripciones (la Yazılı Kule). Veo cómo los gatos merodean por dentro del cilindro oscuro, que acoge la escasa luz que arroja un techo vitrificado.

Por sus sonidos en medio del silencio, Yedikule podría ser como un animalario que infunde inquietud. El perro guardián que ladra, el crascitar de grajos y cuervos, el grito de algunas gaviotas, los gatos custodios que maúllan en las torres, el zureo de una especie de palomar situado en mitad del recinto. Si oigo todo esto, es porque sobre Yedikule lo que se eleva invisiblemente es como una especie de carpa aislante, no diría yo que de abandono totalmente explícito, pero sí de desinterés complaciente.

En la caseta de entrada he pagado mi óbolo por acceder como único turista a Yedikule. En la taquilla uno de los dos porteros estaba adormilado. El otro me ofreció la entrada con un mohín de fastidio. Había interrumpido su atención a un pequeño televisor de doble antena, una antigualla. El retrato de Atatürk, presente en la taquilla, no parecía irritado por el escaso tesón de los guardianes. Acto seguido, el frío dentro de este bastión me ha llevado a orinar a otra caseta usada como urinario. He pagado también mi cuota por orinar. Es lo único que le ha importado al guarda de los servicios, el cual mostraba el semblante hosco de los mal pagados.

Antes de subir al baluarte, me detengo un rato a observar la fortaleza. Congenian muy bien los arces desnudos junto a los espesos muros, en buena parte cubiertos por lagrimones de verdina. Con mi consabida torpeza, intento orientarme para situar la antigua puerta de oro bizantina. Debe ser tal vez la de este flanco interior, opuesto al otro flanco que mira al Mármara. Se halla cegada y, en principio, pasa desapercibida para un lego como yo. Es bien sabido que el nombre de la puerta se debe a que, en los siglos opulentos, se hallaba recubierta de oro espléndido, al modo de un icono profano o de una mayólica suntuosa. Solía usarse en Bizancio para la celebración de las victorias de los ejércitos del imperio. Igualmente, atravesar la gloriosa jamba se prestaba cuando un nuevo emperador bizantino era investido con pompa y se gustaba ante su pueblo.

Por ello, Yedikule conserva un tramo de piedras primigenias, pertenecientes al legado del gran emperador Teodosio. Pero entre 1453 y 1455, el sultán Mehmet hizo construir los torreones más anchos y cilíndricos. Al egregio paredón de la muralla bizantina, incluido el de la puerta de oro, le adosó Mehmet el resto de lienzos amurallados, conformando así su planta de pentágono. Las torres de cubo y las otras curvadas se simultanean por todo el dibujo de la fortaleza. El baluarte de las Siete Torres se remarca por las almenas, donde como he dicho van a posarse grajos y cuervos. Los merlones acaban con un remate rojizo, en forma de tejadilla.

Del flanco que da al Mármara se levanta como una luminiscencia de mar abierto. Aparte, de forma cómplice, la densa nubosidad arroja esa otra claridad anticipada, como huidiza y breve a su paso, que preludia un aguacero más de primavera que de invierno. Lejos de atenuarse, se remarcan aún más el baluarte, la línea dentada de sus almenas. A mi alrededor todo sigue propagando como una misma servidumbre de quietud. El silencio impone su voluntad, tan solo alterada por los grajos negros, puesto que el perro guardián ya no ladra. La falta de visitas a la fortaleza me hace seguir apreciando mi pequeñez aquí dentro, entre este coto cerrado y mudo. Y sigo creyendo que Yedikule, más que falto de cuidado, lo que transmite es como una especie de despreocupación solemne por su propio pasado.

Aunque subirme a un taburete ya me produce vértigo (quedó demostrado en un capítulo anterior), decido no obstante acceder al baluarte. La escalinata de acceso es estrecha y peligrosa. Me flaquean las piernas, las cervicales envían sus ondas de alerta. Contengo la náusea, el temblequeo, el miedo agazapado. Me da por pensar en la ridiculez de mi propia noticia, como si la difundiera la agencia de noticias turca Anatolia. Diría así:

Muere un súbdito español de visita turística a Estambul. Al parecer, murió accidentalmente cuando visitaba Yedikule. Esta antigua fortaleza otomana se sitúa algo alejada de las rutas turísticas. La embajada española sigue pendiente de expatriar al infortunado cuyas iniciales…

En fin. Debe ser el aleteo de los cuervos lo que me hace pensar que los viajes son siempre, en efecto, un retorno. Pero unos viajes y ciertos retornos no son tan poéticos. La repatriación es uno de ellos.

Ya en lo alto, sobre el baluarte, cobro mi recompensa. Porque ahora el vértigo, con esa dimensión vertical que confiere todo sudor frío, ha pasado a tener otra medida de extensión, placentera y amplia, en horizontal, cara a las vistas copiosas que alcanzo a divisar. Lo hago con una legítima encomienda de vigía, al servicio del otrora Gran Turco. El caladero de la espera, el mar de Mármara, se muestra plateado pero sin destello alguno, con su agua sedente, sus buques anclados, conformando un bello cuadro de marina mercante. El paso a través del Bósforo conlleva esta obligada pleitesía. Tierra adentro, alrededor de Yedikule, por todo su lienzo de muros interiores, se extiende un foso de terrenos linderos, pero que da lugar a un curioso embrollo de parcelas, todo ello maleado y confuso, entre yerbajos sin desbrozar.

Desde lo alto puedo ver cómo la línea de muralla de Teodosio, llegando lastimeramente desde la puerta de Belgrado, se une a Yedikule, y lo hace en efecto casi por agotamiento, convertida en un murete agraviado. Por fuera discurre la vía de doble sentido que empalma con la avenida Kennedy, paralela al paseo marítimo del Mármara. Puedo ver las algaidas funerarias de los cipreses, medio tapadas por edificios de nueva traza. A lo lejos, en dirección noroeste, se halla un fortín de bloques residenciales. Una vez dentro, sorteando el agonizante paredón de Bizancio, discurre una carreterilla de servicio junto a calveros y terrenos degradados. Alrededor de Yedikule se realizan obras de ingeniería pesada. Deben obedecer a los trabajos de la nueva línea suburbana que se construye entre Asia y Europa, la cual perfora el tramado histórico de Estambul, desde Sirkeci hasta Yedikule. Un camión cisterna atraviesa esta carreterilla. Me hace recordar a la flota aquella que vi maniobrar por Edirnekapı, en aquel descampado inerte que había también junto a la mezquita de Mihrimah. De tramo en tramo, los restos de Bizancio sufren la pena añadida de estos páramos tan desabridos.

Hacia el Mármara, por el flanco natural de la muralla bizantina, se extiende la broza. Hay huertos de repollos y otros planteles. Algunas parcelas, todas ellas contiguas a las murallas, parecen entregadas al usufructo del olvido y la aparente negligencia. Los restos derruidos forman sus propias parcelaciones, pero descargadas de toda heredad histórica. Dan la impresión de ser corralas y apriscos para ganado. Curiosamente, es todo este desaliento lo que enaltece a las ruinas de Bizancio, lo que le otorga su potestad de principio a fin. Noté esta sensación, en absoluto compasiva, cuando empecé mi trato con ellas, las ruinas; primero por la zona ahora lejana de Ayvansaray y el Cuerno de Oro. Y, ahora, vuelvo a sentir lo mismo aquí, en este remedo arqueológico, entre bizantino y otomano: Yedikule.

A este lado puedo observar una curiosa nebulosa, parecida a una tela de araña vegetal, la cual recubre otro buen sembradío, pero esta vez de muertos. Bajo los copones traslúcidos de los sicomoros, se vislumbran los signos lapidarios. Los cipreses sí se conservan tal cual que siempre, como espetones verdes, indicando también dónde se hallan los que partieron, cruzando al fin el puente Sirat hacia el Paraíso. La muralla traza su último resuello hacia el mar. Lo hace al margen de la fortaleza, presentando guardia de forma digna, con sus frontones mellados, pero altos, y con sus torres heroicas, donde perduran sus listones de ladrillo almagra. Estas últimas torres están atravesadas por grietas severas, que insinúan hasta qué punto la vocación por la eternidad se convierte más bien en una simulación de derrumbe aplazado.

Las vías del tren hacia Sirkeci anteceden al último contorno de la muralla de Bizancio. Los trenes van y vienen por entre los modestos apeaderos de intramuros, los cuales tienen contados sus días, mientras se columbra ya la remodelación del transporte urbano en Estambul. Una bandera turca ondea en lo alto de una torre de Teodosio. El señuelo rojo destaca sobre el color alpaca del Mármara, que parece una ensenada, un extraño campo de regata sin viento, donde los buques han echado sus áncoras de gran tonelaje. La línea de horizonte del mar se funde en el mismo color alpaca de los cielos. Algo ocurre, como un preludio que insinúa la dicha o su parecido. Me parece que estoy asistiendo al revelado de un recuerdo memorable. En instantes como éste, ante una estampa como la presente, uno cree que vivir podría haber merecido la pena. Los clásicos latinos hablaban del genius loci, el espíritu del lugar. El lugar se trasfunde en un impás de intemporalidad. «No estoy dentro del tiempo ni tampoco fuera», escribió en un célebre poema Ahmet Hamdi Tanpınar. Aquí arriba, desde lo alto de las Siete Torres, yo soy ahora el vigía, el agrimensor de este lugar sereno y atemporal de Estambul. Su espíritu tampoco está dentro del tiempo, ni tampoco fuera, igual que quien lo observa.

Diviso ahora, por encima del flanco norte, las casas de esta parte interior del barrio de Yedikule. Fuera de la fortaleza se extienden las típicas viviendas irregulares. La construcción cicatera se prolonga hacia la puerta de Belgrado y Samatya. Encaramado a mi atalaya, entre los huecos de los merlones, ahora soy como un francotirador que tiene a tiro la vida cotidiana. No sé ya de cuánto vivir pasajero, de cuánta vida atribuida a los otros me he ido apropiando en Estambul. He querido creer que podía entrever cómo toda su cenefa de melancolía, la de esta ciudad, consigue traspasar la intimidad de las paredes en las casas. Si mal no recuerdo empecé en Cihangir, cuando pensé en cómo debía ser la convivencia diaria con el Bósforo. Observo ahora el vaivén de estos otros inquilinos de Yediküle. A ratos sus figuras borrosas se insinúan por las ventanas. O permanecen quietas.

Dice Philip Mansel que por el entorno de Yedikule se prodigaban los mataderos de corderos que abastecían al palacio de Topkapı. La gran festividad de los matarifes se conocía como el Hızır. Los corderos enviados en insaciables remesas desde los Balcanes (100 000 cabezas al año) derramaban su sangre a no poca distancia de las Siete Torres, que era el matadero de hombres a voluntad de la Sublime Puerta. Estas primeras casas, las más próximas que tengo enfrente, podrían haberse construido donde los antiguos mataderos de corderos. Pero hoy, estas mismas casas guardan una relación dispareja, de cercanía y de distancia, con la fortaleza. Están físicamente cerca del histórico farallón. Pero dan la impresión de que cuanto más cerca, más y más se alejan de su influjo inútil. El régimen de propiedad de estas casas, si es que está registrado, debe incluir esta cláusula de separación por desinterés. Es como si nadie entendiera qué puede hacer alguien como yo, encaramado al balaustre de Yedikule, como no sea fisgar.

Caen ahora gotas de lluvia dispersa. No es el aguacero de antes, el que se veía venir con su fulgor de luz pesada y presurosa a la vez. Estoy asomado al flanco meridional. Tengo ante mí el mar de Mármara. Sobre el horizonte emergen los peñascos de las Islas Príncipe. Las colosales esloras de los buques trazan curiosas líneas paralelas con la raya marina, ese punto de fuga de los naufragios. Sus cascos son azulones, otros negros o de color caldera, pero casi siempre con la parte granota que marca el calado. No hay arboladura más bella y fotogénica que la de sus grúas para la carga. Otros mercantes, los de manga más ancha, están anclados de popa y de proa frente a la costa. El Mármara sigue en estado de sedación total, lo que me induce a pensar, de forma lujuriosa, que todos estos colosos (petroleros, mercantes, contenedores, remolcadores), forman como una gran flota desdichada, que hubiera sido declarada en cuarentena por la peste.

Abajo, al pie de la fortaleza, discurre el viejo tendido ferroviario. Los trenes lentos circulan abriéndose paso entre obras de ingeniería civil. Estos trenes, como decía antes, serán reemplazados por los suburbanos de nueva generación. Alrededor todo son láminas de uralita, palés de construcción primaria, osamentas de hierro, máquinas tuneladoras, casetas de arquitectura efímera, aparcamientos para operarios. Suenan las bocinas de las locomotoras que avisan de su entrada al apeadero de Yedikule. A mi lado, revoloteando por los merlones del baluarte, también se oyen a los grajos y a los cuervos. Y oigo también, como si salieran de dentro de un enorme bidón, lo que me ha parecido que eran como tiros de escopeta. Parece que proceden de todo este paraje próximo a las vías, tan dejado a la inercia, al desmantelamiento que en ciertos lugares, pasados los años, suele alcanzar el arraigo pictórico del abandono.

Observo el poder de atracción de las naves desmanteladas, los viejos galpones, los hangares de techumbres hundidas. Hay también casonas que en su día debieron tener un uso fabril o auxiliar para el personal de los ferrocarriles. Pero muchas de ellas parecen servir hoy como campo de tiro. Los disparos de escopeta se expanden de forma sorda por entre los muros abandonados. Colindante a la muralla de Bizancio, por donde sus últimas torres, observo un terreno acotado como cementerio de autocares. Es como una gran cochera de autobuses retirados del servicio. De algunos de ellos sólo queda su carcasa. Montañas de chatarra se alzan frente a los estertores bizantinos. Y al fondo, el colirio del mar de Mármara.

También abajo, casi al pie de la fortaleza, se agrupan varias casas de madera. En una de estas viejas casas, junto a la entrada, se alza un mástil con una enseña turca. Sus dueños quieren significarse como turcos no sospechosos. No como otros vecinos, muchos quizá de dudosa identidad (bosniacos de la guerra de la ex Yugoslavia, tal vez kurdos asimilados, albaneses pobres, azeríes huidos hace años del conflicto en Nagorno-Karabaj, pomacos de fe islámica venidos de Bulgaria). Hoy como ayer, en Estambul y en las grandes ciudades de Turquía, se establece y hacina el gran mosaico de los huidos.

El caso es que esta bandera patriótica y la cercanía de los trenes, me hace recordar cómo fue antaño la recluta de soldados turcos al inicio de la Primera Guerra Mundial. En la puerta de su casa, una banda de música acompañaba la despedida del llamado a filas. Se le hacía entrega de una bandera turca. El vecindario coreaba el nombre del elegido. La banda atacaba sus notas con pasión inocente, entre las preces y los vivas acalorados al sultán Mehmet V. Vecinos y parientes del soldado cantaban canciones patrióticas («Oh compañeros heridos, vengo a ocupar vuestro lugar, y mi corazón llora porque he de dejar a mis seres queridos. Y las montañas y las piedras lloran conmigo…»).

Tras la instrucción en los cuarteles de Selimiye, los soldados otomanos partían desde Sirkeci en convoyes hacia el frente europeo, en Edirne. Desde los convoyes la soldadesca, con aire contento, hacía gestos de victoria a quienes desde casa o en los descampados junto a las vías les decían adiós con el alma empeñada. Habría quienes desde las ventanillas del tren militar mostraban el tasbih, el rosario musulmán. Pero por estas mismas vías, las que hoy siguen discurriendo frente al Mármara, regresarían poco después los otros trenes-ambulancia de la Media Luna. Traían de vuelta a los primeros enfermos y lisiados de guerra. Por eso escucho abstraído el traqueteo de los trenes, como el de este ferrocarril de vagones azules, el cual está llegando ahora a la altura de la cochera funeral de los autocares. Me hace recrear cómo debió ser la vuelta calamitosa de los trenes sanitarios de la Media Luna. Pero, también y sobre todo, cómo pudo discurrir la partida de los reclutas, y cómo debieron contemplar (absortos e ignorantes, como los palurdos de las montañas del Taurus) la fortaleza de las Siete Torres, a poco de dejar ya las murallas de Bizancio, rumbo a la Tracia y a la muerte segura. Quizá pudo ocurrir que algún palurdo señalase con el dedo hacia estas almenas de Yedikule, donde como antaño, como hoy, como ahora mismo y cada cierto tiempo, no han dejado de posarse los grajos, los cuervos negros.

He de bajarme ya del baluarte. Del cielo vuelven a caer gotitas, pero que no cuajan en lluvia definitiva. Bajo decidido por la escalinata, sin el ridículo temblor de antes. Ahora siento el efecto calmante que me han regalado las vistas. Antes de salir de Yedikule, echo otro vistazo al recinto. Tan sólo diviso a una pareja de turistas, que anda sin ton ni son bajo un paraguas, con una guía en las manos. Pero, ¿y los mendigos? ¿Dónde están los mendigos de Yedikule?

En su visita a las Siete Torres, Blasco Ibáñez cuenta que de muros adentro sólo halló gran número de mendigos estrafalarios. La mendicidad había suplantado al horror legendario, puesto que desde hacía siglos se apilaban aquí las cabezas de los ajusticiados. Podía ser la cabeza de un pachá de una provincia oriental en el lago Van, de probada ineptitud. Podía ser la de un voivoda de Valaquia, que había porfiado el precio del obligado envío de corderos a Topkapı. Podía ser la del Defterdar o Tesorero General del imperio, acusado de sinecuras. Podía ser también la del mismísimo Ağa de los jenízaros, delatado por sedición encubierta. Y hasta podía ser la cabeza del Dragomán o Intérprete de la Sublime Puerta, que por recelo había perdido el favor del Gran Visir. A modo de recuerdo, mirando por última vez al baluarte, me da por colocar de forma imaginaria a todas estas cabezas cercenadas sobre cada uno de los merlones. Ahora que lo pienso, podría ser toda una atracción turística. Incluso, con gran realismo, los grajos y los cuervos bien adiestrados podrían picotear sobre las órbitas de las cabezas postizas, bañadas en miel.

Salgo de la fortaleza. Pero el silencio traspasa sus muros. Camino del apeadero, su halo envuelve a las calles taciturnas de Yedikule. La arquitectura de madera y balcón saliente aún sobrevive en esta parte del barrio. Me complace la monotonía de sus casas comprimidas, pero a la vez desiguales de aspecto y construcción. Puedo oír incluso el crascitar de los grajos en las Siete Torres. Hubo un día lejano de 1850 en que Flaubert debió caminar por estas calles tan silentes, en dirección al Mármara. Antes había visitado los muros bizantinos de Constantinopla. Se hallaban entonces tan enfermos como su pene, que traía lleno de chancros por la sífilis contraída en los prostíbulos de Beirut.

Pasamos por delante de la Puerta Dorada, amurallada, y el castillo de las Siete Torres, llegamos delante del amar agitado y que rebotaba. Al pie del muro, a nuestra izquierda, carnicería de madera picada sobre pilotes, olor infecto mezclándose con el de las olas, fuerte viento, multitud de perros merodeando por allí; unas aves de rapiña revolotean, lanzan gritos, dan vueltas, se tiran sobre las olas. Regreso atravesando todo Estambul: casas de madera, ventanas enrejadas por todas partes; la vida turca hormigueante y tranquila.

Mientras camino por Yedikule, veo parte de la «carnicería de madera picada» sobre ciertas casas de traviesas marrones. El barrio se encuentra ensimismado. Aprecio la parsimonia galante y despreocupada de quienes transitan por sus calles. Admiro también la gran pellada de luz que se levanta sobre el Mármara, ahora oculto a los ojos. Todo ello hace que de Yedikule me lleve un anticipo de nostalgia futura. Será un recuerdo que nunca podrá ser demolido por las obras del moderno suburbano. La entrada misma al apeadero está indicada con un viejo rótulo herrumbrado: YEDIKULE. Ciertas fotografías que realizo son como una especie de esquelas postales, el obituario de los lugares de Estambul que, aún existiendo hoy, en cierto modo parece que han dejado de existir tan pronto uno los abandona y les da la espalda.

Junto a las vías del apeadero, por entre los arces y los tilos, logro entrever el Mármara, un buque anclado, el perfil como de acantilado de una de las Islas Príncipe. A voces y risotadas, unos gamberros saltan a su antojo el tendido ferroviario. Llevan sus escopetas cargadas al hombro y se pierden por los galpones abandonados. Escucho los disparos que antes sólo intuí en lo alto del baluarte. Si quisieran, podrían afilar mejor el tiro, apuntando a los grajos de Yedikule. A la espera del tren que me llevará a Sirkeci, asoma a mi derecha un torreón de la fortaleza. Lo hace por detrás de un tanque de obra, con su forma de torreta, que parece formar parte de sus muros.

16. Kasımpaşa, el Valle de los Manantiales

Otro día, otro itinerario por la ciudad. Mi estancia en Estambul se va transcribiendo por sí sola, como un dietario de pasos contados. Camino ahora hacia las estribaciones de Kasımpaşa. He visto la muerte pasar, no tanto con cierta cohibición como, más bien, con ese deleite superfluo, en el fondo mezquino, que suele aflorar cuando uno tiende a creer que la muerte es lo que le sucede a los otros. Una camioneta de color verde, de propiedad municipal, acaba de pasar ante mí por la travesía de Bahriye. Portaba un severo ataúd de madera, sin lustrar, apenas cubierto con una mantolina lisa, también de color verde coránico.

No sé si el coche del servicio fúnebre se dirige al moridero de Feriköy, al norte de la ciudad. Igual se encamina al otro cementerio más cercano de Kulakzız, al oeste de Kasımpaşa, cuyas lápidas y cipos se asoman al meandro del Cuerno de Oro. Mientras camino precisamente hacia Kasımpaşa, voy haciéndome preguntas insondables, como si el paso del coche fúnebre me hubiera dejado una estela no tanto de finitud terrena, sino de trascendencia absorbente. Yo no tenía pensado hablar de este finado que acabo de ver pasar en su ataúd. Venía abstraído (quiero decir yo y no el muerto, que ya lo estaba lo suficiente). Pensaba si el barrio de Kasımpaşa, como estaba temiéndome, me iba a revelar la falta de sintonía entre lo que cuenta la Historia como crónica y paisaje añadido, y lo que revela la realidad urbana, la eclosión del Estambul de hoy.

Por eso, llegado ya a Kasımpaşa, andaba diciéndome si el tiempo, el paso del tiempo, lo arrasa todo con su rebufo. En una ciudad tan historiada como Estambul, tiendo a creer otra vez que, en el fondo, su propia historia se ha transmutado en un recurso de ficción, que sólo atañe a ese fedatario empeñado en mirar atrás: el historiador. Es como si, ofuscado en el ayer lejano, incluso ilusorio, se dedicara a reinventarlo con impunidad. La historia en Estambul, cuando se traspone hoy por hoy sobre el lugar físico de los hechos acontecidos hace siglos, se convierte en un correlato de fechas y episodios, pero del que parece emanar también cierto fluido de inventiva.

Todo esto lo saco ahora a colación, imbuido en mis cuitas, pero sin dejar de andar. ¿Y si este barrio de Kasımpaşa fuera parte de la historia-ficción? Como en tantas otras veces anteriores, sé que estoy hablando solo, de forma digresiva y falaz. Pero creo dar con una justificación, pues me hallo en un lugar propicio para el desvarío o, tal vez, para intentar explicar lo que el desencuentro tiene de escenificación. Me refiero a la diferencia acerca de lo que dicen que aquí ocurrió (el historiador), y lo que ahora se está diciendo que ocurre o acontece (el paseante, el divagador: yo).

Dibujado a la carrera, Kasımpaşa podría resultar del siguiente parecido. Cuestas volcadas hacia el Cuerno de Oro, un distrito engastado en la gran ciudad, un suburbio dentro de una elongación de suburbios. A decir verdad, en Kasımpaşa no se puede afirmar que el tiempo lo haya arrasado todo o que todo lo haya desvirtuado. El tiempo especulador arrasa y destruye y desvirtúa. Pero también reinventa. Por eso en Kasımpaşa el tiempo edifica y construye, y lo hace y explicita a su modo, mostrando lo que de triunfo de masas tiene la congestión, el nuevo hábitat, que borra lo que pudo quedar de historicidad en estos predios milenarios.

De ahí el marbete de este barrio, tan populoso, donde se aglomera el vivir, el ser, el estar de su gente, casi toda ella sencilla y hacendosa. Buena parte de sus calles y casas están construidas en talud. Desde lo alto de la antigua Pera, recuerdo que observé complacido cómo se dilataba la gran ciudad y sus suburbios, como si fuera una fiebre de extensión codiciosa (aquella nevisca blanca de antenas parabólicas). Se extendía descabelladamente justo a partir de Tepebaşı (aquellos Petit Champs des Morts), para ondularse luego el atestado tapiz hacia las zonas de Kasımpaşa, Kulakzız, Piri Paşa. Todos ellas se alzan hoy por hoy sobre el antiguo ribazo del Cuerno de Oro, pero lo hacen por la margen opuesta al histórico Estambul, el fotogénico, el más agraciado.

Para el visitante indolente, el de Kasımpaşa sería otro barrio no más, que pasaría por insignificante. Pero la vulgaridad propaga aquí su eficiencia repetitiva, conformando un entorno básico de edificios indiferentes, mezquitas sin pretensiones, plazoletas con palomos, colmados, tiendas textiles, cafetines, barberías, despachos de quinielas, típicas pescaderías con bombillas colgantes, oficinas de reclutamiento militar. Por algunas de sus rampas, oigo lo que me parece que es otro rebufo, pero distinto al rebufo del tiempo ido, esa polvorilla insonora. Resulta ser el resoplo de sus gentes, sobre todo cuando bajan o suben por estos toboganes de lo cotidiano. La depredación urbana ha ido configurando el nuevo cuadro en lo que antaño se conoció con este topónimo de fantasía: el Valle de los Manantiales.

Lo que en nuestros días resulta ser un barrio aceptablemente adoquinado, fue antaño en Constantinopla un idílico ejido, lleno de hontanares y de grata feracidad, el cual descendía en pendiente amiga hacia la orilla del Cuerno de Oro. Los historiadores, esos trajinantes de la ficción, aseguran que sí, que fue cierto. Afirman con certeza geográfica que Kasımpaşa era conocido como el Valle de los Manantiales. Su emplazamiento daría lugar a uno de los pasajes más pintorescos de la conquista otomana de Bizancio.

Este enclave natural se ubicaba no muy lejos de la antigua colonia de los genoveses de Galata. Deslizándose hacia el Cuerno de Oro, por las pendientes del valle fue discurriendo el carnaval de navíos de Mehmet el Conquistador. A fin de romper la cadena de barcos cristianos, que obturaba el acceso al estuario, el sultán Mehmet ordenó trazar a sus ingenieros un insólito y largo camino por tierra. Partía de la ladera marítima situada entre Tophane y Kabataş, en la margen europea del Bósforo. La trocha subía luego hacia la actual plaza Taksim, que es hoy el bullómetro del Estambul occidental. Pero en el siglo xv Taksim era sólo un campo pródigo. El camino, atravesando los herbazales, proseguía su trazo marcado hacia abajo, dejando más adelante los viñedos de Pera, hasta que afrontaba el Valle de los Manantiales y, por último, el tramo ribereño en torno al Cuerno de Oro.

¿Y Bizancio? ¿Y su suerte echada? Intramuros de Constantinopla, asomados a las murallas desde el flanco del estuario, los bizantinos observaron aterrados la exhibición de audacia de aquel carnaval. Barco tras barco, con un denuedo colosal, la flota de Mehmet fue posándose con altanería sobre las aguas del Cuerno de Oro. Sus alegres oriflamas ponían el contrapunto vistoso a la oscura amenaza en ciernes. Seis trirremes y diez birremes, quince galeras con remos, setenta y cinco fustas, veinte parandarias, más su buen montón de chalupas y cúteres, usados estos últimos para cruzar mensajes en el fragor táctico de los combates. Era, en suma, el contingente naval que meses antes había atravesado los Dardanelos (marzo de 1453), rumbo a la conquista de Bizancio. Quizá no fuera toda la flota otomana la que navegó por tierra, de acuerdo al sendero trazado por los ingenieros de Mehmet Fatih, el impaciente muchacho. Pero éste ya había conseguido introducir su armada en el Cuerno de Oro, salvando así la cadena cristiana que impedía —ahora inútilmente— el acceso a la rada por el Bósforo. Todo lo que hubo de acontecer después discurrió como crudo avatar, junto a las murallas de Teodosio, tal y como he ido contando páginas atrás a lo largo de sus piedras exánimes. La flota de Mehmet no resultaría crucial en el asalto intramuros de la Roma griega. Pero la osadía de sus ingenieros quedaría transcrita a lo largo de los siglos como una hazaña y, en aquel momento histórico, como preludio de la capitulación cristiana. La saliva de los cercados destiló entonces un sabor acibaroso en sus bocas, en sus gargantas comprimidas.

Hoy por hoy, según decía antes, sobre Kasımpaşa ha ido consagrándose otra gesta digna de mérito. Sobre el antiguo fulgor, donde los hontanares, el trisar de los mirlos y la hierba dadivosa, se ha inoculado en pocos años otro brote de savia gris, del que ha resultado un nuevo florecer, muy pródigo también. Se debe al crecimiento de las construcciones aleatorias, que ha traído consigo un estilo de vida fluyente y, preñado a su curso, una nueva estadística de gentiles. Cada vez que transito por un barrio de Estambul suelo cometer un doble error, simultáneo e incorregible. Primero, el querer resumir su esencia aparente, al modo de un prontuario. Y segundo, el contarlo.

Creo que Kasımpaşa me va mostrando el estímulo de la sencillez, ese pormenor de quienes viven sujetos a su raigambre. Oigo el ezan por los altavoces de una mezquita recóndita. Y la endecha, audible y entristecida, se enreda como una liana ondulante sobre el aire estable y bien cuajado del barrio de Kasımpaşa, en donde se entremezclan los olores a döner kebap y a lahmacun. Tales olores culinarios, tan cotidianos, se mezclan a su vez con este otro olor indefinido, un olor como a sociología de clase, la clase trabajadora, pero que ha ido vislumbrando —y salta a la vista— cierta prosperidad. Atrás dicen que han quedado los años en que Kasımpaşa, como tantos barrios deprimidos de Estambul, se había convertido en un basural.

Habrá de todo en Kasımpaşa, incluida alguna que otra oveja negra, que no se adapta a la vida muelle de este distrito (el gandul, el contestatario, el disidente). Pero en mi resumen, de acuerdo que precipitado, me da por intuir que los hábitos de estos gentiles no sufren trastorno ni discordia. Al revés, se suceden como un engranaje, como si no hubiera lugar a repensar si el aburrimiento social ha conseguido transmutarse en arraigo aplastante, hasta en orgullo, sin que se note lo que conlleva de merma, lo que trae también de barrido de toda novedad tentadora. En Kasımpaşa se trabaja. Se reza. Se va al cafetín (los hombres). Se compra lo útil y doméstico (las mujeres). Se cumple con las encomiendas de las cofradías religiosas. Se sucede de padres a hijos el negocio familiar. Se visita en las fiestas del Bayram a los lejanos parientes de Ankara, los de la antigua Cilicia, los aún más lejanos y fronterizos de Kars. Se desprecia por hereje al aleví. Se es conservador, no fanático, pero sí de clase popular y un punto emergente. Se acoge al que emigró a Bremen o a Hamburgo, allá en Turquialemania, y ha vuelto a la patria ahora henchida de los nuevos turcos. Y, como corolario, se vota regladamente al partido gubernamental, el AKP (es fama que en este barrio se forjó la leyenda de aquel niño tenaz que vendía roscas de simit: el que sería alcalde del gran Estambul, el actual primer ministro Erdoğan). Al menos para mí, estas calles de Kasımpaşa revelan algo así como la expresión visible de los hogares mancomunados. Kasımpaşa, el Valle de los Manantiales de la historia-ficción, es hoy el falansterio, el censo de un sentir conjunto.

¿Y los negocios? Las lunas de tanto negocio parecen atomizarse sin fin, una tras otra, otra tras una. Observo ahora a un extraño, cuyo rostro acuoso, como membrana sin vida, se refleja no obstante en los incontables escaparates. Los espejos de los hoteles reflejan nuestro anonimato. Lo descubrió Brodsky, a quien cité en un capítulo ya pretérito, evocando su visita al sucio Estambul de los 80, según contó Orhan Pamuk. Sin embargo, nada dijo Brodsky acerca de esas facciones diluidas que se reflejan en los escaparates de las ciudades. Más que el anonimato, los escaparates atomizados de una ciudad tan agotadora como Estambul, lo que reflejan es la extrañeza o, peor aún, el desconocimiento de quien se ve en ellos.

De hecho ahora, sobre la luna de este comercio textil (Nisa Tesettür se llama), me veo reflejado tal y como debo ser o aparentar: alguien anónimo, intrascendente, huidizo sobre todo, el cual se sorprende de verse fisgado por sí mismo. Estas cosas ocurren cuando uno deambula largo tiempo solo por una ciudad y cree ver en los reflejos cotidianos la veladura de otro que se le hubiera anticipado en sus mismas obsesiones. En el escaparate, las maniquíes lucen abrigos y gabardinas, faldas largas, pero sin renunciar a cierto estilismo de confección moderna. Y arriba mismo, sobre el rótulo de la tienda, fotografiada como para un casting de teleserie turca, una joven y bella creyente de su tiempo muestra su variedad de pañuelos, los diversos estilos para cubrirse la cabeza con el tesettür. Las empañoladas en la nueva Turquía de Erdoğan suelen cubrirse con pañuelos de colores vivaces (el tesettür, el türban, el yihab). Desconozco si se han rendido también a la moda del halal, el estilo más chic de las cairotas egipcias, las cuales lucen el pañuelo a la manera española (recogido en moño), o a la escocesa (oculta la cabellera y el cuello con drapeados de colores).

Esta bella del rótulo me muestra su tesettür, que es casi como un estilo formal, un flirteo de coquetería y modestia interior. Refleja que la mujer musulmana, urbanita, maquillada, con plante, puede mostrarse a sí misma y a los demás según la gradación estética que acarrea la fe. No necesita embutirse en el negro çarshaf, el embozo que oculta a las más rigurosas, sean éstas ancianas, cincuentonas o estén ya en edad de merecer. Pienso por un instante si, arriba mismo del rótulo, en alguno de los inmuebles superiores, vive una de estas chicas estambulíes, creyente ella, actual, embellecida. Y me pregunto si, pese a la caída estilosa de su tesettür sobre el cuello y la clavícula, sus zapatillas Converse, su abrigo de tejido vaquero, algo ceñido y avispado en la cintura; me pregunto, decía, si pese a su cívico aspecto, pero tan identitario a la vez, esta chica imaginada ha de llevar también o una gorra aparatosa o una estrambótica peluca, oculta en su bolso de estudiante aplicada, para poder acceder a las universidades públicas de Estambul. El laicismo a ultranza —herencia secularista de Atatürk— prohíbe aún a las mujeres velarse en espacios de administración pública. He leído que las universidades disponen de las llamadas salas de persuasión, curioso paraninfo. En ellas se persuade a las chicas veladas, nacidas en barrios como éste de Kasımpaşa, de que es mejor quitarse el pañuelo, sin que ello implique pérdida alguna de su integridad. Dicha integridad propicia una forma dual de sentirse satisfechas y protegidas ante la mirada de sus hermanas coetáneas y, sobre todo, ante los ojos de los hombres ineducados, que no ocultan su concupiscencia. Soy coqueta, soy recatada. Me gusto, mas no pretendo gustar.

Evocando de nuevo aquel pintoresco episodio de la conquista otomana, me da por pensar en cómo debieron ser los colores de las oriflamas de aquella flota alucinógena que Mehmet Fatih hizo atravesar desde Tophane hasta el Valle de los Manantiales. Una oriflama por cada trirreme, por cada birreme, por cada galera, por cada fusta, por cada parandaria. Cada uno de estos pañuelos de Nisa Tesettür, según los muestra la bella del rótulo (azulinos, rosa flamenco, azafranados o estampados), me remite a las oriflamas de aquel carnaval de navíos que —dicen los historiadores— logró descender increíblemente hasta el Cuerno de Oro, justo en la víspera de la toma de Bizancio.

Más adelante, por otras calles de Kasımpaşa, mi anonimato reflejado en las lunas se sigue reproduciendo de seguido, como un efecto reflectante de inseguridad: panificadoras, mercerías, más despachos de quinielas, comercios de menaje, más barberías, tiendas de jarapas y alfombras, pastelerías, carnicerías con cabezas de cordero colgadas de sus ganchos. Mi rostro, absolutamente neutro, traslúcido incluso, podría remitir no obstante al del visitante poco notorio que anda perdido, desorientado por estas calles del Estambul desconocido. Pero a veces, no siempre, uno disfruta de esta desorientación por lo que le trae de lección de desencuentro, de extrañeza fiel con uno mismo quiero decir. Debo dar la impresión de ser eso, un visitante de paso, que no cree molestar demasiado a nadie; pero del que nadie tiene constancia, aquí en Kasımpaşa, de que le haya sido cursada una invitación.

De hecho, cuando me percibo de ello, un limpiazapatos de la calle me está inquiriendo con su mirada. ¿Qué hago yo aquí? El limpiazapatos ha dejado de leer el periódico. Obviamente lo tiene abierto, como quien extiende en abanico las alas de un cormorán, por las páginas deportivas. Me mira con ojos rasantes, como si su indiferencia se hubiera convertido en interrogación, y ésta en fastidio, y luego en reproche mudo, pero cortante y prolongado. ¿Qué hago yo aquí?

Quizá mi lugar en Kasımpaşa esté junto a estos perros callejeros con los que me encuentro por azar. Sigo merodeando por el barrio, por sus costanillas, muchas de las cuales se prolongan súbitamente, al doblar una cerrada esquina, en rampas tremendistas. Sobre ellas discurre a menudo este dibujo noble y amigo, ya reconocido de otras veces: el de los hombres portando bolsas en las manos. Pero ahora, además, he de añadir este otro esbozo, el de alguna que otra negra y siniestra hopalanda: mujeres musulmanizadas, vistas de espaldas, ataviadas con el negro çarshaf de pies a cabeza.

Los perros de crines claras, del color del cártamo, se están asoleando a mitad de mañana. Aprovechan que sobre la perrera de Estambul el sol del invierno ha logrado abrirse hueco por entre un cielo cauteloso. De pronto un tendero, salido a escena como por ensalmo, acude a dispersarlos, alejándolos de la puerta de entrada a su bakkal. Palmotea y musita lo que parecen ser unas palabras de desagrado, pero sin irritarse demasiado. Unos metros más adelante, al amparo del sol que calienta el torpe acerado, los perros vuelven a postrarse sin recato, a bostezar largamente, con esa típica pereza lagrimeante, de veras contagiosa.

Uno de estos perros se despereza a gusto. Estira y contrae el lomo peludo, como si fuera el fuelle de un bandoneón. Este perro en concreto, aparte de su holgazanería, parece revelar su impureza del todo despreciable. Igual que al cerdo, el islam y otras religiones semitas suelen repudiar al perro. Pero yo, revisando mi libreta, le recito un breve pasaje donde la literatura sufí, heredera de las creencias iranias, sí valora, entre otros atributos, la fidelidad alegórica del perro. «Soy el perro del umbral de la necesidad. Mi collar está hecho de la fidelidad de Dios», escribe el sufí Ÿāmi. El tendero no debería haber tratado a estos perros como a perros.

Al final de una calle en cuesta, me vuelvo y observo ahora cómo se configura el contorno de Kasımpaşa a través del habitual descalabro de planos y perspectivas. Una anciana con muleta resopla dignamente a mitad de la escalada. Deja que la nieta, con su risueño caperuz, le vaya abriendo camino. De las ventanas de las viviendas las amas de casa, veladas con sus pañuelos, sacuden esteras y kilims. A veces lo hacen al unísono, con una coreografía de encanto popular, mientras al fondo, sobre la casamata de edificios situados entre Tepebaşı y Şişhane, asoma por arriba un cornete invertido, la aguja de la torre de Galata, la antaño torre de Cristo de los genoveses.

Escucho a la anciana achacosa, apoyada en su muleta, pero encallada al cabo en esta rampa de Kasımpaşa. Su resoplo, que ha de ser cotidiano, ha hecho que me acuerde de aquel oficio servil que existió en Constantinopla: el «cargador de personas». En la novela de Amin Maalouf, León el Africano cumple visita a la ciudad otomana entre febrero de 1516 y marzo de 1517 (el año 922 de la hégira). El terrible sultán Selim I ocupa el sultanato. El viajero muestra su pasmo, más allá de la habitual conmoción que aturde al recién llegado.

La ciudad estaba mudando su aspecto. El legado de Bizancio, su arquitectura civil, sus iglesias de ladrillo almagra, todo estaba siendo suplido con una emergencia de posteridad a través del arte otomano. En menos de setenta años de conquista, León el Africano confirmó la nueva, la esplendente fisonomía de Constantinopla, sus palacios asultanados, las madrazas, los cazolones rotundos y los alminares con terrados de las mezquitas. La impronta escénica del islam había recubierto el rostro divino y glacial de Cristo Pantocrátor. Bizancio era ya como una impropiedad del pasado. De igual forma, en paralelo a aquella grandiosidad, se prodigaban también las barracas de madera, adonde acudían a hacinarse los miles de turcomanos que, recién llegados a Estambul, habían llevado hasta entonces una vida nómada en las estepas de Anatolia. Muchos de estos infelices no hallaron otro sustento que empleándose como «cargadores de personas». El Estambul otomano ya había empezado a configurar su embrollo, las vías estrechas, sus linderos de tierra batida, que al llover o al soportar los flujos infectos, se convertían en pestosos barrizales. Refiere León el Africano que las personas de categoría se encaramaban al espinazo de estos desgraciados, evitando mancharse de barro al transitar por el entramado de la nueva ciudad.

Como puedo comprobar, en otras calles de Kasımpaşa, trazadas en talud, los huecos entre edificios de barata construcción suelen dejar espacios hueros, como si fueran barreduelas andaluzas. Los niños los aprovechan como canchas improvisadas. Me detengo a contemplarlos un rato. Juegan al fútbol, rodeados por tendederos plegables. Driblan a los diminutos rivales y, de paso, sortean otros escollos, como los inclinados postes de teléfono, igual que los escalones, desiguales e imperfectos, que separan de puerta a puerta la planta de cada casa.

Rodando más bien como un pesado bolón de petanca, el balón rebotado por azar ha llegado hasta mis pies cansados. Lo he devuelto a los niños de un chute, en lo que ha sido un súbito regreso a mi niñez. He visto jugar al fútbol a los niños más de una vez por diversos barrios y recodos del Estambul más humilde. Conservo en la memoria mi propio álbum de cromos, de oleografías más bien, que reproducen la imagen clara pero dispersa de mis pequeños héroes del balón. Vi jugar al fútbol a aquellos niños en un patio de escuela de Sultanahmet, a la espalda de la mezquita hereje de los seis alminares. Los contemplé dando balonazos por las calles grávidas, las que bajan y se degradan tramo a tramo desde Fatih a Unkapanı. También los vi fugazmente desde un vagón de tren, jugando en los portales del mísero Kumkapı, próximos a las alambradas, casi arrancadas de cuajo, del tendido ferroviario de Sirkeci.

Por un instante, como digo, veo a estos otros niños aquí, en esta barreduela caótica de Kasımpaşa, en el hoy irreconocible Valle de los Manantiales. Al verlos jugar he creído regresar al cobijo y a la orfandad. Pero de este viaje, lo que conlleva de paseo de vuelta, de mirada inútil, de resuello como agónico suspiro; de este viaje no he venido hasta Estambul para hablar de él. Son otros paseos, otras miradas, otros resuellos los que me ocupan en esta maravillosa ciudad.

17. Astillero de Taşkızak, las caras de las mezquitas

En ciertas ocasiones, me acompaña por la ciudad como un fluido, una susurrada, como si yo mismo emitiera otra frecuencia de voz, una voz en off, la de un intermediario, un intérprete —acaso un guía— al que ya por hábito no tomo por intruso. Transcribo ahora sus palabras:

Cuando atardece en Estambul, si sabes elegir un mirador adecuado, sientes que es la atardecida la que cae en la cámara que te habita. Está vaciando el depósito de la luz, de toda luz. Puedes oír, intuir lo que se trae esa inquilina que vive ahí adentro. Los incautos la llaman alma. Pero es sólo el pólipo de tu estado de ánimo, que aflora como la crisálida. Ahí está de nuevo, ante tus ojos, el friso oscuro, ese contorno ya conocido del viejo Estambul. Declina la luz sobre la ciudad histórica, que no te cansas de contemplar. Pero en tu cámara la luz se va arriando también. La tarde de ahí afuera y la atardecida que te ocupa pactan el armisticio. Las dos se rinden. Las dos acuerdan un intercambio de luces extenuadas. Pero la alianza sólo es posible si antes has sabido elegir el lugar adecuado. Es la única cláusula que te impone Estambul. Sólo entonces te es posible signar el acuerdo.

La tarde, la atardecida. No suelo tenerme en estima, y a ello no contribuyen desde luego los raptos de solemnidad de los que abuso a menudo. Pero creo haber dado con un lugar adecuado en Estambul para poder signar el acuerdo, la encomienda de esta voz, cuyas palabras vuelvo a leer escritas en mi libreta («Cuando atardece en Estambul…»).

Me hallo asomado al Cuerno de Oro, frente a las bucólicas naves de los astilleros de Taşkızak. He dejado atrás un montículo de hierba, con viejas lápidas hincadas en él. Se alzan por fuera de un cancel, el cual delimita la perimetría del cementerio de Kulakzız, uno de los tumularios más cercanos al estuario. A decir verdad, el cancel no discrimina la paz de las tumbas ni da mayor autoridad a unos enterramientos que a otros. Llevaba razón Flaubert. En Estambul, los cementerios se encuentran «de repente y por todos lados, como la misma muerte, al lado de la vida, y sin que uno se preocupe. Se atraviesa un cementerio como se atraviesa un bazar». De 1850 hasta hoy, las praderas de muertos en Estambul han dejado de semejarse a aquellos bazares del silencio, de tránsito grato y espontáneo, a los que se refería Flaubert de forma desprejuiciada. Pero algo preservan aún de aquella especie de concordia funeral que, sin preaviso alguno, asaltaba al paseante de antaño y, en parte, sigue asaltándolo hoy, aunque sea de forma discontinua y mucho menos genuina.

El caso es que he dejado atrás una ciudad de muertos, la de Kulakzız, y ahora observo otra ciudad apaciblemente muerta: los astilleros de Taşkızak. Atardece de forma queda sobre el complejo naviero, y lo hace con un silencio de póstuma generosidad, porque parece recaer sobre sus naves todo el aplomo paralizante de una tarde de sábado. Me acuerdo ahora, rebobinando la cinta mental, de aquella tarde de sábado en los andenes solitarios de la estación de trenes de Sirkeci. ¿Qué tienen, qué arrastran consigo las tardes de sábado en Estambul?

El astillero se encuentra inactivo. Por eso, más que el silencio y su cedazo, lo que creo apreciar es esa especie de embolia laboral que se abate sobre las ciudades mercantiles que han perdido su categoría de puerto franco. Creo que se acumula aquí, en Taşkızak, una tristeza como de finiquito, de tiempo concluso, como la que destilan los astilleros de ciudades medias sometidas a reconversión naval. Tal vez los astilleros de Taşkızak siguen en activo, con un empeño más voluntarioso que eficiente. Pero, ¿qué me importa saberlo o no? Es esta tarde de sábado la que parece invalidar todo este lugar con su silencio corrosivo, igual que el óxido corroe las estructuras de esta factoría de barcos, quedando a la vista los sabañones de la herrumbre.

Por otra parte, debo decir que no son dos, sino tres, las ciudades muertas que retengo en la mirada. El cementerio de Kulakzız lo dejé atrás, bordeándolo al salir, como dije poco antes. Ahora tengo ante mí este otro cementerio naval, con sus naves inhóspitas, sus muelles sin vida, su pesada logística ya corroída, sus casetas, su obsoleto edificio administrativo. Un transbordador de líneas urbanas permanece anclado sobre el estuario, amarrado tal vez al cantil del recinto. Pero de pronto, sobre este mismo astillero del Cuerno de Oro, se me superpone la imagen, insólita pero calcada, del mayor astillero muerto de la literatura: El astillero de Juan Carlos Onetti.

En este edificio de oficinas que observo, tan desolado planta por planta, quizá sólo esté trabajando el único director administrativo que aquí sigue picando a diario, Gálvez. Y tal vez, ese espantajo en apariencia atareado, que va y viene de las viejas naves a los muelles, podría responder al nombre de Kunz, el único director técnico que aquí existe. El astillero de Taşkızak podría ser una perfecta copia afantasmada del Puerto Astillero de Onetti, aquel negocio fracasado y senil, como su dueño, Jeremías Petrus. Pero ¿y yo? Yo me atribuyo el papel de Larsen, el taimado Larsen, pues pretendo darle vida, para mi propio provecho, a un negocio arruinado y a un paisaje —eso sí— hermosamente arruinado de aspecto: Puerto Astillero, Puerto Taşkızak.

Me atrae toda esta ratio de silencio, que se integra y diluye dentro de un estadio superior al del propio silencio. Puedo percibir incluso cómo esta especie de estatus de calma y olvido se adueña de estas viejas atarazanas del Cuerno del Oro. Agradezco estar aquí, alejado del gran tumulto urbano, pues el tumulto de los muertos de Kulakzız no hace ruido, como tampoco hace ruido el complejo naviero y mortecino de Taşkızak. Resulta como si en sus muelles todo hubiese sido organizado a propósito por el espantajo de Kunz, aunque bajo la supervisión de Gálvez. Al fin se va a botar el gran buque fantasma de Estambul, el trasgo flotante, que partirá de Puerto Taşkızak rumbo a Puerto Astillero. Si así fuera, yo me pido mi pasaje a bordo. Eso por descontado.

Una hilachada de nubes, levemente ennegrecidas, va cubriendo de forma inocua el cielo azul, teñido de ese azul anímico que llama a la introversión. Las nubes intrusivas, venidas en escuadra de formación aérea desde el mar de Mármara, son sólo como una invasión que carece del arrojo necesario. La tarde en sí misma es toda una pausa de celebración, que amaga con no acabar, como si fuera posible palpar con sabio tacto de ciego lo que sería la carátula de una sensación de dicha. Creo estar asistiendo a un bello accidente de contraluces sobre Estambul. Pero aunque me cueste hacerlo, he de distinguir entre la luz baja de la tarde que acontece ahí afuera y la otra, la tarde casi homónima, la atardecida.

Poco a poco va cayendo también como una casulla informe, que ensombrece la ciudad al otro lado del Cuerno de Oro, ahogando los enfermizos colores de las fachadas de las casas, las cuales se amontonan, con su habitual complicidad de desastre, por las colinas sinuosas de Fener, de Fatih, de Unkapanı. Con heroicidad fotogénica, resisten únicamente al contraluz las cúpulas, las semicúpulas de las mezquitas, sus afiladas bayonetas. Las mezquitas parecen dar batalla a la luz ahora fría, la del ocaso en ciernes, que se torna en amenaza. Por eso el desastrado Estambul evoca al ideólogo y arrebatado turco Ziya Gökalp:

Las mezquitas son nuestros cuarteles, los alminares nuestras bayonetas, las cúpulas nuestros cascos y los creyentes nuestros soldados. Nuestro viaje es nuestro destino, el final es el martirio.

En medio de esta oscura acechanza, que se abate sobre las decrépitas colinas, las mezquitas y sus bayonetas le presentan batalla con dignidad de fieles guardianas. Ahí están, presentes al contraluz, velando armas, dejándose ver sin fisura ni cobardía para que yo no olvide que estoy en Estambul. A estas alturas, debería ya reconocer enseguida el contorno de cada una de las colinas, de cada una de sus mezquitas imperiales, alzadas sobre estas mismas gibas, las cuales evocan el nombre solemne de un sultán glorioso, temible o, más que nada, demente. Pero mis ojos, no obstante, quizá carecen de exactitud prolija ante lo que intento describir. De modo que creo tener excusa por si llegara a confundir los nombres de todas estas mezquitas y las colinas sobre las que se asientan desde hace siglos. Para contemplarlas con el menor margen de error, las observo desde esta atalaya. No he localizado un sitio mejor, al menos para mí, que esta zona de retaguardia, junto a estos astilleros de Taşkızak.

Agotando como voy mis recursos fantasiosos, se me ocurre ahora lo que sería como una especie de táctica de situación. ¿Y si le pusiera su rostro adecuado a cada una de las mezquitas más fastuosas? Me refiero a si sería posible que cada una de las mezquitas consiguiera desvelarme su propio retrato, y todo según los rasgos de los sultanes a las que deben su nombre. Algunos de estos retratos son famosos y reconocibles, de tantas veces que se han reproducido en manuales de Historia y de pintura.

Empiezo por tanto este ingenuo juego por la mezquita de Selim, la más cercana que queda a la vista, al otro lado del Cuerno de Oro. Es la mezquita ideal para la tarde que todo lo ensombrece. De hecho, al sultán Selim I lo apodaron Yavuz (el Sombrío). Tuvo ganada fama de despiadado. Ejecutó a gran número de visires, lo que prolongó en el tiempo la maldición popular («Así seas un visir de Selim»). Con la cuerda de un arco estranguló a dos hermanos, tres hijos y cuatro sobrinos. En honor al sultán sombrío, la mezquita erigida en su nombre —de 1518 a 1522— debiera estar recubierta por un balde de sangre oscura y espesa. Pero yo prefiero distinguirla por su propio rostro. Cuentan las crónicas que el sultán Selim, nieto de Mehmet Fatih, se rasuraba la barba, algo que resultó rarísimo en la dinastía de la Casa de Osman. Lucía enormes mostachos y un arete canalla en el lóbulo de la oreja izquierda. Pero su mayor extravagancia fue su turbante rojo de terciopelo, del que los inventólogos afirman que estaba ensopado en la sangre de los visires asesinados sin piedad. El turbante, por otra parte, le hacía una caída muy original, a la manera hindú.

Más arriba a la izquierda, en lo alto de su propia colina, creo que asoma la que debe ser la mezquita de Fatih, erigida sobre la antigua planta de la iglesia bizantina de los Santos Apóstoles. Es la gran aljama que honra a Mehmet Fatih, el Conquistador, cuyo sepulcro se halla emplazado dentro del enorme patio de la mezquita, el cual recibe a diario la reverencia de los feligreses. A la mezquita de Fatih me es fácil trasplantarle su adecuado rostro. Me basta con el clásico esbozo que de Mehmet el joven nos legó Steve Runciman. Al observar la forma de la mezquita de Fatih, lo que observo de añadido es su figura más que apuesta, de mediana estatura y fuerte complexión. Y añado que la mirada de la mezquita está dominada por un par de ojos penetrantes, con cejas arqueadas, y que asoma en ella, bajo la aparente cúpula de plomo, una nariz aguileña, que resalta sobre unos labios intensamente rojos. Pero ahora, de súbita madurez (la cual barrunta ya una pronta y mortal vejez), la mezquita toma un rostro como de fábula, el del propio Mehmet Fatih, que recuerda «al de un loro comiendo cerezas maduras». Así lo describe Runciman en su libro sobre la toma de Bizancio, inspirado seguramente en el célebre retrato que Bellini, retratista oficial de la Serenísima, trazó del sultán Mehmet (Bellini había viajado a Constantinopla en calidad de emisario de la República de Venecia entre 1479 y 1481). En efecto, tal y como puedo comprobar, el rostro de la mezquita de Fatih es el reflejo facial de un hombre entrado en carnes, de unos 48 años. Mantiene la frente amplia. Tiene ojos grandes y pestañas grandes, nariz aquilina, boca diminuta, cuello corto pero grueso. Muestra un cutis cetrino y dicen que habla con un agudo tono de voz. Es lo que añade Philip Mansel en su Constantinopla, tomando como fiable el relato de un paje de la corte del sultán. Pero a sus 48 años, la cara de esta mezquita se halla demacrada, con visos de debilidad definitiva. Es la cara de un hombre al que se le agota la vida, pues morirá de un colapso intestinal. Al rostro de esta mezquita, pues, se le agota la vida, se le acaba la luz. Por eso se va ensombreciendo, como si la propia luz extenuada de la tarde le estuviera ayudando a ensombrecerse aún más, preparándose para la noche postrera.

Habría de apresurarme, pues el anochecer está próximo. Por eso, a riesgo de equivocarme, sigo colocando rostros pictóricos al resto de mezquitas que aún observo. Son las que, por su rotundidad, distingo a lo lejos. La distancia, la vaharada fría y oscura que trae consigo el atardecer definitivo, van desdibujando sus altivos perfiles. Aquélla que se alza más a la izquierda, a cierta altura del nivel del Cuerno de Oro, ha de ser la mezquita cuyo rostro está picado por la viruela. Debe ser la mezquita de Şehzade o mezquita del Príncipe, la primera de las construidas por el arquitecto Sinan, la cual, de forma testamental, la consideraría éste como la obra de un aprendiz. La erigió por encargo de Suleimán el Magnífico, a fin de honrar el recuerdo de su primogénito, concebido con la mítica Roxelana, la Valide Sultan. El príncipe murió de viruela a los 21 años de edad.

La mezquita de Suleimán es la que muestra unos rasgos más considerables, a la vez que contradictorios. Pero la observo con dificultad. No es tanto por la luz decrecida, como por los juegos de meandros del Cuerno de Oro, que a veces invitan al equívoco y me hacen identificar una mezquita tal vez de forma errónea. Pero es curioso. A cada minuto esta mezquita se va oscureciendo. Y, sin embargo, el rostro mismo de la mezquita, este retrato ahora aflorante de Suleimán el Magnífico, me parece que resalta más que los retratos de los otros sultanes. Si resalta más es porque sabe disimular su debilidad. La gran mezquita de Suleimán tiene coloretes. Está enfoscada. Según las crónicas de época, el Gran Turco fue más bien el Gran Pálido. Suleimán solía mostrar un color cadaverino o verdoso, que tintaba su faz, lo que hacía presuponer que, el temible sultán que asediaba las puertas de Viena, era en verdad la copia misma de la enfermedad previa al deceso. Por eso hacía uso habitual del colorete. No obstante, en el segundo asedio (1532-1533), el Gran Pálido se paseó a caballo junto a las murallas medievales de Viena. Lucía una gran corona imperial, labrada por orfebres venecianos. Desde donde estoy, la lejanía y la bruma caliginosa no ocultan los destellos de su gran corona. Dicen que con ella pretendía rivalizar en grandeza amenazadora con su enemigo cristiano, el emperador Carlos V.

La tarde, en fin, tiende a desfallecer. Sin embargo, la anochecida no se atreve a proceder a su acometida rotunda. De ahí esta larga minutada de luz declinante. Los astilleros de Taşkızak se oscurecen, pero lo hacen con engañoso acabose. Es como si todo estuviera preparado para que acontezca la más transida botadura de un barco. Porque tengo la certeza de que en verdad lo que se va a botar en este momento, sobre las dormidas aguas del Cuerno de Oro, es el gran buque fantasma en el que, a decir de los añorantes (yo no podría incluirme), se ha convertido Estambul, el Estambul de los recuerdos.

El buque, definitivamente, zarpa rumbo a Puerto Astillero, con la exigua tripulación de Gálvez, el único director administrativo del astillero muerto, y Kunz, el único director técnico que aquí quedaba. Por una ventana del desolado edificio de oficinas, se asoma un trasgo senil: Jeremías Petrus. Parece decir adiós al buque que lo ha dejado en tierra, a solas con sus fantasías ingenuas, creyendo que el negocio naval podía prosperar. ¿Y Larsen? ¿Y el taimado Larsen de Onetti? Pues aquí está Larsen. Yo soy Larsen. He querido sacar provecho propio de este admirable paisaje en quiebra.

18. Callejas de Tarlabaşı

Al turista pusilánime o simplemente cauto, reacio a ver los escenarios de la malandanza, las guías al uso le aconsejan evitar el merodeo por los callejones de Tarlabaşı. Aceptando que me atrae la curiosidad truculenta (admito que me tienta lo que alguien etiquetó como el esnobismo de los márgenes), quiero comprobar por mí mismo y a plena luz del día que aquí, tal y como he leído, se amadrigan en su lazareto los desplazados kurdos, el lumpen, los gitanos.

El bulevar de Tarlabaşı, con sus varios carriles en sentido a Taksim o hacia el Cuerno de Oro, fue trazado a finales de los años 80. Desde la fecha quedó convertido en una lime separadora, que dividió el hedonismo de Beyoğlu del otro territorio más degradado, el cual conformaría un gueto igualmente llamado por este nombre: Tarlabaşı. Quedó casi aislado de Beyoğlu y, en concreto, de las otras callejas insanas y prostibularias de Galatasaray, donde todavía se concitan los servicios cómplices de varias casas de tolerancia. Hoy por hoy, lo que se conoce como Tarlabaşı (aparte del bulevar homónimo), se alza a partir del largo acerado donde, al anochecer y si no antes, los camellos se confían al menudeo de la droga, mientras las numias de acharoladas botas y los invertidos empiezan a mostrarse a los transeúntes.

Antes de adentrarme hacia los callejones, me paro ahora a recordar las noches prontas y laborales en que paseé aturdidamente por el bulevar de Tarlabaşı, atraído sobre todo, aparte de por los haces de luces del tráfico, por el fragor de ese auditorio a cielo abierto que, de forma confluyente, oía estallar a no demasiada distancia: la plaza Taksim. El recuerdo sonoro de todo aquello vuelve a resonar en mi memoria como si fuera una combustión de carburos. De ahí que ahora escuche los gases de los autocares metropolitanos, atestados de usuarios, que circulan haciendo la ruta de vuelta de los trabajos ordinarios a lo largo de Tarlabaşı. Igual a como oigo también el estridente flautín de caña, como si fuera el ney de un derviche en trance, cuyas notas disuenan de forma horrísona en mis oídos, registrando los cláxones de los taxis, los utilitarios, los turismos propios, los dolmuş colectivos, a los que se une a ratos el bocinazo de los patrulleros policiales y cuyas luces de gálibo se abren paso por entre el coágulo del tráfico. A todo ello se unen además los gritos de las sirenas ululantes de las ambulancias, y los chirridos secos y elásticos de los derrapes, y de las frenadas, y de los volantazos. Puro Estambul frenético.

Lo oía todo entonces y lo oigo de nuevo aquí, en esta acera opuesta a la que delimita las callejas que llevan a Tarlabaşı (muy cerca, por cierto, de la sede del Instituto Cervantes de Estambul). Pero, aun siendo de día, el visionado de la noche vuelve a ocupar de manera aleatoria mi mente, reapareciendo ciertos recuerdos secuenciales, fragmentos de una fugacidad que, ahora, bien que de pronto, se ralentizan como si un viejo carrete de fotografía revelara el misterioso y prófugo regreso hacia sí que tiene toda retrospectiva. A menudo y por las noches, subido en algún que otro taxi, apenas si había podido vislumbrar los callejones de Tarlabaşı, tan pobremente iluminados bajo los plafones del alumbrado público. De entre la oscuridad, se me insinuaba a la vista un principio de sucias calles, todas ellas entenebradas y de aspecto perdulario, y que parecían descender por gargantas intrépidas hacia lo bajo, como si llevaran cada una de ellas a su correspondiente boca de lobo.

Sobre la acera que da al gueto de Tarlabaşı, iba reteniendo las imágenes apresuradas que veía de forma sucesiva por la ventanilla del taxi. A veces, las gotillas de lluvia no conseguían desdibujar mi visión. Tugurios, barberías, locutorios, tiendas de dudosos abastecimientos, colmados cutres, y casi todos ellos indicados con halógenos, rótulos y neones de básicos parpadeos. En efecto, las concubinas de la calle, los travestis dotados de arreglos siliconados o simplemente burdos (celulosa para realce de mamas y traseros), empezaban a darle a Tarlabaşı la reputación debida: el ser un foco de sentinas, de cónclave de trapaceros, de bajos fondos insinuados sin pudicia alguna. Pensaba yo, agarrado a la manilla del taxi, en la ubicación exacta de estos aliviaderos para hombres, si se ocultarían en las callejas traseras, o si podrían ser algunos de los inmuebles que, con luces tenues y rasadas, se iluminaban con cierta calidez a través de las ventanas de los bloques costrosos, casi todos deteriorados, y cuyas fachadas daban seguidamente al bulevar. Frente a la comisaría de policía, se hallaba siempre una tanqueta antidisturbios, tan familiar ya para mí en mis paseos recurrentes por la zona, la cual parecía simbolizar un estado de alerta, la vigilancia continua hacia el sospechoso nido de los kurdos: Tarlabaşı.

A bordo del taxi, observando tan sólo este esbozo de calles sórdidas, recurría entonces al taxista de la novela de Buket Uzuner, Gentes de Estambul. Hamo Türk, que así se llama, es el taxista (kurdo pero asimilado) que realiza su carrera entre el aeropuerto Atatürk y Estambul. En la novela, el aeropuerto hace la vez de alegoría omnipotente, como un enorme caravasar de cristal laminado y acero. Allí dentro, en su inmensa cavidad, la escritora concita a un buen montón de personajes, todos ellos contrapuestos, que muestran el eclecticismo cultural y los estratos sociales de la cosmópolis del siglo xxi: Estambul. Hamo Türk, como recordaba haber leído, solía soltar su perorata a sus clientes. Se quejaba de la «puta Estambul», la ciudad que se estaba yendo a pique, soterrada en su umbrosidad, en la corrosión moral que la había degradado (adolescentes drogadictos, alquiler de niños entrenados como carteristas, putas y travestidos, borrachos, hordas de perdedores sin esperanza ni futuro). Él, Hamo Türk, no dejaba de chacharear, lanzando denuestos contra Estambul, la otra Estambul —matizaba— alejada de la imagen complaciente, regalada a los turistas, y que él conocía bien en sus rondas por callejuelas y pudrideros de Laleli, Beyoğlu, Eminönü, Bakırköy o… Tarlabaşı.

Como decía, esta mañana, bajo un sol inusualmente alborozado, he decidido adentrarme por Tarlabaşı. Lo hago más allá de la larga y fronteriza acera del bulevar, olvidado ya de las velaciones nocturnas que había ido asociando al barrio y al probable lazareto. Me dirijo envalentonado hacia su seno, con un aire impostadamente resuelto. Voy buscando la placa de una calle en particular, la calle Feridiye, la cual he comprobado que sigue formando parte del entramado callejero de Tarlabaşı. Un 5 de junio de 1870 se originó en esta calle uno de los más pavorosos incendios de Estambul. La llamarada arrasó gran parte de los edificios nobles de Pera.

A poco de entrar en su coto, Tarlabaşı me muestra cómo se acogotan aquí los edificios de traza levantina; pero también cómo se hacinan los inquilinos que hoy los ocupan desastrosamente, dando lugar a una primera impresión de casas readaptadas, que muestran el estilo ahora desmedrado de la arquitectura civil. De forma lastimosa evocan las moradas de antiguos armenios, las viejas mansiones de la minoría griega (los comerciantes y ricos rumíes), más los otros inmuebles que antaño acogieron al personal agregado a las embajadas en Pera. Se mezclan en esta planimetría de Tarlabaşı algunas residencias absolutamente ajadas, junto a edificios de balcón saliente, conforme el canon de la construcción nacional. Sus fachadas, pese a su estado de abandono, muestran todavía la viveza de los rojos arcillosos, los azules que tintan las lejanías fecundas, los amarillos de las aulagas, el verde omeya.

Como es común en tantos barrios ondulados de Estambul, las callejas verticales de Tarlabaşı bajan en cuestas de infarto, esta vez hacia la ronda de Dolapdere, mientras se insinúan como fondo de campo, yuxtapuestos en su caótico puzzle, los bloques de una parte del barrio de Kurtuluş. Las otras callejas horizontales, según la maltrecha escuadra de Tarlabaşı, son más sombrías. En ciertos recodos se hace bien visible la roña de este paradero. Transito junto a pequeños bakkals, talleres de zapateros remendones, locales de telefonía (Avea) que han cerrado, posibles pañerías, cocinas y obradores de clandestino aspecto.

No obstante lo dicho, Tarlabaşı se me muestra inusitadamente festivo. Porque de veras parece, para expectación de mis ojos, como si el vecindario estuviera en fiestas y los kurdos celebraran sin tapujos el Newroz, su Año Nuevo Persa (21 de marzo), que se remonta a las creencias zoroástricas. Sobre cordeles y más cordeles, atados solidariamente de bloque a bloque, la colada está puesta a secar en todas las calles al pronto felices. Sobre todo, me quedo observando muy placenteramente las níveas zarabandas de la ropa blanca. Es el Newroz de la colada, la primavera que, aun en pleno solsticio de invierno, ha estallado con todo primor en los tendederos humildes, acariciada por el sol de los ancestros. La ropa se agita graciosamente en los cordeles, como si éstos fueran diademas de flores enteladas y las muestras de ropa simularan papelinas electorales del DTP (el partido ilegalizado de los kurdos).

Para mí queda en suspenso, al menos por unos minutos, la cochambre de Tarlabaşı, tan delatada a plena luz del día. Porque es digno de admirar el Newroz, la floración de la muda blanca, las jarapas y los pañuelos, las limpias sábanas, el ajuar de armario de estos desposeídos. En muchas otras calles observo gran cantidad de pañolones, de alfombras anudadas con motivos geométricos y de bardana, los otros alfombrones de tapicería (los típicos kilims). Algunas mujeres que he visto afanadas en su labor han de ser lavanderas de alfombras y lanas. Calle por calle, por Tarlabaşı se ha llevado a cabo la ejecución, minuciosamente cincelada, del abandono y de la incuria premeditada que, en suma, se ha ido abatiendo de forma visible sobre los edificios levantinos y los otros de más pronta construcción. Pero nada podrá hacerme borrar el recuerdo que guardaré del Newroz de la colada. Hay que venir a Tarlabaşı para contemplar la floración más bella, más genuina. Queda cursada, pues, esta invitación.

Por otra parte, consiguen refugio en estas calles los cambalacheros. Veo transitar a los pordioseros ambulantes con sus cestones rodantes, a jóvenes de andar desocupado y cabeza gacha (algunos de ellos me hacen recordar a los pesados perfumistas de Beyazıt, de Üsküdar, que tanto acosan a los desprevenidos ofreciéndoles colonias de imitación). En las rúas más apartadas los niños sin escolarizar, algunos descalzos y mocosos, corretean y juegan a la pídola, mientras hay niñas que se divierten con el juego de la rayuela. Ahora no me importa ser tomado por un entrometido, que cede definitivamente a su curiosidad ocasional (¿el esnobismo de los márgenes?). Varios niños desarrapados me hacen morisquetas, mientras me fijo en sus cráneos casi rapados, que remiten a la tiña. Otros lucen mejores prendas, atavíos con escudos y siglas de equipos futboleros. Algunas madres y abuelas se sientan sobre las burdas aceras, los dejan hacer pasivamente, recriminándolos a veces con tibieza, acostumbradas a la domesticación del fatalismo, de la vida nómada que, desde el sureste anatolio, las ha traído con sus familias hasta el lazareto kurdo de Estambul. Muchas de estas familias huyeron o fueron expulsadas de pueblos y territorios fronterizos (desde los años 90 se ha ido larvando una guerra agotadora entre milicias del PKK kurdo y unidades de élite del ejército turco).

Sigo buscando la calle Feridiye, donde prendió el incendio de 1870. Pero, a falta de alimentar mi pesquisa, me detengo un rato. Este mismo rato se alarga, se vuelve como suspensivo. Quiero decir que se dilata en el tiempo sobre el tiempo, nimbado por una tardanza evocativa, fechada por años ya caducados. Me fijo por ejemplo en el aspecto de los antiguos edificios levantinos, los que, pese a las incoherencias y los apaños, conservan algo de la impronta de los rumíes griegos que los habitaron antes de su marcha obligada. El siglo xx conllevó su deportación desde Turquía a Grecia por tandas periódicas. En 1948, el presidente İsmet İnönü (camarada de armas de Atatürk en la Guerra de Liberación de 1919 a 1923), promulgó el varlıkı. Se trató de un impuesto doloso que gravó las propiedades de las minorías étnicas (la armenia y la griega sobre todo), procediendo a la confiscación de bienes por causa de impago. En septiembre de 1955 explotó en Estambul el conocido pogromo contra armenios y griegos rumíes. El pretexto fue el atentado sufrido en la casa natal de Atatürk, en Salónica, y en cuya urdimbre se sabría luego que estuvieron implicados los servicios secretos del gobierno turco de Adnan Menderes (rememoré la fotografía de su ahorcamiento al transitar más de una vez por el espacioso bulevar Vatan, antiguo viario de Adnan Menderes). Los hechos de 1955 provocaron la marcha a Grecia de los rumíes de Estambul. En Turquía eran tratados como endémicos griegos, todos ellos enemigos del país. Pero, al llegar a la Madre Patria, fueron recibidos con recelo como turcos: han llegado los «turcos del yogur». En 1964, la cuestión de Chipre que enfrentó a grecochipriotas y a turcochipriotas, propició otra tanda de deportaciones. Algunos griegos oriundos de Constantinopla, ya envejecidos, podrían recordar hoy la orden de deportación que, siendo niños, fue emitida a través de las ondas gramofónicas de Radio Estambul.

Bajo el retardo del tiempo, en medio de estas calles lóbregas de Tarlabaşı, pienso ahora si en estas casas —hoy tomadas por kurdos y gitanos— se preserva algo, siquiera una lasca, de aquella felicidad familiar que debió reinar entre griegos y que tal vez, quién sabe, pudieron albergar sus paredes. Más allá de la requisa devoradora de los objetos (mesas de madera de palisandro, santos iconos, espejos de tocador de plata, aguamaniles, bastones de fresno, retratos del Patriarca de Estambul, palmatorias), lo que me pregunto es si, poniendo el oído sobre el relicario de estas mismas paredes, incluso aunque hayan sido echadas abajo, podría escucharse el rijoso entrechocar de los huevos pascuales, teñidos de rojo carmesí, como era tradición hacer la noche de sábado entre los feligreses ortodoxos, venidos de vuelta de la misa de la Pascua. Había que procurar, con pulso y maña, que no se resquebrajaran, pues mantener el huevo pascual en su integridad significaba un signo de buen augurio y ventura. Ya se vio.

Muchos de estos edificios hoy tan maltrechos (aquellos que pudieron albergar la Pascua fantasma), se alzan sobre escalones mellados, que anteceden a los oscuros portales. Muchos de ellos deben dar acceso a las nuevas estancias, reconvertidas ahora en zaquimazíes, o quién sabe si en pisos para hampones, prostitutas y pendones.

¿Y la calle Feridiye? ¿He olvidado resolver mi pesquisa? Llegado el caso, mi débil voluntad desertaría de querer hallar esta calle, la supuesta calle incendiaria. Pero mi tránsito por estas callejas se convierte ahora en una especie de cameo propio, como si el entorno por el que discurro conformara una localización de película, literalmente de película.

De pronto, sumido en la fluencia sórdida de las calles de Tarlabaşı, me acuerdo inevitablemente de una escena de la película La caja de Pandora (Concha de Oro del Festival de San Sebastián en 2008). La rodó la directora turca Yeşim Ustaoğlu. Dicha escena transcurre justo en el lazareto de Tarlabaşı. Pero en su inicio bucólico, la película nos traslada a una aldehuela próxima al Mar Negro. Allí, entre montañas y valledos, vive una anciana de aspecto saludable, contenta de asomarse al alba a la puerta de su caserna y de otear la hierba mullida, las nubes corpóreas, oliendo el cuajo hondo y nutricio de la naturaleza.

La anciana sufre un brusco garrotazo de alzheimer. Sus tres hijos parten de Estambul rumbo a la caserna del Mar Negro. Son estambulíes de ciudad, urbanitas recrecidos bajo el desarrollo brutal de la megápolis, lo que ha abierto abismos de desconocimiento entre ellos mismos. La hija mayor, Nesrin, vive con su marido en las afueras, en un núcleo de pisos modernos y funcionales. Otra hija, Güzin, es periodista, de aire independiente, aunque amargada por el juego sentimental de su amante. El único hijo varón, el menor Mehmet, es un parásito que habita en un cuchitril de Beyoğlu. Desde su balcón se ve la torre de Galata y el caserío maleado que la rodea. La tufada de las chimeneas se mezcla con el humillo de los porros que consume el gandul. El hijo de Nesrin, adolescente errático, encuentra cierto apoyo en su tío, el parasitario Mehmet. Se llama Murat. Su madre Nesrin no lo controla. Sospecha que hasta trafica con droga menuda. Ella llora su infelicidad, a la vez que ha de atender en su propio piso a la vieja lastimosa, la cual se orina encima abriendo las piernas, como si siguiera haciéndolo sobre los plantíos de su lejano hogar en el Mar Negro. Desde la primera secuencia, el alzheimer no abandona el trabajo que ha emprendido.

Una mañana, Nesrin sale en busca del hijo descarriado. Y es entonces cuando en la película aparecen estas callejas de Tarlabaşı. Creo recordar que se muestran al espectador tal cual las he descrito: sucias, degradadas, con niños descalzos y sin escolarizar, las alfombras y el Newroz de la colada oreándose en los tendederos, edificios fumosos, habitáculos tenebrosos a pie de calle, pordioseros ambulantes que transitan por las callejas. Nesrin, afectada, sale de uno de estos inmuebles inmundos. Da arcadas y vomita en la calle. Venía acompañada de su madre, la anciana del cerebro carcomido. Pero se ha olvidado de ella por un momento. Callejea azorada en su busca. Y la descubre jugando como una niña. Pero ante sus ojos descompuestos se le muestra el más cruel y vergonzante retorno a la infancia. La madre está rodeada de niños que la corean, y la vitorean, y ella sonríe, y gesticula, y baila en corro dando saltitos ridículos, haciéndonos sentir a los espectadores una malsana compasión.

Orientándome ahora hacia la plaza Taksim, tras una empinadísima calle lateral, por fin doy con la placa que venía buscando en Tarlabaşı. Fue aquí, en Feridiye. Hoy por hoy la calle Feridiye se me muestra sin engaño alguno, como una travesía anodina, que delimita la marginalidad de Tarlabaşı con las calles preservadas y no muy distantes donde se alzan los hoteles más lujosos a este lado de Estambul. Pero Edmondo De Amicis afirma en su Constantinopla que fue en una vivienda de Feridiye donde prendió el incendio de 1870. Ocurrió en el hogar de una sirvienta retirada del servicio. Las llamas empezaron pronto a contagiar su ira. Al parecer, un funcionario de las fuentes públicas denegó el permiso a los vecinos que reclamaban agua para apagar las primeras brasas. Pero a ciertas horas de la noche, según era norma en Constantinopla, las fuentes públicas estaban clausuradas. No hubo forma de convencer al protector de la ley para que se saltara la norma.

El incendio se fue propagando casa por casa, virando hacia las residencias europeas de Pera. La torre vigía de Galata dio la orden de alarma con señuelos y banderas bermellonas. Igual hizo su torre colega, la del Serasquier, al otro lado del Cuerno de Oro. Recalca De Amicis cómo los turcos otomanos, sin pausa alguna, transforman su flema en histeria cuando los incendios prenden y derraman su lava volcánica por algún punto de la ciudad. Describe cómo se fue avivando la fogata desde la calle Feridiye a la otra cercana de Tarlabaşı (a las que cita textualmente). Toda Pera se va incendiando, favorecido el diabólico fósforo por un viento cómplice que se había levantado justo en la tenebrura de la noche. Gritos. Pánico. Carreras. Las llamaradas iluminaban ya el cielo sobre el Cuerno de Oro. Pero en nada recordaban a las fiestas pirotécnicas de los príncipes circuncisos otomanos, como era habitual en los festines que la Sublime Puerta ofrecía a sus súbditos con tal motivo.

Entre alaridos de perros y bastonazos con punta de latón (era la señal de aviso de su paso urgente por las estrechas calles), los apagafuegos son tildados por el autor italiano de indisciplinados y malhechores. Cundía la sospecha de que eran ellos los que provocaban los fuegos cíclicos, con tal de ganarse el sustento. De torso desnudo, con turbantes o feces y pantalones a lo mameluco, se abrían paso con otros alaridos que ahogaban a los de los perros callejeros, al de los vecinos temerosos de perecer como brasas humanas. Sobre los hombros portaban sus ridículas bombas de agua, que eran poco menos que simples samovares.

En el incendio de 1870 perecieron 2 000 almas. Ardieron 9 000 inmuebles por la zona residencial de Pera. Mas había que dar por bueno el parte. Bajo el sultanato de Osman III, en el incendio de 1756 ardieron 80 000 casas. Dos tercios del viejo Estambul quedó calcinado. De las barracas de madera sólo quedaron cenizas, traviesas quemadas como chicotes.

Al ver el rótulo anodino, sobre esta calle igualmente anodina de Feridiye, comprendo que es el tiempo el que todo lo calcina. Pero un dicho popular asegura que Estambul muda la piel cada cuatro años y se reinventa. Los incendios son la excusa para mudar la piel de alfombra de la ciudad. A ojos vista, Tarlabaşı forma parte del ciclo continuo de la reinvención y de sus desastres.

19. Desde Cerrah Paşa

La pésima gestión de mis paseos da lugar a que mis itinerarios por Estambul acaben convertidos en una sucesión de demoras. Bajo rachas de lluvia inapreciable, como si el cielo preñado de grises estuviera rociando agua, he venido a pie a lo largo de esta vía de Cerrah Paşa, que discurre insólitamente recta por el suroeste de la ciudad. Cerca se encuentra el histórico barrio de Koca Mustafa Paşa.

Nada me había hecho detenerme con cierta complacencia, hasta que he creído oportuno acceder al recinto de una mezquita, la cual responde también al nombre dado de Cerrah Paşa. De una primera impresión, los muros de piedra que delimitan el patio parecen historiados, aunque no tengo constancia de que este lugar de oración haya sido citado por guía alguna ni glosado por ningún viajero atraído por el Estambul otomano.

Pegado a los muros traseros, sobre un altozanillo cubierto de matojos, se alza un pequeño terreno tumulario. Sus estelas grises, labradas con grafías arábigas, sobresalen por encima de las tejadas y azoteas comunes de las casas vecinas. Subido al altozanillo, saboreo ahora el efecto saciante que me deparan las vistas de esta parte de la ciudad. A menudo suelo contemplar Estambul como si ante mí aflorara la añoranza de una ciudad que tuviese sus continentes hundidos. Se me viene a la mente la imagen de una marina del pasado que, tras agitarla, volviera a reposar su recuerdo, aclarando su relieve, sus colores, su significado, como si lo hiciera dentro de uno de aquellos viejos bolones de cristal con agua y nieve que tanto nos embobaban en la infancia remota. El horizonte frente a mí se tinta bajo un mismo color monocorde, el azulgrís, que tiñe la franja visible del mar de Mármara, todo este cielo cubierto, igual que la corteza montuosa, apenas intuida, de la costa hermana de Anatolia.

Recuerdo la cita del poeta turco Cahit Sıtkı: «Tu vida está en la mitad del camino». A cierta edad (lo que se conoce por la cuarentena), uno comprende el significado de esta cita cuando cree que su propio destino empieza también a hundir su continente. Existen lugares en Estambul a los que uno no sabe que llegaría, pero que estaban como concebidos para que de un modo u otro uno mismo pudiera llegar a ellos, con la demora debida, como si estos lugares fueran la prolongación de un estado de conciencia que se consigna en un punto del mapa de la ciudad. A través de las vistas alegóricas de Cerrah Paşa, creo sentir que he llegado yo también a la mitad del camino. También recuerdo ahora el amargor de Osman, el joven estudiante de ingeniería de La vida nueva, una de las primeras novelas de Orhan Pamuk. Un día su vida cambió por completo con la lectura obsesiva de un libro que vio por primera vez en la mano de otra estudiante de arquitectura. Pasado un tiempo, lo que duraría su viaje hacia una nueva identidad (una vida nueva), Osman nos cuenta que a los 35 años era un hombre roto, como la mayoría de los hombres que habitaba en este extremo del mundo: Estambul, Turquía (aquel Estambul, aquella Turquía de los años 90). Pero Osman, como decía Cahit Sıtkı, había llegado también a la mitad del camino, y no buscaba ya un sentido profundo a su existencia leyendo aquel libro por el que se llegaba a asesinar, ni tampoco buscaba un consuelo, ni el sentido hermoso y respetable de la amargura.

Asumo que en este momento, como en incontables veces anteriores, me dejo llevar por el estado beatífico que me aporta tanta dilación en el camino. El tiempo de los relojes, vano y transitorio, se sume como en una pausa indeterminada, y mis ojos, que aparentan escrutar algo en concreto, se hunden largo rato en la acuosidad de la nada. Pero, dicho lo dicho, de pronto consigo fijar mi mirada, como quien se libra de una embolia pasajera. Por eso observo ahora al detalle las techumbres de las casas cercanas a la mezquita, los tejados maltrechos, los desvanes, las gateras, las parabólicas, las chimeneas hechas con tubos de barro cocido. Vista desde lo alto, toda esta plataforma de techos pegados llega a formar como una especie de contrapicado, el cual desciende, colina abajo, hacia las lonjas de Yenikapı. Desde mi posición, casi podría echar a andar por encima de las casas, pisando los techos comprimidos, que parecen en efecto que estuvieran unidos los unos a los otros, tal es la perspectiva vencida, trazada en escarpa, que baja hacia el límite del mar. De entre el habitual amasijo de construcciones, puedo ver algunas casas hechas con traviesas oscurecidas, que me remiten a aquellas insólitas «jaulas para pollos», como llamó Gautier a las casas de madera de Estambul.

Bandadas de expectantes gaviotas vuelan en círculos carroñeros. Algunos cormoranes han tenido a bien posarse en las antenas de las azoteas, formando así el curioso dibujo de un ave cincelada sobre una veleta. El mar de Mármara parece una mancha de témpera gris. La flota mercante se halla anclada como siempre entre sus aguas picadas, sobre las que afloran —y al pronto se diluyen— los abaniquillos de espuma blanca. Los transbordadores cubren la línea de cabotaje que discurre en paralelo a las lonjas pesqueras de Kumkapı, junto a los espolones del otro embarcadero de Yenikapı.

Asoma de entre los techos y azoteas una gran bandera de Turquía, a la que el viento enarbola con la suavidad gallarda de las antiguas grímpolas. Por encima de su nota de color, la enseña roja, con su estrella blanca y su luna en cuarto creciente, impone como un halo de respeto solemne alrededor, como si hubiera sido izada por los mártires de su causa. La nubosidad se disipa en la distancia sobre el mar, formando una celofana de brumas, que se diluye cada vez más y más sobre los bosquejos del litoral opuesto.

Truena el cielo oscuro, amenazando tormenta. Pero el rebumbio a mar abierto sobre el Mármara me remite al inicio, tantas veces escuchado, de una canción de Zuhal Olcay: Derinde (algo así como profundidad, hondura). Puedo oír ahora el retumbo grave y profundo de unos teclados, sobre los que parece que se hubiera dejado caer el peso informe de unas manos blandas y sin vida, embebidas de negrura, de misterio, como la esponja que absorbe la oscuridad de unas aguas abisales. De pronto asciende, como un lamento curvo, la voz al alza de una sibila, y se oye la música de viento de un flautín de caña, y luego la cítara, y la percusión, y los otros teclados melódicos con los que se deja llevar la canción, arrastrada por su propio vaivén como una corriente de otras aguas sobre fondos coralinos. Al compás de esta melodía, sobre la superficie del mar de Mármara, creo ver cómo empieza a dibujarse el contorno circular de un ojo ya conocido, ese típico ojo de vidrio azul de Estambul, que tanto se vende en tiendas turísticas, colmados baratos, bazares, y del cual la creencia popular asegura que sirve de amuleto contra el mal de ojo. Es el llamado nazar boncuğu.

Cité a la cantante y actriz Zuhal Olcay al principio de este libro, mientras andaba asomado a la ventana del hotel Witt. Me acuerdo ahora de ello como si evocara el recuerdo de otro. Estambul emitía para mí los primeros sonidos audibles de un viaje iniciático a través del laberinto (el canto del muecín, el ladrido de un perro callejero, la voz del primer buhonero). Por cortesía debida, dado que aún perdura su caché por encima del paso del tiempo, debí haber citado a la diva de la música turca contemporánea, Sezen Aksu, cuyas canciones también escuché repetidas veces, y casi siempre bajo el mismo aturdimiento de vísperas. La letra de su célebre canción, İstanbul Hatırası (rescatada de los años 80 y escrita por Aysel Gürel), evoca todo el Estambul perdido, su añoranza, los recuerdos que la ciudad grabó en su interior con letras doradas, como dice la estrofa final de la canción.

A menudo tanta abstracción me insonoriza y aísla de la otra dimensión, la del entorno real quiero decir. De manera que no me hubiera extrañado nada que un fiel de la mezquita —o el propio imán de Cerrah Paşa— se hubiese acercado hasta mí para saber qué me traigo entre manos a este lado del patio.

Sigo subido al altozanillo, junto a estas estelas antiguas. Algunos de sus cipos tienen forma de sombrero, señalando así la tumba de un hombre santo o de un sufí. Pero los sufíes que han muerto y han sido sepultados en Estambul no se hallan en verdad en el lugar definitivo donde parece ser que se encuentran, tal y como sugieren estas tumbas. Dijo Mevlâna, el maestro sufí, que cuando estuvieran muertos él y los suyos, no teníamos que ir en busca de sus tumbas en la tierra, pues debíamos encontrarlos en el corazón de los hombres. Describir como ahora describo sus tumbas en la tierra podría ser un modo de profanarlas: hallar a quien no quiere ser hallado. Pero en estos cipos el sombrero tallado simboliza la lápida (sikke), que es el que usan los derviches mevlevíes cuando se entregan a su danza celeste (también hacen uso de una austera capa negra, símbolo de la tumba, debajo de la cual lucen una blanca túnica de faldón, símbolo de la mortaja o tennure).

El mar de Mármara, el cual vuelvo a contemplar desde Cerrah Paşa, responde ahora a las aguas de otro mar trascendente, que contiene en su interior la gracia del conocimiento sobre lo absoluto. Mevlâna (el Guía) sugería la existencia mística de otro mar, del cual decía que no está tan lejos de nosotros. Es invisible, pero no está oculto: está prohibido hablar de él, pero al mismo tiempo sería un pecado y un indicio de ingratitud no hacerlo. En el sufismo del Mesnevi, la obra colosal del maestro (25 000 versos), se incluyen los poemas dedicados al mar de la plenitud, allí donde todo hombre puede mostrar su ser real, interno, permanente.

Me contento con pensar que algún día podré alcanzar este otro mar pleno al que aluden los místicos sufíes. A lo mejor, evocando otra vez a Cahit Sıtkı, las vidas que se hallan en la mitad del camino están mejor dispuestas para lograrlo.

Pero mientras llega esta improbable ventura, de momento me contento con callejear hacia Koca Mustafa Paşa, orientando mis pasos en paralelo a mi único mar conocido en Estambul: el mar de Mármara. Atravieso el enorme patio donde se asienta una nueva mezquita y, ocupando su propia planta, el mausoleo del venerado sufí Sümbül Efendi (1451-1529). Contemplo con oculta delectación cómo unos hombres han entrado al patio portando un ataúd cubierto por el consabido paño verde. Junto a un cementerio contiguo, entre preces y gritos roncos de cornejas, un jovencísimo imán está oficiando el funeral del hermano ya fenecido, mientras lloran y gimotean los deudos. Preces coránicas, el graznido de las cornejas, el lamento de los apesadumbrados. Creo que ha merecido la pena registrar de forma sonora mi visita al patio de esta mezquita.

Me complace ahora dejarme perder por entre las tortuosas calles de este barrio hoy tan maleado por la nueva construcción. Mayormente, Koca Mustafa Paşa es otra de esas barriadas sinuosas que, en los últimos años, ha ido perdiendo la acuñación de sus orígenes históricos. Se antoja ahora a la vista como un remiendo sin orden, ejecutado mediante viviendas estatales de gresito y calles mal cosidas. Los chatarreros ambulantes discurren inevitablemente por sus calles adormecidas, en las que a menudo son visibles los edificios viejos o abandonados, desposeídos ya de toda heredad.

Un fresquero discurre con su carretín frente a la antigua iglesia griega de San Jorge, que se halla hoy reconvertida al culto de la iglesia apostólica armenia. Al ver la curiosa grafía en la entrada de la iglesia, me he acordado de que al escritor ruso Ósip Mandelstam, en su viaje a Armenia en 1930, las letras del antiquísimo alfabeto armenio le parecieron que tenían forma de grapas y tenazas. Familias rumíes y armenias debieron habitar antaño muchas casas situadas en este barrio del suroeste de la ciudad. Hoy se muestran como acorraladas por el gresito o, simplemente, resultan irreconocibles bajo las añosas fachadas.

Me dirijo al apeadero de trenes de Koca Mustafa Paşa. Cogeré un tren de cercanías que habrá de llevarme de vuelta a la estación de Sirkeci. Pero antes, al fondo de una calle en cuesta, me quedo contemplando largo rato, absorto y complacido, el mar de Mármara, los buques anclados, el dibujo giboso de las Islas Príncipe, que parecieran nubes alargadas y perezosas, recostadas sobre la línea caliginosa del horizonte. Me dejo ganar otra vez por el placer indecible de poder contemplar el mar bajo la cellisca de Estambul.

Me pregunto si desde la ventana de alguna de estas casas cercanas, cubiertas de madreselvas y enredaderas, habrá alguien que esté contemplando ahora, justo a media tarde, este mismo mar de fondo, ceñido por el encuadre de esta calle corriente de Koca Mustafa Paşa. Si así fuera, debería cumplir no obstante ciertos requisitos anímicos. El anónimo oteador habría de contemplarlo de la forma en que sólo alguien, cuya vida se halla en la mitad del camino, puede contemplar el mar, legitimado por la edad y por lo que ésta confiere como aprendizaje moral. En su cuarto debería estar escuchando una canción de la diva Sezen Aksu, no importa si vieja como un vinilo o pasada de moda. Por entre las ramas pelonas de los tilos, igual que yo lo contemplo ahora, podrá ver entonces el mar de Mármara, nuestro mar compartido. No debe ser tan distinto del mar pleno al que aludía el maestro de los sufíes en su enseñanza.

20. Las nieblas de Kurtuluş

La niebla llorona que caía sobre Kurtuluş me hace hablar ahora tardíamente de mi visita a este distrito de Estambul. Al trasvasar al ordenador las fotografías que hice en Kurtuluş, me voy dando cuenta de que hay lugares en esta ciudad que precisan de un tiempo para poder ser descritos de forma aplazada. En la habitación del hotel, de la que no he salido en todo el día, observo una por una estas fotografías que realicé en Kurtuluş. En muchas de ellas reaparece la niebla de aquel día y, con ella, toma asiento la forma aplazada del tiempo que me permite recordarla.

Aquella mañana me había alejado del Cuerno de Oro, atraído por lo que de aventura periférica tenía la caminata que emprendí hacia los distritos del norte, en concreto hacia Kurtuluş y Feriköy. Al principio, la lluvia caía a ratos con fuerza. Bajo los voladizos de los edificios, distraía la mirada con los toboganes acuíferos que bajaban a lo largo de las callejas de Tarlabaşı. Dejé atrás las siniestras fábricas y almacenes de maniquíes al por mayor en Dolapdere, así como lóbregos talleres y tiendas de repuestos de automoción, a las que servían como reclamo en la puerta esqueletos de coches abollados y corroídos por el óxido. Un perro callejero correteaba nervioso por medio de la calzada bajo el aguacero. A la luz delatora de los faros de los coches, el perro parecía huir de la lluvia intensa, que acribillaba el asfalto con su inusitada ráfaga de balazos.

Subí por una escarpadura de calles maleadas y edificios abandonados. A mi espalda, de entre un parapeto de viviendas, asomaban los engreídos hoteles de lujo de Taksim. Pero Kurtuluş se hallaba a este otro lado de la ciudad, en lo alto de esta escarpadura, tras los primeros escombros de casas que iba dejando en mi camino, en los que se apilaban lienzos de paredes rotas a pedazos y muebles desportillados. Los escombros, no suficientemente machacados, parecían anticuarias de desechos. Tras la lluvia, fue amasándose luego una neblina invernal, que se iba aposentando sobre algunos solares y derribos, en los que el abandono formaba ya por sí mismo sus propios cuajos espirituales.

Aparte, notaba yo ya la tufarada a carbón y a leña de las estufas caseras, cuyo olor se propagaba cada vez más por esta parte tan degradada de Kurtuluş. Creí estar despistado o fuera de ruta entre aquellas calles tan desabridas. El nombre de Kurtuluş lo traía apuntado en mi libreta por ser uno de los «Rincones excepcionales de Estambul», a los que hacía mención el periodista Celâl Salik en sus leidísimas columnas escritas para el Milliyet, como se cuenta en El libro negro de Orhan Pamuk. La búsqueda por todo Estambul de su joven esposa (desaparecida desde las primeras páginas de la novela), había sumido a Galip en la busca de su propia identidad, perdido entre calles alucinatorias, cuyo mapa parecía ocultar un directorio de pistas secretas y solapadas apariencias. El columnista Celâl Salik —hermanastro de Galip— citaba este barrio singular de Kurtuluş. En concreto, se refería a un recodo de amor furtivo, escondido entre sus calles, en el que podía disfrutar de una mujer cuyas manchas en las mejillas las asociaba líricamente con las máculas de la luna, tal y como se vio por televisión desde que los americanos pusieron pie en ella. Para mí Kurtuluş era, en principio, uno de esos «Rincones excepcionales de Estambul» de los que hablaba el célebre periodista.

En el tramo final de sus memorias, Pamuk evoca también su visita de universitario errante por ciertos barrios pobres, ajenos a su mundo aburguesado (el de Nişantaşı sobre todo). Hasta entonces, aquel muchacho occidentalizado no había transitado por estas otras calles tan desvalidas de la ciudad. Salía de la facultad de arquitectura en Taşkışla, se dejaba llevar por la voluble apetencia de sus propios pasos, o tomaba un autobús urbano al azar. Había dejado ya de pintar cuadros en el piso polvoriento de Cihangir (aquel artista aspirante a Utrillo). Perdía clase tras clase su interés por la arquitectura, atontado como estaba por el opiáceo, comprensible pero ridículo, de un primer amor de juventud. En sus largos paseos por la ciudad desconocida, Pamuk nombra, entre otros muchos, los barrios de Kurtuluş y Feriköy. En estos barrios norteños —así le pareció entonces— las clases medias, generación tras generación, familia tras familia, habían ido conformando la expresión estética de un porvenir sin mayor ventura, y cuyo aspecto, edificio tras edificio, se empobrecía a ojos vista a medida que se andaba cuesta abajo por entre sus calles.

Olvidado de estos apuntes pamukianos, me introduje al fin por las calles ahora neblosas de Kurtuluş. Hace poco más de medio siglo, Kurtuluş había sido el antiguo barrio de los rumíes griegos menos pudientes, conocido por este nombre: Tatavla. Tras el pogromo de septiembre de 1955, casi todos los griegos residentes abandonaron Tatavla, igual a como hicieron en otros barrios de impronta rumí. Malvendieron a la carrera sus inmuebles y enseres. Oleadas de nuevos turcos y reductos de armenios, entre otras migraciones, vinieron luego a repoblar este distrito algo apartado del histórico Estambul, conformando así el censo étnico que hoy, a pesar de los terremotos sociales, identifica agónicamente a ciertos barrios de la ciudad.

En mis mapas, el plano de Kurtuluş aparecía anodinamente escuadrado hacia la parte de Harbiye. Eché un rápido vistazo por este flanco, donde todo en su aspecto aparente parecía producto de la igualación social. Aquí, a simple vista, el destrozo de la añeja Tatavla se explicitaba paradójicamente a través de la construcción de edificios inocuos, calles repetitivas; reflejo todo del nuevo y triunfante urbanismo estatal. No supe ni me importó no saber si sobre este nuevo tapete urbano se hallaba el piso franco del amor al que aludía el periodista Celâl Salik en El libro negro. Tal vez quiso evocar algún que otro inmueble de cuño griego, de los que debieron haber existido antes de la remodelación brutal de todas las fincas anteriores.

Por el contrario, en el extremo opuesto a Harbiye, Kurtuluş ofrecía otro aspecto más desastrado. Entré al patio de la iglesia ortodoxa de San Demetrio. En Muerte en Estambul (dentro de la serie negra de novelas escrita por Petros Márkaris), aparece citada esta iglesia griega de San Demetrio. El famoso comisario Jaritos se halla por casualidad de turismo por Estambul, acompañado por su esposa, la discutidora y peculiar Adrianí. Pero una gavilla de crímenes, ocurridos en el entorno de la exigua comunidad griega de la ciudad, lo obliga a alterar sus planes turísticos. Ha de emprender, junto al comisario turco Murat, la ruta por los barrios en los que van apareciendo cadáveres malolientes. Todos parecen haber sido envenenados con empanada de queso y pesticidas.

En los despachos de esta iglesia de San Demetrio, recordé grosso modo la conversación que el comisario Jaritos mantuvo con una madura mujer griega. Recordé también que al comisario Jaritos no le interesó nada de lo que aquella mujer relataba sobre las costumbres comunitarias en la antigua Tatavla: las velas del sábado de Pascua, la tradición de los huevos duros, el canto de Cristo Resucitó. También habló, ante el impaciencia de Jaritos, de la codicia de los propios griegos por haber querido comprar barato y vender caro en Estambul (cosa que, según la mujer, los griegos hipócritas hacían mejor que los mismos turcos). Si la tradicional Tatavla ofrecía hoy esta triste muestra, la actual Kurtuluş, también fue por culpa de la incuria de los griegos nativos. En Muerte en Estambul, el comisario Jaritos había llegado a la conclusión de que hablar con alguno de los apenas dos mil griegos que seguían viviendo en la ciudad, le suponía siempre un viaje añadido. Cada uno de estos griegos residuales lo obligaba a retroceder al pasado y, de pronto, lo llevaba al lugar que hoy les afligía: el presente. Kurtuluş, la irreconocible Tatavla, formaba parte del mapa de las aflicciones seculares de la memoria. Con esta novela, Petros Márkaris —hoy ciudadano griego— retrocede en cierto modo al palimpsesto de sus orígenes natales. Márkaris había nacido en 1937, en Estambul, de padre armenio y madre griega.

Dejé atrás la iglesia de San Demetrio y, con ella, el olorín de los cadáveres envenenados, tan malolientes, de Muerte en Estambul. Me perdí a propósito por el embudo de una calle larga, a tramos muy depauperada. Di con una parcela sin dueño, acotada por chiscones y casitas bajas, desde la que se veía con amplitud la agarrotada belleza de los distritos de esta parte interior de Estambul, con sus ondulantes declives, sus castilletes de casas, los hondilones urbanos. La niebla parecía emanar de un abono infecundo que difuminaba toda la lontananza perdida. De cerca vi como una especie de caparazón de galápago, pero hecho de adobe y horadado con agujeros y tubos de latón, de los que salía una fumarola que se integraba en toda aquella gloria de nieblas matutinas. Pensé que tal caparazón debía responder al de un horno chapucero para cocer ladrillos. Tras las chimeneas de la ladrillera, como otra niebla lastimera, empecé a oír las saetas de los muecines, alguna de las cuales procedía del alminar hincado en la testuz de unas casas más cercanas, pues podía ver la afilada mina de este lapicero. Los hombres que hurgaban en las basuras de atrás no parecían compartir mi entusiasmo ante el espectáculo inefable del humus de los suburbios. Debía corresponder a algún punto inconcreto y densificado de Okmeydanı.

No sólo por Kurtuluş parecía propagarse lo que, por entonces, durante aquella mañana gris, me pareció que era el producto de una especie de fumigación para el olvido. Tenía el mismo espesor ceniciento que la neblina matinal, que el tufo de la ladrillera, que la humareda de las calderas y estufas, que la humedad sobrevenida tras la lluvia. Era, en fin, como si todo hubiera ido recubriéndose bajo las emisiones de una gran fábrica de antimnemónicos, cuyas propiedades debilitan la capacidad de memoria como un eficaz antirrecuerdo.

En concreto, mientras contemplaba aquel cuadro, parecía que lo que se debilitaba era la ya de por sí fragilísima memoria que se abatía sobre el origen histórico de todos estos lugares apartados y sinuosos de Estambul. Por cada ventana sobre la que aguzaba la vista, pensé que en lo que de verdad se acaballaba, edificio sobre edificio, fachada sobre fachada, calvero sobre calvero, era la vida repetida de quienes habían llegado un día al nuevo Estambul de las oportunidades, y la de quienes se habían marchado renunciando a todo sueño de arraigo. Creí entonces apreciar que la falta de arraigo se condensaba en el aire también y formaba su voluta de niebla llorona por las colinas más entristecidas de Estambul, sin salida al mar. Empero, algunas gaviotas parecían volar sobre los altiplanos de un inmenso albañal, tan lejos como me encontraba del Bósforo y el Cuerno de Oro. Y, sin embargo, pocas veces había visto en Estambul tan bello sahumerio conjunto: las nieblas de Kurtuluş.

Recorrí luego unas calles traseras, de sucias calles, que descendían en hileras de edificios colectivos, todos monótonos, floreados por las parabólicas, con sus ventanas enjalbegadas (debían ser las calles que se empobrecían conforme se descendía por ellas, como contaba Pamuk). De vez en cuando me asomaba a una de las barrancas habituales, y contemplaba atónito, a través de las finas nervaduras de los árboles, el friso de las nuevas edificaciones abigarradas, que emergían de pronto, como implantes añadidos, sobre los tejados de las casas más cercanas. Una camioneta de butano de la compañía Aygaz bajaba por la rampa de una de estas calles, tan silentes y sombrías en horas laborales. Me pareció una estampa de un costumbrismo digno de ser reseñado, porque creía —y sigo creyéndolo ahora, mientras reviso mis fotografías— que esta zona del norte de Estambul merecía mi apego y mi más grata carta de visita.

Como decía, tan alejado como estaba del Cuerno de Oro, divisé los cipreses del campo cementerial de Feriköy. Me acordé entonces de los cipreses enhiestos que había visto a menudo sobre los bancales de muertos de Eyüp, en el extremo más apartado de la rada. Pero me pareció ahora mucho más hermosa de contemplar toda esta pedrera de lápidas, las cuales, en conjunto, podía ver como si fuera otra de las escombreras que ya había dejado atrás, mientras subía hacía ya rato por aquella escarpa que, para mi desconcierto, llevaba a Kurtuluş, a uno de los otrora llamados «Lugares excepcionales de Estambul».

Entre esta pedrera de lápidas pensé que debían estar las tumbas de las madres respectivas de İpek y de Kerim Alakoçoğlu, el periodista y también poeta, llamado Ka, el protagonista de Nieve, otra de las novelas de Pamuk. Ambientada en la ciudad fronteriza de Kars, casi lindera con Armenia, Ka había llegado a Kars para saber qué motivo último —más allá de la prohibición estatal de cubrirse con el velo— llevaba al suicidio a las jóvenes piadosas musulmanas en una ciudad remota del este de Turquía.

Al margen de la amenaza terrorista y del pulso religioso que se vivían en Kars, aquel periodista extraño llamado Ka (antaño exiliado político en Frankfurt), se enfrenta en la novela a su propio conflicto interior: el de un desclasado, viejo asunto. En concreto, se topa con los reencuentros de un pasado que aflora a cada momento, bajo la persistencia figurada de la nieve. Así el cálido despertar de un antiguo amor (la propia İpek). Así la evocación sensible de su infancia y juventud en Estambul (aquel barrio rico de Nişantaşı).

Pero, sobre todo, el viaje a Kars le hace rebuscarse en el dédalo de sí mismo. El equilibrio de la identidad parecía dibujarse en las hojas de los cuadernos que iba emborronando en aquella ciudad lejana. En una de estas hojas quedaría finalmente plasmado, como el caligrama de su alma, dicho equilibrio. Todo se reflejaba a través de la figura hexagonal, ramificada como una arborescencia vital, de un copo de nieve. El copo insinuaba la perfección formal y sensitiva de aquel último libro testamentario, al que Ka iría cincelando poco a poco en sus aristas, llenándolo de sentido, desde los extremos de ese copo perfecto (donde la lógica, la memoria y la fantasía), hasta su centro, en el que se hallaba no tanto la razón de vivir como la de haber vivido (Yo, Ka). En las páginas de la novela se ilustra el poemario final mediante la forma explícita de un copo de nieve, que es tanto un caligrama, como el cuadro sinóptico de la existencia mortal, pero a modo —diría yo— de un codicilo.

Al ver ahora en mis fotografías este cementerio de Feriköy, me he acordado de las lápidas de las madres de İpek y de aquel poeta desclasado. Pero también, observando la neblina en estas mismas imágenes, he recordado lo que se decía en la novela sobre Estambul cuando solía nevar en la ciudad en años pasados. A diferencia a como solía suceder en Kars, la nieve en Estambul caía no sólo sobre los tejados de las casas, los bulbos de las mezquitas, los pretiles de los puentes y las aceras de las calles, los hombros de los ciudadanos de la ciudad más apesadumbrada del mundo. Como una gracia del cielo, la nieve caía también sobre todas las enemistades indignas, sobre todos los enojos y furores, acercando más a la gente por encima de sus enconos.

Mirando las fotografías, una por una, ahora creo que la niebla que cuajó aquella mañana fría sobre Kurtuluş parecía insinuar algo similar a la concordia que dicen que traía consigo la nieve al caer sobre Estambul. Sobre las lápidas del cementerio de Feriköy, la muerte iguala a los que allí moran en paz por encima de toda enemistad. Si se exhumaran los restos de todos los finados, de la entraña húmeda y orgánica de la tierra aflorarían todas sus nieblas dormidas. Estoy seguro que resultarían tan bellas de contemplar como las nieblas suburbiales de Kurtuluş que yo vi, además, entre humos ajironados de ladrilleras, calderas y celdillas de vidas comprimidas.

21. Por las vías del tren (de Yenikapı a Cankurtaran)

Desde el apeadero de trenes de Yenikapı, vengo caminando por entre calles indolentes y proletarias, linderas muchas de ellas al tendido ferroviario que lleva a la estación de Sirkeci. Oír el traqueteo de los trenes me sume en la melancolía viciosa de los solitarios sin causa. En una ciudad como Estambul, la melancolía no nos alcanza y desarma sin el influjo de cierto marasmo de sordidez, como el que desprenden estos bloques de pisos baratos, asomados como están a la orfandad de los terrenos que a un lado y a otro han dejado las vías. El mar de Mármara se intuye por el flanco sur de la ciudad, allí donde el cielo gris muestra una luz más aclarada.

Tan pronto se sale de estos portales, se encuentra uno de frente con las débiles empalizadas. Lo que parecen ser restos de ruinas y paramentos bizantinos, sirven de alambrada para acotar el acceso al tendido. Pero a tramos la alambrada está hecha un rollo ovillado o, simplemente, se halla arrancada de cuajo. Camino del barrio de Kumkapı, cada cierto tiempo veo discurrir con deleite los convoyes de carga, los trenes de cercanías y de media distancia, locomotoras modernas y otras más viejas y achacosas. De las alcantarillas escapa como un vaporín de agua procedente de las canalizaciones del subsuelo. Los bloques de viviendas colectivas se suceden con su acostumbrada mismidad, como en todos los barrios de clases bajas: parabólicas de blancos platillos, ventanas y rejas carcelarias, cables y bramantes caóticos, ropa tendida como guirnaldas de lo cotidiano. Fachada tras fachada, todo parece como un relieve cincelado para sugerir desde fuera cómo ha de ser el hacinamiento de quienes viven de paredes adentro.

Desde la ventanilla del tren, de vuelta a la estación de Sirkeci, cuántas veces habré visto a la gente asomada a las ventanas de estos pisos baratos, tan próximos a las vías. Solía ver siempre también a los arrapiezos más avisados, niños y niñas que frente a los portales jugaban a pelotazos con el balón, a la comba, al tejo, mientras los más gamberrillos hacían morisquetas a los usuarios que íbamos en el tren, llevándose incluso las manos obscenamente a sus diminutos atributos. Debía yo pasar ante ellos como un barrido fugaz, como los usuarios apenas entrevistos de este tren de cercanías, justo el que ahora acaba de circular ante mí por un paso soterrado.

Echo a andar por las bocacalles del apeadero de Kumkapı. A este barrio antiguo y resabiado se le atribuye cierta tradición pesquera, pues fue habitado sobre todo por marineros dedicados a la pesca de bajura. Dicho esto, no recuerdo ahora que Sait Faik, en sus relatos sobre pescadores amargos de Estambul (Los últimos pájaros), citara en concreto a este barrio. Las lonjas pesqueras actuales quedan más allá del apeadero del tren, un poco más hacia la parte de Yenikapı, toda vez que se deja atrás la amplia avenida Kennedy. La nueva calzada alteró para siempre la relación de cercanía que existía entre los humildes hogares de los pescadores y el Mármara. Hasta mediados del siglo xx, los barcos palangreros amarrados a los muelles daban lugar a muy bellos cuadros marineros, sobre todo cuando las tremadas redes, puestas a secar, formaban como una curiosa hilatura de tela de araña, colgando de los mástiles, las arboladuras y los altos palitroques que había junto a los pantalanes. Incluso los pescadores extenuados solían echarse a dormitar sobre las mullidas redes que se colocaban en la orilla del mar o sobre los muelles. Pero la avenida Kennedy desmadejó todo este cuadro de costumbres.

Salvo algunos comercios de útiles para pescar, Kumkapı difícilmente me remite al aroma de los barrios que fueron habitados por generaciones de lobos de mar y de pescadores pobres. Sí que he visto una calle amplia y peatonal, con una horrible fuente con motivos marinos, y en donde se suceden un montón de restaurantes de pescado y mariscos. De ciertos balcones, como para insuflar ambiente, he visto también algunos flotadores colocados de adorno, como los que se ponen en la barandilla de popa en los transbordadores de líneas urbanas. Estos flotadores intentan hacer sentir inútilmente al paseante que se encuentra en un barrio tradicional, evocativo, asociado en este caso al oficio artesanal de la pesca y la acendrada marinería. Yo, la verdad, no percibo nada que pudiera remitir honestamente a la salazón de estos recuerdos marineros. Los restaurantes de pescado forman parte de una teatrería del todo artificial.

Para mí, perderse por Kumkapı, es reconocer de inmediato el pudín de los arrabales construidos al buen tuntún, aprisa y sin conmiseración. Pero dicho esto, la chapucería alcanza un vistoso efecto estético. A pocos pasos de las vías del tren, de pronto siento la habitual y silenciosa compañía de siempre, la cual aprovecha cualquier recodo mortecino para mostrarse con todo su desamparo. Son los viejos y espectrales edificios, de los que desde la calle sólo se aprecia su costra: la fachada. Como es común en la ciudad, estos inmuebles ruinosos comparten acera con las casas de tipología nacional, todas ellas pareadas y de colores cándidos, con mirador y ventanas laterales, y cuyas celosías, a pie de la propia acera, tienen un abombamiento peculiar, parecido al de las barrigas de las mujeres preñadas.

De entre el pudín de viviendas, por Kumkapı es habitual toparse por azar, según por entre qué huecos, con unos curiosos y grandes capelos, que responden a las cúpulas de varias iglesias apostólicas armenias (desde el año 303, la armenia es la religión nacional más antigua del mundo auspiciada por San Gregorio el Iluminador). De las cúpulas suele descollar una cruz de forja. Otras veces las cruces se atisban sobre pináculos y campanarios de iglesias neogóticas. Un curioso proverbio afirma que, si se juntan dos armenios, fundan tres iglesias distintas entre ellos. El Patriarcado Armenio y el conjunto catedralicio de Meryem Ana siguen ocupando sus fincas a este lado del histórico Estambul. Aunque depende de la autoridad del Catholicós de Armenia, el patriarca de Constantinopla es un referente entre las religiones cristianas orientales (Mesrob II Muftayan, el hoy Patriarca armenio número 84, padece alzheimer desde hace unos años). Tras la conquista otomana en 1453, el sultán Mehmet fue estratégicamente benevolente con los armenios, pues preservó su fe y su protestación de culto, igual a como hizo con el Patriarcado Ecuménico de los ortodoxos griegos. En su decisión influyó más la listeza que la compasión, puesto que conseguía separar a los cristianos en dos feligresías recelantes la una de la otra (los griegos bizantinos consideraron heréticos a los armenios y desde hacía tiempo habían desterrado a sus patriarcas al archipiélago de los castigos: las Islas Príncipe). No resultaría improbable que alguna de estas iglesias esté consagrada al culto ortodoxo de la minoría griega, heredera del antiguo cisma de oriente.

A simple vista, las cúpulas cristianas emergen de entre el aliño de las casas, aprovechando la indolencia con que el propio barrio parece acogerlas actualmente en su seno, como si a ningún turco le importunara su presencia, ni supiera nada de nada de su historia, ni por qué se prodigan por Kumkapı más que por otros barrios de Estambul. Acostumbrado a ver mezquitas por tantas y tantas colinas de Estambul (con su mihrab orientado hacia La Meca), suelo olvidarme de que las iglesias cristianas también orientan el misterio del sagrario hacia el este, donde el sol naciente y, al cabo, donde se fragua la lumbre de la Verdad y la Resurrección, en oposición al oeste, a lo que representa de ocaso, muerte y nadir de la propia luz.

Como digo, en apariencia estas iglesias armenias se insertan en Kumkapı sin provocar recelo; si bien todos los templos, tan pronto se fija uno con detalle, están provistos de circuitos cerrados de vigilancia. Hubo un tiempo —aún no superado del todo— en que el odio emponzoñó la convivencia en Estambul entre musulmanes otomanos y armenios cristianos. Kumkapı sirvió de cantón de protesta para quienes cargaban con la simbología de la diáspora y, a través de ella, reflejaban la infelicidad atávica de los hijos nacidos en las bíblicas tierras de Armenia. En estas calles por las que transito, se produjeron antaño sangrientas algaradas. Ajenos a la propia mesocracia armenia (acostumbrada al lucro en el imperio otomano), hubo muchos otros armenios revolucionarios que se rebelaron contra sus ciegos compatriotas. Violaron incluso el respeto debido al Patriarca, al que amedrentaron en su sede de Kumkapı. Lo acusaban de transigir con el sultán Abdülhamit II, mientras éste aprobaba sibilinamente las carnicerías que se sucedían en los valiatos armenios del este de Turquía. La rabia de los afligidos prendió en los confines remotos del imperio y llegó como larga mecha encendida a Constantinopla (Bolis, la Ciudad, el nombre con el que los antiguos padres armenios llamaban a la capital del Bósforo). Entre 1894 y 1896 sobre todo, los armenios exaltados explotaron su sufrimiento para llamar la atención de Europa y, en concreto, la de sus funcionarios establecidos en las embajadas de la ciudad: bombas, secuestros, refriegas, comandos de acción. Como reprimenda, la Sublime Puerta cedió a la ira popular de los turcos musulmanes. En pago al terror de los insurgentes, desde Kumkapı se prodigaron los ataques y saqueos sin distinción de rango ni profesión contra todos los armenios de Estambul (Galata, Tophane, Samatya, Kasımpaşa, Hasköy).

No me detendría ahora tanto en estas refriegas si no fuera por el siguiente y morboso detalle de primitivismo (lo cuenta Philip Mansel en su Constantinopla). La ira de la gleba contra los ariscos armenios tuvo la peculiaridad de ejecutarse en silencio siempre que fue posible. El sultán Addülhamit consintió el apaleamiento de los sediciosos por parte de matones y agitadores, incluidos los estudiantes de las escuelas de imanes y predicadores. Se usaron palos y garrotas, igual a como era práctica habitual en las palizas dadas a los perros en los patios de las aljamas. Pero no se emplearon armas de fuego (salvo en refriegas con la policía), de modo que los carabineros del sultán pudiesen hacer la vista gorda a los instintos naturales del pueblo. Pese a los ataques indiscriminados, fueron sobre todo los armenios más pobres (aljameles del puerto, remeros del Cuerno de Oro, buscavidas venidos del este de Turquía) quienes sufrieron la vesania silenciosa de los turcos. Todo ello se originó en aquellos años sangrientos justo aquí, en el barrio de Kumkapı. Sólo en 1896, 6 000 personas murieron en Constantinopla por causa del terror de los armenios exaltados, o bien por las palizas infligidas a éstos en las calles, en sus propias casas y comercios.

No sé ahora cuántas de estas iglesias armenias que veo por Kumkapı forman parte del número total de 30 templos que aún existen repartidos por toda la ciudad. En Estambul, el censo de armenios abarca tan sólo a una comunidad de 40 000. He leído que los más jóvenes y desprejuiciados intentan pasar desapercibidos entre sus coetáneos. Muchos armenios viven incluso mezclados con los nuevos turcos, soslayando el doliente tributo debido a una memoria común. Pero, como es bien sabido, en la historia de los pueblos el pasado puede serlo todo menos pasado. De ahí que el año maldito de 1915 siga siendo evocado por los armenios de toda la diáspora como la fecha de la gran catástrofe. Fue el año del genocidio —cuidado con el término— de un millón de compatriotas, aplicado por el ejército irregular otomano en la Primera Guerra Mundial. En su lucha contra la Rusia zarista, allá por las provincias turcas orientales, la connivencia de los armenios con los rusos fue purgada sumariamente por los turcos. En abril de 1915, los odiados convecinos fueron deportados desde todas las ciudades y poblachones de Turquía. La atroz marcheta, dirigida hacia el sudeste de Anatolia, acabaría con la vida de la mayoría de los armenios que hasta entonces no habían muerto en el penoso camino por la extenuación, el hambre o la cruel arbitrariedad de la tropa de irregulares. Ocurrió justo entre Manura y el desierto de Deir-ez-Zor, en Mesopotamia, en la tenaza de tierra dibujada por los ríos Tigris y Éufrates. En aquel moridero, conocido como los siete anillos de la muerte, pereció toda aquella procesión de infelices. En Turquía, los armenios quedaron reducidos a un diez por ciento en muchas ciudades, las cuales fueron despiojadas de indeseables, mientras por el contrario se reajustaban sus poblaciones a través de mayorías étnicas de turcos, circasianos y kurdos.

KUMKAPı. De vuelta de nuevo a las vías ferroviarias, leo otra vez el rótulo de acceso al apeadero del tren. La crónica desgraciada de los armenios me ha trasladado en el tiempo desde este lugar, el antiguo cantón de Kumkapı, hasta los desiertos de la muerte en Deir-ez-Zor. Pero ahora mismo, en este preciso momento, para mí Kumkapı adquiere este otro valor historiográfico. Kumkapı, el Kumkapı actual, se resume en el presente documento vivo: un chatarrero ambulante que hurga en la basura, un gato atento a lo que éste pueda arrojar de desperdicios, un edificio esquinero y curvo, de traza griega o armenia, y, entre solares y pústulas de fincas, el cazolón de una iglesia que asoma de entre el caserío, con esa especie de solemnidad extemporánea.

Lo dije antes y no me importa repetirme cansinamente. Más que como icono perdurable de los recelos, la cruz cristiana (sea la de los armenios, sea la de los griegos) creo yo que casi no simboliza apenas nada entre todo este galimatías de casas. Por encima del diálogo externo que visiblemente se cruzan las religiones, en Estambul la arquitectura aún vigente parece explicar lo inextricable: la impermanencia del pasado. Este pasado existe, pero resulta admirable cómo se impone su falta y cómo nos va permeando día tras día como una complicidad de desapego con el entorno. La monumentalidad (mezquitas, cisternas bizantinas, murallas, mausoleos, iglesias, fontanas) adquiere en esta ciudad la increíble volumetría de una farsa. Y, de esta farsa, se evade y cobra forma el contorno físico de una sentimentalidad sin arraigo, de una nostalgia ambivalente. La ciudad monumental está ahí, como podría no estarlo, sin que parezca influir en el ánimo de quienes aceptan su callada presencia. Y entre tanto, mientras pienso en lo dicho, escucho ahora de nuevo la bocina tremante, tristísima, de otro tren de cercanías que llega desde Sultanahmet.

Andurreando por otras calles, el deterioro en Kumkapı va virando hacia la sordidez poco o nada escrupulosa: un gato muerto y amojamado sobre un solar, otro gato al que una vieja tronada arroja trozos de casquería, tipejos de aire pendenciero, policías armados con metralletas a la puerta de pequeñas comisarías. Por primera vez contemplo a inmigrantes africanos en Estambul. Son negros altos y longuilíneos, quizá etíopes o somalíes, los cuales pululan sobre todo por las callejas traseras, las de aire más truculento, donde se multiplican los locales de la inmigración tipo call shops. De pronto, al doblar una esquina, una calle estrecha se presenta tomada por las jaimas de un zoco callejero, donde se compra y se vende todo tipo de fruslerías y viandas populares. Para el paseante, es como si Estambul fuera una agotadora monotonía de sorpresas.

En la puerta de una especie de madraza, he fotografiado con algo de vergüenza a una niña mendicante. Ha debido tratarse de un milagro, pues creo haberla reconocido de días anteriores en mis paseos por la ciudad. Sí, es la niña que al anochecer pedía aterida en la escalinata del puente de Galata, en Eminönü, oculta tras su abrigo y a la vez alerta, con los ojillos prestos, como si temiera lo mismo a la policía que a las mafias de la caridad infantil que la explotan. Sentada en el suelo, ahora tiene una báscula delante de sus pies. A cambio de una limosna, cualquier transeúnte puede subirse a ella para conocer su peso. A diferencia de los vendedores callejeros de sanguijuelas (lamentablemente se han extinguido ya), los limosneros de la báscula siguen dejándose ver en las galerías al aire libre de este museo viviente llamado Estambul.

Más hacia arriba, por la zona de Çarşıkapı (no lejos del runruneo del Gran Bazar), sigo distinguiendo las letras cinceladas que señalan el culto armenio, según se accede a otras iglesias apostólicas de esta comunidad. Parecen erigidas en época reciente, con ese feo aire como neogótico, del cual participan sus pináculos y campanarios. Todas estas letras alfabéticas son las que, como ya advertí por Koca Mustafa Paşa, le hacían creer a Ósip Mandelstam que tenían forma de grapas y tenacillas (el alfabeto armenio fue elaborado en el siglo v por Mesrob Mashtots). Si se trata de comparar, viéndolas de cerca como si las interpretara un hermeneuta, a mí se me antojan que estas letras antiquísimas, hendidas sobre la piedra, tienen forma como de gusarapos.

Pienso ya en encaminarme hacia los barrios contiguos de Sultanahmet y Cankurtaran, siguiendo para ello las vías evocativas del tren. Se me hace demasiado familiar el recuento continuo de iglesias armenias por gran parte de Kumkapı. Lo que en principio me parecía algo novedoso (cúpulas, cruces, pináculos, campanarios), al final se me ha vuelto no sé si monótono. En todo caso, lo que no me resulta cansino es el otro recuento que, invariablemente, me sale al paso. Me refiero al conocido patrimonio de la desolación, pero tan estimulante de contemplar, al menos para mí. Su gangrena se esparce por buena parte de la ciudad antigua: caserones del olvido, museos de la compasión, panteones para usufructo de las sombras. En una calle poco concurrida, me quedo admirando los relieves apuntalados de una soberbia mansión de antiguos armenios o griegos, pero que parece que fuera a vencerse en un plácido y sereno derrumbe.

Por otra parte, ¿de qué año datan estos otros edificios rosados? ¿De finales del siglo xix, cuando mataban a los armenios a garrotazos? Incluso me pregunto si pertenecieron o no a la dote que los otros armenios ricos, mercaderes y banquistas, consiguieron legar precariamente hasta hoy, por encima de la infamia y del dolor. Igual fueron confiscados por el Estado turco o vendidos a terceros a través de trueques y trapacerías. Uno tras otro, estos edificios llenos de ventanas forman un ángulo esquinero, ribeteados por molduras, alerones y ménsulas. ¿Fueron construidos antes o después de la deportación a los desiertos de Deir-ez-Zor? Podrían no ser siquiera de origen armenio, sino bienes raíces de antiguos rumíes (a los que, por cierto, poco les conmovió el infortunio armenio). A lo mejor no son más que malas copias decimonónicas, de cuando los años aciagos en Kumkapı y, por ende, en todo el imperio otomano. Y tal vez nunca tuvieron importancia, ni ahora merecen este detenimiento tan neurótico por mi parte. Pero en Estambul, uno nunca sabe por qué se detiene en concreto ante un edificio abandonado, uno como otro cualquiera, el cual sólo pertenece ya al inventario de la apatía y la corrupción. Tampoco sabe uno por qué cree sentir que una fachada y no otra sugiere o evoca historias improbables de quienes moraron tras ella, esa costra a la que me referí antes. Un edificio abandonado en Estambul, cual expósito recuerdo, refleja para mí aquello en que parece haberse transformado el tiempo a través de esta ciudad. Debe haber pocas ciudades culturales en donde el tiempo, emboscado bajo capas de extremo deterioro, se muestre como lo que es: un largo impás de rapiña.

En los bajos de estos inmuebles rosados, igual que por todas estas calles que se elevan en pendiente (al fondo vislumbro los buques sobre el Mármara), se ven muchos pequeños negocios de tenderos. Pero, sobre todo, se prodigan las tiendas de bobinas, de máquinas de coser, de hebillas y cremalleras, las curtidurías, los talleres de zapateros remendones. Huele por todo el entorno a una intensidad rutinaria y gremial. En concreto puedo oler a cuero para calzado, a betún, a grasa de caballo y a gualdrapa sucia. Pero, a ratos, desde la calle me llega a la nariz como un olor a trastería, a reliquias del pasado cotidiano que, quién lo sabe, aún podrían estar arrumbadas en estos inmuebles tan desolados de Kumkapı.

Es el caso de esta hilera de edificios rosados, en los que me cuelo ahora imaginariamente por entre sus estancias. Por un efecto fantasmal añadido, podría darse el caso de que las humedades en las paredes hubiesen creado insólitas imágenes evocadoras de antiguas piedades, donde antaño quizá estuvieron expuestos el icono de la oración de Santa Teresa, citas evangélicas en alfabeto armenio, o los otros iconos de San Judas Tadeo y San Bartolomé (predicadores del cristianismo en Armenia). En otras paredes, lo que semejan ser manchas o parcherones siniestros, no son sino el positivado de los retratos que estuvieron largo tiempo colgados del mismo cáncamo en la pared; todos ellos de seres queridos, y todos ellos parientes igualados por los rasgos raciales: tez curtida, pelos hirsutos, cejas negrísimas, muy tercas y agresivas, que tienden a juntarse sobre el puente de unas narices aquilinas, tan delatoras de la raza. Otras habitaciones quién sabe si andarán reconvertidas en qué. ¿En basurales del oprobio? ¿En chamarilerías? ¿En simple porquería? Rebuscando en ellas, quizá podrían rescatarse los restos expoliados del botín: papeles ahora apergaminados, como láminas decorativas del Monte Ararat (donde el mito del Arca de Noé), de paisajes con albaricoreros (que simbolizan el fruto de la tierra amada), más todo tipo de basuras furtivas, muebles comidos por las termitas, y hasta somieres y floridos cabeceros de camas matrimoniales (era tradición que los casaderos armenios colocaran las flores nupciales en los cabeceros del lecho, que luego se enterraban con quien primero fallecía).

De forma ruin, tiendo a pensar que quizá los armenios se han merecido cómo el tiempo ha pasado por su memoria y por sus posesiones según lo dicho, como un impás de rapiña. De hecho, según puedo ver y tasar desde la calle, podría concluirse que el abandono inclemente que se ha abatido por estas casas es el pago que ha merecido su histórica y reputada codicia. Viajeros y cronistas del Estambul otomano reseñaron con crudeza las artes comerciales de los taimados armenios. Al saber que hoy venía de paseo a Kumkapı, la retahíla de vituperios y desdenes la traigo apuntada en mi libreta.

De entre los varios volúmenes de su Correspondance d’Orient (1830-1831), el francés Michaud tachaba a los susodichos de diteros, ruines mercaderes, avaros: una vez llenos sus cofres —decía Michaud— no los abren más de lo que abrirían un ataúd. Por su parte, mi ya citado Blasco Ibáñez rindió visita a Constantinopla en 1907, cuando aún reinaba el sultán Abdülhamit II, quien tanto había consentido las masacres de armenios (incluidas las palizas silenciosas por las calles de Estambul). Pero, ajeno a tales menudencias, Blasco mostró abiertamente su desprecio ante quienes, por su sed de lucro, podían emparentarse con los execrables semitas. Prestamistas, tenderos y comerciantes, concluía Blasco que los armenios consumían al pobre osmanlí con las artimañas de la usura. Incluso hubo quienes creyeron que los armenios hallaban provecho de las iniquidades que decían haber sufrido. En 1920 Pierre Loti, en el umbral de su muerte (1923), remitió una arrebatada misiva al Ministro de Negocios Extranjeros de Francia. En ella puso en entredicho las matanzas cometidas por los turcos contra los armenios. Tildó a las falsas víctimas de exagerados, de calumniadores, de explotadores viles de los turcos, puesto que no hacían más que valer «su título de cristianos para azuzar contra Turquía el fanatismo occidental». Pierre Loti sentía como ocaso propio el nadir del imperio otomano. Aquel mundo suyo, que tanto había idealizado en sus viajes a Constantinopla, estaba agotándose a la par que los días postrimeros del propio Loti.

De los apuntes raciales descritos por De Amicis (1874), el viajero italiano definió a los armenios como una raza demediada según la carne y según el alma. Los hijos del Monte Ararat evidenciaban ser «cristianos por el espíritu y la fe, y musulmanes asiáticos por nacimiento y por la carne». A diferencia de los griegos (muy aspaventosos y al pronto reconocibles), tan distintos de los judíos (el gueto inmundo de Estambul), De Amicis señala que, al vestirse a la turca, los armenios le resultaban indistinguibles. A sus oídos llegó la expresión con la que los otomanos se referían a sus vecinos los armenios. Eran los camellos del imperio, en mérito a su fuerza física y a los tráficos comerciales con que sabían emplear su talante decidor, industrioso, pertinaz. De modo que para este anotador implacable, el gran De Amicis, los armenios se dedicaban a un sinnúmero de artes y oficios, ejerciendo lo mismo como mozos para cargar fletes y fardos, que como banqueros amasadores de fortunas. Aparte de usar atavíos iguales, de los turcos tampoco los distinguía el celo con que preservaban a sus mujeres de la curiosidad concupiscente del foráneo.

Antes incluso que todos los citados, en la encomienda consular que lo trajo a Constantinopla (1787), el capitán español Federico Gravina y Napoli tuvo tiempo de anotar sus impresiones varias, entre ellas las referidas a la futura raza mártir. Advirtió, como De Amicis, el celo que imponían a sus mujeres (por ejemplo, describe con pormenor cómo acontecían los enlaces armenios: las casaderas, sujetas de los brazos por dos mujeres, iban por la calle embutidas de pies a cabeza en sacos de tela de oro y plata, camino de la morada del novio). Pero, en lo que nos ocupa ahora (la usura atribuida a esta nación), Gravina dio cuenta del talento comercial de las familias armenias. El banquista de la Sublime Puerta era armenio, como armenios eran los arrendadores del cuño de la Casa de la Moneda. También mencionó la existencia de armenios pobres y no sólo de pudientes: aljameles y cargadores, panaderos, aguadores. En concreto, se fijó en la cantidad de aljameles que había en la ciudad, los cuales portaban sus fletes en los muelles del Cuerno de Oro, ajenos a si lo que cargaban sobre el espinazo habría de aumentar o no la riqueza y las prebendas atribuidas a sus hermanos ricos, los armenios largo tiempo asentados en Constantinopla. En pleno siglo xxi, parientes lejanísimos de estos aljameles son los que vienen a Kumkapı a la catedral de Meyrem Ana: un hospicio acoge a los armenios sin recursos que, como tropel de inmigrantes, intentan probar suerte en Estambul, la antigua Bolis de sus mayores.

En estas calles del Kumkapı de hoy, atestadas como están de negocios gremiales, sería absurdo tratar de detectar los rasgos indelebles de quienes pudieran ser de origen armenio. Todos estos hombres que cruzan de acera a acera, que suben o bajan por las cuestas, que miran pasivos y fuman a la puerta de sus comercios, me parece que sólo forman parte de la raza universal de los hombres corrientes y molientes, sin distinción de patria, ni etnia, ni religión. Sólo los une un aspecto no diría yo que desaseado, pero sí carente de todo lustre. Deben ser sólo turcos del montón.

Sólo en ocasiones, cuando el mar de Mármara queda a la vista, con sus buques y su típico color azulgrís, tiendo a preguntarme que qué vinieron a hacer a Kumkapı los armenios en el Estambul otomano. La familia de arquitectos Balyan, autores en el siglo xix de mezquitas y palacios engolados a orillas del Bósforo, eran oriundos de Kumkapı. Pero, ¿por qué los armenios se asentaron en un barrio frente al mar? ¿Cómo es que se habituaron a la brisa salobre, al vuelo de las gaviotas, a la compañía cercana de las chalanas, las goletas, los barcos de vapor? Este pueblo antiquísimo presumía de ser una raza terruñera, ceñida físicamente entre el Mar Negro y el Mar Caspio, pero carente de un solo metro de litoral (véase el mapa físico de Armenia). Nacidos en la antepuerta del Cáucaso, los armenios solían contemplar el mar como una ruta hacia la desesperanza y la última oportunidad. Creo recordar que se decía algo sobre esta especie de raigambre física y espiritual hacia el terruño en El libro de los susurros, de Varujan Vosgonian, una de las novelas actuales que mejor retrata el trauma cultural de los armenios.

Me quedo, pues, oteando el mar de Mármara, el cual aparece como una alucinación, licuosa pero sin brillo, al fondo de estas calles gremiales de Kumkapı. Nunca se puede contemplar el mar con total impunidad. Pero yo lo vislumbro como si en verdad fuera el mar de la zozobra. Ahora que he recordado lo anterior en relación a los armenios y el mar, me agrada ver el Mármara bajo este influjo pesaroso, como si no provocara templanza admirarlo, sino desazón y agria melancolía: el mar podría no ser más que una ilusoria promesa de prosperidad. Tras los disturbios de 1955, muchos armenios mudaron de barrio en Estambul, dando lugar a otra diáspora sentimental que los llevó, según apunté en un capítulo anterior, hasta Kurtuluş, al norte de la ciudad, muy distante del Bósforo y el Mármara. Pero, ¿por qué sus mayores instalaron sus vidas frente al mar de Kumkapı?

Al acercarme de nuevo a las vías del tren, circulan ante mí los vagones de carga que van en dirección al apeadero de Kumkapı. Los veo discurrir ahora por los pasos soterrados que se interponen en mitad de mi paseo. A medida que me adentro por Sultanahmet, sus calles provincianas se abrigan en un silencio taciturno, lo que me hace oír de nuevo el traqueteo de la melancolía por el sendero de hierro de las vías. De un barrio a otro, la ciudad va amalgamando sus variados rostros, sus desiguales bienvenidas. Pero el escenario de Sultanahmet me remite ahora a la calidez de un reencuentro, pues me salen al paso nuevas casas de madera concebidas al estilo otomano, cuyos miradores con ventanas, oscuros y desbastados, se asoman a las vías ferroviarias, como si fueran casetas de guardagujas que vigilan el tránsito horario de los trenes.

Por lo que percibo, he de decir que por Sultanahmet el tiempo parece tomarse su tiempo. Al otro lado de las vías queda la autovía Kennedy, el tráfico fragoroso, el paseo marítimo que discurre frente por frente a la costa de la antigua Calcedonia. El mar de Mármara baña el histórico tramo que, hasta Topkapı, dibuja un enigmático arco, el cual remarca la península donde hace siglos, en la primaria época bizantina, se hallaba una de las maravillas arquitectónicas de la Edad Media: patios y palacios, jardines y fontanas, ágoras e hipódromos, faros portuarios y obeliscos. La cadena de sillares y murallones, cimentada sobre el mismo mar batiente, acorazaba el Gran Palacio imperial bizantino. Desde el siglo iv hasta el siglo xiii, la corte del Basileus, los nobles y anarcontes de Constantinopla vivieron en sus casas palatinas, levantadas muchas de ellas en los predios por los que estoy transitando, en la actual colina de Sultanahmet. De aquel esplendoroso recinto (comparable al arcaico Jardín de las Hespérides, situado por el geógrafo Estrabón en la punta opuesta del Atlántico), hoy no quedan más que restos de un pasado necrófilo, que se alimenta de su propia carroña, de restos, sólo de restos: Bizancio. No es difícil dar con encías de viejas piedras hincadas en suelos y cunetas, muretes aislados, arcadas ruinosas sobre las que cuesta reconocer el soporte que sostuvo a toda aquella era de absoluta grandeza. El Xanadú de verano del gran Kublai Kan de Mongolia se concebiría como digno sucesor del Gran Palacio de Constantinopla.

A este lado de Sultanahmet, cercano al mar, las calles silentes perseveran en su misterioso marasmo. De entre las catenarias de las vías del tren aparece a la vista un alminar y una cúpula de una iglesia bizantina de color almagra. Es el templo antaño consagrado a San Sergio y San Baco, centuriones romanos convertidos al cristianismo. Transformada en mezquita, los turcos la reseñan como Küçük Ayasofya o Pequeña Santa Sofía, pues fue erigida bajo el cetro de Justiniano pocos años antes de la construcción de Haghia Sophia, la primorosa basílica, levantada en honor a la Divina Sabiduría.

Entrar en una mezquita, sea cual sea, adquiere para mí un carácter de acontecimiento, toda vez que supero el incordio de tener que descalzarme obligatoriamente. Simulo prestar interés a las columnas de mármol, la tracería de sus capiteles, las inscripciones de los frisos escritas en la lengua de la Hélade. Las grafías y versículos dorados del Corán recubren la cúpula y señalan el mihrab. No hay orantes, el alfombrado no huele a calcetines sudados, de modo que el recogimiento se alcanza sin que uno se lo proponga con devota fe. Desde fuera se oye el tránsito familiar de un tren, que debe discurrir muy cercano a lo que fue el ábside de la antigua planta de la iglesia. Al salir de la mezquita, me siento en un escaño de madera y aguardo a ver el tránsito del siguiente tren que habrá de circular por las vías. Ir solo, estar solo, hallar estímulos a solas, da lugar a ingenuos pasatiempos que nadie acompañado podría considerar como tales. Mi pasatiempo consiste en esperar a si el próximo tren de cercanías que ha de llegar lo hará procedente de Sirkeci, o si, en sentido contrario, lo hará proveniente de Kumkapı. Es como si echara a suertes el rumbo que ha de tomar mi caminata en lo que queda de este día. O seguir como tenía previsto hacia Cankurtaran, o desandar lo andado y subir en dirección al rebumbio del Gran Bazar. Oigo así que se aproxima un nuevo convoy, que circula en efecto muy pegado a la iglesia de San Sergio y San Baco. Viene bordeando todo aquel cerro de casas amontonadas y hoteles turísticos sobre el que toma asiento la Mezquita Azul. La esbelta mezquita se eleva así sobre los patéticos rescoldos, tan diseminados, del Gran Palacio imperial bizantino.

Ha sido aspirar el aire dormidero de Sultanahmet, contemplar sus casas de madera, sentir la calma cementerial de sus calles, y todo lo visto y contado páginas atrás sobre Kumkapı es como si hubiera acontecido hace muchos días atrás, como la crónica que enferma de súbita vejez en el periódico de ayer. Aparte, resulta inhabitual que el cielo grisáceo del invierno en Estambul se vaya despejando de forma pronta, conforme los cambios de humor de la más caprichosa primavera. De entre el mismo cielo, por entre sus claros, asoma ahora una buena mano de pintura azul, un azul flor de lis, que destella entre nubes blancas que enseguida se han desgalichado en madejas como de lino.

Hay barrios en Estambul que sólo puedo recordarlos bajo la lente pluviosa de los días en que los visité, una o más veces incluso, pero siempre bajo la lluvia, oscurecidos por cielos grises, pastosos, impenetrables. Pero otros barrios, caso de Sultanahmet, los asocio en cambio a los días benignos, de sol grato y cielos límpidos, que el invierno pule y acristala convirtiéndolo en un auténtico vitral. Los cielos de Sultanahmet cobran de pronto la intensidad azúrea y mineral de los zafiros. Y así, en azarosa conjunción, adquiere todo su realce la única mezquita que, bajo el lapislázuli del cielo, sólo podría alzarse con tan fino engreimiento, como si fuera la ilustración que acompañase a un cuento de la Sherezade: la Mezquita Azul. Su nombre famosísimo remite a su bella escama interior, recubierta toda ella de un sinfín de paños de azulejos azules, elaborados en las fábricas de İzkik. Pero, vista desde fuera, el cielo azulísimo parece que fuera otra cerámica vidriada o esa especie de vitral de zafiro y cuarzo del que hablo, que ayuda casualmente a que la mezquita se la reconozca por dentro y por fuera como la Mezquita Azul, la única que se alza en su colina bajo la otra bóveda inefable del cielo azul.

Mandada construir por el sultán Ahmet I, entre 1609 y 1616 (de ahí el nombre de esta parte de la ciudad: Sultanahmet), el viajero Gautier intentó calcular su altísimo coste: tres aspras por cada dragme de piedra. Tras dejar atrás la iglesia de San Baco y San Sergio, oriento mi caminata junto a las vías ferroviarias, pero avistando también, en lo alto de la colina, la punta de los alminares sacrílegos de la Mezquita Azul. Fueron sacrílegas sus astas puesto que, hasta su erección en Estambul, tan sólo la santa Kaaba presumía de tal número de alminares: seis. El imán fanático de la Kaaba protestó coléricamente ante quien poseía el título de califa y comendador de los creyentes, el propio sultán Ahmet. Refiere Gautier la audacia con que actuó el plenipotenciario, quien a su juicio fue hombre animoso y sensible (entre otras sensibilidades conocidas, rehusó asesinar a su hermano Mustafa, según la tradición del fratricidio entre postulantes al trono). Ordenó entonces Ahmet I construir el séptimo alminar en la Kaaba, con tal de que su obra pasase a la historia del arte en Estambul con sus seis estiletes. Cuatro de ellos fueron tallados con tres brazaletes, y un par se adornó con dos únicas terrazas labradas. Los que ahora asoman de entre el promontorio son los alminares de tres brazaletes.

Tal y como puedo contemplar, las cúpulas y bóvedas semicirculares caen hacia fuera como un salto de agua concebido en piedra, según los planos trazados por el arquitecto imperial Mehmet Ağa. Su coraza está perforada por infinitud de ventanas de medio punto que permiten la entrada de la luz, lo que en días claros da lugar a los famosos tornasoles que purifican su interior y propician un arrullo de extasía en quien admira el milagro: la fotosíntesis entre la luz divina (la fe) y la luz terrena (la claridad). A medida que camino, levantando la vista colina arriba, la observo recortada por entre las casas como si fuera un asombroso arrecife, rotundo, grávido a la vez, porque no hay mezquita en Estambul que no contagie su sensación conjunta de aplomo y liviandad. La Mezquita Azul fue sufragada inauditamente con fondos del tesoro de Topkapı, y no como efeméride de una victoria de guerra obtenida por los ejércitos del sultán Ahmet, lo cual provocó la irritación de los ulemas de palacio. En el albor del siglo xvii, cuando la Mezquita Azul se incorporó al paisaje de ensueño de este confín del mundo, Estambul era una ciudad absolutamente islamizada. Entre las lomas asiáticas de Üsküdar, más la lengua de tierra bañada por el Cuerno de Oro y el Mármara, la capital otomana reunía el mayor número de mezquitas que existía en tierra de fieles musulmanes.

De forma alternativa, a veces se dejan ver también, aunque a mayor distancia, los alminares que fueron incorporados a la basílica de Santa Sofía. No puedo evitar observar la Mezquita Azul sin contraponerla al poder mayestático de Santa Sofía, su supuesta rival en esplendor estético, puesto que se erige a media milla aproximada de la primera, en lo que viene a ser el omphalos del Estambul turístico. No hace falta que Santa Sofía asome en su totalidad para que se intuya el profundo poder que emana de su simiente. Como dije, vista desde esta loma baja de Sultanahmet, la Mezquita Azul parece una pinturilla adecuada a un cuento de la Sherezade. Pero Santa Sofía, pese al efecto intrusivo de sus alminares, impone exteriormente su mayor verdad, en razón de una severidad incontestable. Seduce el efecto pesado de su armonía, carente no obstante de gracia. Sus lomos desteñidos, de tonos anaranjados, soportan la inmensa cúpula, al punto de que decepcionan un tanto sus magros destellos, como incluso decepciona por fuera el apabullante resumen con que la mole se asoma al punto limítrofe entre dos continentes. Es justo la señal que indica que no hay farsa en toda esta proeza de la humanidad.

Siempre que comparo ambas creaciones, Santa Sofía y la Mezquita Azul, me acuerdo de lo que un joven aspirante a escritor de 26 años, de nombre Evelyn, Evelyn Waugh, decía acerca de la superioridad del arte cristiano occidental frente al arte turco. Lamentó Waugh los «perifollos turcos» que habían maleado la económica maestría de Santa Sofía. En la mezquita de Sultanahmet, deploró el tosco azul de la pintura interior y la vulgaridad sin carácter de los diseños aplicados a los azulejos, lo que lastraba el efecto de sus destellos verdeazulados. Propio de la indómita juventud, Waugh no tuvo reparos en afirmar que los turcos eran incapaces de tocar ninguna obra heredada sin degradarla por completo.

El caso es que si, a propósito de la Mezquita Azul y Santa Sofía, me acordaba de la maliciosa labia de Evelyn Waugh, en el fondo lo hacía por otras cuestiones que escapan a la rivalidad estética —asunto tan baladí por otra parte— entre ambas creaciones. El petulante viajero había considerado su viaje, que lo trajo a Constantinopla por mar, como una autobiografía redentora, que fue transcribiendo con una base bastante hábil de falsedad y vanagloria, tal y como confesó honradamente. Se había embarcado en un crucero de recreo para surcar el Mediterráneo, el Stella Polaris, que lo llevaría a la ciudad del Bósforo, en lo que acabó siendo su punto de atraque más septentrional a lo largo y ancho de su travesía. Aquel periplo tuvo lugar en 1929, durante los meses de invierno (las colinas del Bósforo le parecieron húmedas, verdecidas como las riberas de Debon o el estuario de Biderford en su Inglaterra natal). Aparte de coincidir su viaje en fechas con el mío, casualmente en invierno, lo que me hacía recordar a Evelyn Waugh, bajo la excusa de comparar la Mezquita Azul y Santa Sofía, era aquella confesión de falsedad y vanagloria con que admitió haber escrito su libro de viaje, que a la postre titularía Etiquetas por el Mediterráneo. A menudo, mientras describo lo que creo ver y percibir, tiendo a cavilar si lo que resulta de todo ello es también falso y pagado de sí, con la probada diferencia de que yo, émulo torpe y tardío en el tiempo, no sabría confesarlo tan honestamente, con petulante gracia, tal y como lo hizo aquel novicio literario, de nombre Evelyn, Evelyn Waugh.

En los años del sultán Ahmet (1603-1617), al ritmo que Estambul se poblaba religiosamente de mezquitas, las viviendas de madera seguían proliferando por todas partes, tal y como era norma en siglos anteriores. La gran ciudad del islam acentuaba su fisonomía sin oxígeno, mediante calles cabrerizas, todas ellas laberínticas y sinuosas. En concreto, la carpintería civil de la ciudad se concitó en barrios auténticos, como éste de Sultanahmet, donde se configuró de suyo eso que, con el tiempo, se convertiría en un resabio indefinible: el tipismo. Por sus lomas se erigieron algunas casonas de madera, al estilo de los konaks, las típicas construcciones más logradas de la arquitectura civil otomana. Familias hacendadas, con criados, jardincillos y coches de punto, hicieron vida en estos konaks frente al Mármara. Hasta Beyazıt y Aksaray, con desigual logro, la ciudad de la madera crecía y crecía sin parar, en parte gracias a la rápida instalación que permitía el empleo de este material primario, obtenido de la tala de bosques en Anatolia. En ocasiones, el desorden alcanzaba tal grado que las casas se toqueteaban entre ellas según qué ángulos y perspectivas. Al igual que en las mansiones sobre el Bósforo (los famosos yalis), el maderamen preservaba las estancias interiores de la humedad, soportaba mejor los temblores sísmicos y, como ciudad marítima, permitía la profusión de ventanas para satisfacer la irreprimible afición de los estambulíes por las vistas panorámicas.

Hay casas en Sultanahmet que semejan estar cubiertas con largas peladuras de papas, en vez de con tablas de madera, tal es la textura áspera, en diferentes tonos de marrones, que ofrecen las fachadas. Tramo por tramo, como si la madera absorbiera no sólo la humedad sino todo atisbo de ruido, observo el lienzo de carpintería que discurre a lo largo de ciertas calles peculiares. De hilera en hilera, ver de cerca las casas de madera de Sultanahmet me lleva no tanto a admirarlas por fuera como a interpretarlas en sus adentros. Sultanahmet es un barrio historiado y pintoresco de Estambul, pero es también como el centro de interpretación de una hipótesis: el pasado.

Cerca de Cankurtaran, las vías del tren a las que ahora me asomo me retrotraen a los años de carestía que se impusieron en Estambul durante la Gran Guerra del 14. Esta época es la que más me suele atraer de la crónica contemporánea de Turquía, puesto que se fragua el tránsito abrupto del imperio otomano a la República secularista. Como ya evoqué con los trenes de Yedikule, por estas vías circularon los vagones de reclutas que iban a combatir al frente de la Tracia y también, tras marchar agotadoramente a pie, hasta Gallipoli, en los Dardanelos. El popular bekçi baba recorría estas calles retorcidas, donde borboritaba la olla de la vida en común. Ejercía sus oficios diversos y peregrinos, ora como vocero de los reclutas llamados a filas, ora como aguador, ora también como voz de alarma de los incendios que prendían en la desprevenida ciudad. De hecho, se extendía el rumor de que existían saboteadores enemigos, los cuales provocaban incendios en barrios inflamables como el de Sultanahmet, sensibles al fuego como la yesca. Ahora, mientras remanso mi paso por las calles, la única señal de fuego que aprecio es el humo sin cuerpo de las estufas que sale por los tubos de las casas.

Los servicios de trenes no dejan de circular a intervalos. Se abren paso, de forma peculiar, entre chamizos de gitanos, cunetas con zarzales y traseras de casitas algo risueñas. A mi espalda, la Mezquita Azul se apoltrona sobre un bulto informal hecho de casas y hoteles para turistas, muchos de los cuales se encuentran aquí emplazados. A la nota melódica del traqueteo de los trenes, debo unir la pieza igualmente bucólica de una máquina lijadora, que no produce dentera al oírse, sino una onda de relajo inofensivo que hay que saber percibir en el fondo de los días que transcurren sin sobresaltos. Los almuédanos entonan la plegaria, aunque su lastimería resulta menos triste bajo la luz afable del sol y la mayólica azul, azulísima, de estos cielos inusitados. Las preces se esparcen por todo Sultanahmet con su habitual disonancia, si bien las huríes del Paraíso agradecen la entrega a la que se rinden las gargantas de los imanes. Junto a los chamizos, en el lugar al que me he asomado a ver pasar los trenes, unos niños realizan filigranas con un balón de fútbol. En lo alto, las gaviotas vuelan en derredor de los alminares heréticos de la Mezquita Azul, difuminándose a ratos su figura entre el paño de lino que entretejen las nubes altas. Alguna que otra noche pasada, recuerdo que contemplé por Sultanahmet su vuelo de ánimas en busca de reposo, atraídas por el resplandor de los focos, que convertía a los alminares en obeliscos de piedra caliza.

No hago sino vagabundear, subir y bajar por calles y costanas, entre el dédalo que une de forma intrincada Sultanahmet con Cankurtaran y el faro marítimo de Airkapı. Deseo interpretar a mi modo la hipótesis del pasado en Estambul, y me empeño en hacerlo justo por aquí, donde las casas se aparean fachada a fachada, formando un retablo de caja alargada, como si sus ventanas salientes fueran hornacinas sobre las que se trasparenta la vida del tiempo, los usos del tiempo.

De los crudos años de la Gran Guerra, el bekçi baba debió recorrer con su bastón con taco de latón estas mismas calles de Sultanahmet. Tal vez estas calles, envueltas en un silencio aldeano, no resulten del todo infieles a como pudieron ser en realidad durante la época previa al Armisticio. La comida empezaba a escasear, conforme el imperio otomano perdía la guerra en signada alianza con las potencias centrales. La policía militar, ayudada por el bekçi baba (que aporreaba también un tambor siniestro), perseguía a los jóvenes prófugos por los barrios laberínticos de la capital. De Sultanahmet a Beyazıt, el caserío empobrecía su aspecto en la medida en que se hacía frecuente la escandalosa visita de lecheros provistos de cacerolas y mulas, vendedores de frutas y hortalizas, yogurteros, que propiciaban auténticas broncas callejeras cuando las mujeres porfiaban los precios a voz en cuello. El poco pan que se suministraba sabía a cártamo. Para endulzar el té se echaban pasas en vez del preciado azúcar.

¿Y el interior de estas casas? ¿Cómo discurría el pasado cotidiano en los espacios interiores? Las casas de Sultanahmet que se conservan (como piezas auténticas o como remedos de antiguas fincas), le llevan a uno a elucubrar sobre el pasado a través de una memoria de interiores, de ámbitos, de trastiendas. En los dormitorios, las patas de las camas se introducían en cacillos con agua para evitar la incursión de las chinches en los camastros. El suministro de agua sufría cortes permanentes (he leído que incluso la red de alcantarillado en algunos barrios antiguos data de 1910). Por las noches, ante la escasez de luz eléctrica, por las ventanas de los hogares debía verse el destello pávido de las velas de sebo, que se colocaban en palmatorias de plata si las casas pertenecían a familias pudientes, como las que solían prodigarse por aquí, por Sultanahmet. El queroseno se agotaba y los candiles de aceite iban siendo sustituidos por velas que refulgían siniestramente como en los mausoleos de los santones en los patios de las mezquitas. Los suelos y rellanos seguían cubriéndose como era costumbre con alfombras traídas de Esparta, de Persia. Las otomanas y parte del mobiliario se tapizaban con la piel de los corderos sacrificados en el Bayram. El teatro de marionetas del Karagöz animaba precisamente las noches festivas de Ramadán al llegar el fin del ayuno, puesto que los fieles ayunaban aún en años de hambre (Nerval, en 1843, como Gautier poco después, ya había contado lo que el fin del Ramadán tenía de Año Nuevo y de baile de máscaras de carnaval para la mente occidental). Pese a la carestía, de las ventanas de los hogares salían a la calle los aromas densos de los guisotes simples, que se cocinaban sobre fogones de cobre con forma de trípode.

Por todo ello, pararme a ver la fachada de una casa de madera en Estambul, es como tratar de entrever lo que dentro guarda como despensa y relicario. Estoy hablando en continua retrospectiva, evocando sobre todo la Gran Guerra y lo que ésta trajo consigo como sociología de pervivencia en barrios añejos, en casas típicas, caso de Sultanahmet y su hoy silente entorno. Pero estas costumbres, que modelaron el alma de arcilla de la ciudad, pervivieron tras el Armisticio, y luego con el posterior advenimiento de la República de Atatürk, más los largos años que acuñaron la estatalización de las mentes (incluido el álbum de los años reclamados por Orhan Pamuk en sus memorias). Me aventuraría a decir que incluso el Estambul actual (que vive el burbujeo económico de su nueva hora), sigue arrastrando el peso algo más que ambiental de las costumbres antañonas, aunque pudiera parecer que lo que arrastra es como una merma secular. Este indicio, como en tantas otras ocasiones, creo percibirlo aquí también y, más específicamente, en lo que Sultanahmet me muestra como espacio dentro de un ámbito: así, las costumbres del tiempo. Por eso me detengo frente por frente a todos estos hogares pareados, cuyas fachadas no dejan de parecerme sino retablos profanos, enormes cajoneras alzadas sobre monolitos de piedra y ladrillos. Es como si el pasado, al pronto vívido, hubiera transferido sus costumbres más autóctonas hacia fuera, a través de la moldura nativa de estas casas singulares, no importa ya si están forradas realmente por oscuras y estriadas maderas de pino, o si por peladuras de patatas, o si por tabletones de chocolate amargo.

A todo esto, en el entretanto de mis devaneos, veo cómo un buhonero pasa con su carreta bajo un pequeño paso soterrado, sobre el que circula un nuevo servicio de trenes. Otra vez el traquetear sobre los raíles que cruzan los antiquísimos predios del Gran Palacio de los emperadores de Bizancio, quién lo diría. Otra vez el sonoro tableteo que esparce por el aire su triste detonación de escopetilla de feria. La brisa fría, que me da de cara, me acerca nítidamente el musiqueo constante de los trenes que pasan, rasurando con su estela de grises metálicos, de listones rojos y azules, los miradores de las típicas casitas de madera que dan a las vías como si las hubiera trazado un maestro ebanista. Las bocinas de aviso se disipan agónicamente por Sultanahmet con sus bufidos. Estas dos vías que me han acompañado a mi derecha largo rato, son las únicas salidas ferroviarias que comunican Estambul con la puerta de atrás de Europa.

Con su aplomo levitante, la Mezquita Azul vuelve a asomar entre un amasijo de azoteas y tejas como un castillo encantado, propiedad de un reyezuelo tronado y caprichoso. En ciertos recodos, por el Sultanahmet más recóndito y popular, las callejas se animan con la presencia, a veces asaltante, de niños inquietos. Sus madres, con triste mohín, se embozan con pañuelos blancos de finas telillas ribeteadas, que no sé si atribuirlo al atavío propio que identifica a las mujeres kurdas.

CANKURTARAN. Como en Kumkapı (aquel barrio tan oscurecido por el nublado anterior del cielo y por la veladura súbita del olvido), leo ahora el rótulo del último apeadero que queda antes de llegar a la estación de Sirkeci. Las siglas de la compañía estatal de ferrocarriles (TCDD), con el monograma del águila explayada, acompañan el nombre del lugar escrito en el rótulo. Fin de trayecto para mí. Punto y final por hoy a esta larga y fatigosa experiencia de paseos, de miradas, de resuellos. Pero yo no espero nunca que nadie me acompañe ni comparta lo que no es sino una incontrolable prolongación del ensimismamiento.

Hacia lo alto de la escarpa, de seguir camino por una empinada cuesta, dejando atrás el apeadero, debería toparme con la anaranjada eclosión de la geometría y la materia: Santa Sofía. Mas prefiero mirar hacia donde se depura la vista, los sentidos en un todo, contemplando el Mármara, la bocana del Bósforo, toda la bahía de azules por un solo día incontaminada, y que asoma por encima de los bloquetones de piedra, los sillares de las murallas de Constantino, los restos de los restos. Flotan sobre el agua unas diminutas boyas blancas que, como huevos de mar, de pronto rompen a volar de forma acostumbrada cuando se acerca la proa de un paquebote. Gaviotas, son las serenas gaviotas, las aves amaestradas por esta especie de control remoto en que se convierte la contemplación inarticulada.

En la otra orilla, donde principia otro continente, diviso la hechura hermosa de la estación de trenes de Haydarpaşa, más todo el horizonte poblado por la furia del desarrollo. Kadıköy, la antigua Calcedonia, resulta ser todo aquel revuelto frenético, levemente velado por la típica bruma que se remansa sobre los encuadres amplios. Es la bruma de gran formato que suele insinuarse también sobre la metrópolis en días claros, cuando la lejanía se vuelve poco meritoria y pasa a ser sólo una distancia. De Calcedonia hacia tierra adentro, se extendería el camino pródigo que con el devenir de los siglos y la leyenda de Marco Polo se conocería como la Ruta de la Seda. Masas nubosas forman sus rugosidades sobre el otero lejano en que parece haberse convertido todo el Asia Menor.

La historia es harto conocida. Bizas, un tracio marino de la ciudad de Megara, preguntó al oráculo de Delfos dónde debía fundar una colonia. La respuesta: «Encontraréis un nuevo hogar frente a la ciudad de los ciegos». La sacerdotisa del más venerado santuario de los griegos siempre hablaba con crípticos y entreverados mensajes. Bizas surcó las aguas del Mármara y llegó a las corrientes del Bósforo, tras haber atravesado el largo serpentín del Helesponto. El Mármara era conocido con otro eufónico nombre, Propontis. Oteó el marino la colonia portuaria de Calcedonia, que había sido fundada por otros griegos de Megara hacía 18 años antes. Comprendió entonces las emboscadas palabras del oráculo. Los griegos de Calcedonia habían estado completamente ciegos. Habían desaprovechado el punto más agraciado de toda aquella lenguarada de tierra que quedaba entre un fabuloso estuario natural (el Cuerno de Oro venidero), y el acceso a las próvidas costas del Mar Negro a través del Bósforo. Verdad o invento legendario, ¿qué importa ahora?

Bizancio nació en el año 675 a. C. Había surgido la sutil encrucijada entre oriente y occidente. Desde el año 330 y por obra de Constantino, se convirtió en la capital del Imperio Romano de Oriente (Nova Roma), y, en el año 390, en sede del imperio bizantino. Un milenio y pico más tarde, en 1453, el sultán Mehmet II rindió las murallas de la cristiandad oriental. Nació Estambul, el Estambul de los sultanes. Y todo fue a germinar aquí, bajo la suela de mis zapatos, en lo que ahora resulta ser el discreto apeadero de trenes de Cankurtaran. Estoy, en fin, sobre el yacimiento que dio lugar a aquella encrucijada, de la que tantísimo se ha escrito en crónicas de viajes, de historiografía, de literatura universal. Debiera sentir arrobo, un arrebato de plenitud, y no esta apatía sobrevenida, que me hace disfrutar extrañamente de una panorámica, más que de un paisaje trascendente.

22. Estación de Haydarpaşa

Dice Claudio Magris, en El infinito viajar, que para ver un lugar es preciso volver a verlo. La estación de trenes de Haydarpaşa es para mí uno de estos lugares de Estambul al que suelo ir a ver para verlo otra vez. El reencuentro con un lugar desvela matices inesperados, percepciones inéditas que creíamos ya colmadas. Al margen del tiempo que haya podido transcurrir desde la última visita, solemos haber cambiado nosotros y no los lugares que revisitamos. Pero no por ello se malogra la experiencia.

En días sueltos, con presumida indolencia, yo no hacía otra cosa que ejercer de simple argonauta en Estambul. Me subía al transbordador de líneas urbanas, el cual me llevaba por mar desde el muelle de Karaköy a la colmatada costa de Kadıköy. O lo que era lo mismo y en lo que ya ni reparaba siquiera. Viajaba con absoluta normalidad, rozando la desgana, de Europa al Asia Menor, del antiguo puerto de los francos de Galata a la primigenia colonia de los griegos, aquellos ciegos de Calcedonia a los que se refería la leyenda del oráculo de Delfos. Ir de un continente a otro no ofrecía mayor aliciente que saber que los números de teléfono cambiaban de prefijo, según estuviera uno a un lado o a otro del Bósforo. Los barcos de líneas urbanas se habían convertido en una flota regulada por horarios y rutas a las que obligaba una geografía peculiar, pero que se había vuelto indiferente a toda impresión personal, interiorizada. La moral del asombro, a la que siempre intentaba acudir sin bajar la guardia, parecía haber cedido, siquiera de recaída en recaída, al asimilamiento de toda sorpresa.

En cambio, el acercarme a Haydarpaşa por barco no había perdido su encanto genuino. A babor iba cobrando forma su fachada palaciega, neoclásica, de color pardo. Surgía elegantemente sobre la lámina del mar, con sus dos torreones a ambos lados, coronados por cornetes con pináculos, y con sus muchos ventanales, y sus pilastras, y su balaustrada, y el curioso ojo de buey que, poco a poco, se iba apreciando nítido en lo alto de la fachada del palacio, de este palacio de los trenes, que por su estilo y ubicación podría haber sido en tiempos un gran hotel fin de siècle o un ministerio de la vieja administración otomana. El blanco platillo del reloj marcaba ciertamente las horas corrientes y mundanas en Estambul, aunque estuviéramos ya en aguas de Asia. Los usuarios más impacientes consultaban su reloj de muñeca, ansiosos por atracar cuanto antes en Kadıköy. Al avistar la fachada, yo miraba también al cuadrante, no fuese que llegara tarde a mi cita, a mi cita con el reencuentro: Haydarpaşa.

Muchas páginas atrás, al comentar cómo discurrían mis primeras travesías en barco, aventuré que la estación de Haydarpaşa iba a ser uno de los lugares de Estambul a los que estaba seguro que volvería. Lo que no sabía entonces es que, en efecto, habría de volver a la terminal de los trenes de Asia; pero de esta otra manera, como lo hago ahora, como otras veces he venido haciéndolo. Debía venir a ver Haydarpaşa porque era un lugar hermoso y acogedor que, aunque me contentara con verlo siempre, precisaba verlo otra vez, como decía Claudio Magris, como si el placer de la visita lo confiara instintivamente al placer aplazado de otra visita siguiente.

Aparte, ahora tenía un motivo añadido, pues al acercarme a la estación me iba percatando de los daños que había causado el fuego del último incendio, ocurrido hacía pocos meses antes, y que había calcinado parte de la tejada lateral y toda la estructura superior que asomaba por encima de la fachada, frente por frente al mar de Mármara. Había podido ver fotografías y vídeos en Youtube, los cuales mostraban toda la tejada en llamas ardorosas, el impresionante negror de la humareda, los caños de agua arrojados por una barcaza del servicio de bomberos. A través de Youtube, las gaviotas revoloteaban confusas y tornadizas. Parecían más asustadas por la ráfaga emoliente de los caños de agua que por las llamaradas. Al parecer, según un informe pericial, un cortocircuito había provocado el incendio en el palacio de los trenes. Sus secuelas podía yo verificarlas ahora, in situ, aunque los daños aparentes —sobre todo los de la fachada central— ya habían sido restañados con traviesas y andamios, que fijaban las cornisas superiores.

Me he apeado del barco en el atracadero de Haydarpaşa. Hemos sido muy pocos los usuarios que hemos cruzado la pasarela para desembarcar. El muelle está separado del cantil por una cadenilla con argollas, que está unida a su vez de bolardo a bolardo. Algunos de ellos está rematado con el vistoso símbolo de los Ferrocarriles de la República de Turquía. Si existe el mar de Poseidón, el cetro del dios de los mares tendría que ser no el consabido tridente y sí en cambio este palo de hierro, adornado con la media luna, su estrella de cinco puntas y su águila explayada.

Mientras tanto, el transbordador que me traía a Haydarpaşa ha seguido rumbo a la cercana estación marítima de Kadıköy. Intuyo cómo se agita por sus muelles la típica congregación nerviosa de los impacientes, dispuestos ya a embarcar, mientras el pasaje de a bordo también se arracima para abandonar el barco. Al otro lado del Bósforo, en los muelles de Eminönü, las multitudes tienden a moverse de forma algo más resignada, menos enérgica, mostrando a veces cierta torpeza de situación, haciendo bulto, sobre todo por culpa de aquellos a los que la ciudad descubre como infiltrados (turistas, inmigrantes, gente inculta que no ha salido de la hoya de su barrio o de uno de esos vastos distritos periurbanos). Pero en las estaciones de barcos de Kadıköy, se intuye otra sociología de los ritmos urbanos, que son mucho menos indulgentes con los indecisos, los torpes, los más palurdos, que piensan cohibidos que esta parte de la ciudad, la antigua Calcedonia, ahora tan moderna, tan desarrollada, tan febril, debe formar parte de un malentendido cultural.

En cambio, aquí en Haydarpaşa, es como si se escenificara la calma a través de distintos planos fotogénicos, pero que confluyen unos con otros. No soy un fotógrafo experimentado, pues tan sólo he aprendido a valérmelas con suerte como un cazador de instantes si acaso perdurables. Pero resulta que, desde el muelle de Haydarpaşa hasta las colinas del Serrallo y Sultanahmet, todo el horizonte parece sucederse en una espontánea y alargada simetría de azares, a modo de líneas paralelas. Todas ellas comparten una misma unidad de recorrido, la cual, con diversos matices, va tomando su asiento bajo la reposada luminiscencia de la tarde: aquí el muelle con los bolardos, allá en medio el espolón de Haydarpaşa, repleto como está de cormoranes, y, a lo lejos, la moldura incipiente, como inefable aurora de posteridad, del histórico Estambul. La agraciada ciudad de las mezquitas asoma perezosa atrás del todo, recostada casualmente sobre el propio espolón, pero al otro lado ya de la bocana del Bósforo, en lo que resulta ser el último espigón de Europa. El sol del atardecer permite apreciar la sutil gradación de luces y sombras que tiñe los contornos azarosos, los frisos del horizonte, más oscuro y cercano el del espolón de la terminal, con su faro marítimo cual fúnebre monolito, y más caliginoso el de todo aquel alargado contorno de grupas, formas bulbosas y alminares, pero que se aprecia de forma reconocible sobre esta especie de paramento dentado: la lejanía.

Como parte armónica de toda esta lontananza, se incorpora a ella una invitada, cuya cercanía no desmonta el hermoso cuadro de trasfondo. Sentada en un banco del muelle, una joven musulmana, velada con pañuelo, repasa lo que parece ser un manual de ejercicios académicos. De espaldas a mí, permanece hierática, ajena al revoloteo de los grises palomos, que porfían por posarse unos y otros sobre la cadenilla y los bolardos del muelle. Siento que, al fotografiarla sin su permiso, estoy agraviando su calma, la envidiable paz que transmite, lo que me hace estimar el profundo y enigmático valor que posee una vida desconocida. De los 15 millones de almas que viven en el gran Estambul metropolitano, he aquí el insondable misterio que puede llegar a reunir por sí sola una de estas vidas anónimas por separado, sobre todo cuando uno repara de pronto, sin premeditación alguna, en su valor único y precioso, insustituible. De su misma postura, dulcemente sedentaria, emana como una especie de imantación, de religiosidad civil: ser una persona.

A sus pies, la joven aplicada ha depositado una bolsa de Armine, que es una firma especializada en vestir a la mujer turca actual. ¿Dónde vive? ¿A qué se dedica? ¿Qué anhelos tiene? Interrogantes normales, pero que de súbito se vuelven imperativas, incluso inquisitoriales, por cuanto el semejante al que creíamos vulgar o inane, de pronto no sólo insinúa su presencia, sino el albor de un enigma que esa misma presencia invita a desvelar. Aun tapadas bajo el pañuelo, las muchachas actuales de Estambul no explicitan el recato. Antes al contrario, lo muestran en atención a unos códigos de comunicación interna, pero que trascienden la mera identidad formal.

La luz vespertina penetra los vestíbulos y hace rebrillar las galerías y paredes de Haydarpaşa. A esta hora, en el ecuador de la jornada, la estación se halla poco transitada. Recuerdo otras mañanas laborales en que vine a pasear ociosamente por la estación, antes del incendio. Noté la misma falta de precipitación por vestíbulos y andenes. No había cola alguna en las taquillas para la venta de billetes. Un perrillo correteaba por los diversos andenes vacíos, despistado, y un inspector ferroviario se agachó llamándolo con una silbatina amable. Pero el chucho, que arrastraba una cadena y debía tener dueño, rehuía temeroso del cariño de los extraños. Pasó asustado junto a una mujerona de cierta edad, velada con un gran pañolón, que fumaba su cigarro con boquilla, sentada junto a sus hatos y bolsones en la vía 7. Apenas si le prestó atención al perrillo y al sonido tenebroso de la cadenilla que arrastraba por las losetas de los andenes.

En las vías muertas, recuerdo que el personal subalterno fregaba con cubos de agua y cepillos las ventanillas de los vagones. A falta de pasajeros, inspectores y revisores uniformados pasaban revista militar a los trenes estacionados. Flotaba la sensación de que Haydarpaşa había dejado de ser hace tiempo una terminal de trenes rentable para las alcancías del Estado. Nimbado por el efecto de tal indicio, recordé un relato de la escritora italiana Anna Maria Ostende, Una noche en la estación, en el que un periodista y un fotógrafo preparan un reportaje sobre la Gran Estación Central de Milán, la cual recorren en la gélida noche del invierno milanés. Se dice en el relato que las estaciones de tren se asemejan a las iglesias: pasado el horario de los oficios solemnes, de la mañana o de la noche, se vuelven húmedas o tenebrosas, con el aire suave o corrompido de los sepulcros, y alumbradas siempre con las mismas luces lejanas. La estación de Haydarpaşa trasminaba una atmósfera pareja a la descrita en aquel relato durante aquellas mañanas en que vine. Los trenes de cercanías, que debían llevar hacia Erenköy, Maltepe o Kartal, hacían sonar las bocinas de partida, igual a como lo hacían los otros servicios de media y larga distancia, los cuales debían partir también hacia otras ciudades y capitales del país, tan lejanas espiritualmente de Estambul: Ankara, Konya, Erzurum, Kars…

Recuerdo que eché a andar bajo el techado de hierro que cubre los andenes. Como solía hacer en la otra estación de Sirkeci, me distraía observando las locomotoras apartadas, las ventanillas bien espejadas de los vagones vacíos, las casetas de los guardagujas, las catenarias y señalizaciones diversas, el rótulo de bienvenida a Haydarpaşa, el paseo con farolas de tulipa donde acababa el piso de los andenes. Me agachaba para observar en perspectiva cómo el ancho de vía se fundía al final, en un ligero tramo curvo, en un solo riel de hierro fulgente; pero que restallaba sutilmente bajo el sol. Entonces, un inspector con bigote me miró y volvió la vista atrás, intentando saber qué aliciente me llevaba a acuclillarme de aquella forma trabajosa o, simplemente, ridícula.

De vuelta a los vestíbulos, observando el lado opuesto a la fachada, tuve la misma impresión de la primera vez, como si esta otra parte interior y sombreada, la que daba a los andenes, respondiera más bien a un inmenso patio de caballerizas. El incendio había destruido la tejada principal, pero en los tejados laterales se conservan las mansardas de los pisos superiores de la estación. Por esta parte interior, asomada a las vías, las mansardas tienen los cristales rotos, ignoro si por causa del incendio o por el deliberado abandono de lo que deben ser desvanes o cuartos de acopios olvidados. En lo alto, en el tejado oriental que da a Kadıköy, se incrusta el símbolo de los ferrocarriles de la República de Turquía, cuya estructura de hierro ha sobrevivido a las lenguas de fuego.

Vuelvo a recorrer de nuevo las distintas estancias de la estación. Me reencuentro con el cafetín, el modesto bufete, la barbería, los socorridos urinarios. Las salas de espera siguen oliendo a esto mismo, a espera, a un olor inconcreto y a la vez reconocible, que difícilmente puede ventilar. Permanecen prácticamente vacías a esta hora de la tarde. Junto a un aviso de prohibido fumar (bajo multa de 62 liras turcas), un usuario aguarda su tren y distrae el tiempo leyendo las páginas ensabanadas del diario Akşam. Echo en falta a los durmientes de anteriores ocasiones. Recuerdo de otras visitas que en estas salas de espera había varios hombres, obreros probablemente, que se habían quedado dormidos, mientras aguardaban a que por megafonía se anunciase la salida de sus trenes respectivos. Machacados por los madrugones, los vi casi arrumbados en los asientos, con los cuellos tronchados, los ojos cerrados, y las bocas medio abiertas y un punto siniestras de apreciar, como las de los cadáveres sobre los que empieza a operar el impepinable rigor mortis. Tal era el grado de abatimiento que mostraban aquellos cuerpos vencidos.

Las toses que vuelvo a oír en estas salas de espera siguen teniendo un sonido pesado. En esta misma sala en la que estoy, recuerdo que vi a un viejo, de aspecto vagabundo y, como pude comprobar, enfermo crónico de asma. Tenía la nariz chata de un púgil retirado. Con el cuerpo encogido, estaba recostado sobre los asientos, y tosía de forma persistente, junto a una ventana por la que entraba la luz matinal. Un gato retozaba en el poyo de la ventana. El viejo se incorporó con esfuerzo, acosado por un brote de tos. El gato ni se inmutó. Cogió un frasco de Ventolín del bolsillo de la gabardina y, sin perder las formas parsimoniosas, se echó varias ráfagas de aerosol por la boca. Yo estaba sentado en un asiento cercano, atento a su torpe quehacer. Veía cómo aspiraba la mágica pócima por la boca, presionando con escasa fuerza el aerosol. Pero otras veces, lastrado por la debilidad y la modorra, no acertaba a colocar bien el aerosol en la boca, y disparaba, y la ráfaga súbita y polvosa se disipaba muy bellamente entre el haz de luz lechosa que penetraba por la ventana de la sala. El viejo volvió a recostarse en los duros asientos. Ignoraba que, sin quererlo, me había regalado un momento de contemplación sublime. Evoqué al mismísimo Lucrecio y sus versos de De rerum natura, que describen la inquietante apoteosis de las motas de polvo que bailan aguerridas sobre un haz de luz:

Cuando el sol penetra en nuestras oscuras habitaciones, / ves flotar, en el haz de luz, mil partículas de polvo / que se agitan en todas las direcciones, / y como soldados de una guerra eterna, / libran entre ellos vanamente combates y batallas.

En una sala de espera de la estación de Haydarpaşa, aconteció la fabulosa y vana batalla al trasluz a la que se refería Lucrecio. Motas de polvo, miasmas microscópicas, partículas químicas de Ventolín. ¿Qué habrá sido por cierto del viejo asmático?

En Haydarpaşa se rodó, poco antes de mi primera visita, un anuncio de Chanel Nº 5. Audrey Tautou, la cara que se hizo famosa en Amélie, protagoniza una suerte de romance con uno de los habituales efebos que suelen aparecer en los anuncios de perfumes y fragancias inimitables. La mundología de los wagon-lits sirve como trasunto del anuncio. Casi al alba, el tren expreso en que viaja la Tautou llega a Estambul, a la estación de Haydarpaşa. La ciudad se muestra visiblemente como cliché de fotogramas para los no iniciados: agitación callejera, zocos y bazares, paseos en barco por el Bósforo. Al final, en un vestíbulo de la estación, la musa acaba fundiéndose en un romántico abrazo con quien había sido su misterioso compañero de viaje. La fragancia de Chanel Nº 5 lo había embriagado desde el inicio del viaje en el tren expreso. De fondo, como corolario musical, suena una canción de Billie Holliday, I’m a Fool To Want You.

En estos vestíbulos también se rodó una escena de la película Un toque de canela (2003), del director griego Tassos Boulmetis. Fanis, convertido en famoso gastrónomo, regresa a su ciudad natal, Estambul, de la que tuvo que marchar siendo niño (como la mayoría de los griegos en 1964), debido al conflicto de soberanía por la isla de Chipre, que enfrentó a Turquía con Grecia (cuestión todavía hoy irresuelta). El abuelo de Fanis le había enseñado los secretos filosofales de la cocina. Pero ahora su abuelo y mentor está agonizando en un hospital. El reencuentro de Fanis con Estambul se visualiza a través de postales tópicas, que reflejan la ingénita nostalgia de la ciudad. Aquella niña turca de antaño, por la que Fanis sentía cierto amor de pubescente, Saime, trabaja ahora como guía turística. Ambos se reconocen. Pero el tiempo ha pasado en demasía por la ciudad y por sus destinos divergentes. Saime ha de partir a Ankara con su marido, militar de carrera. Antes de que ella tome el tren a Ankara, aquí en los vestíbulos de Haydarpaşa, Fanis le ruega que no vuelva su rostro hacia él para despedirse. «Si miramos atrás en los andenes, la imagen permanece como una promesa». Una frase memorable para una película bien es verdad que sensiblera y olvidable.

Los vestíbulos de la estación de Haydarpaşa han servido pues de rodaje para anuncios y películas. Pero el metraje de la realidad discurre bien distinto y con otra prosodia menos embaucadora. El fuego estuvo a punto de arruinar en pocas horas lo que el incierto futuro de Haydarpaşa parece ir desmantelando poco a poco. El uso viable de la estación está en entredicho, a medida que cae la demanda de viajeros que usan el ferrocarril para desplazarse a otras ciudades de la vasta Anatolia. Aparte, dicen que el gran puerto de contenedores, aledaño a la terminal, debe ser trasladado por su baja operatividad comercial. El túnel ferroviario del Proyecto Marmaray que se está ejecutando habrá de modificar por siempre la relación filial de los estambulíes con el Bósforo y con los desplazamientos ordinarios por barco. He oído hablar de proyectos megalómanos, que pretendían convertir Haydarpaşa en un skyline a través de un estudio arquitectónico conocido como New Manhattan. Otras remodelaciones plantean la idea de una ciudad lacustre, surcada por canales navegables, que recibiría el nombre deleznable de Puerto Otomano o Nueva Venecia. La arquitectura estelar siempre halla aceptación en economías emergentes y ufanas, caso de esta nueva ricachona llamada Turquía.

A la espera de que alguna aberración cobre forma definitiva, el caso es que ha pasado más de un siglo desde que la estación de Haydarpaşa fuera construida en este emplazamiento asiático de la ciudad. Bajo el sultanato de Abdülhamit II (1876-1909) se había fraguado ya la fecunda amistad turco-alemana, de la cual surgieron lazos entre el viejo imperio otomano y el vigoroso imperio del Káiser Guillermo, de raigambre prusiana sobre todo. Haydarpaşa culminó el enlace ferroviario que ya había comenzado con una estación primigenia, construida en 1872, y que unía el Estambul de la orilla asiática con la histórica ciudad de İznik (la Nicea bizantina). La estación recibió desde el principio el nombre del Bajá Haydar, un pachá de la época del sultán Selim III.

Creo haberme referido ya, si bien fugazmente, a la arquitectura hidráulica y a la historia in illo tempore de Haydarpaşa. Alzada sobre pilotes de madera bajo el mar (según los planos de los ingenieros alemanes Otto Ritter y Helmut Cono), el palacio de los trenes culminó sus obras en 1908 y comenzó a operar en 1909; primero con la línea Estambul-Konya-Bagdad hacia oriente, y luego con otro ramal añadido, el de Estambul-Damasco-Medina, pero en dirección a la frontera meridional del imperio, en lo que se conoció corporativamente como el Ferrocarril del desierto de Hiyaz. El Deutsche Bank financió la construcción de Haydarpaşa, un hito por entonces del progreso técnico en Turquía. Los alemanes columbraban los réditos que les iba a deparar su extensión estratégica hacia el Golfo Pérsico y el Canal de Suez. La conocida como Línea B-B-B (Berlín-Bizancio-Bagdad) permitía la consagración del ideal alemán de trasladar su influjo hacia el este promisorio (Drang nach Osten). Desde las cancillerías de Berlín se hablaba sin ambages de revertir el imperio del turco por un Egipto germano. A cambio, el teócrata sultán consolidó su estado-vigía en todos sus condominios, dado que podía agilizar el transporte de tropa a las provincias remotas y ocasionalmente sedicentes. A su vez, conseguía que a Constantinopla llegaran remesas y más remesas de grano acopiadas en las llanuras de Anatolia. El sultán Abdülhamit, que había prohibido el fluido eléctrico en las calles de Constantinopla, sí se plegó al progreso que le ofrecía el ferrocarril para satisfacer sus intereses de tirano.

No obstante, el corte de cinta de Haydarpaşa habría de coincidir con la Revolución de los Jóvenes Turcos. Abdülhamit fue depuesto y sustituido por Mehmet V en 1909, justo el año en que se hizo operativa la línea del ferrocarril hacia oriente. Curiosamente, dos años más tarde, en 1911, el gobierno de los Jóvenes Turcos subastaría en París los caprichos de Abdülhamit que habían sido requisados en su fortaleza del palacio de Yıldız. Entre otras joyas y curiosidades, se subastó una pitillera adornada con rubíes, zafiros y diamantes, que llevaba grabadas las iniciales B-B-B de la Línea Berlín-Bizancio-Bagdad. Los Jóvenes Turcos (sus líderes Enver Paşa, Talat y Cemal fueron conocidos popularmente como el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo), también consolidaron la amistad con la gran Alemania del II Reich. Tal alianza acabó arrastrando a Turquía a la primera y más espantosa deflagración moderna en Europa: la Gran Guerra.

Bajo el cauteloso atardecer, los andenes de Haydarpaşa siguen estando poco transitados. A este lado de la estación todo se va ensombreciendo; todo o casi todo se subsume en una letárgica vigilia de transitoriedad. Empieza a refrescar. La circulación de los trenes que parten o arriban a la terminal es escasa. Pero yo consigo retrotraerme en el tiempo, acudiendo a una imagen bulliciosa, en blanco y negro, como si fuera parte de una secuencia muda, grabada en rollos de película de nitrato. Las imágenes, aunque frágiles y de poca calidad, muestran un alborozo compartido. En estos andenes la multitud agita pañuelos de batista, sombreros hongos, feces. Una banda militar ataca marchas patrióticas con entusiasmo, y se rezan preces y plegarias, y se realizan ofrendas votivas, y se sacrifican corderos en los propios andenes de Haydarpaşa, que quedan así encharcados de sangre bendita, como gesto y señal de buen augurio para con los valientes que marchan a la guerra. Pero, ¿quiénes parten en estos trenes en 1914? Como camada de conejillos, Estambul despide a los primeros soldados que la patria envía a los valiatos del este, cerca del nevado zigurat del Monte Ararat. Van a combatir contra el enemigo eslavo: los rusos. Los quintos otomanos habrían de cruzar miles de kilómetros a través de las vías férreas que hoy siguen partiendo hacia remotos confines desde Haydarpaşa. Al llegar a destino, cerca de Kars, los desgraciados fueron movilizados muy rudamente. Los montaron en carretas de bueyes, y fueron conducidos a primera línea de fuego, a temperaturas bajo cero, en pleno invierno de 1914 a 1915. Con la lacerante derrota en Sarıkamış, sufrida ante los ejércitos del zar, el imperio otomano se estrenó en la Gran Guerra, aportando de este modo su cuota de casquería y de inocencia mártir. Los irregulares armenios, aliados con los rusos, aprovecharon como lobos de presa la desbandada de los reclutas aterrados: el frío, los sabañones convertidos en una segunda piel, el hambre, la falta de disciplina. Un desastre y una lacerante humillación.

Durante la 1ª Guerra Mundial, de Haydarpaşa no dejaron de partir soldados en destartalados vagones de madera. Muchos de los convoyes se dirigían al frente sur, hacia Siria, Jordania, el desierto del Hiyaz y los Santos Lugares de La Meca y Medina, que estaban bajo jurisdicción del imperio otomano. De Medina, algunas unidades partieron luego hacia el norte, en dirección a Egipto, a través de una larga y calamitosa travesía. Camellos, búfalos y bueyes portaban las vituallas y tiraban de los cañones y los puentes móviles. La comitiva militar tenía que alcanzar el Canal de Suez, la gran arteria de paso del ejército británico. Antes de combatir, muchos soldados habrían de morir de sed y de escorbuto. Un largo poemario de Nâzım Hikmet (Paisajes humanos de mi país), describe en su inicio el ánimo de los reclutas que, desde Haydarpaşa y previa instrucción militar en Selimiye, partieron a los frentes de guerra en aquellos años. Y también el escritor turco Nedim Gürsel, en su polémica novela Las hijas de Alá, refiere los orígenes diversos y los desencuentros sociales que afloraron entre los soldados anatolios. Hombres reclutados en el norte, nacidos en las llanuras brumosas de Kaçkar, a orillas del Mar Negro, y en los montes nevados de İsfendiyar: sus manos, habituadas a recoger esponjas de algodón, a tocar el flautín y a filetear anchoas, ahora las empleaban en el manejo de los fusiles Máuser, sobre los que calaban la bayoneta con destreza. Otros quintos procedían de poblachones rurales, o de ciudades como Erzurum, Van o Bitlis. Fueron arrancados de sus casas, hechas de adobe la mayoría de ellas, en cuyas chimeneas quemaban boñiga seca, y en las que hasta dormían bajo el mismo techo junto a las bestias domésticas. Pero también los había oriundos del sur, venidos de las ciudades de la cordillera del Taurus, o de Antalya, Adana, Osmaniye. Y los había que eran funcionarios, y también terratenientes o gamonales (como los que figuran en los cuentos y novelas sociales de Yaşar Kemal), pero que tuvieron que convivir con burdos analfabetos, granjeros, campesinos y nómadas, que hablaban incluso en lengua tribal. Los hombres reclutados al oeste de Turquía eran reconocibles, pues mostraban poses pensativas, ajenos al incesante traqueteo de los trenes, como si añoraran los campos de viñedos, los olivares mediterráneos, los sembradíos de tabaco.

La estación de Haydarpaşa vio despedir a los últimos soldados de aquel entente anacrónico: el imperio otomano. Todos ellos acabaron empleándose en los oficios a los que los obligó la inmediata practicidad de la guerra: pontoneros, poceros, ingenieros, telegrafistas, médicos de campaña y sanitarios. O soldados de infantería, tan sólo soldados rasos y oficiales de baja graduación, pertenecientes al IV Ejército del Bajá Yemal. El Sinaí de las tablas mosaicas y la llanura calcárea de Tih se convertirían en su tumba. Las dos guerras del Canal de Suez acabaron con sendas derrotas para aquellos descendientes del otrora Gran Turco. En julio de 1916 cayó La Meca, poco después Medina, cuando ya se aprontaba el armisticio, la ignominia, la afrenta nacional. El jerife de La Meca y las tribus árabes, que ansiaban poner fin a la dominación otomana, culminaron así su felonía como hermanos musulmanes. Desde el inicio de la guerra se habían aliado con los colonialistas británicos, de entre los que descollaba un tipo enjuto y peculiar, llamado Thomas Edward Lawrence: Lawrence de Arabia. El Ferrocarril del Hiyaz, que partía de Haydarpaşa con provisiones y tropas turcas de refuerzo, fue acosado por infalibles técnicas de guerrilla, ideadas por aquel inglés, mitad aventurero y mitad caudillo de ocasión, pero adalid al fin y al cabo de las revueltas árabes contra los turcos. Salvo la cauterización del orgullo patrio que supuso Gallipoli (aparte de la gran victoria ante los británicos en Cesifonte, cerca de Bagdad), la 1ª Guerra Mundial desangró al imperio otomano por cuatro orificios, los de sus cuatro frentes de guerra.

Ignoro, pues, si en estos andenes de Haydarpaşa hubo pancartas, escritas con soflamas patrióticas, para despedir a los combatientes que, en gran número, no habrían de regresar jamás con vida. Y me lo pregunto al ver esta otra pancarta de bienvenida, colocada junto a un busto de Atatürk: «Welcome to the most inspiring city in the world. Istanbul Inspiration». Todavía no han retirado esta pancarta que alude a que Estambul fue capital europea de la cultura en 2010. Oigo martillazos y golpes como de cincel que provienen de lo alto del edificio de la estación. Unos operarios andan ocupados en seguir restaurando los daños causados por el último incendio. Las cornisas están protegidas con alerones de chapa y se han colocado también canalones provisionales por los que los operarios parecen arrojar el frío hollín del desastre.

Salgo de nuevo de los vestíbulos al exterior del palacio de los trenes. Sentado en la escalinata de la fachada, frente al Mármara, contemplo el distraído ir y venir de los ferrys, las barquichuelas, las barcazas dragadoras, los buques contenedores que asoman protuberantes por detrás de los espolones. Al contraluz, como labrado azabache, el faro sobre el espolón más cercano me sigue pareciendo un monolito funeral. La tarde se desinfla tranquila, entre una avenencia de luces pasivas y alegres chiribitas de luz, pero que no hieren los ojos cuando se las ve destellar sobre el mar. Incansables gaviotas planean a mar abierto, otras acompañan a los paquebotes que navegan desaceleradamente por la bahía de Kadıköy, junto a la escollera de Haydarpaşa. Al fotografiarlas en pleno vuelo, me complace ver luego que las he captado con las alas extendidas, al modo de los aeroplanos de las competiciones de exhibición.

Un inspector de ferrocarriles ha salido a fumar a la escalinata, de pie, imbuido como yo en los placeres de la contemplación indefinida. Tiene bigote de cepillo. Andaba yo ya pensando en tomar un ferry en Kadıkoy, a fin de regresar a la orilla europea. Pero en éstas, al ver al inspector, he creído percibir el click de una cámara fotográfica. En cierto modo, he oído al alimón otro click, que ahora me hace recordar otro pasaje, otro fotorrecuerdo, el de una novela en concreto: La vida nueva, de Orhan Pamuk.

El inspector ha apurado su cigarrillo, lo ha arrojado al suelo y ha vuelto al interior de la estación. La brasa de la colilla permanece viva, sobre el borde de uno de los escalones, como si esta diminuta lumbre quisiera simbolizar algo, recordar algo de esta novela en concreto, en la que los ferroviarios de Haydarpaşa aparecen como figurantes de una realidad entreverada, y en la que todo, como en casi todas las novelas de Pamuk, acaba tomando un giro de alegoría, de prestidigitación entre lo real y lo onírico.

De hecho, reportado como estoy a la novela, puedo ver cómo la escalinata se está llenando de un montón de hombres disciplinados. Todos ellos son funcionarios de los ferrocarriles del Estado. Todos ellos están uniformados, todos ellos van vestidos con la misma chaqueta, la misma corbata, el mismo pantalón, y todos ellos sonríen y llevan bigote la mayoría, como el ferroviario que hace un instante fumaba a mi lado, y como el que antes silboteaba al asustado perrillo en los andenes, o como el otro que se volvió a ver en qué me estaba fijando yo, acuclillado junto a las vías; o como aquéllos que, carentes de ocupación práctica, pasaban revista a los vagones vacíos de los trenes. El caso es que todos van a hacerse una fotografía, de ahí el click que he creído percibir.

La fotografía reúne a unos 30 o 40 funcionarios. Parece ser toda una servicial promoción de ferroviarios del Estado. De entre estos hombres que sonríen al camarógrafo, puedo reconocer dos rostros. Uno es el inspector de ferrocarriles Akif, y el otro responde al nombre de Rıfkı Hat. De hecho, son el padre y el tío paterno de Osman, el protagonista de La vida nueva. La acabo de citar en un párrafo anterior. Pero también mencioné esta novela de Pamuk en un pasaje anterior del presente libro, en aquella mezquita con vistas de Cerrah Paşa. La traje a colación mientras andaba yo meditabundo, como ahora, como siempre, pensando en esta edad bisagra, los 35 años. Era la edad de la que se lamentaba Osman en la novela, tal y como recordé entonces en Cerrah Paşa. De universitario, Osman se había convertido en el huero prototipo del hombre turco, amargado por la vida, en aquella amargante Turquía de los años 90, tan distinta —se supone— del albor de esta nueva Turquía.

Inevitablemente, lector de novelas de Pamuk como soy, un escenario como la estación de Haydarpaşa me obliga a encajarlo como pieza ambiental de La vida nueva. Sentando aún en esta escalinata, bajo el reloj de la estación, tiendo a pensar que el rastro que he dejado por Estambul —paseos, miradas, resuellos— ha ido trazando también, si bien salpicadamente, lo que no sé si debiera llamar algo así como la Pista Pamuk. Es cierto que por muchas calles por las que he discurrido, las novelas del escritor se me han superpuesto a los escenarios que visitaba. Muchos de ellos están muy cambiados respecto a los escenarios novelados. Tal vez la Pista Pamuk podría dar excusa a otro libro de viajes por Estambul, a modo de guía exclusiva y literaria del autor. Quién sabe.

Pero de momento, según decía, Haydarpaşa encaja ahora como pieza en el paisaje ambiental y, también, en el paisaje argumental de La vida nueva. Aquella fotografía de ferroviarios uniformados presidía una de las paredes de la casa del tío Rıfkı. Cuando Osman tenía 11 años, solía ir a visitar a su tío. En un aparte, tras jugar a chaquete con su padre, el tío le hacía enumerar, una a una, las estaciones de tren que había, por ejemplo, entre las ciudades de Yolçatı y Kurtalan, entre Amasya y Sivas, entre Çetinkaya y Malatya. El niño Osman, tal y como habría de recordarlo siendo ya adulto (aquel adulto amargo), enumeraba de carrerilla las estaciones de tren. Su tío Rıfkı lo escuchaba complacido.

Años después, a medianoche, en un bloque de pisos de Erenköy, el todavía joven Osman, estudiante de Ingeniería, leía las páginas de un libro que lo absorbía por completo, más allá del disfrute lector. La lectura lo suspendía hacia otra realidad, que podía columbrarse más y más, a medida que pasaba una página, y luego otra. Sentía la fuerza oculta del libro, como si una linterna iluminara por dentro su propia molicie; la de un joven turco que, antes incluso de la edad desoladora de los 35 años, ya aprontaba maneras fiables de fracasado. Afuera en Erenköy (la playa sucia junto al Mármara no quedaba lejos), las luces del barrio se iban apagando una tras otra. El vendedor de boza hacía su ronda por última vez por calles húmedas e intransitadas. Los cuervos graznaban a deshoras. Como melopea de fondo, mientras Osman leía el libro en su habitación, se oía por la ventana, junto a los pisos de Erenköy, lo que era la vibración nocturna y monocorde de los largos, larguísimos trenes de mercancías, que circulaban por las vías después de que lo hiciera el último convoy de cercanías. Con sus páginas abiertas, los ojos de Osman ya no podían separar el universo que había en el libro del libro que existía en el universo. Otra vida nueva era posible, pero por completo distinta a esta otra vida mediana, sin prédicas en las mezquitas, sin gente adormilada en los cafetines, sin familias alienadas de aburrimiento frente a los televisores. El libro, aquel libro y no otro, parecía columbrar una esperanza y una salvación. Y aquel modesto ferroviario del Estado, el tío Rıfkı, podría no ser sólo el tío afable que aparentaba.

Tal y como se oía en los pisos de Erenköy, aquel traqueteo familiar procedía de los largos convoyes que circulaban cercanos hacia Haydarpaşa. Habría de recordarlo el propio Osman años más tarde, al final de la novela, cuando los contornos oníricos se han diluido y aflora, definitivo, el otro misterio cifrado de la realidad. Andando por las vías de Erenköy, evocó Osman aquella parte de su vida narrada en la novela: intrigas criminales, viajes por el país, accidentes en autocar, conjuras surreales, el libro y su autoría verdadera, la busca de un enigma que tenía que ser revelado y que, de forma abrupta, debía ser olvidado. Con su hija en brazos, Osman rememoraba todo aquello, con un regusto acerbo en la boca, mientras veía alejarse los faros rojos del último vagón del Expreso del Sur. Desde hacía años, el Expreso del Sur, como incluso años atrás el Egeo Express, realizaba su recorrido por las vías férreas que partían de los andenes de esta estación para mí única y singular: Haydarpaşa.

Entretanto, al levantarme de la escalinata, noto que una pierna se me ha dormido, convertida toda, de la ingle a la canilla, en una prótesis. ¿Tanto tiempo me he llevado aquí sentado? La colilla del ferroviario ha rodado escalones abajo, arrastrada por el vientecillo marino, oloroso a yodo, y se ha apagado. Ha desaparecido el cuadro de hombres uniformados, que poco antes posaba ante la cámara para la posteridad. En su lugar, aparece un grupeto de usuarios, que sale inadvertidamente por los vestíbulos laterales de la estación, dispuestos a tomar el ferry que habrá de llevarlos a la orilla europea. Ahora, al contrario de lo que insinúe al principio, vuelvo a sentir curiosidad por este privilegiado campo de regatas que es la ciudad de Estambul, bañada por aguas intercontinentales.

Podría tomar yo también este ferry para regresar a Europa. Pero prefiero caminar un rato hacia la estación de barcos de Kadıköy. Junto a la fachada lateral de Haydarpaşa, voy andando por el paseo marítimo que discurre sobre la larga escollera. Al otro lado, al borde de la bahía de Kadıköy, flamea una banderola de Turquía, emplazada como todas las banderas turcas con estratégica ubicación, bien visibles en sus mástiles, como si con cada una de ellas en verdad estuviese tremolando el henchido orgullo de ser turco.

He venido andando hasta esta pasarela urbana, que cruza por lo alto de los nudos de vías de Haydarpaşa. Me coloco la mano a modo de visera. El sol, aunque caedizo ya, rebrilla aún sobre la bandeja plateada del mar de Mármara. Como antes, hace destellar también los rieles de las vías, las techumbres de acero de los vagones, el trozo de tejada de la estación que no consiguió devorar el incendio. Vista desde esta otra perspectiva, la parte trasera de la estación me sigue remitiendo a la de un enorme patio de caballerizas. A un lado de las vías se halla la mezquita de Haydarpaşa, rodeada de altos y desmochados álamos, de naves y galpones, casetas y barracas, oficinas varias para el personal ferroviario. Los convoyes de trenes fuera de servicio están situados melancólicamente en sus respectivas vías muertas. Por las otras vías operativas circulan de vez en vez algunos trenes de cercanías, cuyas líneas llevan en paralelo al Mármara y a las Islas Príncipe a los apeaderos de Erenköy, Bostancı, Maltepe, Kartal… Al otro lado del patio de caballerizas se bifurcan las otras vías secundarias para convoyes pesados, que conducen al enorme puerto de contenedores, contiguo a la estación.

Todo este paisaje ferroviario, que observo con deleite, se encuentra como inviolado, sereno, ajeno por completo al frenesí urbanita que, a mi espalda, discurre por uno de los nervios de asfalto de Kadıköy. Por la pasarela discurre el tráfico incesante del Estambul asiático: turismos particulares, autocares de colegios, dolmuş colectivos de color celeste, camionetas militares, taxis amarillos, patrulleros de la policía, autobuses de líneas urbanas, turismos y más turismos. La música de viento de cláxones y pitazos alcanza un punto de comicidad violenta. En este punto concreto de Estambul se escenifica el éxtasis de movilidad a que da lugar una hora punta. El envaramiento oriental de esta ciudad, al que se referían sociológicamente los viajeros decimonónicos, ha mutado con el tiempo en una agitación demencial.

Por la propia pasarela, hacia la arteria urbana de Rıhtım, veo discurrir también a la cambiante multitud. La gente no discurre; reproduce más bien su presencia sin cesar, como si en lugar de gente uno viera que por todas partes rebrotan continuamente unidades de población. Sólo me fijo en la cantidad de jóvenes que van y vienen, pasando por mi lado, pero en tal modo ingente y con tanta variedad, que esta pasarela de Haydarpaşa hacia Rıhtım podría ser la encrucijada de toda la juventud del mundo. Aquí podemos ver su desfile. Adolescentes de instituto, nínfulas maquilladas, modernitos a lo indie y otros a lo cool, hinchas futboleras con bufandas del Fenerbahçe (unas con velo, otras descubiertas), pandilleros colegiales, lesbianas que se besan sin pudor, góticos urbanos, adictos a las marcas, una ciberpunk al estilo Lisbeth Salander de Millenium, universitarios. De entre todo este caravasar de estilos y tendencias, distingo una rara avis, impropia de un espacio de confluencia moderna como Kadıköy: una mujer, grajo de conciencias disolutas, embozada en su negro çarshaf. El atuendo, que transmite opresión en este escenario, lo único que deja ver es el rostro carirredondo de esta mujer, que aparenta ser joven también y que tiene, por tanto, todo el derecho a participar en esta pasarela de la juventud mundial.

Para fastidio propio, la realidad me muestra que Estambul es una ciudad que refleja visiblemente su cliché cosmopolita. Afloran ante mí, de forma abrupta, sus mundos culturales opuestos, la atractiva tensión entre adhesiones, lo que de por sí va acumulando —y cada vez más y más— la gran riqueza manicomial de esta sociedad. Los unos y los otros se soportan sobre el acuerdo de una ignorancia recíproca, pero legítima, aunque agiten con fervor la misma bandera de una nación formada por 29 grupos étnicos distintos. El espectáculo de la muchedumbre ofrece así su escandalera vital. Pero allá abajo, sobre los andenes vacíos, las vías intransitadas, la estación de trenes de Haydarpaşa despliega en cambio una magia subvertida, el contrapunto. La inarmonía de esta ciudad no deja de asombrar a los incautos que, como yo, creían estar ya adocenados ante los cambios escénicos y sensoriales de Estambul.

Camino de la estación marítima de Kadıköy, recuento los edificios anodinos, bloques y bloques indiferenciados, anuncios y tifos que cubren ciertas fachadas. De entre todo este malentendido de la modernidad, asoma el alminar de una mezquita que pareciera como reprimida en un entorno hostil. Todo fue refundado y replanificado sobre la costa de Asia, con especial virulencia desde la segunda mitad del siglo xx. El pasado, como disfunción de la memoria, no era más que una maqueta testimonial. Nada parecía ser del agrado de la nueva mentalidad; nadie quería hacerse cargo de la hipoteca de la herencia otomana. De 1923 en adelante, la República impulsada por Atatürk se dedicó a la producción en serie de turcos ahistóricos.

El Estambul asiático fue agrandándose como un ectoplasma. En 1950 la ciudad toda entera albergaba un irrisorio millón de habitantes. En 1970, dos millones. Pero el Estambul metropolitano del siglo xxi acumula más de 15 millones de seres y estares: un tercio de los estambulíes vive en los distritos orientales, hasta donde alcanzan las comunas demográficas de Tuzla y Gebze. Desde las deforestadas algaidas de Salacak, en Üsküdar, los suelos urbanizables y linderos a la costa quedaron atestados por nuevos volúmenes de viviendas, que recrecieron sobre terrenos artigados. Florestas y verdores tupidos fueron sustituidos por una planificación desatada. Fenerbahçe dejó de remitir idílicamente al vergel de los lirios, los jacintos y los árboles de Judea. Arrancaron de cuajo los árboles del pistacho en Moda, la otrora galante Moda. Por Erenköy, los lastimeros de la memoranza aseguran que se podaron todas sus vistosas parras trepadoras.

Según recorrí a pie un día, de forma no poco insensata, la agotadora y elitista avenida Bağdat discurría por el derrotero de lo que en tiempos había sido una de las afamadas arterias de la Ruta de la Seda. Por entonces, las caravanas de mercaderes hacían el camino entre la tolvanera, sobre lodazales, bajo la nevisca, según los climas que marcaban el decurso del año a través de la hégira o del fluir gregoriano del tiempo. Otro día también, mientras llovía a intervalos, me quedé mirando de forma prolongada y absurda el funicular que circulaba como una anacronía entre Kadıköy y Moda, según indicaba su rótulo en lo alto del vagón. Debí haberme subido a él en marcha, pues su ruta me habría llevado tal vez a reconocer lo que ya no existía, pero que, según había podido leer, dicen que existió.

A la altura de Söğütlüçeşme, tras dejar una rotonda kitsch (concebida en torno a un toro esculpido en bronce), llegué bajo una mantolina de lluvia a una sucia ría, en cuyas orillas había gran número de lanchetas y barquitas de recreo amarradas a las armellas en los muelles. La lluvia repiqueteaba sobre las lonetas que cubrían algunas de las embarcaciones. A la vera de una de las orillas, discurría un caminillo entre la ría y una larga fronda de árboles verdes y otros esqueléticos y deshojados.

Por la embocadura de la ría debía hallarse lo que aún debe existir del parque de Kalamıs. Una vez leí en alguna parte que a estos jardines de Kalamıs llevaban a oxigenarse a los niños del conocido como Hospital Francés. En la 1ª Guerra Mundial, el hospital sirvió de hospicio para niños pobres y expósitos, cuyos padres habían muerto en el frente, y cuyas madres o parientes maternas más cercanas no podían hacerse cargo de su manutención. En verano, en los meses postreros de la contienda, las institutrices turcas (que habían sustituido a las matronas prusianas) solían llevar a los desnutridos niños a disfrutar del parque con vistas al mar de Mármara. Hambrientos como perrillos, comían rábanos blancos, acederas y bayas rojas, que solían crecer en racimos en los árboles de caucho. En el hospital ya sólo daban de comer arroz aguado y sopa de verdura. Se aprontaba ya el armisticio del imperio otomano y Estambul ofrecía ya un cuadro de ciudad hambrienta, desnortada por los acontecimientos, que la enfrentaban al desorden espiritual de un cambio de ciclo.

Todo este entorno natural, que ha cambiado brutalmente de aspecto, se sigue llamando por el nombre de Fenerbahçe. Recuerdo de aquel día plúmbeo y frío que, en efecto, caía la lluvia sobre la ría. A ratos lo hacía de forma más decidida, creando las gotas muy bellos lotos concéntricos, de diámetros que se agrandaban hasta que el borde se diluía imperceptiblemente en la superficie. Quedé fascinado, observando que cada loto que se formaba sobre las túrbidas aguas podría servirme de lentilla para mis ojos, ofuscados como estaban en el nimio detalle de aquel espectáculo. El atolondramiento aguza muy raramente las riquezas escondidas de la percepción.

Más adelante, a pocos metros, contemplé asombrado las modernísimas gradas del estadio de fútbol del Fenerbahçe, semejantes a las de un platillo marciano. Me acordé de que su nombre, al ser pronunciado, atragantaba a menudo a los periodistas deportivos españoles en los partidos de competiciones europeas: Şükrü Saracoğlu. Al atragantarse, propiciaban enseguida la mofa de los compañeros de micro, que hacían chistes por su torpeza, aunque sibilinamente también se mofaban de la excentricidad de que un partido de máxima categoría europea pudiera disputarse en territorio tan ignoto para la básica mentalidad occidental.

Del estadio de los hinchas auriazules, de un fervor enfermizo, me llevé no obstante un grato recuerdo. Por un lado admiré su imagen altanera, conforme otra nueva demostración de fuerza de los turcos enriquecidos. Pero, a la vez, aquel dolmen de la modernidad emitía una vibración solapada, muy triste, como la de un coliseo entumecido, en donde no iba a jugarse nunca más al fútbol. Imaginé que la hierba del campo se había convertido en un sembrado de bengalas, mojadas por la lluvia, y que los forofos del equipo habían entregado voluntariamente como expiación de sus desmanes. La hinchada del Fenerbahçe es una de las más férvidas que se conocen, lo que ha acuñado la expresión de infierno turco para definir el ambiente que se vive en el estadio en días señalados. Atatürk dicen que fue uno de sus aficionados a partir de la donación que realizó para reconstruir el antiguo estadio de madera del club, que había ardido en 1932, no muy lejos del actual emplazamiento. Contiguo a un ala del graderío, separado por una parcela ajardinada, había un faro marítimo rodeado por cuidados parterres (Fenerbahçe significa jardín del faro). Su ubicación se hallaba algo distante de la costa del Mármara como para que sus lentes pudieran servir hoy de guía a los barcos en las navegaciones nocturnas, lo que me indujo a pensar que tal vez el faro fue trasladado a esta parcela tras alguna que otra remodelación de los terrenos costeros.

Por entonces, bajo aquel mismo día lluvioso, llegué a la conclusión de que una ciudad tiene derecho a destruirse a sí misma como le venga en gana, desencajándose del ayer y de lo que, al fin y al cabo, nunca se llegó a discernir con claridad qué era digno de ser preservado como cultura. ¿Qué era viejo y vergonzante? ¿Qué antiguo? ¿Qué añejo? En Fenerbahçe, observando el entorno supuestamente destructor (bloques de pisos, viviendas acomodadas, vías y rotondas), comprendí que también existe en lugares inanes, carentes de vínculo, lo que Lawrence Durrell llamaba en sus ensayos viajeros the spirit of the place, el espíritu del lugar, en el que el hombre llega a ser la expresión del paisaje. La reconstrucción feroz de Kadıköy refleja en esta nueva hora el rostro como de una amnesia colectiva que debe ser respetada. Asomado a la ría otra vez, de vuelta del estadio de fútbol, me sentí reconfortado en medio del nuevo espíritu del lugar: la destrucción y, con ella, su emulsión de impiedad. Flotaban sobre el agua estancada bolsas de plástico, el tapón de rosca de un bote, hebras de algas pútridas.

Poco después, en la estación marítima de Kadıköy, recuerdo que desde el muelle de los transbordadores, al cobijo de la felicidad absoluta de un paraguas, contemplé cómo el palacio de los trenes de Haydarpaşa se difuminaba muy genuinamente entre la cellisca y unas neblinas antiguas. Pensaba yo, sin que me importara repetirme, que la invernada en Estambul se trasfundía una vez más en la conjetura de un estado de ánimo.

Todo esto que he relatado últimamente, lo he extraído de mis notas apuntadas en aquellos días lluviosos, en los que anduve y anduve por Kadıköy hasta donde me pudieron las piernas. Ahora, desde el mismo lugar al que poco antes aludía, vuelvo a contemplar la estación de Haydarpaşa. La luz un tanto remolona del atardecer cae sobre el edificio. El distrito de Kadıköy recobra la fiebre que por unos momentos había quedado en suspenso en mi mente (el estadio humedecido, la sucia ría, el funicular Kadıköy-Moda). De modo que me veo rodeado por la prisa fagocitadota, los gestos perentorios, el ruido polifónico de la gran ciudad. Y no me molesta ni afecta verme envuelto otra vez en el centrifugado de una hora punta en Estambul. Una pareja de policías, imberbes y recién salidos de la academia, me ha requerido el pasaporte con agitados modales. Tras una rápida ojeada, uno de ellos me ha invitado con gesto hosco a seguir mi camino.

Atravieso por la explanada de los dolmuş de color celeste. Desde un espigón, observo enfermizamente, sin empacharme nunca, la planta palaciega de Haydarpaşa: el lugar al que hay que volver a ver para verlo de nuevo. Revolotean las gaviotas por encima de los mástiles amarillos de los transbordadores. Sobrevuelan también por encima de la flotilla anclada a puerto en la bahía de Kadıköy: lanchetas, barcos recreativos, palangreros, caiques de remos. Los pescadores dejan sus cañas apoyadas sobre el pretil de la bahía. Más adelante, en medio de la turbamulta, se apuestan gran cantidad de limpiabotas. No dejan de sonar los cláxones y yo no dejo de contar bloques de oficinas, autobuses de líneas urbanas, rótulos de restaurantes y cafeterías, vendedores callejeros que vocean su mercadería. Al otro lado del Bósforo, de entre la península del Serrallo, me fijo con triunfal curiosidad en los andamios de los alminares de Nuru Osmaniye. He sabido reconocerlos de entre todas las bayonetas caladas en la débil lontananza.

En la estación de Kadıköy, aguardo a tomar el barco con el que he de regresar a Karaköy. He echado mi ficha de usuario en la ranura y ha sonado el pitido de apertura de los tornos. Es uno de los sonidos más triviales de Estambul, pero que nunca habré de olvidar en el jukebox de mi cerebro. Subido ya en el puente de popa, el transbordador inicia su cotidiana travesía sobre las aguas que poco a poco se van ennegreciendo, mientras la espuma que arrojan las hélices del barco adquiere por contraste un inusitado blancor. Los arreboles del atardecer bajan en intensidad ante la noche que ya se cierne por todas las colinas y relieves excavados sobre Estambul. Y es en este intervalo inefable cuando, por todo punto de la ciudad, van aflorando innúmeras bombillas, motitas de vatios apenas discernibles, señales lumínicas que, como arroces diamantinos, van tachonando el fabuloso panorama que me es dado a contemplar en mi condición ya consabida, la de un simple argonauta de Estambul.

No sabe uno a qué cuadro o qué punto mirar, mientras el barco va surcando la bocana del Bósforo. Las aguas intercontinentales empiezan a balizarse en los puntos luminosos acordados en los espolones, los faros marítimos, los buques adormecidos en el Mármara. Los vestíbulos de Haydarpaşa se iluminan cautelosamente, igual que las tulipas de las farolas en sus muelles. El paisaje urbanita de Kadıköy ha quedado atrás, sumido ahora en una tiritera de lucecitas mojigatas, que adquieren este efecto pusilánime a medida que me alejo más y más de la costa de los antiguos cegatos de Calcedonia. Todo me parece digno de anotarse y todo lo anoto con la profusión de un principiante. No me importa. Los puntos lumínicos se dispersan por tierra, mar y aire: aquí un espigón, al lado un transbordador que hace la travesía opuesta, y al lado también los obenques de los cargueros anclados en el Mármara; allá los cuarteles de Selimiye y las viviendas residenciales asomadas al paseo de Harem, más acá el islote de la Torre de Leandro, las plataformas dragadoras del Proyecto Marmaray, y allá en lo alto del todo, atravesando el firmamento convencional, un avión que cruza el cielo con sus luces rojas y verdes en las alas. Visto desde popa, el espigón de Üsküdar también se llena de tachuelas brillantes y de nidos de luces monumentales, que iluminan las distintas mezquitas asiáticas que, al caer la noche, se dejan ver en enclaves descolgados y que de día me habían pasado desapercibidas: las mezquitas de İskele y de Atik Valide, y la otra de Semsi Ahmet Paşa, situada en la orilla de Üsküdar, de la que el cronista viajero del xvii, Evliya Çelebi, dijo que semejaba una joya de mezquita sobre el labio del mar (las tres obras nacieron del ingenio de Mimar Sinan). Por Ortaköy, como una atracción de parque Warner, refulge sincrónicamente el puente del Bósforo, con su tricromía de luces azules, rojas, amarillas. Sobre Beşiktaş y Cihangir reafloran las otras luces ya advertidas en anteriores regatas de continente a continente.

También al llegar la noche, Estambul muestra su aspecto montuoso de tiempos múltiples y estratificados, que se enmarañan ahora entre el salpicón de sus incontables luces urbanas y focos monumentales. Navegando sobre el Bósforo me dejo cautivar por la belleza anuladora de esta ciudad, que me provoca una absurda tensión por no saber simplemente adónde mirar de forma resuelta. Ciertamente, el corazón se acoquina de un modo servil. Sobre el Serrallo, bajo la ignición ya fría del último ocaso, Santa Sofía se ilumina y muestra sus ascuas anaranjadas. «¡Salomón, te he vencido!», atestigua el cronista Procopio de Cesarea que gritó el emperador Justiniano al ver acabada la obra colosal, concebida en los planos de Isidoro de Mileto y Artemio de Trilles. Al acercarme al muelle de Eminönü, de la colina de Galata a la mezquita Nueva surge un moderno pontón de farolas y halógenos de restaurantes que, como una foto barrido nocturno, une ambas riberas del Cuerno de Oro con filamentos eléctricos. A un lado y a otro de la rada, refulge el Estambul idealizado que muchos comparan con el de un cuento de hadas. Al amparo de la negrura de la noche, Estambul oculta como pocas ciudades sus siniestros destrozos, aunque a uno le tiente saber que entre su más honda zozobra y la lobreguez de sus barrios machacados, se esconde el indefinible embrujo de su calamidad.

En Eminönü, mientras el barco realiza la operación de cabotaje, intento distinguir en vano la estación de Haydarpaşa, tan lejana como queda ahora al otro lado del campo de regatas. El palacio de los trenes sólo forma parte de una sarta de gemas.

23. Por la ribera del Cuerno de Oro

En lo alto de la colina de Eyüp diviso el juego de meandros del Cuerno de Oro. De una orilla a otra, desde Eyüp hasta el puente Atatürk, el Cuerno de Oro discurre como un ancho cauce sereno, que imbuye a quien lo ve en una erótica emulsión orientalista, pues los meandros semejan estar dibujados a imitación del vaivén de caderas de la danza del vientre. Reconozco que el éxtasis contemplativo conlleva desvaríos preocupantes. Pero tal y como lo observo desde mi atalaya, el mítico estuario atraviesa la vieja ciudad como un entresueño fluvial, lo que hace adormecer a sus ribazos a lo largo del cauce que, finalmente, desemboca en las súbitas corrientes del Bósforo. Sobre ambas riberas se alza a trompicones la ciudad manirrota más bella que pueda concebirse. Mis impresiones son sinceras a fuerza de ser parciales, lo sé.

He dejado atrás montones y montones de grises sepulturas, casi todas pertenecientes a la era otomana, que se hallan señaladas por estelas y cipos rematados con señuelos ornamentales. Muchas de estas estelas se muestran inclinadas por el sereno vencimiento que les ha conferido el entretanto del tiempo. El monte de Eyüp es como una ascensión funeral, puesto que uno camina por entre la réplica mahometana de la muerte, acompañado por la ronquera de las cornejas, bajo los ramajes de la arboleda, mientras atiende a un lado y a otro, lápida por lápida, a este otro sotobosque repleto de fechas, de inscripciones, de nombres de finados por los que habría que entonar una fatiha o acaso el responso de cualquier credo. Qué menos que amagar con una envidiosa cabezada de pésame por quienes ya iniciaron la aventura más formidable: morir.

Me he detenido a la altura de un merendero falto de turistas y curiosos. Se encuentra cerrado en invierno o, según parece, no tiene visos de abrir hoy, en este día tan frío, entelado entre neblinas. El Cuerno de Oro contagia una sensación de bucólico muermo, que se inocula en quienes, como yo mismo, se dejan sumir en la acuidad de ciertos instantes escogidos, a sabiendas de que la vida podría ser esto y sólo esto, una aletargada sucesión de instantes, que reafloran muy de tarde en tarde hasta que logran su conversión inmutable, lo que permitirá recordarlos como recuerdos en los días inciertos que puedan quedarnos. El Cuerno de Oro perfila sobre ambas orillas la silueta de Estambul, esfumada cuanto más lejos por lo que semeja ser un bostezo de sueño atrasado. De este modo se difumina aún más el galimatías de sus colinas, sus siete famosas colinas, que parecen arrecifes de escombreras asomados a la rada. Se atisban en lo alto las cúpulas de plomo y los alfilerazos de sus alminares, los cuales siempre, siempre, están clamando por tocar los siete pisos del cielo, como si así se simbolizara la Ascensión del Profeta a la vista de los creyentes. En la margen izquierda, la más ignorada por la fotogenia convencional, también observo cómo se engastan las mezquitas entre viviendas corrientes, que acorralan la pequeña necrópolis de Sütlüce, en la que se aprecia la típica colonia de cipreses funerarios.

Se presiente también, aquí en lo alto de Eyüp, la melancolía fallida del libre albedrío, un anhelo de fugacidad que, anulado y descompuesto, hace por retornar, de vuelta de la frontera del límite que uno creyó en vano que podría haber cruzado alguna vez. Pero también se nota en este merendero vacío esa tristeza producida por un curioso síndrome estacional: la temporada baja. Sin turistas no hay paraíso, paraíso mundano al menos. Los toldos amarillos, donde se lee la marca de un refresco (Cola Turka), están plegados. Sobre los veladores del merendero se apilan las sillas de forma enigmática. Estas sillas, colocadas patas arriba en las mesas de formica, me sugieren que quizá habría de ir preparándome ya para partir de Estambul. Es como si los recuerdos sobre esta ciudad estuvieran pidiendo ser embalados, para así aliviar espacio en la memoria, pues no caben ya más recuerdos y la propia memoria está agotando su capacidad de retentiva. Ahí abajo y cara al horizonte, hasta donde alcanza mi vista de présbice, los meandros del Cuerno de Oro trazan en efecto su dibujo curvo, como el baile de caderas del que he hablado antes sin rubor alguno. Pero, asimismo, también me da por pensar que tal vez este cauce en zigzag podría simbolizar, cual dibujo serpenteante también, el sinfín de camballadas que paseo tras paseo, de un barrio a otro, he ido trazando desigualmente y de forma aleatoria sobre el mapa de esta ciudad única.

Mauricio Wiesenthal dejó escrito en El esnobismo de las golondrinas que fue aquí, en Eyüp, sentado en un café, donde sintió una especie de optimismo diferido, algo así como un cansancio vespertino. Semejante placer sólo puede apreciarlo aquél que ha llegado ya a la edad sabedora de todas las incertezas. Con su vírico entusiasmo, en su grand tour por sus ciudades amadas, Wiesenthal habla con ensalmos de Estambul, como si fuera una ciudad maravillosa pero aún indescubierta por las masas: ay, la turistada de nuestros días. Con su prosa de cronista avezado, refiere las intrigas y pasajes erógenos del palacio de Topkapı, la onomatopeya de los nombres, de hermosísimos significados, con los que se conocían las odaliscas y favoritas del sultán, los desfiles ante la Sublime Puerta como corolario festivo a las victorias otomanas, obtenidas en los siglos de esplendor del Gran Turco, y en donde era motivo de orgullo volcar la mercancía traída de los campos de batalla, amén de otras riquezas y tributos: cabezas y cabezas cercenadas de los enemigos del islam. Puedo intuir, aunque lejanísima, la antigua torre de Cristo de los genoveses, aposentada sobre aquel barrio de Galata dibujado al carbón, como lo definió Wiesenthal. Pero, según decía, fue aquí en Eyüp donde el último flâneur de nuestra hora sintió que Estambul se le había colado de rondón en la cavidad más sensible del corazón. «Hay que sentir las ciudades para amarlas como sólo pueden amarse las ciudades que no poseeremos nunca». Nada más arribar a Estambul, el viajero ya sabía para sí lo que iba a ocurrir más pronto que tarde. Eyüp lo visitó con secular devoción, pues se trataba del barrio más místico de la ciudad, situado al pie de la mezquita donde los sultanes recibían históricamente su espada y donde también se halla sepultado el portaestandarte del Profeta: Abu Ayub al-Ansari (Eyüp en turco), compañero de Mahoma, quien agotó la vida en el primer asedio de los omeyas a Constantinopla, entre los años 674 y 678.

Por la rada de Estambul (la ciudad que nunca poseeremos), navega ahora un transbordador con una parsimonia de puro recreo. Ni siquiera deja tras de sí una marca de agua sobre toda la superficie de agua dormida. Chalanas y esquifes, como si hubieran sido botados al agua desde las atarazanas imperiales de hace siglos, atraviesan el estuario desde Eyüp a la ribera opuesta de Sütlüce. Al parecer, en este punto fluvial de la rada, se halla en proyecto de construcción un puente inspirado en el que Bayaceto II encargó diseñar a Leonardo Da Vinci en 1502. Parece ser que también el sultán Selim I habría transmitido la oferta a Miguel Ángel Buonarroti, quien estuvo tentado de aceptarlo si no fuera porque el papa, el colérico Julio II, lo amenazó de excomunión si consentía trato con el Turco. Para el vicario de Cristo, el Estambul de los sultanes encarnaba la más pura abyección. En sus lienzos de género, los artistas del Renacimiento solían pintar escenas alegóricas, como las de San Miguel o San Jorge porfiando y dando muerte al dragón, símbolo del maligno oriental: la Sublime Puerta.

¿Qué sintió Wiesenthal aquí en Eyüp? ¿Con qué palabra podría definirse la sensación de que el tiempo nos ha dado caza al llegar la tarde? Los alemanes acuñaron el término abendmüdigkeit; los franceses prefirieron nombrarla con falsa sencillez engolada: la tardeur, en expresión de Larbaud. Quizá saboreara nuestro último y gran viajero español el kif de los árabes, la fumatina dulce y narcotizante del bienestar. Debió apreciar el auténtico placer de la lentitud filosofal, la segunda o tercera velocidad de las cosas, cuyo influjo, por lo que puedo ver, parece dejarse sentir, trasfundido ahora, sobre este mismo transbordador del que hablo, y que sigue navegando con agraviante lentitud, como si la hélice arrastrara la arena de algún que otro mar de las sirtes.

Bajo el peñascal de lápidas y cipreses, a este lado de la orilla de Eyüp hay una curiosa moqueta de césped. Resulta ser un campo de fútbol de entrenamiento, sin graderíos y ribereño al propio estuario, que está cercado por altas redecillas a fin de evitar que los balones errados salgan disparados al Cuerno de Oro. Me fijo en especial en una figura atlética, diminuta pero resuelta, que está haciendo ejercicios de brazos y cintura en el área pequeña de una de las porterías. Debe ser el portero local de un equipo de Eyüp, de no sé qué división menor. Entrena a solas, en la insólita vastedad del campo vacío, al aroma del solitario Cuerno de Oro. A pocos metros de la línea de banda se cuentan varias barcas ancladas. En este punto del estuario, que se curva en su tramo inicial, diviso varios islotes naturales cubiertos de broza. Parecen flotar sobre el agua como si fueran precisamente esos tepes de hierba que se recolocan como nuevo césped en los estadios de fútbol.

Los cables del teleférico turístico de Eyüp discurren por encima de la loma salpicada de sepulturas, cipreses y árboles caducifolios. Las cornejas —que no dejan de gritar— podrían encaramarse sin problema alguno al techo de las telecabinas, igual que se posan en las ramas añosas de los árboles o en las rejas que acotan ciertas tumbas ajadas, como las que hay más cercanas a la mezquita de Eyüp. El teleférico asciende hasta la altura aproximada donde se encuentra un café-restaurante, llamado Aziyadé, como la novela homónima que Pierre Loti escribió dedicándola a su amada circasiana. Loti se hizo construir en Eyüp un chozo particular, el cual acondicionó al estilo tradicional otomano, llenando sus estancias y paredes de alfombras, moblaje y turquerías evocativas. Más que un lugar lejanizo en el que vivir, asumiendo el estabilitas loci de los latinos, la casa en Eyüp la concibió como un refugio en el que pervivir, pero inmune a las impurezas contaminantes de occidente. Al modo de una anáfora, en Aziyadé repite una y otra vez esta frase plañidera: «Era a finales de primavera. ¡Se la llevó la noche!» La parca le había arrebatado para siempre a su circasiana, a cuya tumba, como ya conté, solía rendir emocionada visita, años después, en los cementerios aledaños a las murallas bizantinas.

Del tronco de un árbol cuelga un cartelito: Boutique Pierre Loti. Souvenir Shop. En la boutique, sencilla y vacía, encuentro a un dependiente aburrido, sumido en su propio spleen. Con la mano apoyada en el mentón está leyendo un libro, sobre el que aparenta mostrar interés, pero se le trasluce que sus pensamientos vagan en un efluvio de distracciones pasajeras. Tocado con fez, el retrato de Loti efendi se halla a la entrada de la boutique, en donde se ofrecen todo tipo de bibelotes, postalarios y láminas, ediciones de libros sobre Constantinopla escritos por Loti (su novela Aziyadé sobre todo) y por otros viajeros señeros (he ojeado una edición francesa de Constantinople de Edmondo De Amicis).

En usufructo de su memoria y su legado, a algún avisado se le debió ocurrir en su día montar esta tienda de souvenirs para satisfacción de los turistas comunes. Precisamente si hubo alguien al que en su época —allá por 1890— solía ningunear el autor francés, ese alguien que crecía y se multiplicaba como plaga infecta, era el turista. Pudo comprobar cómo a su querida Constantinopla, merced a las nuevas vías ferroviarias de Sirkeci, llegaba sin cesar todo un «oleaje de ociosos de toda Europa que vienen aquí a fisgonearlo todo». Era una primera avanzadilla de turistas modernos, provistos de sus guías Baedeker, que empezaban a organizarse gregariamente a través de las componendas de las agencias turísticas. Los rebaños de europeos eran conducidos por toda una plebe de guías griegos, armenios, judíos y malteses, pero nunca por turcos: el turco nunca se doblegó «al oficio servil de explotador de extranjeros». El caso paradójico, el gran pero inevitable retruécano, es que los turistas despreciados visitan ahora sin cesar a quien tanto los despreciaba. Y el turco que antaño no sacaba rédito a los extranjeros por orgullo o por simple indiferencia, ahora sí que se ha convertido en un explotador. La muestra es esta Boutique Pierre Loti. Souvenir Shop.

Junto al árbol del que cuelga el cartelito, voy fisgando de cerca las marmolinas de las lápidas colocadas en tiempo más reciente. Ocasionalmente, de una a otra lápida, se muestran fotografías de los finados, a veces del tamaño de una orla de promoción universitaria. Vuelvo al Pierre Loti de 1910. Regreso a aquellos días crepusculares, a las tardes orientales de las que tanto disfrutó el amigo de los turcos en su amada Estambul: la tardeur otomana, el ocaso de un tiempo carente de horas ciertas. Sólo de esta única ciudad del mundo extrajo Loti una paz inefable, pues todo fluir se imbuía de lentitud, el tiempo reclamaba otro marchamo y «la aterrorizante fuga de los días» parecía apaciguarse. Hoy, desde Eyüp, uno se conforma con percibir el sucedáneo de aquella lentitud inviolada, que aún gratifica al que se deja sumir en su bálsamo.

A medida que desciendo por la colina, el Cuerno de Oro anchea su perspectiva de orilla a orilla, quedando como manantial de fondo ante el revuelto de sepulturas que me rodea y que brotan, desordenadamente, de entre el follaje, los pedestales lapidarios y las raíces de los árboles, cuyos troncos se hallan también un poco inclinados, a imitación de las viejas estelas otomanas. Bandadas de cornejas revolotean por entre los góticos ramajes, emboscándose en la fina maraña de las copas deshojadas, de entre la que asoma el cielo anubarrado, de ténebres matices, y sobre el que intentan abrirse hueco algunos boquetes de claros. Las cornejas se posan en los pedestales de las tumbas y no dejan de gorjear, emitiendo ronquidos cuyo eco resuena lúgubre, como aviso premonitorio de quienes, como el que anda rondando por aquí, hemos cursado visita al parque de los muertos más respetados de todo Estambul.

En el boscaje de estelas inclinadas, casi se tocan unos cipos con otros. Los ornatos de las estelas identifican el rango del muerto. Si están adornadas con flores labradas, lo que se indica es el reposo de las mujeres egregias, y según haya sido pródiga la maternidad de la difunta, así se representa con el consiguiente número de florecillas talladas. Los graciosos turbantes señalan los enterramientos de quienes alcanzaron cierta nombradía en las castas sociales. Los feces, que en la ola occidentalizadora sustituyó al turbante, sugieren el descanso memorable de un pachá o de un servil funcionario del sultán (en 1827 el sultán reformista Mahmut II impuso el fez de paño rojo a su ejército y, por extensión, a sus súbditos más elevados, para lo cual se inauguró una fábrica imperial de feces precisamente en Eyüp). Hay también otras muchas estelas macizas, sin grafiar y sin ningún ornato alusivo, que brotan de las matas de verdura como cipotes de terracota. Ignoro si son estos los túmulos anónimos que, según la costumbre otomana, se erigían para dar sepultura a los verdugos que ejercían su funesto oficio por encargo de sultanes y visires. Me cuesta pensar que existió una época en que las estelas y sus cipos se coloreaban alegremente, según se ilustra en cuadros rebosantes de turquismo, como uno de los muchos lienzos pintados por Amadeo Preziosi, del que recuerdo los feces rojos, los turbantes verdes, las terracotas pintadas con grafías doradas sobre fondos azul noche, granotas, anaranjados. En el cuadro, esmerilado y propio del paisajismo del siglo xix en Estambul, un anciano otomano sube por la colina de Eyüp a lomos de un pollino, sujetando a un niño con sus brazos. El Cuerno de Oro se vislumbra romántico, surcado entre orillas por velitas de quechemarines. Los perros callejeros se apoltronan junto a las lápidas, como guardianes de los durmientes. Todas las estelas que hoy perviven en Eyüp han sufrido la decoloración del tiempo, se han vuelto grises, aunque a mí me seduce tocar y sentir el efecto rasposo de las viejas piedras.

No ocupa mi interés visitar a esta hora el sepulcro del portaestandarte del Profeta. Orhan Pamuk habla de Eyüp de forma desconsiderada en el epígono de sus memorias: la «Disneylandia turco-oriental-musulmana». El barrio místico le resulta «repulsivo» por su perfección sin adulterar, puesto que semeja ser el ensueño orientalizado de alguien absolutamente ajeno a la desamortización histórica que tanto había influido en el carácter de la ciudad. La plazoleta contigua a la mezquita reúne un constante runruneo de visitantes, abundan los negros çarshafs, se nota el pietismo festivo de quienes han venido a Eyüp en autocares de excursión. Las palomas, portadoras de la sangre de la virginidad según la fábula oriental, se posan en la entrada al sepulcro y sobre los plátanos. Su aleteo repentino me retrotrae al otro palomar de la plazoleta pareja a la mezquita de Beyazıt, a las gitanonas que venden grano, a los críos acosados por las aves voraces, pero que posan ante los móviles de nueva generación para contento de sus necios padres.

Asomado ahora a la ribera del Cuerno de Oro, admiro el relieve cincelado sobre la colina de Eyüp. De abajo arriba se suceden los bancales de muertos, los oscuros cogollos que forman los cipreses bajo la luz asentada de la tarde, la enseña turca que ondea en lo alto de la cima, las manchas azulgrises de esas nubes testimoniales que cruzan el cielo. Al otro lado de la linde funeral, como si se hubiera trazado una línea de cortafuegos (el inframundo queda separado del ultramundo), se amontonan los volúmenes de viviendas de los vivos. Es de suponer que se erigieron en los años obtusos del desarrollismo, cuando se fueron creando o ampliando barrios y distritos que, año tras año, acabaron convertidos en crisoles de emigrantes anatolios venidos del campo, esperanzados de otras naciones, huidos por el acoso de las guerras regionales o por otros infortunios. Si he de ser sincero, la verdad es que no sabría qué lado escoger de entre el cortafuegos, si los racimos lapidarios o los otros amasijos de las casas, pues me quedaría contemplando todo este cuadro un tiempo largo y exasperante, ese tiempo malgastado del que no suelen ser conscientes los indecisos. Puedo escudriñar, casi disuelto por la distancia, el alminar de una mezquita de ignorado valor histórico, pero que me hace recitar una vez más en silencio el hadice de Mahoma: «Por cada creyente que construye una mezquita aquí abajo, Dios erige un palacio en el Paraíso».

Visto de cerca, el Cuerno de Oro adquiere un notable tinte azulón. Las chalupas de recreo se mecen con total candor sobre el agua profundamente ensimismada. Asoma la proa afilada de un yate atracado en la ribera, aportando al entorno un borrón lujoso y mundano frente a la felicidad espiritual de los muertos de Eyüp: los honorables difuntos de la era otomana y los otros muertos que partieron de entre la vasta cofradía del pueblo llano. Las lápidas de los últimos caen como arroyo de blanca cantería sobre la colina. En el Sura de los Grupos, una hermosa aleya de Mahoma enseña que Alá recoge a las almas en el momento de su muerte así como a las que no mueren durante el sueño; retiene a aquéllas cuya muerte ha decretado y deja libres a las demás hasta el tiempo fijado. A Eyüp acuden todos los muertos convocados por la aleya mahometana, de manera que, en armonía funeral, por el Cuerno de Oro puedo recrearme en observar cómo fluyen sobre el estuario, arrastrados hacia Galata, los cuatro asilos del alma de cada uno de estos muertos: el vientre de la madre, el mundo, el limbo, el Paraíso o el Infierno. Me da por creer ahora que estas almas y sus cuatro asilos son las vidas a las que alude nuestra copla manriqueña; vidas que son los ríos, los ríos que van a dar en la mar, que es el morir. El Cuerno de Oro es el río decreciente y figurado que también va a dar en la mar, que es el Bósforo, y en cuyas corrientes mueren al menos las vidas fluviales de quienes confluimos en la finitud de un mismo delta, de un mismo continente, justo el que aquí se acaba y muere: Europa. Y este libro de viajes, en caso de ser un libro de viajes y no una vana guía sentimental de Estambul, toda vez lo haya escrito, tachado, reescrito, vuelto a tachar, reescrito otra vez, acabado, revisado, corregido aún con reparos, editado y publicado, habré de arrojarlo a estas aguas azulonas del Cuerno de Oro, y lo haré precisamente desde este sitio, en la ribera de Eyüp. Hace ya tiempo que sé que nuestras vidas, como las de quienes escribimos por complacencia o por necesidad inútil, son sólo los libros que van a dar en la mar, que es el olvido. Recuerdo que el escritor Augusto Monterroso parafraseaba la copla manriqueña con humor.

Al pasar por el embarcadero de Eyüp, me he acordado de aquel día —para mí ya remoto— en que, a bordo de un tembloroso transbordador, realicé la ruta fluvial por el Cuerno de Oro. De ribera a ribera, atracando en cada embarcadero hasta Eminönü (Defterdar, Halıcıoğlu, Ayvansaray, Hasköy, Balat, Fener, Aykapı, Kasımpaşa, Cibali, Yağkapanı), la travesía discurrió con soberana lentitud. Yo sólo observaba, a poco de iniciarse la travesía, la majestad depreciada que se reflectaba tristemente sobre las aguas del mítico estuario: un puente cercenado y de color celeste, hidropedales de recreo anclados al fondo de la rada, patos que navegaban risueños alrededor del puente.

El Cuerno de Oro había ancheado su contorno de cinta de agua, pues como tal cinta líquida se ofrecía a la vista siempre que yo contemplaba el gran canal desde cualquier punto elevado de la ciudad, como el merendero de sillas apiladas en el que acabo de estar en Eyüp. Y me acuerdo que, de orilla a orilla, el transbordador hermanaba la silueta del histórico Estambul con las colinas subalternas de enfrente, a las que no se les regala la atención merecida; acaso porque, bien es verdad reconocerlo, nos entra un resoplo de arrobo en el pecho cuando, por vez primera y navegando en barco por el mismo Cuerno de Oro, atendemos al fenomenal embrollo de las viejas colinas. Contemplé el barrio de Fener, con el castillete rojizo del Colegio Griego, y al lado la cúpula, los domos y alminares de la mezquita de Selim, y las casas, todas aquellas casas y edificios inarmónicos, oscurecidos por el balde de una enorme sombra friolenta, pues el sol recuerdo que se había ocultado por la costa del Mármara y del cielo sólo quedaban guedejas de nubes altas, inertes y tenuemente luminosas en la dilución de cola de sus rebordes. Por la ventanilla del transbordador apunté mis primeros borradores de impresiones. Admito que me sumí en un bobo engreimiento, pues describí la sensación amodorrante que me causó observar aquellos cielos azules, pero tan poco saturados, hermosísimos, y en los que yo creía entrever singladuras, errabundias, travesías de nuestro sino, lo que me otorgaba esa serenidad y esa especie de renuncia profana a la que aludían los antiguos mentores de la sabiduría.

A pie discurro ahora por la ribera del Cuerno de Oro, pero es como si continuara flotando; como si de hecho siguiera a flote, a bordo aún del renqueante transbordador de aquel día. Vuelvo a sentir la persuasiva llamada a la demora que trae consigo cierto estadio de envaramiento. El hecho es que tiendo a sobreestimarme en los momentos más plácidos que asocio con ciertos enclaves de esta ciudad. Pero la cercanza del Cuerno de Oro, tratar como de tú a tú a la histórica y cacareada cinta de agua, me provoca una tímida exaltación de bienestar. Dejo atrás un primer puente cercenado, próximo a lo que parece ser un instituto de enseñanza media, situado poco antes de llegar al gran puente vial de Fatih, y cuyas dos plataformas se hallan despiezadas en las dos orillas. Unos adolescentes amartelados se dan mimos y he visto corazones pintados con los nombres de los prematuros enamorados en los hierros del pontón.

Dejo también a un lado un parque de feria, con sus tiovivos y calesas, pero que se encuentra cerrado al público, aunque parece estarlo por deceso del propietario de la licencia. La mayoría de sus atracciones están puestas al resguardo de la corrosiva humedad del estuario. Al pasar bajo el imponente puente Fatih la tarde tiende a recubrirse de borras nubosas, a cada minuto más grisáceas, si bien la lluvia se muestra indulgente y no parece que vaya a llover sobre mojado; quiero decir llover sobre el llovido Estambul y sobre los charcos de lo dado (paseos, miradas, resuellos). Lejos queda allá atrás, visto ahora bajo los pilotes del puente, el matorral en que desde aquí parece haberse convertido la colina toda de los muertos de Eyüp. Por Halıcıoğlu se extienden los ribazos en alto de los bloques de pisos y los edificios fabriles. En la cima, pese al telón de la lejanía, descollan los dedos de Dios de una mezquita, que están como clamando a Dios, arañando si hace falta las puertas del Paraíso con las uñas postizas de sus afiladísimos pináculos.

Me deleito observando los montes y desmontes urbanos de la otra orilla de Estambul, como los que conforman esta parte ignorada de la ciudad, llamada Halıcıoğlu, tan cercana a las desmanteladas atarazanas de Hasköy. Mis pesquisas lectoras me sugieren que hubo de existir allí una industria molinera en la que debió trabajar un joven electricista llamado Ali. A diario tenía que cruzar el Cuerno de Oro desde su casa hasta la fábrica situada en Halıcıoğlu, en la que destacaba su alta chimenea, el humo de nafta y lignito que elidían las madrigueras de obreros que se hacinaban en las otras colinas contiguas, al norte de Kağıtane. Por aquel entonces, debía oírse la trompeta cuartelera de la Escuela Militar de Halıcıoğlu, además de la sirena de la fábrica molinera que ululaba y expandía su proletaria llamada a filas por todo el Cuerno de Oro. Rayano el amanecer, a Ali le gustaba oír el borboritar casero del samovar antes de salir de casa y por eso, pese a su infelicidad de obrero común, condenado al día a día común, en una ciudad común y en nada envidiable ni idílica, le agradaba ver que frente a la fábrica, humanizando aquel bronco entorno de huelgas, patronos y sufrimientos colectivos, solía apostarse el carrito con el samovar de un vendedor de salep. Por el cuento El samovar de Sait Faik hemos podido conocer que el invierno en el Cuerno de Oro era más brumoso y rudo que en el resto de la ciudad. Los que como Ali madrugaban para ir a trabajar (obreros, metalúrgicos, maestros de escuela, tratantes de ganado, carniceros), hacían una parada conciliadora y fraternal, a espaldas del inmenso muro de la fábrica molinera, y bebían su confortante vasito de salep, espolvoreado de jengibre y canela. Muchos de estos estambulíes, hijos todos de las primeras oleadas de la emigración, habían tenido que romper los bloques de barro helado que solían formarse en las calles más calamitosas, todas ellas cercanas al Cuerno de Oro.

Apartada, como un arqueológico apósito situado en medio de la ciudad, se alza la línea de defensa del pasado más exánime: Bizancio. Me vuelvo a contemplar el lienzo de la muralla bizantina de Ayvansaray, que en este punto concreto queda separada del estuario por un tramo de césped raído y la travesía rodada que, cual meandro contiguo a la orilla, discurre desde Eminönü a Eyüp. Con sus casi siete kilómetros de ruinas memorables, más los emplastes añadidos en restauraciones ulteriores, la cadena de muros dentados se pierde de vista hacia el suroeste de la ciudad, hasta llegar al justiciero castillo de las Siete Torres, en Yedikule. El nombre mismo de Yedikule, lugar que ya visité en su día, me remite a un extraño topónimo, como si formara parte de un paisaje de emociones ya escanciadas: Yedikule.

De tanto en tanto, chalanas y barquichuelas se hallan amarradas a las armellas de la orilla. Al sombrearse de ribera a ribera, el Cuerno de Oro adquiere otra coloración, de un verde túrbido, fangoso, pero en cuya superficie se aprecian ciertos destellos ferruginosos. La superficie parece una duna licuada, señalada con hoyuelos infinitos, como si las aguas estuvieran recubiertas por hojas lanceoladas de olivos. El próspero estuario que tengo tan cerca de mí (podría mojar en él la punta de mis zapatos), atrajo a los colonos fundadores de esta parte del mundo en el siglo vii a. C. Es fama que este brazo fluvial recibió tal nombre, Cuerno de Oro, por su silueta plasmada en las cartografías de antaño y, como es resabido, por la leyenda que cuenta que los aterrados mártires de Constantinopla, al poco de que los jenízaros de Mehmet atravesaron la Kerkoporta de sus murallas, corrieron en loca desbandada para arrojar a sus aguas todos sus besantes de oro. Si algo reluce a esta hora de la tarde sobre el Cuerno de Oro es la atractiva pátina que ahora desprende su más absoluto desdoro. Mas lejos de producir desconsuelo o decepción, a uno le colma muy placenteramente su noble aspecto, por cuanto se ofrece a los ojos como lo que es verdaderamente el Cuerno de Oro hoy por hoy: aguas viscosas, aguas depauperadas de un pasado histórico hace tiempo negligido.

Hasta donde alcanzo a ver ahora, hacia aquel otro tablón del puente Atatürk, el Cuerno de Oro discurre como el cauce de un único color monocromo. «Todo parecía contorneado por las llamas, envuelto en una luz mágica», escribe asombrado Hans Christian Andersen en 1841. Émulo de tantos y tantos viajeros, el autor de cuentos había llegado a aquella ciudad arrebatadora: Estambul. Desde los 55 días que duraron en 1526 los festines por la circuncisión del príncipe Mehmet (hijo del sultán Murat III), sobre el Cuerno de Oro las aguas solían arder de siglo en siglo en coloridas pavesas de celebración popular. Circuncisiones, bodas y nacimientos imperiales, unido todo a las festividades islámicas (como la fiesta del nacimiento del Profeta), hacían iluminar por las noches los palacios sultanescos, las fuentes públicas, las aljamas de la ciudad. Los navíos se adornaban con vívidas falenas hechas en papel rojo, azul, verde, llenando el Cuerno de Oro de increíbles fosforescencias preciosas, ignífugas pero inflamables a la par, a través de las cuales el agua misteriosa de la noche, en vez de volverse negra cual engrudo, se asemejaba a una lava moteada de tornasoles, como los pigmentos usados por los ilustradores de miniaturas otomanas.

Al atardecer, acuclillado como estoy en esta orilla sur, el Cuerno de Oro discurre de meandro a meandro como un gran canal de detritos. Aquellas Cartas a la ciudad —recuerdo ahora— que Pamuk recogía en su Estambul. Ciudad y recuerdos, extraídas de la prensa editada en la ciudad a lo largo de 130 años de historia del periodismo estambulí.

El Cuerno de Oro ha dejado de ser lo que era y se ha convertido en una sucia cloaca para fábricas, talleres y mataderos; con los restos de los barcos, los ácidos de las fábricas, los alquitranes de los talleres y las alcantarillas hemos destrozado el Cuerno de Oro.

En 1968, un preocupadísimo lector denunciaba en su carta a qué extremos de suciedad había llegado el otrora canal de los besantes de oro. Pescadores solitarios, con los que me topo cada tantos pasos, lanzan no obstante sus sedales a las turbias aguas. Pese a los nefastos fluidos, aún se hallan bendecidas por la salinidad y los contrastes térmicos, lo que sigue convirtiendo al Cuerno de Oro en una piscifactoría única y generosa. Además, sus aguas se ven favorecidas por la confluencia marina con el Bósforo y el mar de Mármara.

Sigo a pie en dirección a la bocana del Bósforo. En las colinas que yo llamo subalternas (las que asoman por la margen izquierda), puedo apreciar, desde Piri Paşa a los astilleros de Taşkızak, toda la moldura urbana y fabril que, de forma almendrada, discurre por encima de la ribera, entre vaivenes ondulados y espacios de tramos más rasos, formando así un conjunto discontinuo, como una empalizada levantada sin criterio urbano alguno. El más bello universo es sólo un montón de desperdicios reunidos al azar, dice Heráclito. Este universo no existe en la mayestática constelación celeste; existe bien visible, arraigado a la tierra y a las colinas subalternas de esta ciudad, llamada Estambul, en las que el ojo del paseante puede reunir todos los desperdicios urbanos que, como dislates de la construcción, se distribuyen de tal modo que llegan a formar el contingente del azar terreno. Al menos así se muestra dicho universo en esta franja del mundo, asomada al Cuerno de Oro: la empalizada de la margen izquierda.

A quienes visiten la ciudad con otros ojos, les recomendaría que enviasen a amigos y conocidos sus fotografías recordatorias de estas otras colinas. Son las que están más explotadas por el cicatero cemento, la arquitectura industrial ya desmantelada, la otra arquitectura de nueva traza. De hecho observo ciertos outlets, construidos como relevo de tantas y tantas naves de fábricas mortecinas, como las que debieron arrojar al Cuerno de Oro los ácidos y alquitranes que tanto denunciaban los estambulíes en aquellas Cartas a la ciudad. Por Halıcıoğlu, por Hasköy, más allá hasta donde se aprontan los espectros navieros de Taşkızak, aconsejaría a los nuevos visitantes que hicieran sus fotografías —prohibido consultar el Google Maps— y sintieran del mismo modo el soplillo inefable, la tardeur, y que lo disfrutaran a solas o compartiéndolo con quienes quisieran, embriagados en cualquier caso —como este paseante lo está ahora— ante el espectáculo que ofrece la otra ribera deshermanada de Estambul. En sus descuellos lucen sus mezquitas secundarias o no tan afamadas, mueren sobre los muelles las industrias navales de lírica extinción visual y, de tanto en tanto, aparecen esos planteles lapidarios y esos cipreses que, como jaras de monte bajo, indican los cotos reservados a los cementerios, a los muertos mahometanos por lo que entonamos nuestra fatiha.

Tengo cuidado de no resbalar por este tramo de la ribera, pues está convertido en una pista legamosa, uno diría que casi en un tremedal. Un enorme grajo negro engulle agua en las charcas que se han formado en el paseo ribereño. Un par de trémulos arbolillos llama mi atención en este tramo solitario, en el que no hay chalanas ni barquitas amarradas a la ribera, ni pescadores con sus sedales y sus nasas, y por el que tampoco nadie tiene a bien pasear en la tarde avanzada, tan húmeda, de rato en rato más fría. La ribera se va preñando cada vez más de un indefinido olor como a arenque, a boyas recubiertas de verdina, a cubetas de cebos, a sedimentos fluviales que, al descender el nivel del estuario, han quedado adheridos al paseo como erizos desmochados. Lo que semeja ser una gaviota muerta y majada sobre el paseo, es sólo una simple bolsaja de plástico.

Subido a una escalerilla de hierro, me sacia contemplar bien de cerca la espesura barrosa de las aguas, surcadas de tanto en tanto por barcos remolcadores, a los que veo discurrir a la altura de los muelles navieros de Taşkızak. Los muelles se aprontan con sus vetustas plantas de soldaduras, las altas grúas, los cascos de los barcos en otro tiempo calafateados. Estas atarazanas herrumbradas, que comparten línea de muelle entre Aynalıkavak y Taşkızak, fueron fundadas en tiempos por el sultán Mehmet II tras la toma de Constantinopla. Los navíos otomanos hundidos en la crucial batalla del golfo de Lepanto, que enfrentó a la flota de Selim II con la escuadra cristiana de la Liga Santa, se botaron a las aguas del Cuerno de Oro desde estos mismos astilleros: galeras, galeotas, fustas. La historia milenaria de esta ciudad única se cuela de rondón con su paisaje propio, ensoñado, superponiéndose así, como un holograma, al paisaje que desde la otra orilla de la rada me es dado contemplar.

Dejo atrás varios campos de fútbol, linderos a la orilla, mientras la torre de la iglesia de San Esteban de los Búlgaros se reflecta, algo más adelante, sobre las charcas laguneras que se han formado sobre el paseo ribereño. De nuevo, por esta parte, aparece amarrada a los muelles la armada de recreo de las chalanas, con sus turcas oriflamas, las cuales, pequeñas como bayetas, flamean encima de las cabinas por la brisa y el relente que empieza a correr como oscuro fuelle por el estuario. La tarde se echa sobre la ciudad al modo acostumbrado, diluye matices, engasta unas colinas con otras, sombrea el relieve como de corcho del horizonte, sobre todo allá hacia donde consigo fijar la mirada en un contraluz de épicos obeliscos: hoteles de Taksim, torre de Galata, grúas y poleas de los astilleros de Haliç. Y, como remate inalcanzable, el parque de Gülhane, a las faldas ya del Serrallo.

De impronta rusa y aire neogótico, la iglesia de San Esteban muestra al viandante su peculiar estructura, compuesta por planchas de hierro fundido, unidas todas y cada una de ellas por tuercas, pernos, soldaduras y remaches. La fachada de la iglesia de Hierro (como se la conoce del mismo modo), ofrece en su exterior una película de grises acuosos no muy indistinta a la del cielo ya tardo que, a ojos de un pintor, ha ido recubriendo la ciudad de forma acuarelada. El templo de los búlgaros ortodoxos está emplazado casi sobre el borde mismo del Cuerno de Oro.

La iglesia de San Esteban fue construida en hierro en 1871, en la Viena imperial de los Habsburgo. Despiezada para su transporte fluvial, los lotes del insólito armazón navegaron por el Danubio en cien barcazas, atravesaron la civilización de Mitteleuropa hasta alcanzar la costa oriental del Mar Negro, luego el Bósforo y, seguidamente, la orilla final de la rada, a la altura del barrio de Fener, en donde el templo sería consagrado en 1896. Desde 1845, en la etapa de la Tanzimat otomana, los búlgaros habían ido configurando su minoría nacional. Aportaban ya de hecho su propio centelleo al crisol de etnias, culturas y credos que ya de por sí albergaba la muy cosmopolita capital del imperio otomano. Pese al berrinche del Patriarca Ecuménico griego, los búlgaros empezaron a oficiar servicios litúrgicos en lengua vernácula. Habían conseguido el plácet del sultán Abdülaziz, quien aprobó con un firman la nueva autoridad eclesiástica búlgara: el Exarcado. Desde el Patriarcado Griego de Fener (que se halla a pocos metros a este mismo lado del estuario), el Patriarca lanzó un anatema contra los obispos del Exarcado que se mantendría en vigor hasta 1945. Al parecer, la iglesia de San Esteban de los Búlgaros sigue concitando la fe de sus feligreses y custodia, recubiertos de flores, los sepulcros de los primeros patriarcas. Yo sólo he encontrado sus puertas cerradas.

Causa sorpresa su privilegiada ubicación, en la orilla sur del Cuerno de Oro; si bien la actual mediana de la calzada la aísla del entorno fluvial y el tráfico perturba la lectura histórica que nos explica el porqué de su existencia hasta hoy. Desde mediados del siglo xix, la Sublime Puerta no hacía sino mostrar signos de acabamiento ante la creciente marejadilla de sus minorías nacionales. Un exaltado nacionalista búlgaro, llamado Karavelov, llegó a decir en 1869 que «un turco es un turco y ni Dios ni el diablo pueden hacer de él una persona». En 1869 el sultán Abdülaziz regía los condominios del imperio. Era el mismo sultán que acabaría otorgando libertad de culto a quienes, como el furibundo Karavelov, sentían un visceral repudio por el turco.

Ignoro si esta iglesia ortodoxa cristiana fue asaltada durante el decurso de las guerras balcánicas, desatadas en 1912 y 1913, y que enfrentaron a los turcos contra griegos y búlgaros. Resalta Philip Mansel el hecho inconcebible de que provincias enteras que habían pertenecido al imperio otomano a lo largo de cinco siglos, desde los Balcanes a la Tracia, se perdieran humillantemente en sólo cinco semanas. Familias enteras turcas, asentadas durante siglos en los predios occidentales del imperio, huyeron despavoridas a Constantinopla. En noviembre de 1912, los griegos habían entrado en la Salónica otomana al grito guerrero de «¡Cristo ha resucitado!». El cuerpo de ejército búlgaro conquistó un vasto terreno en la Tracia, a excepción de Edirne, la antigua y gloriosa Adrianópolis de los sultanes. Los soldados otomanos regresaban del frente convertidos en guiñapos humanos, formando su cortejo una suerte de penosos caravasares, subidos en carretas con bueyes, mientras la ciudad se transmutaba calamitosamente en un hospital de campaña para acoger a los soldados heridos y a los turcos civiles expulsados de las tierras nutricias que los habían alimentado y donde habían nacido en origen. Sultanahmet era un campo de refugiados. Fatih, un centro de cura. Santa Sofía, otro ambulatorio gigantesco. El 17 de noviembre de 1912, búlgaros y otomanos cañonean sus posiciones en la línea del frente establecida en Çatalca, a pocas millas de la capital. Aseguran que la cañonada podía oírse por todo Estambul, de Nişantaşı a Moda, a un lado y a otro del Bósforo. En diciembre de ese año se firmó un armisticio que serviría a Enver Paşa, líder del C.U.P. y cabecilla de los Jóvenes Turcos, para reorganizar el ejército ante la incredulidad del sultán Mehmet V. Çatalca ardía en llamas de destrucción. Pero la mayor afrenta se consumó al caer la imperial Edirne en poder del ejército búlgaro. La ignominia acabó con la brava reconquista de la ciudad por los turcos en julio de 1913. Una fecha no baladí, pues se delimitó hasta hoy la frontera de la República de Turquía sobre el mapa físico de la actual Europa.

Como decía antes, me cuesta pensar que esta iglesia de San Esteban pudo permanecer intacta y sin mancilla alguna mientras duró la contienda fratricida entre turcos y búlgaros. Se recogieron crónicas y testimonios acerca de las matanzas ejecutadas por ambos enemigos. Entre el viajero y el corresponsal de guerra filoturco, el mismo Pierre Loti recorrió en el verano de 1913 lo que él definió a ojos vista como el «trágico desierto de Tracia». Examinó sobre el terreno el mapa de «ciudades-espectro» con las que se topó, martirizadas todas ellas por la saña cruel de los búlgaros. En Hausa, en la cúpula de su mezquita, los rebeldes balcánicos defecaron en lo alto para mancillar el sagrado templo. El cementerio de alrededor fue profanado, las estelas destrozadas, los cuerpos agraviados, los huesos revueltos. Sobre las fosas deshonradas, la soldadesca búlgara arrojó cadáveres de niños de teta y de mujeres violadas, cuyos cuerpos consiguieron hundir y aplastar arrojando piedras arrancadas de las estelas otomanas.

Tal y como puedo observar, sobre la iglesia de Hierro asoma por encima el contubernio de casas dispersas de Fener. De entre estas casas destaca, enorme y aplastante, el Liceo Griego. Desde 1881 parece encajado en la colina como un iconostasio de rojizos ladrillos, evocadores en sus destellos materiales de las antiquísimas iglesias bizantinas. Desde un parquecillo con juegos infantiles, bajo los plátanos enramados, observo los pobres cimientos sobre el que se alza el barrio de Fener: viejos edificios, de ventanas rotas y fachadas decoloradas. Tan pronto se adentra uno en el laberinto, la amalgama sinuosa del barrio se pone toda ella en pie, atravesada de abajo arriba por rampas inauditas, atufadas por las chimeneas y los típicos periscopios de latón que salen por los agujeros de los hogares. Salvo el Patriarcado Ecuménico griego, nada evoca hoy lo que hubo de ser el Phanar de sus antiguos moradores. Los griegos panariotas, que se asentaron en gran número en este punto de la ciudad, poblaron un vecindario de rentas acaudaladas y, en ocasiones, proclive a ciertas costumbres excéntricas. Hay quienes, de entre la ínfima comunidad griega de la ciudad, acude a bañarse a las gélidas aguas del Cuerno de Oro para celebrar la Epifanía, alzando en la mano y sin temor alguno, frente al hoy musulmanizado Fener, el símbolo de la cruz.

Prosigo con mi terapia deambulatoria por el Cuerno de Oro. Recuerdo ahora que los galenos antiguos consideraban los paseos a pie como una medicina estable para la higiene mental. Se decía que evitaba alucinaciones, fantasías, accesos de locura transitoria. No obstante, mientras voy andando, acercándome ya al puente Atatürk, empiezo a dar crédito a ciertas visiones náuticas, que no sé si atribuir a alucinaciones o a un insólito juego de naumaquias en el tiempo. He de decir que, en cualquier caso, son naumaquias del todo inofensivas. Por el paseo ribereño se suceden varios bancos municipales, situados al borde del estuario, se supone que para disfrute de ociosos y despreocupados. La sensación de humedad aumenta en el Cuerno de Oro, envuelta entre capas y subcapas de olorines a salitre. Pero yo me siento tranquilamente en uno de estos bancos de madera, frente por frente a las aguas del estuario pardo. Y es entonces cuando, de lo más hondo, empiezan a emerger gran cantidad de barquichuelas, navíos, paquebotes de todas las épocas pretéritas, como si todo, como he dicho, respondiera a un inofensivo juego de naumaquias. El ayuntamiento de esta ciudad no sabe el uso verdadero a que dan lugar estos bancos atornillados al borde del histórico estuario. Tras una buena paseata, permiten dar descanso al pesado cuerpo del paseante; pero, en cambio, la mente se agita procelosamente ante el espectáculo naval que discurre en las aguas inmemoriales del Cuerno de Oro. Veamos.

Sentado en mi banco, observo cómo bogan por el estuario las balsas y almadías, los prístinos navíos y caiques que, desde Scutari, venían cargados de ricas mercancías, traídas de tierras ignotas a través de los ramales de la Ruta de la Seda, el más largo de los cuales llegaba a término en la costa bizantina de Scutari. A Bizancio, la nueva guardiana de los estrechos desde Troya, llegaba la flotilla de la prosperidad atravesando la bocana del Bósforo para atracar en el puerto natural del estuario. Observo también cómo las naves de los latinos de la IV Cruzada (1202-1204), con su violencia plebeya, logran traspasar las murallas de Bizancio, levantadas a lo largo de la ribera sur. El papa Inocencio III los había convocado para una cruzada en Tierra Santa. Sin fondos para surcar aguas más allá de Venecia, el Dux de la Serenísima instigó a los irregulares latinos para llegar a Constantinopla y entronizar a Alexis IV como emperador de Bizancio. Ante el impago debido a los 34 000 mercenarios, los sulfurosos latinos depusieron al propio Alexis y entronizaron en su lugar al conde de Flandes, Balduino I, que iniciaría el vergonzante periodo del Imperio Latino (1202-1261). Fueron años horribles que jamás borrarían de su memoria generaciones venideras de bizantinos.

Sobre el Cuerno de Oro, estas flotas irreales se disputan ahora la legitimidad de las aguas con los barcos dragadores, las chalanas, una gabarra y alguna que otra lancha de la policía marítima de Estambul que, de vez en cuando, navegan por el estuario rumbo a Eyüp o, en sentido opuesto, hacia el puente de Galata.

No me importaría asistir al último atisbo de luz que ha de quedar hasta el anochecer, pues sentado en los bancos del Cuerno de Oro sigo oteando las naumaquias del pasado. Por ejemplo, aquellos navíos de la conquista otomana de 1453. Trirremes, birremenes, gran número de fustas y parandarias, galeras con remos y bateles forman la escuadra del conquistador sultán Mehmet II, que ha conseguido introducirla en el Cuerno de Oro gracias a la fabulosa hazaña de sus ingenieros. Desde Tophane hasta Kasımpaşa la flota ha rodeado por tierra la colonia de los genoveses de Galata, discurriendo sobre planchetas impregnadas con grasa de buey. El chapoteo del agua que ahora rezonga contra el hormigón de los muelles, me retrotrae a los golpes de agua sorda que puedo oír sobre los cascajos de los viejos navíos bizantinos. A su pesar, altiva y orgullosa, la anticuada flota imperial, al mando del arconte Lucas Notaras, se une para la defensa de Bizancio a los barcos cristianos latinos anclados en el puerto del Cuerno de Oro: cinco barcos venecianos, cinco genoveses, tres cretenses, uno de Ancona, un bergantín del Véneto, otro navío de Cataluña y otro más de Provenza. Desde estos bancos del Cuerno de Oro, a poco que uno esté atento, se pueden distinguir los singulares velámenes de cada flota.

Me retrotraigo ahora a tiempos del sultán Ahmet III, pues el Cuerno de Oro, como el resto de la ciudad, celebra el anuncio imperial de los esponsales de la princesa Fátima (la casadera de sólo 5 años de edad que vive retirada en el hábitat sagrado de Eyüp). El enlace nupcial no culminará nunca, pues el novio morirá antes en los campos de batalla luchando, yatagán en mano, contra el infiel. Pero eso será años más tarde, pues las calles del Estambul de Ahmet III rebosan de celebraciones, se ensayan simulacros de guerra, y hasta un navío es arrastrado por los prietos barrios de casas de madera. El festín de los esponsales quedaría perpetuado en el recuerdo como lo que hoy sigue siendo, pese a la desmemoria colectiva de esta ciudad: una naumaquia, naumaquias del tiempo.

De añadido, barcos que componen escenas incruentas (en pleno Estambul otomano del siglo xix), me remiten también a los preciosos grabados de paisajes portuarios (navíos, muelles de carga, arsenales, puentes de barcas), que dibujó el francés Eugène Flandin, autor por otra parte de Constantinopla y el Bósforo. Viajero, arqueólogo y pintor de género —como se definió a sí mismo—, Flandin viajó a Constantinopla a partir de 1839. Quizá haya sido Flandin uno de los más aptos descriptores visuales de barcos, como los que dibujó puntillosamente en los muelles del Cuerno de Oro, justo a este lado de la ribera donde me encuentro. Por los vislumbres de Flandin sabemos que el antiguo puente de barcas de Galata discurría de orilla a orilla con su lustroso maderamen, trazado en arco, y con su balaustrada, cruzando así el estuario y uniéndose, a través de la orilla meridional del canal, al pontón contiguo que delimitaba el acceso a la Tersana (el arsenal de guerra otomano). Bajo los arcos del pontón cruzaban sin cesar los caiques y eran incontables las goletas y navíos de carga que, entrando a puerto junto a la Tersana, ponían a secar las velas azotadas contra las jarcias, concebidas en todo color y forma según los incontables pabellones que atracaban a este puerto amigo: Constantinopla.

Desde este banco donde sigo sentado, pertrechado contra el frío, no aprecio que en este instante navegue embarcación alguna. Pero las aguas turbias, las más cloacales pero más bellas del mundo, empiezan a llenarse de nuevas e inofensivas naumaquias, al modo artístico en que las describió y dibujó prolijamente Eugène Flandin. ¿Nadie toma asiento y me acompaña para ver y disfrutar de los coloridos sandales? ¿Y de la flotilla de caiques que los rodea? Yo sí veo acercarse hasta mí a estos sandales, con sus arboladuras y baupreses. Vienen cargados de frutas, maderas, granos, mármoles. En vez de pescadores escasos y solitarios, al cantil del estuario vienen a acercarse los fornidos hammâls, pues han de portar en sus hombros los fletes con que descargan los sandales. Algunos toman ahora sobre el espinazo ingentes fardos de ricos paños, fabricados en los telares de Esmirna y Bursa. Tal y como los describía y pintaba el pintor de género, estos sandales resultan poco elevados en sus flancos para poder facilitar el abordaje. Gozan en cambio de popas y proas muy alzadas y unidas con graciosas curvas de media luna. Se preguntaba Flandin si estos sandales eran lo poco que quedaba de la tradición de los navíos que Agamenón llevó a las orillas de Troya. ¿Serán acaso la pervivencia del Argo, en el que Jasón condujo a sus fieles a la conquista del Vellocino de oro?

Cierto es que la ribera solitaria que tengo alrededor en nada puede evocar la actividad profusa y caótica que debió acontecer en los muelles de aquel Estambul otomano de 1839. El paseo fluvial se halla apenas transitado, tal cual lo ha estado toda esta tarde de invierno. Sólo me acompañan el rumor estelado del tráfico que discurre a mi espalda, el chapotear de la marejadilla, el crujido de huesos que suena cuando cruzo y descruzo mis piernas, pues continúo sentado en el banco. En un parquecito de juegos para niños una madre vigila a su criatura, que se desliza una y otra vez, con esa ilimitada tenacidad tan infantil, por el mismo tobogán. Figuras lejanas, más cerca del puente Atatürk, parecen sumidas en algún que otro quehacer indefinible y que la distancia le otorga una absurda inyección de misterio. Pero a mi alrededor la actividad humana es nula y por las aguas del Cuerno de Oro ni siquiera se me regala la distracción liviana de ver volar a las gaviotas y los petreles.

El Cuerno de Oro se ha ensombrecido absolutamente. La única actividad portuaria que discurre frenética es la que se dibuja en el interior convulso de mi mente, que se ha convertido de hecho en el calco mental de un grabado de Flandin.

Sandales, caiques y gaviotas se reflejan en el agua y, bajo las cúpulas coronadas por los blancos minaretes mezclados con los negros cipreses, componen mil cuadros que impresionan y cautivan la mirada a cada paso.

Me levanto del banco y prosigo mi marcha, próxima ya por hoy a su fin. El puente Atatürk se perfila a pocos minutos a pie, pues asoman sus pilotes tras esta última flota de chalanas que, mecida ligeramente, se encuentra amarrada a los muelles. No descubro esta vez en la popa de uno de estos paquebotes al perro guardián que solía ver en visitas anteriores al Cuerno de Oro. Me fijé entonces con absoluto placer en la porquería escarchada que cubría la superficie junto al cantil. En concreto, me fijé en el embriagante vaivén de los residuos de plástico que flotaban en el agua, entre los cascos de los distintos barcos, como un vasito blanco, que no se empapuchaba a diferencia de mi cerebro, tan distraído y esponjoso, y que por entonces, aquel otro día, sí que se iba empapando dócilmente ante esta emoción indecible para mí.

A la vera del puente Atatürk, reconozco ahora de otras veces al cónclave de borrachines que suele calentarse en las hoguerillas prendidas junto al Cuerno de Oro. Viene hacia mí uno de estos —creía yo— inofensivos tunantes, al que le han debido atizar un mamporro en una pelea entre iguales, pues una hilacha de sangre le brota de la nariz y va dejando señalados sobre el paseo pequeños cuajarones rojos. Un perraco orondo, de frondoso pelamen, dormita sobre la grama contigua al paseo. Ha de ser un perro callejero no más, uno de estos caninos sin raza definida que pululan por las calles de esta perrera de ladridos llamada Estambul. Percibo la divisa roja que tiene grapada en la oreja, señal de que el zoosanatorio de la ciudad lo ha vacunado. ¿Existe aún el oficio de lacero en Estambul? ¿Cómo consiguen acorralar y adormecer a los perros rabiosos, de ojos a veces sanguinados, y que se resisten a ser cazados? Aquí dejo al perraco, yacente sobre la grama mojada, y tan adormitado que parece que hubiera sido sacrificado como el cordero del pasaje sagrado de Ibrahim.

Desde el pretil del puente Atatürk puedo contemplar el fecundo anochecer que se tiende sobre el Cuerno de Oro y, en concreto, sobre la colina excavosa de Küçükpazar. De entre la colina emerge, cual sagrado bloquetón de piedra, la mística simbiosis entre el círculo y el cuadrado, la cúpula y la planta diseñada por el arquitecto Sinan. La mezquita de Suleimán (1550) escenifica su rotunda coraza, trinchada por los 94 metros de altura de cada uno de sus cuatro alminares. Pero, tras su volumétrica apariencia, la mezquita más poderosa de Turquía encierra el significado oculto de su potestad, pues el talento de Sinan legó a la humanidad lo que no se trasparece visiblemente en esta machacada colina, como es la críptica comunión entre el círculo y el cuadrado, la bóveda celeste y la tierra servil.

Sobre este tramo del Cuerno de Oro flotan en sus aguas unas enormes plataformas de dragados. Son como lotos brutales, islotes preparados para soportar el peso de la actividad metalúrgica y el trabajo de los ingenieros navales. Toda esta actividad da lugar a un vistoso cuadro compuesto por altas grúas, ganchos y poleas, estructuras de hierros, tanquetas orugas y obreros con chalecos reflectantes. Dicho escenario se antepone al otro cuadro imponente, único, de los montes escamosos que conforman el histórico perfil de Estambul.

Hacia los promontorios de la ribera sur, se aprontan las señales monumentales ya reconocidas por tantos paseos, tantas miradas, tantos resuellos. Ahora todas confluyen a través de un mismo panorama ideal. Cual largo frontón arqueado, discurre en lo alto el acueducto de Valens, al lado distingo la cúpula y los pináculos de Şehzade, y, a la izquierda, otra vez admiro la críptica demostración de fuerza de la mezquita de Suleimán. También contemplo la torre de los incendios de Beyazıt, los alminares andamiados de Nuru Osmaniye, el engrudo urbano de los viejos zocos y las edificaciones disímiles, el embarcadero de Yağkapanı junto a Eminönü, las pavesas que de pronto empiezan a iluminar la mezquita Nueva, los incipientes neones de los bajos del puente de Galata, y los tímidos abrojos de luz eléctrica que también comienzan a aflorar sobre toda esta fabulosa amalgama. En ninguna otra ciudad podría uno admirar con tanta devoción el esplendor desvanecido de las ciudades que, como Estambul, lo fueron todo y en este siglo xxi se retractan por haberse dejado ir. Vuelvo a tomar prestadas las palabras de Mauricio Wiesenthal, que creo oportunas para expresar el impudor de todo éxtasis. «Hay que sentir las ciudades para amarlas como sólo pueden amarse las ciudades que no poseeremos nunca». Cuanto más se llegue a describir esta ciudad, incluso hasta su último y prolijo pormenor, más siente uno tal certidumbre.

La actividad náutica junto al puente Atatürk resulta escasa, salvo las barcazas estables de las dragadoras y algún que otro transbordador de la compañía Turyol. He venido caminando desde Eyüp y es hacia Eyüp adonde ponen rumbo las últimas naumaquias que, pese al anochecer, reafloran y se hacen visibles pacíficamente sobre las aguas del Cuerno de Oro. El propio Flandin contempló al sultán a bordo de su caique imperial, el cual se dirigía a Eyüp para cumplimentar con la oración de los viernes.

El jefe de los creyentes viene aquí a hacer su oración; se le ve a menudo, al atardecer, pasar en su caique blanco, silencioso e inmóvil como la fatalidad que por encima de él reina y gobierna su imperio.

El tono epitáfico de Flandin me parece a ratos insuperable.

La última e inofensiva naumaquia que aprecio desde el puente Atatürk me parece más coetánea a nuestro tiempo. Ha sido botada a las aguas del Cuerno de Oro la tarde de un 12 de marzo de 1972. También parte hacia el punto desde el que hace ya tiempo emprendí mi caminata por la ribera del estuario: Eyüp. Un muchacho universitario, de familia holgada, ha dejado de pintar en su estudio de Cihangir, pues ya no aspira a ser un Utrillo redivivo. Quien le servía de modelo y de la que se ha ido enamorando, ha marchado a cursar estudios a Ginebra. El muchacho pasea solitario y errabundo por su ciudad, por barrios remotos y pobres, pues decide abandonar también las clases de arquitectura en la facultad de Taşkışla. Ha cogido un dolmuş en la plaza Taksim, se apea en el Cuerno de Oro y aquí se sube a bordo de un transbordador que irá navegando rumbo a Eyüp. El barco se llama Kocataş, fue construido en 1937 en las atarazanas de Hasköy y dejó de rendir servicio marítimo en 1984. Emprendida la travesía por el Cuerno de Oro, el universitario de buena familia diluye los ojos sobre los paisajes ajados de Estambul, que se engarzan colina por colina sobre los meandros de la rada. La ventanilla del salón de popa del primer puente tiembla. Y tiene su explicación el temblequeo, ya que el motor del transbordador fue extraído de un viejo yate de 1913, que perteneció al jedive Abba Hilmi Bajá. El barco de líneas urbanas arroja jirones de humo al cielo plúmbeo de la ciudad, morado a ratos, lo que parece columbrar una pronta nevada. El muchacho a bordo de esta naumaquia siente cierta reconciliación con su tristeza y el paisaje exterior que ve, tan pobre, tan desposeído de sí; pero que logra conferirle cierto consuelo de fantasía y realidad feliz. Quizá sea debido a que en sus adentros se viene incubando el arrepentimiento sentimental de los desclasados que viven en una ciudad tan clasista como Estambul. El Kocataş arriba por fin a Eyüp. Este barrio disgusta al muchacho por su perfección sin adulterar, cuando poco antes, sobre ambas riberas del Cuerno de Oro, ha podido contemplar aquella insólita aleación de viejas casas, fábricas, talleres y depósitos, mezquitas, iglesias depauperadas, industrias navales. Era una tarde de marzo de 1972. El muchacho a bordo de esta naumaquia tenía entonces 20 años. Se llamaba Orhan, Orhan Pamuk. Y la historia de esta naumaquia, de esta incruenta batalla naval entre el prófugo amor de juventud y el tiempo ido, quedó escrita en el capítulo 36 de sus memorias («El barco del Cuerno de Oro»).

En el puente Atatürk acudo al reclamo de mis consabidas manías de urbanauta. Sobre todo cuando el Estambul abocado al anochecer se transforma, minuto a minuto, en una constelación terrena de osas menores. Entornar los ojos ante los faros encendidos de los coches y autocares municipales (los que vienen desde el bulevar Atatürk hacia Tarlabaşı), goza para mí del mayor encanto experimental. El nervio óptico siente el deslumbre de los faros; pero me resulta muy estimulante desviar enseguida la mirada hacia el Cuerno de Oro, a las tenebrosas colinas, y agregar a las lucecillas atomizadas y dispersas por la ciudad las nuevas chiribitas casuales, propiciadas por el efecto secundario de los faros que poco antes me habían cegado con sus haces.

De vuelta de la extenuante jornada, por el puente Atatürk discurren los cartoneros ambulantes con sus carretines. Buhoneros y vendedores de fruta callejeros reproducen sus maniobras ya vistas por mí otras veces, sobre todo cuando intentan vencer con sus carros los obstáculos de los bordillos del puente. Vuelvo a oír las pitadas urgentes y pronto lastimosas, diluidas en el espacio abierto, de los conductores agresivos o simplemente habituados a pitar mil veces al día de forma autómata. Transeúntes encogidos, cubiertos por chubasqueros y tabardos baratos, atraviesan este puente Atatürk, al que los turistas no suelen acercarse por el peligro cierto del tráfico. Los pescadores son menos numerosos que sus homólogos de Galata, pero a mí siempre me atrajo de ellos su absoluta inmovilidad, la mayor hosquedad de sus semblantes, ajenos a las miradas de los intrusos, formando así y sin saberlo toda una estatuaria quién sabe si de infelices y alienados, si de dichosos y congraciados con su condición.

Ya lo sé. Contemplar la anochecida sobre la ciudad desde el puente Atatürk concita menos adeptos que los que escogen, para idéntico fin, el puente de Galata. Recuerdo que hubo muchos anocheceres en los que solía quedarme de pie al filo del Cuerno de Oro, en el muelle del mercado de pescado de Karaköy, contiguo al puente de Galata. Al caer la jornada las nubes pluviosas, que tomaban un tono violáceo, formaban un bellísimo collage, entre los grumos nubosos y el holograma fulgente y rosado que, como en una pintura de Turner, conservaba alrededor el fuego postrimero del sol, el cual moría con absoluto honor por el suroeste de la ciudad. Pero yo también me entretenía contemplando la suciedad de las aguas que entrechocaban contra el muelle con neumáticos de Karaköy. Los raterillos y fulleros, auténtico tormento para turistas, me dejaban a solas con mis cuitas, pues debía desarmarles mi extraña ofuscación. Flotaban sobre el agua nocturna cáscaras de pistacho, rebanadas de bocadillos, mondas de fruta, colillas. Mi atención se concentraba en la plaga de medusas que rodeaba a la balsa de porquería, mientras yo evocaba el pasaje dedicado a esta parte del mercado de Karaköy, según se describe en la novela La primera mujer de Nedim Gürsel. Con el tiempo se había convertido en una de las novelas que más solía frecuentar en mis lecturas, pues a veces algunas de sus páginas se convertían en un calco sensorial de lo que a mí me gustaba detenerme a mirar en Estambul.

La novela-espejo del propio Gürsel discurre en una sola tarde de sábado, en el Estambul de finales de los años 60. Un joven residente del liceo de Galatasaray, oriundo de la Anatolia profunda, deambula por la ciudad alterada, ruidosa, pestilente. Estambul sirve de escenario para el ingreso hosco y definitivo en la vida adulta. Atmósferas oníricas se entremezclan con el aire sórdido y patibulario que impregna las callejas, los infames recodos de los prostíbulos de Galatasaray. El estudiante descubre la carnalidad del deseo y su mancha, la cual habría de recordar, como si fuera un sueño sobrepuesto, años más tarde en otra ciudad, lejos de Estambul. Aturdido, acude al mercado de Karaköy en el Cuerno de Oro, y ve flotar sobre las aguas mondaduras de plátanos, hojas de col y de puerros, cabezas sanguinolentas de atunes, caballas, rábalos, y plumas y cadáveres de gaviotas y cormoranes. Veía flotar, también, los asquerosos bancos de medusas, al tiempo que el vapor de rueda de paleta que ponía rumbo a Eyüp arrojaba hollín sobre los puestos de uvas de los vendedores callejeros.

Algunos anocheceres, yo comparaba entonces los bancos de medusas que recordaba haber leído en la novela de Gürsel con los que yo veía aflorar en el Cuerno de Oro. Oía de fondo, en el pasaje de los urinarios del puente de Galata, la horrible melopea de la pedigüeña que, en chándal y envuelta en una toquilla, tantas veces había visto y oído canturrear en İstiklâl, rasgando las cuerdas de una guitarra española de color malva. Entre tanto, incluso en plena noche cerrada, los transbordadores atracaban y partían de Karaköy sin cesar. El tráfago marítimo también discurría en la otra orilla, en las estaciones del muelle de Eminönü, en donde algo más tarde, mucho menos concurrido ya de transeúntes y usuarios de barcos urbanos, me gustaba a veces tomar un bocadillo de balık (pescado fresco). Solía comprarlo en uno de aquellos barquitos zozobrantes sobre las olas, sahumados por el tufo de la plancha, y en el que un pequeño televisor de antena lograba vencer la inestabilidad graciosísima que se apoderaba de la nave de estos nautas.

Desde el puente de Galata, frente a la histórica silueta de la ciudad, los anocheceres me resultaban de una belleza indescifrable y tópica a la vez. Caía rendido ante el cliché, impotente frente al hechizo evidente que emanaba de las mezquitas iluminadas, con sus alminares clavados como flechas de cerbatanas. A menudo, embotado ya, prefería escindirme en los paisajes mentales de ciertas novelas, tan afines a mis gustos, y que discurrían tentadoramente en mi cabeza, caso de La primera mujer de Nedim Gürsel.

Pero he decir que el puente Atatürk también me atraía lo suficiente y, como en este justo instante, impávido e igualmente entregado, solía escogerlo como lugar apropiado para ver cómo, colina por colina, la negra bocaza de la noche se iba tragando la ciudad. Al poco de que se enciendan tímidamente las farolas y las primeras luces elementales de la ciudad, los faros de los coches cobran un relumbre cegador. Me agrada ver acto seguido, reproducidas por las negrísimas colinas, sobre las negrísimas aguas del Cuerno de Oro, las luminarias de mis obsesiones.

24. Estambul, la ruta de los destrozos (Zeyrek, Vefa, Küçükpazar)

Dije en algún que otro capítulo ya lejano, que los destrozos en Estambul formaban parte del paisaje asimilado de la ciudad. Estambul, dije también, parecía convivir con sus destrozos de forma indolora. Por entonces, creo que caminaba yo como un imberbe por las calles de Tophane, sobre las que iba tasando el patrimonio en almoneda de sus edificios abandonados. Ahora, después de la consabida retahíla (paseos, miradas, resuellos), he adquirido como otro aprendizaje, algo distinto a aquellas lecciones de iniciación. No es que haya renunciado al asombro, incluso a la congoja. Pero sí he ido atemperando su influjo, merced a esta convivencia diaria, casi inconsciente ya, con el deterioro ingénito de la ciudad.

Creo haber adquirido ciertos galones de paseante o, si se quiere, de tasador de ruinosos usufructos. De ahí que me halle dispuesto a realizar la ruta de los destrozos por el entramado más contrito del viejo Estambul. Quisiera deambular por entre sus maleadas callejas, de las que hoy casi sólo quedan carcasas de edificios, solares y terrenos incultos, rescoldos de industrias arruinadas, reconstrucciones chapuceras, viejísimas casas de madera cercadas por montañas de derribos. Las colinas del otrora Bizancio muestran ahora todo este legado, como si la atrofia cultural hubiese alcanzado un irónico rango de monumentalidad.

Por Zeyrek, Vefa y Küçükpazar discurre lo que yo llamaría el corredor de los derribos. Se halla separado tan sólo por la arcada bizantina del acueducto de Valens. Este gran armazón atraviesa el bulevar Atatürk como un costillar de piedras arqueológicas. El corredor de los derribos discurre a este lado del Cuerno de Oro, entre Unkapanı y el caserío apabullado por la gran mezquita de Suleimán. De hecho, desde lo alto de Zeyrek, contemplo ahora el talud que desciende bajo la imperial mezquita, como si fuera un tetris de tejares, edificios cambiantes, ventanas, cúpulas y alminares. A un lado y a otro del Cuerno de Oro, los cielos anubarrados lo entenebrecen todo con aquella «lepra grisácea» de la que habló Le Corbusier nada más contemplar Constantinopla por vez primera.

Cuenta Le Corbusier en El viaje a Oriente (1911), que había esperado admirar una ciudad blanca, cruda como la tiza. Pero lo que observó al arribar por barco a Constantinopla fue un cuadro plúmbeo, tintado de gris, como el mismo plomo del cielo. El Cuerno de Oro mostraba al recién llegado un color barroso, y sus orillas se volvían inciertas como las de un pantano. Las mezquitas estaban más sucias que las de un viejo muro, mientras las casas de oscuras maderas se escalonaban profusamente entre los pocos huecos despejados de árboles. «Llovió durante cuatro días, y una lepra grisácea envolvía el ambiente». A menudo, la mejor literatura de viajes es la que se ciñe a un telegrama sensorial.

Desde aquí, en Zeyrek, cuando ha transcurrido algo más de un siglo, Estambul podría describirse tal que ayer, como lo hizo aquel bachiller de 20 años. Aunque viajó pobre como una rata de sacristía, el joven Charles-Edouard Jeanneret (el futuro Le Corbusier) había conseguido atravesar Europa en el Orient-Express y embarcarse luego casi de matute en un paquebote a lo largo del curso del Danubio (Berlín, Bohemia, Serbia, Rumania, Bulgaria, Turquía). Hoy, según observo desde Zeyrek, el Estambul del invierno sigue mostrando los estragos de aquella infección de antaño: la lepra grisácea. Pero esta lepra podría provocar de todo, menos repulsión.

Cierto es que el urbanismo destructor alteró para siempre el formato de la antigua ciudad. Pero la lepra actual nos hace ver que aún queda parte de lo que pudo ser aquella sucia y oscurosa ciudad de 1911. No ha debido cambiar demasiado la plomada gris que recubre los cielos. Pese a la suciedad de sus muros, las mezquitas no han perdido su planta dominadora, quedando a la vista cual robustos moluscos, provistos de altas tenacillas. Los tristes destellos del Cuerno de Oro parecen a menudo los de un pantano legamoso. El maderamen de las viejas casas otomanas ha sido sustituido mayormente por la argamasa de los edificios funcionales. En torno al complejo de Suleimán, puedo ver al trasluz las copas trasquiladas de la arboleda, aunque los innúmeros coches, aparcados en cuestas y recodos increíbles, han sustituido a los innúmeros árboles que antaño, en 1911 y según Le Corbusier, sombreaban las ya de por sí sombreadas maderas de las casas otomanas. No obstante lo dicho, todo impresiona ahora por cómo se muestra sin tapujos la desherencia cultural de Estambul.

A mi lado, con sus tres capillas en restauración, perviven los restos de la antigua iglesia del Pantocrátor, que sería convertida en mezquita por Mehmet Fatih al poco de conquistar las murallas de Bizancio. Fundada por la emperatriz Irene en el siglo xii, acogió en su entorno a un monasterio, un hospital y un hospicio. Los gatos van y vienen, remolonean sobre las losetas del mirador donde me sitúo, el cual parece formar parte de un restaurante con cierto pedigrí. Paredaño a los derruidos ladrillos de la iglesia, se suceden las no menos derruidas casas de esta parte de Zeyrek asomada al bulevar Atatürk.

Al recorrer las calles de Zeyrek es como si uno reviviera los escenarios que el deterioro, curiosamente, ha vuelto inmutables. Ara Güler fotografió estas mismas calles por las que camino y que tantas veces contemplé en libros ilustrados, firmados por El Ojo de Estambul (así se le conoce al maestro de la fotografía moderna en Turquía). Cuando deambulo por estas callejas, siento que me cuelo por dentro de la propia vida de aquellas imágenes en blanco y negro que Ara Güler realizó hace ya un tiempo en Zeyrek. Recuerdo bien varias de ellas, algunas fechadas en años que no sabría decir si me resultan pretéritos o abrumadoramente cercanos: 1972, 1975, 1982. Una imagen muestra a una mujer ataviada con negro embozo, que camina por un empedrado, junto a una fachada de fondo de tres cuerpos, en la que se ven sus maderas lastimosas, los negros ventanucos y un tendedero con ropa atado en la calle. Otra fotografía que recuerdo, es aquella en la que unos arrapiezos están jugando en la calle, entre casas de vieja carpintería, más cordeles con ropa y humeantes cañones de estufas. Otra más es la que muestra a una niña chupando un pirulí en primer plano, delante de una casa claveteada con tablas, y en cuya ventana superior se ve cómo bromean dos mujeres un tanto panfilonas, que no saben qué interés puede despertar sus vidas en tan inesperado visitante: El Ojo de Estambul.

Como digo, es como si me colara de ayer a hoy por dentro de las fotografías que hizo Ara Güler y pudiese revivir la misma ruta de los escenarios que él visitó. Los despojos de arquitectura otomana que aún quedan en Zeyrek me muestran su oscuro armazón de tablones, como si fueran briquetas de leña para las estufas. Admiro así una de estas viejas casas, levantada como una esquinera, y en donde la madera del mirador parece vencerse poco a poco con crujiente preludio de desplome. Esta casa otomana, como otras tantas, forma parte sin duda del desencuentro cultural. Si acaso, todo lo más, el patrimonio del olvido lo único que puede mostrar ahora es la inoportuna escenificación del pasado.

En otra calle se alza aislada, entre un pequeño páramo, otra vieja casa testimonial, recubierta por fuera por toscas maderas, como de establo. Hoy por hoy, Zeyrek es otro de los barrios en donde los kurdos han hallado precario alojo, conformando su propio reducto entre las sobras del Estambul histórico. Pero ante esta casa (cortada a ambos lados como por un inmenso azadón), intento evocar la improbable fiesta de la memoria que pudo haber acontecido el día en que fue bendecida con todo contento. En el Estambul otomano, estrenar una nueva morada se consideraba una regalía de Dios. El cabeza de familia debió degollar un cordero, como era costumbre popular entre las familias turcas cuando se mudaban a un nuevo hogar. Igual que en el Kurban Bayramı (la Fiesta del Sacrificio), la lana hirsuta del cordero se teñía de alheña colorada, se le tintaban de dorado sus cuernos y se le colocaba una lazada roja del pescuezo. Degollado el animal, su sangre brotaba a borbotones y el matarife bendecía con su reguero la nueva casa, anunciando así el albor de una etapa venturosa. Se rezaban extractos propicios del Corán, como el Sura de la Estrella o el Sura del Amanecer.

También, frente a esta misma casa, me retrotraigo ahora a lo que debieron ser otros rituales familiares, pero que tuvieron lugar en los recovecos de la intimidad cotidiana. Porque estoy convencido de que, dentro de este encofrado de madera, hubo un tiempo en que se quemaron granos de incienso entre sus enlucidas paredes para espantar el mal de ojo. Y estoy convencido también de que, con igual propósito, las madres de noble corazón, antes de acostar a los benditos hijos, rezaban otro sura del Corán y soplaban bondadosamente en la oscuridad de sus cuartos. Al parecer, según el costumbrismo heredado, este soplo conjuraba infortunios y pesadillas. Casa por casa, colina por colina, noche tras noche, Estambul iba creando esta otra ciudad inmaterial, forjada por sus costumbres, sin peligro de que las polillas pudiesen arramblar con ella, a diferencia de como hacían con la madera de pino de las fachadas de las casas y la otra madera de haya que solía usarse para recubrir los interiores.

Quizá nada de esto ocurrió realmente, pues esta casa en concreto sólo debe estar habitada ya por las muescas fantasmales de quién sabe qué gentes vivieron aquí durante años. Los unos sucedieron a los otros, ignorando los recién instalados a los que los habían precedido y se marcharon o por voluntad o por resignación. Pudieron ser griegos fanariotas, de familias con posibles, pero venidas a menos y mudadas a esta parte cercana a Phanar. O bien pudieron ser otomanos tradicionales, de la era de los últimos sultanes. O turcos pobres y pardales, que traían preñados en sus ropas olores a boñiga, a mies de campo y a ciénaga. Llegaban todos en remesas y más remesas a la metrópoli, en los años de la brutal mecanización del campo (los escritores turcos Orhan Kemal y Yaşar Kemal —candidato este último al Nobel antes de que se lo concedieran a Orhan Pamuk—, reflejaron en sus obras la idiosincrasia de las clases analfabetas de Anatolia, su abnegación y su ruindad).

Como decía, el escenario de Zeyrek permanece inalterable a como he recordado sus calles y escenas populares en las fotografías de Ara Güler. Esta misma calle (donde la casa que pudo ser regada con la sangre del carnero), se me revela ahora como una copia barata —pero copia al menos— de alguna de aquellas imágenes en las que El Ojo de Estambul captó la humanidad de los desposeídos en el viejo Estambul, y lo hizo a través de la podredumbre, la piedad, la incultura y la ensoñación. Aquí sigue, años después, parte de este legado documental y, con él, una expresión que hoy nos habla más bien de la socialización del desarraigo. Por ejemplo, he aquí la calle a la que da la casa de la que he venido hablando. Contemplo el alto álamo frente a la puerta, tan solitario, como si hubiera sobrevivido por un desliz a la tala de casas y árboles que debió ocurrir en Zeyrek durante años. Su ramaje, fino y oscuro sobre el claror del cielo gris, se parece a un escobón. Una mujer discurre lentísima por la calle, anudándose el pañuelo a la barbilla, seguida por el hijo. Es de los típicos signos de vida que afloran entre estas calles de Zeyrek, en las que parece no haber diferencia entre el silencio y una suerte de misterio atento y agazapado.

Por otras tantas callejas de Zeyrek, por las que camino, voy tasando los destrozos visibles, pero también los otros signos alternos de tanto descuido, que parecen retrotraer al valor del pasado como documento y, sobre todo, como una forma de conciliarse como tal, como pasado quiero decir.

Así, por ejemplo, estos cables del teléfono y la luz, y las farolas hincadas estaca por estaca en lo alto, y estas hiladas de tendones negros, que parecen como la lana que se cardara de casa a casa, lo cual me hace imaginar cómo tuvo que ser vivir en el Estambul del invierno de los 70 y 80, cuando el fluido eléctrico se cortaba cinco veces al día. Así, por ejemplo, el buhonero que pasa con su carro sobre los rieles aún visibles sobre el pavés, y que podrían evocar los años en los que por Zeyrek discurrían los amables tranvías, abriéndose paso entre los despistados ciudadanos, los cada vez más pintorescos simones, los arrieros ambulantes y sus borriquillos (los famosos pollinos con cestos con melones), de los que tanto se encariñó Le Corbusier y a los que éste veía trotar con tacto y delicadeza, con la testuz adornada con cuentas de cristal turquesa, blanco, rojo cornalina. Así, por ejemplo, esta escena común pero maravillosa que me sale al paso, con estos niños a los que ahora observo, alejándose ambos poco a poco calle arriba, hacia la mezquita Fatih, mientras reciben el viático de los tubos de las estufas o, a veces, el humo de los contenedores de basura a los que han arrojado carbones y brasas de leños mal apagados. Y así por ejemplo, cómo no, la fosa típica en estos barrios viejos, donde yacen guijarros y más guijarros de derribos, ocupando casi manzanas enteras, y que enseñan la feroz discordia entre la poética de la imagen y la terrible veracidad de los destrozos.

Como epígono a mi visita a Zeyrek, comento muy sucintamente la sucesión de viñetas humanas con las que me topo. Todas ellas me muestran el valioso documental que ofrece la vida simple cuando se le presta atención. Una vieja kurda, de pañuelo blanco con ribetillo, está cortando leña con un azadón. De pronto, una muchacha que sale de su casa por un ceñido y lóbrego callejón, el cual, en el mapa de Estambul, jamás aparecerá consignado, pues forma parte de la guía de los escondrijos de Estambul. Un niño bizco que me saluda y el otro niño que arrastra la basura con una guita atada a una caja de cartón. El pedigüeño borracho que porta su petate lleno de residuos, mientras atraviesa una calle reveladora, cuyas casas y fachadas en hilera muestran la sociología mutante y desagradecida con el pasado a la que se ha llegado en Zeyrek: una casa de madera de antiguo porte, edificios con paños de gres, fachadas de cemento pintado, restos expósitos de lo que parece ser el ábside de una milenaria iglesia bizantina. Respecto a esta iglesia, oigo ahora aquel registro sonoro del más allá al que me refería al comienzo de este libro: Bizancio y su cacofonía de ruinas.

Algo más abajo de Zeyrek, hacia el Cuerno de Oro, por Cibali se llega a las calles más embrolladas de Unkapanı. A un lado (hacia el de las murallas de Teodosio), se hallan la mezquita del sultán Selim y el barrio de Fener (el antiguo Phanar de los griegos ricos y estrafalarios). Al otro lado (hacia el Serrallo), se topa uno con el moderno bulevar Atatürk y, a partir de aquí, con el bazar de los escombros: Vefa y Küçükpazar. Como rememoré en su visita a las murallas de Bizancio, Pierre Loti se adentró en busca de sus paredones a través del viejo caserío de Unkapanı. Loti efendi sentía que, al transitar por Unkapanı, se hundía cada vez más entre lo que eran barrios de abandono y de muerte, en los que el silencio corría tras él para envolverlo, rodeado de casas oscuras de las que no salía ruido alguno, como tampoco de las hondonadas, los escombros, las ruinas. Del desgaste espiritual de su amada ciudad da cuenta en el último de sus libros editados en vida del autor, Supremas visiones de Oriente.

Recuerdo algunos días en que me dejé sumir por la inercia viciosa de contemplar las viejas casas de madera, como las que había en Unkapanı. En especial, me acuerdo de un caserón con tragaluz y mansarda, al que se habían encaramado varias gaviotas a sus tejados y chimeneas. Debía ser un antiguo konak, el ejemplo más lustroso de arquitectura de madera otomana, el cual, según sus planos tradicionales, solía custodiar un jardín propio. El jardín ahora abandonado —si es que existía aún— no podía verlo porque lo ocultaba un muro recubierto de líquenes. Este viejo konak me remitió a otra escena popular que tal vez pudo acontecer junto al jardín. A quienes partían de viaje en Constantinopla (parientes de Sivas o de Adana, el atareado cabeza de familia, un oficial llamado al frente en la guerra balcánica de 1912), las mujeres otomanas y criadas del konak arrojaban baldes de agua sobre el coche de punto o el Roadster a motor del viajante. En la cultura turca ancestral, el agua servía como parábola de un viaje tranquilo y fluyente, como el curso natural del agua. «Ve como agua y regresa como agua», se le decía a quien era despedido con cálida estima, partiendo desde mansiones y konaks del viejo Estambul. Pudo ser el caso de esta pieza de museo que acabo de evocar, la cual aún sobrevive al abandono en Unkapanı, por si alguien estuviese interesado en dar con ella.

Dejo ya Zeyrek, que me despide con calles pintarrajeadas con lemas y signos políticos. Bajo los cielos plomizos, que columbran pronta lluvia, sigo a pie hacia el barrio de Vefa. Discurro ahora por el parque de Saraçhane, en paralelo al acueducto bizantino de Valens. En Saraçhane suelo detenerme a observar de cerca los rostros taimados de los jenízaros y edecanes de Mehmet el Conquistador. Sus estatuas se erigen en el monolito que conmemora la toma de Bizancio en 1453: a lomos de un caballo, el sultán alza un brazo en escorzo de victoria. Tras cumplir con mis manías, cruzo por encima de un paso soterrado sobre el bulevar Atatürk, próximo a la mezquita Şehzade.

Alguna que otra mañana fría, solía salir yo un tanto indeciso o inapetente desde el cercano hotel Senator, en el que me alojaba últimamente. A falta de concretar una ruta por la ciudad, gustaba de extasiarme frente al acueducto de Valens. Por entre su arcada discurre el tráfico de forma ceñida, profanando así su monumentalidad a través de sus huecos. De vuelta del castillo de las Siete Torres, en Yedikule, Flaubert describe así el enorme costillar del acueducto en 1851: «Alto, adornado con hiedras, atraviesa Estambul a lo ancho; las casas están allí, aplastadas por él». Una fotografía de Berggren, de 1904, muestra el acueducto senil, barbado por la hiedra, tal cual debió verlo Flaubert. Sólo unos pocos años más tarde que la imagen tomada por Berggren, el acueducto le pareció a Le Corbusier un espectro bizantino, que ennegrecía la tiniebla de la noche, si bien era muy moderno en su forma alargada, como un trasatlántico, surcado por ojos de buey. El largo casco lograba toparse con la mezquita Şehzade.

Los pitazos de los coches que cruzan el bulevar Atatürk no logran perforar los muros del jardín de la mezquita Şehzade. De los árboles se oyen a las cornejas. Sus graznidos parecen agrietar las cúpulas y domos de la mezquita y las de los mausoleos aledaños, cuando no parece que van a tronchar las ramas de los árboles a las que se encaraman. Cuando visité Estambul en mi primera ocasión, desorientado como estaba entre la noche oscurísima que se abatía por buena parte de la ciudad, la primera gran mezquita que vi iluminada fue ésta de Şehzade. Era como una fortaleza que gravitaba sobre un brasero de cisco. Me extrañó que hubiese podido acceder al recinto donde se posaba la mole. Palpé sus piedras con la mano, sin que nadie, ningún guardián, me llamara la atención. La última plegaría del día hacía tiempo que había concluido. Los gatos apenas prestaron atención a quien había entrado a importunar la paz nocturna de la mole. Jamás olvidaré aquella noche ni el relumbre místico, a la vez que apocado, que emanaba de los bloques de piedra bajo la luz monumental.

Largo tiempo después, por detrás de los muros traseros de Şehzade, descubriría que existe una puerta inadvertida, la cual conduce como a un pasadizo oculto, que también forma parte del mapa de los escondrijos inefables de Estambul. El final de este pasadizo va a dar sobre la arcada agónica del acueducto bizantino. A poco de dejar atrás este pasadizo, comienza una civilización deconstruida: Vefa y Küçükpazar.

Desde mediados del siglo xx (hasta donde la mezquita de Suleimán extendía su halo de hegemonía), se fue ejecutando la destrucción del relieve nativo sobre las históricas colinas. Hay plañideros que siguen clamando contra la vesania que arrasó lo dado. Pero yo he venido a Vefa para, como quien dice, hurgar en la herida y, como admito también, para sacar provecho de ella: de la destrucción de Estambul he venido yo construyendo en buena parte este libro. Como ya fui consciente desde aquellas calles de Tophane, sé que he malgastado mi munición en adjetivos, mientras intentaba describir los lugares más turbadores de la ciudad que, día tras día, creía estar visitando con graduado estupor. Ahora que llego a Vefa, lo hago casi desarmado. Ladera abajo, hacia Küçükpazar, las colinas montuosas se convierten en auténticos macizos de derribos.

Tan pronto se adentra uno en Vefa desde Şehzade (se deja atrás el histórico local de boza, la famosa bebida de invierno hecha de trigo), la garganta se reseca por un incipiente olor como a chapuza y apaño, pero que se va entremezclando paso a paso con el otro olor a estufa. Se suceden poco a poco, en mejor o peor estado, los restos que trajo a esta parte de Estambul la fiebre enloquecida por la industria auxiliar. Perviven los edificios manirrotos, talleres y oficinas ahora abandonados, naves que hicieron la vez de conserveras, plantas desmotadoras, almacenes en ruinas y hoy reutilizados. Pero bien pronto, como si se pudiera hacer uso de un sensor de derribos, se llega a las calles más demolidas, que expresan visiblemente el seísmo del pasado.

Doy así con uno de los más bellos derribos que hasta ahora he podido admirar. Entre cortezas de edificios derruidos, sobre chinarros y basuras indescifrables, sobreviven las ramas secas de unos almeces. Me resulta muy morboso poder observar de través las tripas de tanto edificio desguazado. Al margen de los campos tumularios, que se hallan diseminados por todo lugar, los derribos de Estambul son como una especie de necrolugares añadidos. Admirarlos de cerca aturden y provocan a la vez cierta lasitud en quien fija su mirada sobre sus restos. De ellos parece trasminar como el fluido inorgánico de las piedras ya trituradas, como si fuera un serpentín de silencios minerales. Este fluido, mórbido pero apacible, se diluye luego en el aplastante silencio en el que se sumen los otros derribos contiguos.

Justo al lado hay una manzana entera derruida, toda ella cubierta por la habitual papilla ocasionada por los derribos. Un basurero municipal se entretiene en recoger un cartón de huevos de entre los montículos de este auténtico paisaje bélico. Yaşar Kemal, al que cité antes, tiene un bellísimo relato ambientado en Estambul, titulado «Lápices» (forma parte de un libro de cuentos traducido al castellano: Calor amarillo).

Se me ha venido a la memoria el cuento al ver a este operario de la limpieza municipal. Relata Yaşar Kemal la vida hasta entonces feliz de un capataz de basureros en Estambul. De entre las toneladas de desechos que generaba la gran ciudad, solía haber restos de lápices de colores que, una vez lavados, regalaba a su hija para que los usara en la escuela. No había lapiceros más bonitos que los suyos. Asombrados, los compañeros de escuela, de padres más adinerados, se los pedían prestados. Pero ella se los regalaba, sintiéndose admirada, plena de gozo. Tenía decenas, cientos de lápices que traía a diario a su aulario. Hasta que un día un escolar denunció a la niña por usurpadora. Reconoció uno de los lápices que ella le había traído, sobre el que seguían hendidas las dos muescas con que lo había señalado antes de que, empequeñecido por el uso, lo hubiese tirado a la papelera. Ante la vergüenza porque se supiera la procedencia de aquellos lápices (¡un vertedero de Estambul!), la niña mintió a los maestros de la escuela. Dijo que los traía de un almacén de lápices que un pariente tenía en Beyazıt. Más niños en la escuela reconocieron como suyos muchos otros de los lápices que había traído la niña. Al estallar el escándalo, la pequeña dijo en casa que se mataría si acababa sabiéndose el origen de los lápices y a qué oficio se dedicaba su padre. La familia del capataz de basureros de Estambul se vio obligada a marcharse de la ciudad. La felicidad que habían logrado labrar con amor y honradez (la escuela era como un reflejo de aceptación social), se echó a perder. Más que invitar a la esperanza, la gran Estambul acababa siempre invitando a marcharse a los infelices que, venidos de fuera, habían confiado en ella.

En lugar de lápices, este operario al que he visto ha recogido un cartón de huevos de color rosa. Cosa ridícula o baladí, pues el cartón habría pasado desapercibido ante la escombrera que tengo ante mis narices. Pero yo sé que bajo este solar, como ocurre en el cuento «Lápices», se esconden muchos tesoros ocultos bajo la aparente inmundicia: ajorcas, relojes de pulsera, sortijas, collares, carretes de hilo, monedas, ovillos, incluso anillos de oro y hasta lápices de colores. En el cuento de Yaşar Kemal uno aprende la moraleja: los vertederos urbanos reflejan como una fiel cornucopia el carácter de una ciudad. Si la ciudad es sucia, vil, falsa y despiadada, sus vertederos huelen mil veces peor.

Entre lienzo y lienzo de paredes rotas, se deja ver algún que otro hueco por donde asoma el cielo nuboso. Las gaviotas sobrevuelan este otro mar de pedriscos que se esparce aquí, tierra adentro, en plena colina de Vefa. Igual que hacían en el vertedero del cuento de Yaşar Kemal, las gaviotas vienen a posarse sobre la superficie de estos otros vertederos de la destrucción, hasta el punto de que, si me quedara aquí largo tiempo, podría contemplar cómo van llenando de blanco su superficie, como si de estos escombros hubiesen brotado borras de algodón. El caso es que yo incluyo los cartones de huevos como uno de los tesoros más preciados que hay que saber buscar en estos vertederos de Vefa. ¿Para qué sirven? No lo sé bien. Pero sí estoy seguro que el basurero guarda una historia inédita con los cartones de huevos, que pide sea contada por escrito, como la fábula de los lápices que imaginó Yaşar Kemal.

Sigo de camino por Vefa, hacia abajo, por entre callejas empinadas y solares de una ciudad desmemoriada. Sobre la tercera colina de Estambul, como una sorpresa ambigua, aparece en pie un lienzo de ladrillos rojo almagra, que podría formar parte de la iglesia bizantina de San Teodoro. Un grueso alminar cincelado y rojizo sobresale de entre esta súbita aparición, procedente de un mundo extinto. La iglesia fue también reconvertida en mezquita tras la conquista otomana. Lleva el nombre de Molla Gürani, quien fuera el tutor de Mehmet el Conquistador y primer muftí de Estambul. En 1937, tras un incendio, el llamado Ministerio de Mezquitas —¡qué hermoso nombre para un departamento ministerial!— restauró parcialmente los daños que sufrió el histórico complejo.

Al lado de Molla Gürani, entre casas caedizas y chamizos, existe un pequeño huerto señalado con lápidas sepulcrales. De su antigüedad habla, como siempre, el grado de vencimiento con el que se inclinan los cipos, que están hincados entre matojos. Los muros roídos de antiguos restos bizantinos se vuelven indiscernibles para un precario catador de ruinas como yo, sobre todo cuando se funden y hermanan por azar con nuevos y aleatorios muros de edificios destrozados, más solares, más escoriales, pero que ahora son usados como acampadas de cíngaros. Es lo que parecen indicar estos tendederos furtivos, sobre los que hay ropa puesta a secar inútilmente, bajo el frío y la neblina. De trecho en trecho, surge de cualquier esquina algún que otro murete de piedras bizantinas, aislado y desvalido, pero que se usa para acotar parcelas chapuceras, como trasterías y cobertizos.

Se acrecienta el frío. Sopla una brisa heladora, paralizante. Oigo caer las gotas de lluvia sobre mi libreta, como si fueran goterones de una cuchara sopera. El paisaje de la guerra me vuelve inmune a los ladridos de unos perrillos guardianes, que han salido de entre unos mechinales inverosímiles. Los disuado dando un puntapié a un guijarro, cuya insignificancia se diluye pronto en medio de este inmenso cuadro de escombros. Alguien interesado en lo que detallo, cosa que dudo, podría decirme que adónde he ido a dar, a qué suburbio inmundo, a qué terreno desabrido de las afueras. Y, heme aquí, en los terrenos de un ayer histórico pero devastado, que fueron primero bizantinos y luego otomanos, si bien es verdad que resulta ridículo, cuando no hipócrita, caer en la aflicción por tanto expolio.

Decía Robert Walser (uno de los grandes escritores de la llamada literatura de paseo), que debajo de un paraguas se sentía como en casa. Por mi parte, a falta de hallar resguardo bajo la lluvia, me siento bien, extrañamente bien, como si yo estuviera como en casa también, rodeado de tétricas carcasas de edificios, entre escombreras y calveros, que me muestran lo que de lectura interior tiene todo este paisaje demolido, pero tan familiar ya para mí, por cuanto me sugieren hasta qué punto la indiferencia por lo perdido es como una lección que, sin embargo, no le conmina a uno a pensar en nada importante.

A un lado y a otro, sin que me importunen los perrillos, me encuentro en efecto como en casa, en medio de todo este desabrigo: estas naves y fábricas atrozmente desmanteladas; estas fachadas tenebrosas y medio en pie; estos vómitos de guijarros por todas partes; estos árboles nudosos que perviven en mitad de solares y casas desventuradas. Y de pronto, entre el espacio inocuo que dejan sin acogotar los edificios fantasmas, asoman al fondo, aunque cercanos, los altos alminares, afiladísimos como jabalinas, de la gran mezquita de Suleimán. Otra vez Estambul, el auténtico Estambul, se me revela como un inusitado paisaje de estrategias azarosas: de entre los cimientos de la demolición, así emergen las pinzas de la arquitectura colosal. Ahora, en este momento, una señal de rastro humano se incorpora al escenario que contemplo como un pintor imbuido por sus musas: un joven, con una bolsa en la mano, camina entre los destrozos, insensible y acostumbrado a un entorno que para él carece de toda violencia cómplice, pues hasta la propia hostilidad se ha vuelto pintoresca.

Entre todo este cerco de derribos, existe un inapreciable pasaje que, como compruebo sobre la marcha, conduce a un recinto sagrado, parecido a lo que sería como una madraza. En él se preserva la tumba de Şeyh Ebûl Vefa, un hombre santo de la época de Mehmet el Conquistador. Su aliento de santidad parece haber dado nombre a esta parte, hoy tan inclemente, de la ciudad. El historiador Steve Runciman refiere también la anécdota, hoy olvidada por descabellada, de que en algún lugar de Vefa podría ubicarse el sepulcro de Constantino el Seisdedos, el último Basileus bizantino, al que el sultán Mehmet habría dado permiso a los griegos cristianos para que pudiese ser enterrado en estos predios.

Observo ahora, como ya aprecié por Zeyrek, una casa descuartizada por un lado, como si hubiera sido desmembrada por otro enorme tajo. Sus estertores son aprovechados por los alienados culturales que ahora ocupan las sobras. Las gaviotas en el cielo gris son como buitres leonados, que aguardan el momento en que esta casa habrá de formar parte de la carroña definitiva y sumatoria de los derribos. Sigue lloviendo a goterones, que caen muy fríos sobre mi cara, como si fueran gramos de ceniza húmeda y tumefacta. Como he dicho, la desherencia y la inopia hacia el pasado han traído consigo su vomitera de derribos sobre estas colinas históricas. Pero creo que habría que exonerar de toda ignorancia culpable a quienes, desde los años de la República, auspiciaron la gran tarea: olvidar el mismo olvido.

Hubo un tiempo, como en el siglo xvi, en que las casas otomanas se derribaban sin ambages para que lucieran los boatos imperiales. En las fiestas de las circuncisiones de los príncipes de Topkapı (caso ya referido de la del príncipe Mehmet en 1582, hijo del sultán Murat III), las calles intrincadas de Estambul se adornaban con el nahıl turco. Era una palmera artificial, hecha con alambre y cera, que se recubría primorosamente con piedras preciosas, frutas, floripondios, espejuelos. De hasta 22 metros de alto, el nahıl simbolizaba la fertilidad y la virilidad. Como antaño los iconos bizantinos del Pantocrátor y de la Madre de la Divina Sabiduría, los nahıl procesionaban por las tortuosas calles de Constantinopla. Como ya había comprobado León el Africano en la novela de Amin Maalouf, en muy pocos años, tras la conquista otomana (en el año 922 de la hégira), la ciudad había transmutado ya su fisonomía con multitud de barracas de madera, en donde se hacinaban los recién llegados a la nueva y esplendente ciudad del islam. Había ocasiones jubilosas en que, si el nahıl no podía procesionar entre las calles acogotadas, los mandamases del sultán ordenaban demoler todo cuanto impidiera el paso del simbólico cipote. Siglo tras siglo, la destrucción de Estambul ha tenido pues sus capítulos más pintorescos.

Camino de Küçükpazar, dejo atrás un sórdido almacén de cartones usados, al que he visto dirigirse antes a varios cartoneros ambulantes. Me adentro pues en el tetris de espacios inertes y edificios cambiantes a los que antes contemplé desde el belvedere de Zeyrek. Tras el empacho de naves fabriles y edificios maleados (todos ellos de granito y cemento), ahora por Küçükpazar vuelvo a ver de forma grata una típica casa de madera otomana. Al lado se encuentra un pequeño bakkal, que da a su vez, a pie de calle, a la puerta entreabierta de una insólita morada. Por ella entran y salen unos gallináceos, y veo también asomar la cabeza de un carnero, que aún aguarda su degollación. Los bajos de la vivienda sirven como majada en pleno Estambul histórico. En otras vueltas y revueltas, me detengo frente a otra puerta entreabierta, de la que sale hacia la calle como una tolvanera de negros hollines. Es una carbonería: un padre y su hijo mancebo están ennegrecidos completamente de pies a cabeza. El padre se pasa el dorso de la mano por la frente y me mira sólo un segundo, lo justo para que yo pueda ver cómo las órbitas de sus ojos entornados, de entre el rostro negrizo, tienen el increíble fulgor de dos huevos duros.

De seguido, recorro algunas callejas de Küçükpazar, abismadas en un silencio hosco, como de aldea despoblada. Pero a medida que desciendo hacia el Cuerno de Oro, detecto cómo por lo que queda de Küçükpazar se va escenificando la chapucería febril, el oficio de sobrevivir, el tejemaneje para el que son usados todo tipo de oscuros habitáculos, sótanos y entresuelos. Fogonazos de sopletes, martillazos, taladros. Esta fiebre activa, pero tan improductiva, se concentra en el interior de todo este puzzle de casas desmañadas, sobre el que ahora sobresalen, como casamatas de vencidas defensas, los edificios tenebrosamente abandonados, y los cuales puedo ver ahora con otra perspectiva, desde más abajo. Contemplo así esta peña infecta de Küçükpazar, y lo hago bajo el alerón de un cafetín de luces turbias (sus lunas empañadas de vaho no me impiden saber que estoy siendo objeto de comentario por parte de ciertos hombres de aire casinario).

Junto a la ribera del Cuerno de Oro, transito por calles que parecen contagiarse de los flujos que proceden de la parte más deteriorada de Unkapanı, incluso desde Fener. Dioramas y más dioramas de un mismo paisaje en guerra, que se ofrece sin pudicia alguna a los turistas que, si siguieran andando un poco más, desde el Bazar de las Especias hacia el puente Atatürk, podrían darse de bruces con los restos monumentales que ha ido atesorando la dejadez. La convivencia con los destrozos de la que tanto he hablado, la inmortalizo ahora con mi cámara: un vendedor de escarolas pasa por delante de un retablo de restos necrosados. Parece asombrado de que a mí me cause asombro cuanto veo.

Los inhóspitos callejones se suceden unos a otros, susurrándome que he de recorrerlos mejor bajo el hálito voraz de la noche. Qué sé yo, pues igual los recorrí por azar alguna que otra noche pasada. Ahora recuerdo precisamente la noche aquella en que, justo al cierre del Bazar de las Especias y de todos los zocos callejeros de los alrededores, me envalentoné y encaré las cuestas, tan pronto oscurecidas, que llevaban a la mezquita de Suleimán. La logorrea en los zocos había cesado abruptamente. Bajaban ya a zancadas ciertas sombras humanas, empleados del Gran Bazar probablemente. Luego de observar de cerca la imponente cúpula de Suleimán, los muros de la madraza, los antiguos asilos de caridad, bajé junto a las calles cercanas al Instituto Botánico. Una oscuridad sin aire se había apoderado de Küçükpazar. Nada podía verse a dos metros. Buscaba a tientas un primitivo augurio de salida: si sentía cierta inclinación hacia abajo, era señal de que estaba bajando hacia el Cuerno de Oro. Pero la espesura negra de la noche, las irónicas farolas, el no saber si lo que estaba pisando era pavimento o un solar, me hicieron acongojarme como pocas veces había sentido. «En Küçükpazar, tu miedo te huele». Es lo que recuerdo que apunté luego en la libreta, cuando por fin conseguí vislumbrar las luces promisorias del bulevar Atatürk. Ya en el puente homónimo, me giré a observar la grupa escabrosa por la que había transitado. Iluminada en lo alto como un catafalco, la mezquita de Suleimán se elevaba sobre aquella masa tenebrosa, que parecía devorarse en su propio tragazón.

Por eso, según decía antes, ni yo mismo sé si crucé aquella noche por estos callejones, tan entenebrecidos incluso bajo la luz matinal. Aquí y allá se suceden, en un mismo todo contiguo y monótono, rejas oxidadas, charcos, barberías, colmados, talleres, locales indeterminados, pesquerías, coches abandonados, terrenos hueros. Cada dos por tres, sin poder evitarlo, realizo fotografías maniáticas al humo que sale por los canutos y periscopios que horadan las paredes traseras de estos callejones. La humareda sazona muy bellamente los cuadros de costumbres que se repiten a lo largo de esta ruta de hoy por Estambul: la ruta de los destrozos.

No sé si ha de quedar impune esto que hago repetidas veces: observar la miseria ajena, fotografiarla y añadirla al álbum de imágenes con las que voy completando mi ruta. Un pedigüeño, atrofiado por la poliomielitis, está tirado en el suelo mojado, mostrando sin pudicia alguna sus deformidades. Por detrás, de entre un gran solar, asoman los otros muñones ya conocidos de sobra, los de más y más edificios igualmente atrofiados y enfermos sin cura.

Más adelante, llego a unas callecitas pobres pero gratas de ver, con fachadas de casas de madera, y que forman como un nido de pervivencia popular. Están construidas en hilera, sobre cimientos de piedra y maderas claveteadas en los pisos superiores, como también era habitual en las viejas casas griegas y armenias. Los canutos de las estufas dan ambiente a estos humildes recodos de hogares. El cinismo me lleva a considerarlos como ejemplos muy genuinos de casitas idílicas. No obstante, es una muestra más de cómo se arrebujan los inmigrantes que han llegado a Estambul, los cuales forman en los barrios pobres sus cooperativas de desarraigados. La ciudad enseña así la discontinuidad cultural que va borrando toda herencia común. Entre la humilde fiesta de la colada, sobre cordeles callejeros, se exhiben un montón de banderitas turcas. Me resulta curioso. Los colonos pobres no buscan echar raíces culturales en un lugar que les resulta ajeno; pero sí buscan un lugar práctico del que no los echen por no dar muestras de patriotismo. De ahí la típica floración de banderitas turcas, tan visibles en muchos barrios de pobres. Igual a como hizo por Zeyrek, Ara Güler debió haber fotografiado no tanto estas mismas casas de madera, sino la atmósfera, contradictoriamente genuina, de un mundo confuso, como en tránsito, tan inmutable y tan brutalmente cambiado a la vez.

Finalizo la ruta de los destrozos frente a una tienda de souvenirs y horribles láminas decorativas. De la puerta cuelgan retratos de Atatürk, heráldicas patrióticas, paisajes del Estambul otomano, pinturillas que ilustran la entrada triunfal del sultán Mehmet por las murallas de Bizancio, concubinas del harén, cutres aguamarinas del Bósforo con la torre de Leandro. Al final, frente al espejo de una cornucopia, le hago una fotografía a mis zapatos embarrados. Si colocara estos retratos y pinturillas sobre el suelo, crujirían bajo mis botas como lo que son: escombros, escombros del pasado más incierto.

25. Vistas melancólicas desde Üsküdar

De antiguo, cuando el pasado parecía invocar a un mundo promisorio, a esta colina de Üsküdar se la conocía por el nombre griego de Crisópolis. En sus crónicas de diversa fecha y gestación, los viajeros llegados a Constantinopla solían referir mayormente el nombre de Scutari, en razón del palacio bizantino de Scutario. Sus cimientos se alzaban sobre este caprichoso enclave de la ciudad, que abre y cierra el paso marítimo por los estrechos, desde los Dardanelos hasta la garganta del Bósforo. Por lo que a mí respecta, en los días decrecientes que puedan quedarme, sé que esta atalaya habré de recordarla por este otro nombre: la colina de Sema Barlın. Una pancarta electoral del CHP me muestra el rostro agraciado, un tanto europeizado, de Sema Barlın. Esta mujer de cabellos trigueños, que sonríe de forma encantadora, debe ser la candidata por este partido al distrito municipal de Üsküdar.

La pancarta está amarrada con cordeles a los secos ramajes que proliferan por toda la colina. El entorno respira un cierto aire civilizado. No sabría decir si hay que atribuirlo a un vecindario más o menos acomodado. Pero esta primera hilera de viviendas residenciales, alineada en lo alto, da lugar a un magnífico corredor de miradores privados Al parecer, antes del urbanicidio, las montículos de Üsküdar estaban bendecidos por el verdor de las algaidas. Cuentan los menos desmemoriados que eran profusos en pinares e higueras.

Estas nervaduras, las de tanta ramita deshojada, se anteponen visualmente a la bucólica marina que desde lo alto, sobre el malecón de Harem, puedo contemplar a la manera ya consabida. La serenidad pronto se transmuta en absoluto arrobo. Acto seguido, el arrobo mismo se apacigua, hasta que uno llega a sentir en su interior una agradable termitencia de placer. Estambul —y creo haberlo dicho ya— viene a ser como una ciclotimia continua. De la serenidad a la turbación, de la euforia a la disforia. Por un momento evoco sensaciones parejas, muchas de ellas ya vividas en otros enclaves y descritas en mi bitácora (me da pudor llamar así a mis notas volanderas). El caso es que me acuerdo de otros miradores casuales en los que he estado y disfrutado, como los de Cihangir, Cerrah Paşa, Tepebaşı, Eyüp. Pero ahora, en esta mañana tibia de invierno, heme yo aquí, en esta otra garita de la contemplación: Üsküdar. Queda dicho. Desde hoy y para el mañana venidero, la recordaré como la colina de Sema Barlın. Tomo prestado el telescopio —artificio inventado por occidente— con el que hacía siglos los sultanes solían distraer sus ocios desde Topkapı. El Gran Señor gustaba de observar el hormigueante afán de sus súbditos, desperdigados todos ellos por las colinas alternas al Serrallo, más allá del Cuerno de Oro. De igual modo, enfocaba también hacia lo que se hacía por los montes orientales de Üsküdar.

Ignoro si, entre las promesas electorales de Sema Barlın, se incluye la de ofrecer, como si fuera un democrático derecho, instantes tan placenteros a la ciudadanía. Al menos instantes iguales o parejos al que ahora mismo puedo disfrutar a solas. En Üsküdar la melancolía de Estambul rebrota como nunca y esparce su frecuencia indefinible. Creo que el mar de Mármara consigue embeber todos y cada uno de los 88 estados acuosos que Robert Burton acuñó en 1621 en su Anatomía de la melancolía. «La melancolía es la parte creativa de la depresión», ha dicho Lars Von Triers al presentar su última película, titulada precisamente así: Melancolía. En miradores como éste, entre la parte de İhsaniye y Doğancılar, uno no puede resistir la tentación sin dejar de caer en sus vicios de beodo. Entre ellos, el ser un bebedor de humores vitales. En Estambul el melancólico alcanza una graduación superior: se es aquí un melancohólico. Recuerdo otra vez la cita epitáfica del historiador Steve Runciman, dedicada a los humores de esta parte del mundo: «En la atmósfera nebulosa y melancólica del Bósforo se apagaba la alegría natural de los griegos». Sin que sus colonos lo apreciaran al instante, sobre la Crisópolis primigenia debió ir insuflándose esta vuelta de tuerca de la felicidad connatural. Muchísimos siglos después, Victor Hugo apreciaría la felicidad única y benefactora de estar triste. Hasta un perro simpático y famoso nos dirá que la felicidad no es divertida (lo dijo el dueño de ese perro, Charles Schulz, creador de Snoopy).

He aquí el Estambul de los efluvios, este Estambul de la melancolía que se trasparece a través de sus más maravillosas postales. Era de hecho una verdad de verdades, como todas las de Chateaubriand: «Constantinopla ofrece la vista más hermosa del universo». Napoleón, el Sire al cual Chateaubriand tanto admiró y luego repudió, diría que si la tierra fuera un solo estado, Estambul sería su capital. Ya en el siglo xvi, el neerlandés Peter Gyllius habló del Bósforo como el estrecho que supera a todos los estrechos, pues con una llave abre y cierra no sólo dos mares, sino dos mundos. Sólo en esta ciudad la belleza alcanza una cualidad geoestratégica. De dar con este lugar, en este peñón de Üsküdar donde estoy, los llamados hiperestésicos estarán de suerte. El exceso de sensibilidad encuentra aquí como su hábitat, un espacio donde nadie querría tener cura para su enfermedad.

En alguna capa interior de esta ciudad creo hallar como un filtro acuoso, pero que viene a depurar lo ya colegido por mí en tantas otras ocasiones. Hablo del estado de ánimo y la ciudad donde a ratos se espeja la bilis de los particulares que la visitan. Otra vez de nuevo, como al inicio de este periplo, uno intuye que ha de emprender el tornaviaje, aunque siga sin saber bien adónde hay que regresar. No obstante, en este ínterin se goza de la duda y de la inacción. Todo este gozo se deja traslucir pictóricamente en ciertas vistas, como las que se divisan desde Üsküdar. Parecen estar cuajadas como de una belleza anuladora, incluso mortífera. Todo esto de lo que hablo podría mover a la compasión por parte de quienes anden leyendo estas impresiones. Las imágenes perfeccionadas y virtuales parecen haber vencido a la pura imagen analógica, la realidad misma. Pues bien, Estambul es una imagen analógica, la realidad.

Frente a mí, el Mármara y la bocana del Bósforo conforman toda una marina oriental. Viene a reflejarse en ella como un sentimiento acuoso de fin de mundo. La melancolía, o sea. A mi izquierda, se perfilan al contraluz las grúas del puerto de contenedores de Haydarpaşa, acotado entre espolones y muelles, y cuyas líneas ennegrecidas destacan sobre el fulgor argentino del mar. Ahí abajo, a pie de costa, se sitúa la entrada a la estación de autobuses de Harem. Resulta reconocible por su hilera de andenes y plataformas. Vista desde arriba forman como una techada de aleaciones de acero. Una flotilla de dolmuş celestes espera a su clientela junto a la estación. A puerto se hallan amarrados remolcadores y buques de brutales tonelajes. Entre los espolones y el puerto transitan los transbordadores de líneas urbanas, los cuales no dejan de trazar sobre el mar la aparente singladura del aburrimiento. Hacia el sur, en la punta del faro de Aırkapı, se vislumbra la imaginaria flota de la peste, a la que me referí en otro pasaje del libro, pues los buques anclados en la ensenada del Mármara vuelvo a imaginarlos a mi antojo, como si fueran parte de una flota declarada en cuarentena. Esta armada se ve obligada a un único ejercicio de maniobras: anclar, esperar a atravesar el Bósforo. La mezquita de Sultanahmet se alza cercana. Parece que se eleva con esa fatuidad que le lleva a ignorar los trasuntos mundanos. Entre ellos, el de la regulación del tráfico marítimo, tan importante en esta parte del mundo, entre el fin de Europa y el principio del Asia Menor.

Por entre las nervaduras de las ramas, también veo partir hacia Eminönü y Karaköy los ferrys de ancha manga, cargados de vehículos. La regata de los transbordadores no deja de cruzar la bocana del gran canal. Los petroleros embocan el estrecho. Pero entretanto, un buque de extracción remueve el limo milenario de estas aguas. Sus fuertes corrientes me hacen pensar en los corrimientos de fronteras marinas a que da lugar la confluencia única entre el Mármara, el Bósforo y el Cuerno de Oro.

En la orilla rival, sobre el Serrallo, se aprecia claramente el palacio de la esclavitud: Topkapı. Distingo también la gran basílica de Justiniano. Ocasionalmente, la imagino depurada de alminares, sobre todo ahora que una organización religiosa, los Jóvenes Anatolios, ha pedido que Ayasofya deje de ser un museo a fin de devolverla al culto musulmán (en 2013 —no se olvide— se cumplen en Estambul 560 años de la toma de Bizancio por el sultán Mehmet). A mi derecha, según discurre el paseo marítimo, contemplo dos ataúdes encallados sobre los rocas del malecón de Harem y de Salacak. Los derrelictos, que debieron encallar a causa de la mar furiosa, no han sido retirados aún del malecón. La panorámica me permite reconocer, más a la derecha, la torre de Leandro y, en los frisos ulteriores, todas esas piezas de construcción que, encajadas unas con otras, han conformado las colinas europeas de Tophane, Cihangir, Kabataş. En lo alto, habitual estampa, se aprecian los más fatuos hoteles acristalados de Taksim y alrededores.

Digo adiós a la guapa Sema Barlın. Embelesado por su sonrisa, le deseo suerte en su aventura política. Yo inicio otra suerte de aventura, como es la de bajar de momento por este promontorio, recubierto por hiedras y zarzales. Por el paseo de Harem Sahil Yolu llego a la estación de autocares que poco antes divisé desde lo alto. De continuo la ciudad pasa de la calma letárgica a la demencia. En los soportales de la estación retumba la gritería de los comerciales de las empresas de autocares, los cuales ejercen de muchachos-anuncio y muestran sus carteles a los viajantes: Express Ankara. Me aturde el vocerío. Se repiten sin cesar los nombres de las ciudades que, una tras otra, conforman las rutas ofrecidas por las empresas de transportes. Me aturden los grandes letreros que anuncian la ruta de Trabzon-Marmaris-Antalya, la de Ankara-İzmir-Bodrum, la otra de Adana-Osmaniye-Gaziantep-Nizip… Los muchachos-anuncio lucen sus corbatitas corporativas, caso de este joven vocinglero, que muestra el cartón del Express Ankara.

Como digo, oigo y leo los nombres repetitivos de las ciudades anatólicas. Están repartidos por los cristales de los despachos y las agencias de viaje. Son sólo ciudades turcas, topónimos a los que se llega con sólo pagar un billete de autobús. Son, en fin, destinos carentes de toda trascendencia o historicidad práctica. Pero yo, pese al griterío, consigo hacerme como un aparte. Cada nombre y cada ciudad dibuja en mi cabeza su propio mapa de carreteras. Y es entonces cuando estas mismas ciudades y capitales forman su propio glosario. En él figuran su historia resumidísima, su anecdotario, lo que de ellas recuerdo haber leído vagamente. Al igual que las saturadas lunas de las empresas de autocares, así voy forrando yo mi memoria con estos otros rótulos alternativos.

Destino ANTALYA. Dícese de la antigua Adalia, hoy turística y mediterránea, de la que Atatürk dijo que era el lugar más bello del mundo, y donde hoy también parte la ruta turística de San Pablo a través de 500 kilómetros. Destino BURSA. Dícese de la antiquísima capital del imperio otomano, donde se descubrió en una mezquita la inscripción más antigua —1337— en la que un caudillo turco se otorgaba a sí mismo el título de sultán. Destino BERGAMA (Pérgamo). Dícese de la ciudad natal de Galeno, médico del César Marco Aurelio (de ahí el nombre asociado a los médicos: galenos), y donde se inventó como es sabido el pergamino. Destino İZMIR (Esmirna). Dícese de la otrora conocida como el París del Levante turco, la antigua Jonia, en la que los presocráticos alumbraron el paso del mitos al logos (dejar de considerar la vida y el universo como una veleidad divina y sí como un orden racional). Destino BODRUM. Dícese de la histórica Halicarnaso, patria de Heródoto, viajero y autor de los nueve volúmenes dedicados a las guerras médicas entre griegos y persas; pero cuya obra se resume toda para mí en esta cita que tanto me ha acompañado y me acompañará en esta ciudad: «Tu estado de ánimo es tu destino». Destino ANKARA. Dícese de la capital política de Turquía, levantada a la carrera en el siglo xx como una ciudad del Medio Oeste norteamericano, pero que a mí me hace pensar en sus gatos originarios, los gatos de Angora, con sus curiosos ojos bicolores. Destino GAZIANTEP. Dícese de la capital del sureste, enfrentada al problema kurdo, aunque en el devocionario nacional es una de las joyas patrióticas, memoria viva de la Guerra de Independencia librada por Atatürk. Destino ANTAKYA. Dícese de la antigua Antioquía, fronteriza con Siria, donde los cristianos recibieron tal nombre como seguidores de Jesucristo. Destino KONYA. Dícese de la ciudad turca del islam, confiada a Mevlâna, maestro sufí y fundador de la orden de los derviches giróvagos. Destino MERSIN. Dícese de la urbe costera y mediterránea, que recuerda a la ciudad natal de un tal Cahit, protagonista de Contra la pared, la cruda película de Fatih Akın, cuya última secuencia transcurre precisamente en una estación de autobuses de Estambul: Cahit, rehabilitado del alcohol y las drogas, regresa de Alemania a Turquía, para desde Estambul volver a Mersin, y lo hace solo, sin Sibel, con quien había compartido la farsa autodestructora de un matrimonio.

Por último, observo el clásico trajín de maletones y bolsas por la estación. No faltan los burdos embalajes de cartón, ceñidos con cuerdas. Los chóferes revisan la mercancía que han de trasladar por largas carreteras, cuyo viario se extiende a lo largo y ancho de la vastedad del país. Abundan las mujeres empañoladas, de rasgos hospitalarios. También detecto caras como de provincias, en las que podría reflejarse el destierro de quienes no han sido aceptados en la dinámica de la gran urbe. Rostros que a veces resultan muy cetrinos, como los de quienes parecen ser reclamados por las ciudades medias del sudeste. Otros usuarios, sin expresar nada en concreto, lo expresan todo a través del inmenso valor que se guarece tras las simples vidas anónimas (vuelvo a pensar en ello, tal y como hice en la estación de trenes de Haydarpaşa: fue cuando vi a la muchacha velada, sentada en el banco junto al muelle).

Se intercambian adioses entre seres queridos. Los chicos-anuncio, indesmayables, siguen porfiando por ofrecer los mejores servicios. La acústica de los soportales ayuda a propagar toda esta demencia. Mientras, un montón de hombres ociosos observan, como yo, el relato humano que nos rodea, con la peculiaridad congénita de que todos ellos lo hacen con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones. Nada nuevo. Aparte de por su pesadez, los muchachos-anuncio se distinguen por sus corbatillas. Pero de aspecto, en general los ociosos no se distinguen demasiado de los operarios de la estación, los chóferes que fuman a la espera de partir, los empleados de las agencias de transporte. Una informadora rubia y alta, de aspecto nórdico, habla por un micrófono ante una cámara que la filma. Debe estar trabajando en un reportaje para una televisión extranjera. Los hombres pasivos la miran y yo me uno, sin distinción, a mirar también a la propietaria de estos atributos especiales. No obstante lo dicho, vuelvo a recrear el rostro de mi amiga Sema Barlın, el cual no cambiaría desde luego por el de la reportera venida quién sabe de qué país del hielo y de los soles de medianoche.

Salgo de la estación y recorro el camino de vuelta por el paseo de Harem Sahil Yolu. A pie lento y discontinuo voy hacia Salacak y la torre de Leandro. El espigón de Üsküdar, con la mezquita de Şemşı Paşa al borde del mar, ha de estar frecuentado por los habituales pescadores. Va atardeciendo mansamente en Estambul. Ocurre que la gradación de la luz, mientras cede en intensidad, se reflecta en la ciudad sobre las aristas gaseosas que, en principio, parecían semiocultas o emboscadas tras el viejo trasunto que hoy me ocupa: la melancolía.

De tal modo, bajo el influjo inevitable, contemplo de cerca los ataúdes varados sobre el largo malecón. En los días templados del invierno —caso de hoy— los estambulíes también se acercan a admirar los derrelictos encallados. Inclinados sobre las rocas, el Beylan Bey y su homólogo de naufragio concitan la atracción morbosa que siempre parecen destilar los restos que dejan los accidentes marítimos. La gente les hace fotografías. Adolescentes inquietos se suben a bordo y, como si fueran unos comodoros, posan agarrados a la baranda de proa. La herrumbre recubre a parcherones la cubierta y el casco azul de ambos ataúdes marinos. De color membrillo, veteados de almagra, los parcherones de óxido me remiten a siluetas imaginarias de istmos, australias y japones, archipiélagos, continentes. Los gruesos cordajes, corroídos y convertidos casi en flecos, caen por la popa con una muy vistosa estética de olvido inclemente. Hay muchos transeúntes que se han sentado en las rocas, bien acompañados o en soledad. El mar está calmo. Apenas si se oye batir el Mármara sobre el malecón y los cascajos de los pecios.

Como en el cuadro Melancolía de Munch (una figura meditabunda aparece sentada en primer plano, frente al mar), hay quienes parecen estar sumidos en hondas tribulaciones. Sentados en el malecón, con las cabezas un poco gachas, sus espaldas se abultan y parecen auténticas mochilas vistas desde atrás. Deben estar aprovechando que los ataúdes del mar han creado algo así como una frecuencia de tribulaciones, de flujos y reflujos comunicativos, que sobrepasa ya la mera curiosidad del mirón. Otros caminan sorteando los huecos entre las rocas, creando así de tal modo muy bellas estampaciones de contraluces.

En visitas anteriores a Üsküdar, bajo cielos manchados de nubes, había podido yo contemplar estas mismas estampaciones, en las que la luz y la sombra se dan juego y equilibrio. Jamás sacian la vista. Sobre el horizonte vuelve a insinuarse la negra fisicidad de la ciudad vieja. Pero del conjunto único participan por igual las monturas de las colinas, con sus alminares ahora finísimos como palillos de dientes, las plataformas de dragados, los largos pantalanes cuyos cimientos asoman por detrás de la torre de Leandro. A veces he podido ver a algunos gatos trepando con su envidiable autonomía por las rocas. Incluso vi también a unos gallináceos picoteando pipas de girasol sobre el malecón. Junto a un embarcadero cercano a Salacak, con sus barquichuelas y motoscafos, existe un curioso gallinero próximo a la zapata. Insólitas aves de mar. El canto de las gallinas ponedoras se impone a los gritos acostumbrados de las gaviotas.

La torre de Leandro recibe para los turcos el nombre de Kız Kulesi (la torre de la doncella). Originariamente fue levantada en el año 408 y reconstruida en 1110 por el emperador bizantino Alejandro I Comneno. Una leyenda popular remite a la historia de una infortunada princesa de la realeza helena. Se aisló en la torre para ponerse a salvo de la mordedura de una serpiente, según había predicho un augur. Pero la bicha mortal logró introducirse en una cesta de higos y consiguió morderla. La otra historia remite a la torre de Leandro según la versión de los mitos. Por las noches, Leandro cruzaba a nado las fragorosas aguas del Helesponto (los Dardanelos). Acudía al llamado de su amada Hero, sacerdotisa de Afrodita, quien vivía pura y virginal en una torre de Sestos (la actual Üsküdar). Un día Leandro consiguió desvirgarla. Agradecida, desde entonces Hero solía encender una tea para que el viril nadador del Helesponto se orientara en la oscuridad pavorosa de la noche. Hasta que en una de estas noches una galerna apagó la tea. Al vaivén de las olas violentas, Leandro perdió el rumbo. Murió ahogado. Y Hero, compañera de calamidades, decidió arrojarse a las aguas desde la torre. A Eugène Flandin —el gran ilustrador y cronista ya citado— le disgustaba esta deportiva versión del mito. Descreía absolutamente de que Leandro, el héroe de Abidos, pudiese haber nadado no sólo por el Helesponto, sino por todo el mar ovalado que dibuja el Mármara, hasta alcanzar las fuertes corrientes del Bósforo.

Con los siglos, esta torre de Leandro —la actual es obra rehecha en el siglo xviii— se convertiría en fortaleza bizantina, si bien tendría diversos usos: centro de cura de epidemias, faro para embarcaciones, paso aduanero. Hoy, al parecer, existe un restaurante y un club nocturno. En el metódico relato de viajes de Domingo Badía Leblich, llamado Alí Bey (y apodado también el Marco Polo catalán), se cuenta que en 1807 la torre se hallaba equipada con artillería, al igual que las dos orillas que servían de agraciado embudo entre el Bósforo y el Mármara. Ilustrado y etnógrafo, espía de la corona española y viajero, el empecinado Alí Bey viajó de Marruecos a Turquía entre 1803 y 1808. Antes había discurrido su periplo por la Tripolitania, Chipre, Egipto, Arabia, Palestina y Siria. Llegó a Estambul por tierra un 21 de octubre de 1807, a lomos de los peores equinos que, a su juicio, podían concebirse. Había ido orillando el litoral que, a escasa distancia de las Islas Príncipe y tras dejar poblachos y necrópolis, iba a llegar hasta Üsküdar. Aquí tuvo a bien acomodarse en un café para retozar y reponerse de la fatiga.

Sentado en las gradas de un quiosco, frente a la torre de Leandro, me he acordado del café que dijo Alí Bey haber tomado aquí, en Üsküdar. Etnólogo como presumía, tildó a los turcos de brutos y bárbaros. A los jenízaros, quienes a su llegada recién habían depuesto al sultán Selim III en favor de Mustafa IV, los tacha de milicia revolucionaria y turbulenta, mientras que el resto del ejército —fanáticos, palurdos, arribistas— no logra distinguirlo de lo que sería un puñado de hordas árabes. Pero también, ahondando en el carácter de la raza decadente, creyó distinguir rasgos de seriedad y, cómo no, de melancolía:

El carácter de los turcos es serio, melancólico incluso. Comparándolo con el de los árabes, creo poder sugerir que, si unos y otros alcanzasen el grado de civilización europeo, los árabes tendrían el carácter francés y los turcos el inglés.

Turcos serios y melancólicos, concluyó Alí Bey. A vueltas pues con la melancolía, con lo que ésta tiene de envoltura acuosa. De nuevo su fragua, que prende en los interiores de cada cual y se visualiza a través de ciertos panoramas ideales. El sol anaranjado corre a esconderse tras el Serrallo, detrás de las mezquitas acomunadas en las colinas históricas. La torre de Leandro se ha ido carbonizando poco a poco, al quedar envuelta bajo las sombras, en contraste con las aguas doradizas del mar. Asistir a los atardeceres de Estambul, junto a la torre de Leandro, carece de originalidad y distinción. La música algo discotequera, la cual fluye desde el quiosco, contribuye con sus notas horteras a que el ocaso no sea sólo un simple emplaste dulzón, una forma burda de caer rendido ante este soporte sin asidero: la nostalgia. Antes de proferir denuestos y juicios sumarísimos, el propio Domingo Badía Leblich, quien tanto traía visto y anotado, cayó rendido ante la conmovedora evidencia del cuadro. Tras recorrer la «inmensa avenida acuática» del Bósforo, observó aquella increíble Constantinopla, coronada por arborescencias de alminares, de cúpulas, de bellos quioscos otomanos; todo ello —según describe— pintado de mil colores interrumpidos tan sólo por el verdor de los vegetales. Navegando hacia el horizonte del sur, donde la bisagra marina entre el Mármara y la «gran avenida acuática», Alí Bey se entregó definitivamente al cuadro, al panorama ideal. «Este conjunto magnífico forma un cuadro indescriptible pero cuya impresión jamás podrá borrarse de la memoria». Razón tenía el Marco Polo catalán.

Ha transcurrido el tiempo de ayer a hoy, desde los días de Domingo Badía Leblich a estos otros días, los de mi hora ya casi postrera en Estambul. Rendido como estoy ante el más bello ocaso, yo también me dejo trasfundir apaciblemente por las vistas, tal y como debió dejarse hacer Alí Bey. Me dejo devorar por la tragadera de fuego tardo que se vislumbra por detrás de Sultanahmet. Junto a otros estambulíes, sentados como están en las gradas del quiosco, contemplo yo también la infusión que ha teñido los cielos de un fulgor volcánico. Estas vistas están al alcance de cualquier visitante elemental al que aconsejan viajar a Estambul. Pero resulta toda una lección comprobar que el maravilloso ocaso en Estambul se convierte en definitiva en una invitación participativa y no excluyente. Se creía uno tal vez un turista de la distinción. Y al cabo, desarmado frente al cuadro evidente, no hago sino caer rendido ante la belleza que conmueve a los sentimientos compartidos. Observo ahora a un niño que ofrece un vasito de té a un pescador del Bósforo. La más hermosa refracción de la luz acontece justo sobre este punto minúsculo. La escarcha de luz dorada que refulge sobre el mar ilumina con su último reguero el té del vasito. Destellos ambarinos, como el de una girándula de cristal tintado. La torre de Leandro comparte sombras calcinadas con una barcaza dragadora que asoma tras ella. Delante, al borde de la zapata, las sombras abetunadas del pescador y el niño. Y al fondo, como siempre, la acuidad de los sentidos reunidos y dispuestos sobre un oscuro trozo de colina: mezquitas, filamentos de alminares, la torre del Seraskier, deshojadas frondas por Topkapı y Gülhane.

El agua me rodea en Üsküdar, como rodea el mismo mar el islote de la torre de Leandro. El tiempo transcurre a través de la clepsidra y de todos los relojes de agua, como el que los árabes más sapientes, antaño avanzados, enseñaron al emperador Carlomagno. Estambul resulta siempre hermosa vista desde el agua. Lo advertía ya la intrépida e inigualable Rosita Forbes (1893-1967). Errabunda y reportera (mujer que fue de la society de su siglo), recoge en su libro de memorias y viajes por medio mundo —Gitana al sol— el arrobo que siempre le causaba ver la ciudad desde el agua, aunque fuera entre las neblinas tempranas de un otoño de 1928. Las mezquitas —añadía Rosita— semejaban burbujas de jabón y el cielo y el mar compartían un mismo color. Era como si Rosita Forbes hubiera descrito Estambul a través del agua intemporal de la clepsidra. Los novicios que tardíamente escribimos sobre esta ciudad, bañada por aguas legendarias, sólo llegamos a ella tarde y mal.

Quizá ahora pienso que la música discotequera del quiosco debiera callar. El imán de Şemşı Paşa podría recitar bien en alto los 99 nombres atribuidos al Dios de los mahometanos. Y a mí me faltarían 11 nombres para poder empatar en cifras abstractas, puesto que sólo llegaría a recitar los 88 sucedáneos de la melancolía que Robert Burton anotó en su Anatomía. Mientras el sol cae definitivo, como la fúlgida mandorla de Cristo Pantocrátor, yo sólo apunto no más que recurrencias sobre mi cuaderno. Por ejemplo, he escrito que la bonanza de este día me ha permitido poner en orden mis pensamientos. Pero sólo descubro que no hay orden alguno que reparar. Todo es un cajón de sastre de paz y de melancolía entreverada. El horizonte es siempre la frontera de una puesta de sol, una aritmética del paisaje que intentamos descifrar achinando los ojos, mientras la vida nos va cincelando las patas de gallo. En esta parrafada sentimental, he acabado escribiendo que es hora ya de levantar el campamento. Pero, ¿qué campamento ha de levantarse cuando sólo se recogen pensamientos dispersos, naderías?

El disco anaranjado del sol ya se ha puesto. Las aguas adquieren un color agrisado pero metalino, como el de las escamas mojadas de los jureles, los sargos, las mojarras. Camino de la estación de transbordadores de Üsküdar, me paro sólo un rato para observar cómo flotan unos globos sobre la marejadilla. En días pasados también me entretuve con este juego recreativo con el que, según parece, se divierten algunos estambulíes. Con una escopetilla de balines de feria hay que apuntar bien a los globitos de colorines. El Estambul melancólico, tal cual lo he descrito hoy, me parece que se halla simbólicamente inflamado dentro de la cavidad, simple pero fabulosa, de un globo infantil.

26. Paseo por el cantil de Europa (de Ortaköy a Kabataş). A modo de epílogo

De pie junto al Bósforo, sobre el cantil de Ortaköy, puedo oír cómo baten las olas recrecidas que ha dejado la estela del buque Aşkabat sobre las aguas del canal. El enorme cachalote ha pasado con ceremoniosa lentitud bajo el puente del Bósforo. La larguísima balda del puente colgante asoma por detrás de la mezquita de Mecidiye, que se halla emplazada sobre el filo del mar desde los tiempos del sultán Abdülmecit I. Construida en piedra blanca (hoy muestra el sucio enlucido de la madurez), destaca a la vista por su peculiar forma como de tímpano, sus ventanales ideados para que penetren los haces de la luz natural, sus rugosidades labradas al gusto del neobarroco otomano de 1856. Los palomos grises, cuando dejan de revolotear molestamente sobre los paseantes, hallan reposo en los recovecos de la fachada. Al inflamarse, sus pechugas se confunden con cestillos de nidos de golondrinas que más de uno quisiera apedrear. Me cuesta creer que el acervo popular de los otomanos llegara a considerar la sangre de estas aves invasoras como el símbolo de la virginidad.

La mezquita de Ortaköy atrae magnéticamente a los visitantes de este icono turístico de Estambul. Pero yo he preferido fijarme más en los bolardos mojados por el súbito oleaje del buque Aşkabat. Poco a poco ha ido cediendo fuerza su embate sobre el cantil, mientras el cachalote flotante se iba alejando Bósforo arriba, en una imagen recreadora que, como la de todos los mercantes que navegan por sus aguas, habría de ser contemplada siempre con las manos embutidas en los bolsillos del abrigo, como si observar la singladura de los buques por el Bósforo remitiera a cierta ética de la rutina, pero en donde sigue siendo posible el sensible fulgor del asombro. Lo primero no menoscaba lo segundo.

Las olas del Aşkabat van remitiendo sobre este muelle, el cual señala la finitud de todo un continente: Europa. No he de olvidar que este cantil de Ortaköy es también el cantil del fin de Europa, donde acaba accidentalmente un mundo de una lógica cartográfica. No sé si sería pretencioso añadir que justo en este límite, traspasada la cadenilla que une los bolardos, también acaba lo que sería otra lógica ajena al contorno minucioso de los mapas. La punta de mis zapatos está tocando el filo del cantil donde, en efecto, acaba el territorio físico de Europa. Pero yo me dejo guiar hacia otras geografías aleatorias, sin soporte preciso, y pienso si existe algún juego de líneas que pueda delimitar el territorio exacto de una heredad, la cartografía de una cultura. Me refiero a occidente, al halo de su orbe, a lo que tiene de fascinación, soberbia y amenaza.

¿Dónde acaba occidente? Como continente acaba aquí, en este muelle de frontera de Ortaköy. Puedo oler a algas, a cuerdas para cabotajes, a guano de palomas, a corrientes marinas, a gasóleo de barcas motoras. Pero ¿dónde acaba el orbe de occidente? ¿Y dónde empieza oriente? ¿Dónde parte oriente como continente? ¿Y dónde se siente esa ligereza del destino asociada a oriente? Si me dejara embriagar por el momento, diría que aquí, en este histórico arrabal de Ortaköy, empieza el efluvio de oriente, la dimensión de otra forma irredenta del tiempo. De pronto se oyen las preces del imán de la mezquita, que recuerdan precisamente que existe otra constelación del tiempo, pero ajena a las conjeturas terrenas. El canto de la tercera oración del día aumenta su crescendo por los altavoces, aunque yo preferiría seguir oyendo como hasta ahora a las chalupas a motor que navegan por Ortaköy, las sirenas de otros buques que se acercan, el otro motor algo más ahogado de un pequeño barco faenero.

Puestos a inventar otra lógica cartográfica, podría ser que la frontera que separa Europa del Asia Menor coincidiese con una finísima señal de agua, del grosor milimétrico y asombroso de un hilillo de nailon, pero que estuviese trazada imperceptiblemente sobre la superficie del Bósforo. Ninguna carta de navegación de antiguos marinos bizantinos, genoveses, catalanes, venecianos y otomanos, ni siquiera en su más meticulosa escala, ha logrado nunca consignarla sobre el mapa del estrecho. Se hallaría en un punto medio de sus aguas, entre el ribazo de Europa y el de Anatolia, y discurriría así en equilibrio equidistante y a ratos curvado, teniendo en cuenta los meandros del curso del Bósforo hasta el Mar Negro. Además, podría ser incluso que esta señal secreta sobre el agua coincidiera, una sobre la otra, con la señal de las estelas que hoy por hoy dejan a su paso las hélices de los buques de gran tonelaje, como la estela del buque Aşkabat.

Apostado como estoy en el cantil del fin de Europa, estoy seguro que ahora existe un homónimo a mí que podría haber estado contemplando también cómo batían las mismas olas que ha provocado el Aşkabat. Pero él estaría asomado al cantil de oriente, al otro lado del Bósforo, por el embarcadero de Kuzguncuk. Este homónimo se sentiría ahora como yo, un poco entumecido por la humedad, la fría brisa marina, los olores portuarios del muelle; pero no dejaría de sentirse fascinado, al igual que yo lo estoy también, por haber descubierto una nueva carta náutica sobre el Bósforo, como si ésta formara parte de la cábala de sus aguas fronterizas. Oriente y occidente se superponen y se funden sobre un mismo hilillo de nailon, tan fino como el que han de usar los pescadores de albacoras. Pero este hilillo me hace ver cómo la idea del límite cobra sentido cuando se diluye y forma al desaparecer otro contorno, otra idea del limes, en la que se deconstruyen los conceptos de llegada y de partida, y donde el principio encuentra su término en sí mismo y el fin prolonga su moratoria. ¿Qué es oriente en Estambul? ¿Y qué es occidente?

Sentado en un banco de Ortaköy, cara al Bósforo, comparto asiento con turistas, lectores de periódicos, un limpiazapatos, ociosos sin más. Pero nadie parece abstraído en el enigma fronterizo del cantil. Al igual que he hecho yo, son varios los paseantes que han tenido que sortear los felpudos que hay adormilados y dispersos sobre el suelo, en las inmediaciones de la mezquita de Mecidiye. Los perros callejeros se tumban en cualquier parte de Estambul. Hay quien, andando distraído, los esquiva en el último momento y muestra un claro mohín de repelencia o de temor (o ambas cosas, como es mi caso).

Un catamarán de la compañía Turyol ha atracado en el embarcadero de la mezquita. Más chalupas a motor, barcos remolcadores, más transbordadores de líneas urbanas, barquichuelas a remos y barcos de excursión navegan sin cesar por el Bósforo. Pero yo sigo atraído por la posibilidad de que alguna de sus estelas, como la de esta vieja dragadora que observo, coincida punto sobre punto con la secreta bisectriz del Bósforo.

Doy ahora un breve merodeo por las callecitas turísticas de Ortaköy, repletas de tiendas artesanales, boutiques, comercios de abalorios y recuerdos, cafés, restaurantes. Igual que en otras visitas anteriores a Ortaköy (suelo hacer lo mismo por los locales nocturnos de Beyoğlu), me gusta seguir sumando cromos a mi colección de bigotes de Estambul. En la puerta de los restaurantes, los porteros serviles y bigotudos vuelven a ofrecerme sus cabezadas, sus gestos sumisos, invitándome a probar los manjares de los locales a los que intentan servir lastimosamente de gancho. Deniego su invitación con amabilidad, sin dejar de mirar complacido a sus bigotes. Algunos están cortados a cepillo, otros tienen forma de almendra, y otros están más tupidos y resultan más cómicos de ver. Suelo entretenerme poniéndoles caras de famosos políticos turcos con bigote (así el bigote de Atatürk, tocado éste con gorro de astracán, el que usó en la Guerra de Liberación contra los griegos; el bigote del presidente İsmet İnönü, edecán de Atatürk y segundo presidente de la República; el bigote del octavo presidente Turgut Özal, que murió oficialmente en 1993 de un ataque al corazón en su despacho de Ankara y del que se ha exhumado hace poco su cuerpo para investigar si fue envenenado con estricnina; el bigote del hoy poderoso primer ministro Erdoğan; el bigote del presidente número once de la República Abdüllah Gül, cuya esposa luce pañuelo en público; el bigote del ministro de Exteriores Ahmet Davutolğu, apodado el Mahatma Gandhi turco por su parecido físico con el padre del pacifismo universal). Algunos de estos últimos bigotes los he visto en los noticiarios de la televisión, o en carteles y pancartas electorales, repartidas por todo Estambul con esa típica profusión achacable al entusiasmo de las democracias poco avanzadas aún.

Cuando visito Ortaköy suelo acercarme a ver de cerca la larga y finísima balda del puente del Bósforo (creo haberla comparado alguna que otra vez con una tableta de chocolate extrafino). De un extremo a otro, sus dos lianas combadas producen un efecto estético de lasitud y, a la vez, de maestría técnica. Pero visto todo desde abajo es como si del puente me atrajeran sus intestinos ocultos. Hubo una época, a partir de 1973, en que el puente —igual que el otro puente de Mehmet Fatih, construido años después— fue usado por los ciudadanos más impacientes de Estambul: los suicidas. Se hizo costumbre arrojarse al Bósforo desde la plataforma de los puentes o, también, desde las precarias carreteras secundarias que serpenteaban la costa del estrecho. De un volantazo, muchos caían al vacío en el interior de sus propios vehículos, que al poco tiempo, al hundirse, se convertían en peceras mortales, a través de cuyas ventanillas el infeliz se ahogaba logrando al fin su propósito, a la vista de los peces hambrientos; y así hasta que su cuerpo alcanzaba la levedad extraña pero serena de un cadáver embuchado.

La vez anterior que visité Ortaköy sentí algo parecido a la atracción que deben sentir los espeleólogos por las negras bocazas que perforan rocas y tierras. En busca de los intestinos del puente, como si su vientre formara en mi mente una oscura caverna, subí a pie por empinadas calles y duros repechos. Quería averiguar sobre qué entraña se hincaban sus cimientos. Recuerdo de entonces el beso helado del sudor al pegarse mi camisa mojada en la espalda, el esfuerzo de la subida sobre el nivel del Bósforo, el columpio de un parque infantil donde me senté a descansar y desde donde pude otear el brazo de mar que trazaba el estrecho allá abajo, metálico e irisado, bajo un sol timorato y el habitual cielo de nubes altas y grises. Y, más adelante, recuerdo el posterior rodeo por entre callejuelas de adoquines, casas pintorescas, postes eléctricos y de teléfono, cuya maraña de cables junto al puente, vista toda ella al contraluz, formaba moños, circunvoluciones, códigos ocultos que quizá un perturbado, llegado a pie para ver de cerca el puente escogido para matarse, habría podido descifrar en su día como señales indelebles de su sino fatal.

Pude al fin inspeccionar dónde se hincaban los cimientos del puente sobre la alta colina, entre matojos y terrenos yermos; pero no pude poner la mano sobre aquellos intestinos para saber si existía algún lenguaje cifrado, oculto pero palpitante, bajo el duro hormigón. Una manada de perros callejeros ladraba y correteaba nerviosa bajo la oscura balda del puente, otro perro intentaba inútilmente unirse a la manada por fuera, desde una vía de servicio. Las calicatas nos impedían al perro y a mí acercarnos a la estructura baja del puente, la cual servía de inusitada perrera. Sólo por esto había merecido la pena subir a la entraña del puente del Bósforo.

Bajo la luz diurna, me quedé luego un buen rato admirando el poder de atracción que emanaba, bajo esa misma luz natural, de los faros encendidos de los turismos, los camiones y autocares que circulaban incesantemente por el puente en sentido hacia Europa, hacia mí también. Una vez más, de entre tropecientas veces, volvía a caer en mis pesadas recurrencias. Conté los vehículos que llevaban faros con potentes haces antiniebla, los que sólo habían encendido las tibias luces de población, los que llevaban los dos ojos tristemente apagados, los de aquel infractor que traía guiñado uno de los faros. Creí retroceder hacia 1973, como si virando absurdamente hacia el pasado me hubiera puesto a contar, a describir todos los faros de todos y cada uno de los vehículos que desde ese año habían circulado, uno tras otro, por el puente del Bósforo. Uno no puede nunca explicar el porqué de sus obsesiones, sólo contarlas.

Ahora que he regresado al barrio de Ortaköy, vuelvo a contemplar el puente colgante desde abajo, mientras oigo la marejadilla cercana de las aguas del Bósforo. Me parece que aquello que hice aquel día allá en lo alto, al contar los coches que circulaban hacia Europa, no tenía por qué tener un sentido (aquella maraña de cables, el faro guiñado, los perros nerviosos como pocas veces los había visto en Estambul). Podría haber dado pie al comienzo de un relato o de una novela que uno de pronto concibe de un impulso creativo, ambientada en Estambul; pero que, definitivamente, desaparece o se malogra cuando se cuenta de otra forma, como acabo de hacer.

***

Desde Ortaköy, emprendo ahora una larga caminata hacia los muelles de Kabataş, en dirección al Cuerno de Oro. El cantil de Europa queda a mi izquierda, según discurre el cauce del Bósforo, pero sus aguas verdiazules van desapareciendo de mi vista en las zonas de acceso restringido, dado que las ocupan diversas parcelaciones con instituciones privadas y estatales. Por la larguísima travesía de Çırağan me encuentro con un efectivo de policías antidisturbios, que se han apostado en los accesos al liceo estudiantil de Galatasaray. El tráfico discurre pastoso por entre los coágulos de la calzada, donde hay repetidos tramos en obras, pero que forman parte del paisaje cotidiano de una ciudad tan destripada como lo es Estambul. Dejo atrás el parque de palacios y pabellones de Yıldız, los aledaños del otro palacio de Çırağan, y me voy aproximando poco a poco a la residencia imperial de Dolmabahçe. En mi decidido caminar, me detengo un rato a contemplar la rampa de asfalto del bulevar Barbaros, que atraviesa el popular distrito de Beşiktaş (el nombre de Barbaros evoca a los temibles Barbarroja de los tiempos del Gran Turco).

Por suerte para mí, nunca cesa el tráfico por este bulevar. Me acuerdo, como otras tantas veces, cómo a bordo de los transbordadores me fijaba al anochecer en la cota de malla de miles y miles de lucecillas diamantinas, que aparecían tachonadas a un lado y a otro del Bósforo sobre el relieve informe y oscuro de la ciudad. Y, en concreto, más allá de los iluminados palacios otomanos, de la sincronía de colorines y bombillitas led del puente del Bósforo, de las mezquitas que gravitaban a la luz de los focos, me acuerdo siempre en especial de las pequeñas tulipas encendidas del tráfico según bajaban o ascendían los coches por los carriles del bulevar Barbaros. Las luces de los coches que bajaban me parecían como chispas de soplete o regueros de insólitas estrellas fugaces. Y los puntitos rojos de los que subían y yo escudriñaba con placer desde el barco, se me antojaban como rojos puntitos encendidos sobre un plasma (on/off), cuyo color rojo rebrillaba eléctricamente y de forma sucesiva a cada frenada. Estampas como éstas, contempladas en el momento dado, son las que uno no sabe que habrán de perdurar en el ángulo de través de la memoria pasado ya el tiempo. Mas no habrán de perdurar como recuerdos, sino como fragmentos de recuerdos, cuyo chispazo resistirá cuando el olvido empiece a sombrear lo que de la ciudad vaya quedando como estatuaria, como simple relieve, todo sordo y apagado. Estos fragmentos de recuerdos son como los fotolitos del instante. Para mí, Estambul es y será una ciudad que se revelará en mi memoria a través de los fotolitos del instante.

A la altura de la estación marítima de Beşiktaş, me asomo a ver los remolinos de agua sobre el Bósforo, los bancos de medusas, el burbujeo de espuma bajo la popa de los catamaranes que atracan o parten del muelle hacia Üsküdar, Kuzguncuk, Eminönü. Al sentirme tan desocupado, me colma muy gratamente ver la ocupación ordinaria pero vistosa de los otros. Por los otros me refiero a los usuarios de los barcos urbanos, los vendedores de orejeras y calcetines, los ciudadanos corrientes, los visitantes que se hacen fotos sobre el reborde de este otro muelle limítrofe de Beşiktaş. El carricoche de un castañero ambulante se ha apostado a pocos pasos del cantil del fin de Europa.

Los modernos catamaranes que parten de Beşiktaş van dejando tras de sí la raya blanca de sus estelas, la cual queda remarcada en perpendicular y en diagonal a las corrientes del estrecho, creando así intersecciones con la otra línea secreta y horizontal que delimita las aguas territoriales sobre el Bósforo. ¿Cuáles pertenecen a occidente? ¿Cuáles a oriente? Con algo de bucolía, me quedo contemplando los barcos que parten de Beşiktaş, espoleados por las bocinas de aviso, las voces de los operarios de las estaciones marítimas, los gritos de las gaviotas.

No obstante, desde este muelle de Beşiktaş, asomado como estoy al borde del cantil del fin de Europa, sigo sin poder compartir con nadie el misterio fronterizo de las aguas del Bósforo. Pero yo sí me quedo mirando cómo llega el instante en el que uno de estos catamaranes, cualquiera de ellos, queda como desguazado imaginariamente en dos partes (se me viene a la mente la estampa del anterior puente de Galata, que hoy flota cercenado en dos mitades corroídas en un punto alejado del Cuerno de Oro). Llega el instante preciso en que la mitad del barco pertenece proporcionalmente a oriente y la otra a occidente. Y pienso, por ejemplo, en algún que otro usuario de las líneas urbanas, pongamos que un leguleyo de medio pelo, que se hallara a bordo del catamarán que lo lleva a Üsküdar. El olvido de un recado no cumplido en una mutua de Harbiye lo ha dejado a este lado, en Europa; pero el anhelo por llegar pronto a su casa, en Çavusdere, forma ya parte de oriente y ocupa su otra mitad. La frontera sutil del Bósforo se trasparece en su arcano justo donde se superponen, en poco más de un segundo o dos, la sensación de fastidio por un olvido común y el anhelo de una cabeza ocupada toda ella en sus pensamientos ordinarios. Cada usuario de un barco de líneas urbanas se convierte sin saberlo en un ser demediado al atravesar el Bósforo de orilla a orilla.

Más adelante, cruzo de acera y discurro junto a un acuartelamiento militar, cuyo muro se alza a pie de acera como una alta empalizada. Está vigilado por garitas protegidas con sacos terreros, en cuyos interiores distingo aristas misteriosas, siluetas de soldados armados con metralletas. Sobre el vallado del muro se suceden varios paneles con grandes retratos de Atatürk, impresos en blanco y negro o coloreados como en las películas antiguas. El padre de los turcos aparece ataviado según la edad y circunstancia, bien con kalpak y guerrera militar, o con frac, pajarita y chistera de etiqueta, o con el campechano traje de calle de quien ha dejado en el armario los ridículos atuendos de la era otomana. Un soldado me ha chistado desde su garita para que deje de sacar fotografías al hombre ubicuo de Turquía, y me ha parecido de lo más sensato hacerle caso.

Llego por fin al recinto de una suntuosa caja de bombones: el palacio de Dolmabahçe. Otro soldado con uniforme de gala, recto como las columnas corintias de la Puerta Imperial (cosa que atrae a mirones y turistas bobalicones), custodia la entrada al palacio de los derroches. De trazo neobarroco y algo más que encopetado (el estilo sobre el que se orillan junto al Bósforo los palacios otomanos y las mezquitas de los años de la reforma o la Tanzimat), el Dolmabahçe fue la residencia de algunos de los sultanes del siglo xix: Abdülmecit I, que impulsó sus planos en 1856, y el sugerente Abdülaziz, el sultán demente de 150 kilos, apodado Güreşçi (el Luchador) por su afición al deporte nacional de la lucha.

He leído detalles sobre la jactancia interior de este palacio, caso de su gran escalinata de bronce y cristal de Baccarat, o su amplio Salón de Ceremonias, de donde cuelga la lámpara de araña que más pesa del mundo (¿cuántos sultanes Güreşçi serían equivalentes a su peso?). Acabada su ejecución con créditos extranjeros, el Dolmabahçe fue habitado más que nada por aquel espantajo de un tiempo ya concluso, que sólo suscitaba un respeto compasivo por parte de las cancillerías occidentales. Intramuros de esta caja de bombones (al igual que haría en los palacios de Çırağan y de Yıldız), tuvo su morada el Hombre Enfermo de Europa. No por repetido deja de ser menos agraviante el epíteto que definió al imperio otomano y a los últimos sultanes de la dinastía de la Casa de Osman.

Más allá de la parábola y la mofa (el Hombre Enfermo de Europa), yo prefiero evocar al hombre que verdaderamente sí estuvo físicamente enfermo en este lugar, en el Dolmabahçe. Incluso moriría de cirrosis hepática en una de las 285 habitaciones de este ostentoso paraninfo: Mustafa Kemal Atatürk. Bebía rakı y nunca ocultó su alcoholismo en público, cosa que honra al gran benefactor. Es fama que dentro del palacio todos sus relojes de abuelo, de sobremesa y de pared señalan las 9.05 horas de la mañana; la hora en que un 10 de noviembre de 1938 Atatürk expiró en su alcoba.

La sonería difunta y a la vez sincronizada del Dolmabahçe, me hace recordar la gran novela paródica de Ahmet Hamdi Tanpınar: El Instituto para la sincronización de los relojes. Es como si, hoy por hoy, esta obra maestra de la literatura —tan desconocida por otra parte entre los lectores europeos— tuviera su continuidad más traviesa y asombrosamente visible a través de la sincronización de los relojes dormidos del Dolmabahçe. Tanpınar quiso parodiar el estatalismo de las mentalidades, del que fue testigo en sus años de vida (el nuevo siglo, la 1ª Guerra Mundial, el fin del imperio otomano, el inicio de la era republicana). La República que impulsó el solemne difunto del Dolmabahçe se fue escribiendo a través de una colosal campaña de agitprop a la turca: la occidentalización. Pero, en cierto sentido, la nueva República discurriría también como el correlato de una distopía literaria, la cual parecía sobrepasar en intensidad a los futuros aún no realizados: la nueva Turquía. Tanpınar, por otra parte, refleja en esta obra la tensión nostálgica entre el pasado cultural otomano que tanto apreciaba, y la técnica de la literatura moderna occidental, tan digna de su admiración.

Como digo, al traer leída esta novela, el Dolmabahçe se alza ante mí de forma cuasi onírica, como parte de aquella fabulosa inventiva sobre el nuevo sentido del tiempo y la cronometría de los relojes. El Dolmabahçe viene a ser la gran parodia real de una parodia de ficción. Tanto monta. Por eso aquí, frente a la Puerta Imperial, rindo homenaje a la novela de Tanpınar. Frente a mis ojos contemplo la gran creación arquitectónica de aquellos orates del café de Şehzadebaşı que protagonizan la novela: la sede del Instituto para la sincronización de los relojes. En aquel insólito café (Tanpınar, por cierto, había nacido en Şehzadebaşı), se reunían intelectuales, funcionarios, comerciantes arruinados, ricos herederos, profesores y pupilos, artistas, ajedrecistas, luchadores retirados. En sus mesas se contaban chistes verdes, se cotilleaba de forma mezquina, se discutía sobre politiquería; pero también se hablaba de la lógica de Schopenhauer, de la filosofía de Bergson, de espiritismo y poesía griega. En una de estas mesas del café se concibió el disparatado proyecto: el Instituto para sincronizar y divulgar la ética práctica del nuevo sentido del tiempo. Tal era su misión. Por lo pronto, había que poner en hora exacta todos y cada uno de los relojes de Estambul, puesto que ninguno concordaba con la precisión maniática y socializadora que el Instituto habría de impulsar por Estambul y, por ende, por todo el país. La metástasis se había puesto en marcha y, con ella, la burocracia alienante y la corrupción.

De todo esto consigo acordarme ahora, frente a los relieves de la caja de bombones. De hecho, en la novela de Tanpınar, el Dolmabahçe aparece citado entre otras varias localizaciones de Estambul. Uno de los animadores del Instituto, el Dr. Ramiz (entusiasta patético del psicoanálisis de Freud), frecuentaba aquel café al tiempo que ejercía como facultativo en el Instituto de Medicina Legal, del que se dice que se hallaba en un pabellón anexo al palacio de Dolmabahçe. No creo que las guías turísticas mencionen con rigor y pasión el auténtico tesoro que guarda dentro de sí la mansión de los relojes dormidos, sincronizados desde el óbito de Atatürk. No existe el Salón Rojo, donde el sultán recibía altivamente a los embajadores extranjeros: existe el Departamento Resorte del Instituto. No existe el Selamlık, reservado sólo a los varones para tratar asuntos de gobernanza: existe el Departamento Eje. No existe el Salón Azul, donde discurrían las fiestas religiosas en las que la madre del sultán recibía a esposas y favoritas del aún llamado Comendador de los Creyentes: existe el Departamento Minutero. No existe el Salón Rosa, que se utilizaba como sala de reunión del harén: existe el Departamento de Coordinación Social y Estadística Laboral. Las auténticas salas del Dolmabahçe dan nombre a los departamentos en que se dividían los cuadros de empleados del Instituto para la sincronización de los relojes. Que tomen nota de ello las futuras guías turísticas de Estambul.

Debería seguir ahora con mi paseata por el Bósforo, pues quisiera acercarme en lo posible a las aguas del cantil del fin de Europa. Pero sigo aquí, embelesado, contemplando la Puerta Principal de la caja de bombones. Ante mis ojos, insisto, el Dolmabahçe se trasfunde poco a poco en una obra maestra de la arquitectura de todo siglo conocido: un edificio con forma de reloj de pared, similar a los relojes de las mezquitas. Ahora puedo ver de forma satisfecha cómo el Dolmabahçe va adquiriendo para mí su verdadera planta, como si fuera una extravagante pero sublime maqueta, realizada ésta con cajas de cerillos y juegos de planos tridimensionales. Era, de hecho, el pasatiempo con que se ganaba la vida en las mesas del café de Şehzadebaşı el viejo Dr. Mussak, aquel arquitecto locuelo y orientalista suizo-alemán.

En efecto, como no podía ser de otra manera, el palacio de Dolmabahçe se oculta de pronto bajo una enorme campana de cristal, tapada a su vez por una inmensa tela de polipropileno, a la manera actual de las obras de Christo (el artista búlgaro que embalsama edificios en todo el mundo). Como si fueran rarísimos querubines activados por control remoto, las gaviotas cercanas al Bósforo tiran de la funda hacia arriba con sus picos amarillos. De modo que aparece así el asombroso edificio de la magia y la arquitectura: la sede del Instituto para la sincronización de los relojes, tal y como la describe Tanpınar en su novela.

Que quede claro a los turistas que por aquí andan, que el Dolmabahçe no debe su ejecución a los arquitectos armenios de la familia Balyan. Su verdadero artífice es aquel orate llamado Hayri İrdal, el patético infeliz que nos relata su vida corriente a lo largo de la novela, hasta que ésta dará un giro absoluto a partir de la creación del Instituto. El auténtico palacio de Dolmabahçe es esta maqueta levantada con cajas de cerillos, la cual ha ido a ubicarse por ensalmo a orillas del Bósforo, junto al cantil de Europa. Puedo ver el esplendor onírico del edificio, sus hechuras de enorme reloj de pared, cuya belleza y cuyo dislate logran su adecuada proporción gracias al efecto óptico de sus planos tridimensionales. ¿No resulta magnífico?

De ahí que, de buenas a primeras, la Puerta Imperial se convierta en la fachada redonda de un inmenso reloj surreal, que señala las doce. En su puerta de acceso puedo ver una gran esfera completa, con seis metros de altura, la cual presenta dos alas levantadas con cortinas de piedra. Ambas están diseñadas a su vez en forma de manecillas. Las propias manecillas indican las 4.42 horas, que reflejan el ángulo y la inclinación necesarios para que desde la misma puerta el visitante pueda sentir la maravillosa unidad de espacio, arquitectura y tiempo práctico, toda ella concentrada en las 4.42 horas.

Las guías turísticas describen de forma prolija las muchísimas riquezas que alberga el Dolmabahçe. Pero no detallan nada del edificio que ha llegado a suplantarlo como una obra superior, que merece todo reconocimiento: la sede del Instituto. En la nueva entrada al Dolmabahçe (la cual no es custodiada por ningún soldado con uniforme de gala), puedo escudriñar cómo las agujas rectas de las manecillas se disponen sobre las arrugas de las cortinas de piedra. Esta proeza visual se consigue mediante barras de aleaciones de bronce y hierro, todas ellas grabadas e incluso niqueladas. No entiendo cómo los turistas fotografían al soldado de gala y no sacan fotos a las manecillas de la entrada al palacio.

Tal y como aparece en las guías al uso, los cuerpos de la fachada y el friso del Dolmabahçe tienen estas rugosidades labradas; pero que no responden al estilo neobarroco de los Balyan, sino a la concepción de una mente prodigiosamente delirante como la de Hayri İrdal. Justo por encima, en la línea que une ambos lados de la cortina, un péndulo de metal se balancea de izquierda a derecha sobre su grueso eje, pero vuelto hacia arriba, para simbolizar la maravilla del concepto de la sincronización.

Por supuesto, tampoco ninguna guía turística refleja la satisfacción que nos ha de invadir a los visitantes cuando logremos atravesar el interior del Instituto. Veremos cuatro inmensas columnas situadas en un gran hall. Si decidimos entrar por la derecha y quisiéramos llegar a la parte izquierda, penetraríamos a través de la columna de la Mañana, cruzaríamos la del Mediodía, subiríamos las escaleras de la columna de la Tarde, y bajaríamos por las escaleras de la Noche hasta el otro lado del hall. Dicho esto, cómo no admirar el maravilloso jardín colgante que hay dispuesto sobre el hall, así como sus cuadros que hay diseñados en forma de reloj. Pero la perla del recinto es el busto del maestro y santo patrón de los relojeros de oriente: Ahmet Zamani Efendi. Fue una figura excelsa del Siglo de Oro otomano, que descubrió el cálculo de los cuartos antes que Graham, y del que poco o nada importa que fuera un personaje absolutamente inventado por aquel botarate inefable: Hayri İrdal.

En definitiva, es como si el Dolmabahçe de los Balyan fuera ahora el resultado de un dibujo concebido a partir de los grabados de los palacios otomanos de Melling, la matemática ontológica de los cuadros de Escher y el derretimiento de los relojes blandos de Dalí. Desde luego, no presto atención alguna a lo que las guías aconsejan ver en el interior del Dolmabahçe turístico, caso del famoso Salón Rojo. Tampoco me atrae el contiguo y lujoso Salón Süfera, en el que los embajadores esperaban acceder a las audiencias con el sultán. La cámara del Selamlık me parece intrascendente, tanto o más que la famosa escalinata de Baccarat y bronce o el citado Salón Panorámico.

No sé, en fin, si todo esto que ahora describo habrá de servir de guía alterna a futuros visitantes, venidos al Dolmabahçe con otros estímulos. Junto a las aguas del Bósforo habrán de saber que se alza uno de los centros burocráticos más disparatados creados por la literatura turca del siglo xx. Tan sólo bastaría con traer leída la novela de Tanpınar, para poder así reconocer las auténticas hechuras arquitectónicas del Dolmabahçe. Todo el que lo desee a partir de ahora, podrá comprobar in situ cómo su armazón no se alza a lo ancho sobre un plano horizontal, sino que parece como si estuviera suspendido de sus cimientos, a medias entre lo que sería la forma de un reloj de pared y la de un reloj de suelo con su péndulo invertido, emblema de la sincronización total.

En cualquier caso, la sonería difunta de las 9.05 horas en honor de Atatürk ya no habrá de seducir por su curiosidad a los visitantes del Dolmabahçe. Estoy seguro de que desde hoy en adelante, con la ayuda de un vaso de cristal pegado al oído o de un estetoscopio colocado sobre los muros del palacio, a los turistas les seducirá mucho más sentir el picoteo colmenero que se oye procedente de uno de sus salones más desconocidos. El Salón de Ceremonias y su gran araña no serán nada en comparación con este otro gran Salón de Mecanografía. Dentro de este auditorio de la burocracia, setenta dactilógrafas trabajan de forma sumamente rítmica sobre sus máquinas de escribir, autorizadas por la batuta del jefe de secretaría del Instituto, quien las dirige y da instrucciones muy sentidas, cual director de orquesta subido en su peana.

Para mí y para los futuros visitantes, los relojes del palacio de Dolmabahçe no marcarán al unísono las 9.05 horas de la mañana. Señalarán también las 4.42 de la madrugada, según el ángulo y el grado de inclinación exactos sobre los que se asienta toda esta quimera, absolutamente desopilante, y que se refleja al fin y al cabo en la construcción de un edificio. De forma alegórica, el Instituto refleja también la construcción de la moderna República de Turquía, lo que tuvo de paroxismo por occidentalizar a los turcos en tiempo récord.

***

Vuelvo ahora de sopetón, si así puedo decirlo, a la realidad real. Es como si hubiera despertado de pronto con un chasquido de dedos, el de un demiurgo, volviendo a mis asuntos más prosaicos. Sigo merodeando por este rincón de Estambul, por el entorno del palacio de Dolmabahçe. Pero es como si volviera a verlo con otros ojos y de otra manera distinta. Quiero decir que ahora mi cabeza y mis pensamientos se dejan llevar por el correlato de los hechos históricos y no por el de la fantasía novelesca de Tanpınar.

La anécdota de los relojes muertos del Dolmabahçe propaga por este lugar de Estambul como una especie de olor a tiempo póstumo. Antes de la propia muerte de Atatürk en 1938, el palacio de Dolmabahçe ya olía a muerto o, al menos, ya desprendía cierto olorín a viejo terminal. Como ha quedado dicho, el Hombre Enfermo de Europa apestaba a vejez. El caso es que he dado mis últimos pasos por Estambul siguiendo más o menos la ruta que un 17 de noviembre de 1922 realizó el último sultán del imperio otomano: Mehmet VI Vahidettin. Desde el Bósforo partiría de forma ignominiosa rumbo al exilio. Miro ahora por unos segundos al cielo de Estambul y veo que prosigue el aburrimiento condensado y gris de las nubes altas, aunque no parece que vayan a caer más que unas pocas gotas. Pero lluvioso sí que fue aquel viernes tan remoto en Constantinopla, día de oración, el de un 17 de noviembre de hace hoy noventa años.

Del palacio de Yıldız (sus inmediaciones las dejé junto al bulevar Barbaros), Mehmet VI y su séquito partieron en dos automóviles con las cortinillas corridas. Eran dos ambulancias de la Cruz Roja, a las que se les había desteñido la cruz para que no se pudiera acusar al sultán de ampararse bajo esta institución internacional. Mehmet VI temió ser linchado por sus súbditos, que lo acusaban de haber contribuido a la desdicha de la ocupación británica de Constantinopla, la cual seguía vigente años después de la derrota turca en la Gran Guerra. No habría llegado su pueblo a tal punto, puesto que el sultanato seguía apegado a la vida y a las costumbres del país. Pero no se le perdonaba a Mehmet su felonía al haber enviado su ejército contra los héroes de la patria, liderados por Atatürk. Los nuevos salvadores habían luchado por la liberación de Turquía de ocupantes extranjeros y, sobre todo, de los odiosos griegos, a los que lograron vencer y expulsar del país en la Guerra de Independencia.

La comitiva del último sultán salió por la puerta de Beşiktaş, en Yıldız. Atravesó una avenida flanqueada por soldados británicos, que la separaba de las gentes caladas por la lluvia, la curiosidad y la mansedumbre, y llegó hasta aquí, hasta el palacio de Dolmabahçe. Contemplo ahora el camino de parterres ajardinados que conduce a las puertas de todo este mundo de ayer: la caja de bombones. Me había alejado un rato antes varios metros por delante de la Puerta Imperial. Pero hace ya rato que el Dolmabahçe ha dejado de expandir su halo de ficción delirante, según la novela de Tanpınar. Ahora me huele todo, como dije, a postrimería de época, a tiempo halitoso, a humillación. Mehmet VI Vahidettin descansaría varias horas en el harén del palacio. Algo más tarde fue conducido hasta el muelle de Tophane, que se halla toda vez pasado el cantil de Kabataş.

Llovía pues intensamente aquel 17 de noviembre de 1922. Una de las ambulancias usadas de forma clandestina había pinchado una rueda entre el barro y retrasó su llegada al embarcadero de Tophane. Por la mañana temprano, todo estaba dispuesto para despedir al último sultán del imperio. Asegura el historiador Philip Mansel que existe una fotografía del momento crucial, en la que se aprecia lo que sería el acto de entrega de una corona de flores. Había un oficial del ejército turco y estaba presente al parecer el ministro otomano de Estadística. Este ministro del gabinete debía ser Ahmet Reşat. De forma novelada, la voz narradora de Ahmet Reşat es la que relata estos hechos que estoy citando ahora en Adiós, Estambul, la novela de Ayşe Kulin (la autora, aún viva, es la propia bisnieta del ministro). Una lancheta trasladó al sultán Mehmet VI desde Tophane a la fragata británica HMS Malaya, que partiría rumbo a Malta. Como se cuenta en Adiós, Estambul, Ahmet Reşat diluyó sus lágrimas entre gotas y gotas de lluvia amarga. Era como si al hecho lacerante de ver partir a quien había servido cabalmente, supiera ya por adelantado la última afrenta que habría de padecer el último sultán otomano. Mehmet VI moriría cuatro años después en San Remo. Lo hizo tan endeudado que sus acreedores se apoderaron de su ataúd. Sus exequias se retrasaron catorce días. Creo que sólo por este detalle, el del último oprobio, me ha merecido la pena evocar toda esta crónica sobre el mundo ya extinto del Estambul de los sultanes.

Pero hay más. Dos años después, en 1924, casi se rodaría la misma escena humillante, en este mismo plató histórico del Dolmabahçe, y con el mismo olor a postrimería y a finiquito. A Mehmet VI le había sucedido Abdülmecit II, pero con rango sólo de califa religioso. Proclamada ya la República en 1923, el califato era ahora como el apósito decorativo de un mismo mundo agonizante: la dinastía de los osmanlíes. Pero para recrear este otro episodio de 1924, tan escénico por otra parte, prefiero ponerme de nuevo en camino, rumbo a los muelles de Kabataş.

Abandono pues todo el recinto del Dolmabahçe. Al otro lado, a mi derecha, voy dejando atrás la grada este del Estadio İnönü, en cuyo terreno hoy juega el equipo de fútbol del Beşiktaş. Una tarde plomiza, bajando la colina desde Taşkışla y el parque Maçka, recuerdo que me asomé desde fuera a las tribunas vacías del fondo norte. Los campos de fútbol se convierten ante quien los ve vacíos y desamparados en recintos precintados por una sensación de euforia fantasma, como si fueran el mausoleo donde descansan para siempre las pulsiones de los hinchas. Recordé también que en la novela El Museo de la Inocencia de Orhan Pamuk, el joven adinerado Kemal, enamorado ya de su pariente más pobre, Füsun, contempló un partido en el que el Fenerbahçe se proclamó campeón de Liga en este estadio compartido por entonces, cuando se llamaba Estadio Dolmabahçe y no Estadio İnönü. Pero, más que sentir la alegría por el campeonato, abrazado de pie a otros aficionados, Kemal pensaba en Füsun, y contemplaba melancólico en los momentos de silencio del partido cómo una brisa procedente de la torre de Leandro agitaba los banderines de los saques de esquina, o cómo por detrás de las viejas tribunas abiertas del estadio, pobladas por filas de parados, pobres y estudiantes, se veía a un barco soviético que navegaba frente al palacio de Dolmabahçe. Supongo que desde la fecha las tribunas del Estadio İnönü han sido remozadas por completo. Pero me gustaría poder creer que por los vomitorios de la grada orientada al Bósforo aún se sigue colando la brisa que procede de la torre de Leandro y agita los banderines en las esquinas del campo.

Ahora, al filo del cantil de Europa por donde camino, casi orillada sobre el mismo Bósforo, se levanta una nueva mezquita, también llamada Dolmabahçe. En el tramo existente entre la mezquita y el palacio homónimo que he dejado atrás, discurrió el vistoso desfile de los cien miembros de la Guardia inglesa de Coldstream (detalla Mansel que medían todos ellos seis pies de alto). Crearon admiración entre los turcos que asistieron a la pacífica fiesta de despedida. Se ponía fin a la evacuación de Constantinopla por parte del ejército británico, tras casi cinco años de vergonzante tutela.

Pero lo que interesa y ocupa mi mente, mientras camino, sigue siendo este olor a posteridad que, todavía hoy y pese a las remodelaciones urbanas, se propaga por toda esta ribera del Bósforo por la que voy discurriendo a pie. Todo aquel mundo, el mundo de ayer otomano, disiparía sus últimas horas en este histórico rincón de Estambul. El 3 de marzo de 1924, la Asamblea Nacional de Ankara abolió el califato. Esa misma noche, tropas del ejército turco rodearon el palacio de Dolmabahçe. Se dice que en sus habitaciones el califa Abdülmecit II estaba leyendo el Corán. Otros testimonios aseguran que leía los ensayos de Montaigne (el califa, que había sido príncipe pintor, era hombre piadoso y versado en artes).

Para prevenir disturbios, se ordenó que el califa Abdülmecit fuera trasladado de madrugada a las afueras de Estambul. La historia calcada, pues, se repetía casi bajo la misma secuencia oprobiosa de sólo dos años antes, cuando Mehmet VI abandonó la ciudad rumbo al exilio. Un 4 de marzo de 1924, a las 5.30 horas de la madrugada, tres automóviles y una camioneta con los enseres y bártulos del califa partieron del palacio de Dolmabahçe (otra sonería póstuma, la de las 5.30, que debería recordar la historia interior de los relojes del Dolmabahçe). Acompañaban al califa dos de sus cuatro esposas, sus hijos y su médico y chambelán. Por la ribera del Bósforo, el triste séquito franqueó el puente de barcas de Galata, atravesó el viejo Estambul, recorrió la muralla bizantina de Edirnekapı a Yedikule, hasta que llegó penosamente al apeadero de trenes de Çatalca. Allí esperaron a tomar el Orient-Express. El exilio de Abdülmecit II tenía como destino Suiza. Al llegar a la frontera alpina, el califa sufriría la afrenta inconcebible de ser retenido en el vagón del Orient-Express. Las leyes de la Confederación Helvética prohibían la entrada a los polígamos, caso del califa, pues lo acompañaban dos de sus cuatro esposas. Hubo de apañarse un arreglo internacional para dejar entrar al último y definitivo Hombre Enfermo de Europa, el patético califa de los musulmanes.

Trasladado en el tiempo, casi noventa años atrás, contemplo ahora mismo esta mezquita de Dolmabahçe. Pocos días antes de la evacuación del califa, había tenido lugar aquí, en este edificio con alminares contiguo a la mezquita, el último y trasnochado Selamlık, de acuerdo a los usos otomanos de la política protocolaria. Aledaño a la mezquita existe ahora un embarcadero, protegido del Bósforo por un pequeño espolón y un murete con ruedas de neumático que, a modo de boyas, bordea la planta de la propia mezquita. Una alambrada de espino separa el paseo marítimo de las yerbas que han brotado junto al embarcadero. Sobre la orilla que ha dejado al descubierto la bajamar, entre guijarros, mondaduras de naranjas y varios jureles muertos, se encuentran varias chalanas, cubiertas por lonetas verdes (me hacen pensar en los catafalcos, tapados por paños islámicos, de los hombres santos y los sufíes que se veneran en los mausoleos de las mezquitas). Sobre unas traviesas de madera están colocadas varias chalanas En el embarcadero hay varias motoras de recreo, amarradas a las argollas del espolón. Las aguas del Bósforo se hallan tranquilas, como adormecidas en ese interregno de calma que, en los días de bonanza marítima, precede al oleaje breve y ondulado que deja la estela de los paquebotes que cruzan el estrecho.

Para mí hay momentos, imágenes detenidas, como las de ahora mismo, en que las postales de Estambul han de teñirse necesariamente de azul cian. Sólo a través del azul cian pueden ser contempladas, como si fueran un viejo heliograbado, sobre el que se fija una luz del tiempo y, en concreto, la más reposada coloración de esa luz del tiempo. Quizá el pintor Fausto Zonaro, quien fuera artista a sueldo de los últimos sultanes, habría escogido como motivo esta mezquita bellamente emplazada sobre el Bósforo. Si hubiera traído aquí su caballete y sus óleos, se habría dejado arrebatar por el vapor de azufre de aquel oriente del xix, tal y como solía plasmarlo en sus románticos cuadros de paisajes. En todos ellos podía interpretarse aquello de lo que hablé al principio de este largo paseo: la ligereza del destino, ese sentir la llamada estética, el cedazo espiritual de oriente. Yo no siento esta llamada estética ni nada parecido. Me limito a describir con trazo grueso la serenidad que reina en este simple y descuidado embarcadero del Bósforo. Pero admito que esta misma postal sólo podría interpretarla en su textura legítima si, como digo, la tiño de azul cian, lo que me permite verla a través del filtro adecuado del invierno.

Detrás de la mezquita, a cierta distancia ya, asoma un flanco del palacio de Dolmabahçe, el cual se deja ver sobre el meandro del Bósforo. Dudo que esta paseata de hoy por Estambul, tan sobrada ya de paseos, de miradas, de resuellos, pueda servir algún día para que se pudiesen imprimir nuevas guías turísticas sobre el Dolmabahçe. Allá queda la silueta rectilínea, ahora lejana, del palacio de los relojes muertos de Atatürk. Pienso ahora otra vez, que sería de justicia que el Dolmabahçe fuese considerado como la obra de un derroche colosal; pero no tanto derivado de una riqueza gravosa, sino de una fantasía alegórica, vitalicia, en recuerdo de Ahmet Hamdi Tanpınar. Al menos, el Dolmabahçe debiera ser para los fantasiosos lectores de novelas turcas la sede del Instituto para la sincronización de los relojes en Estambul. Aparte, el palacio debiera ser detallado también como lo que fue, aquella especie de mazmorra nocturna donde moró, por última vez, el califa del último imperio de Europa: el imperio otomano.

Finis Otomanus, me digo a solas, a orillas del Bósforo, junto a esta mezquita azul cian. De hecho, si existió el Finis Austriae (los Habsburgo), el Finis Prusiae (los Hohenzollern); si existió incluso antes el Finis Rusiae (los Romanov), ¿cómo no iba a existir el Finis Otomanus, la extinción de todo un mundo anacrónico, de una dinastía pintoresca pero acabada? Con la 1ª Guerra Mundial, lo que se había producido por toda Europa, dinastía tras dinastía, imperio por imperio, fue una auténtica voladura sentimental. Ya nada sería igual.

Por todo lo dicho, el nuevo carillón del Dolmabahçe habrá de ajustar su sonería a sus horas más simbólicas, que nos hablarán de la vida y la muerte que aconteció intramuros. Podrán señalar las 9.05 horas todos los relojes de sobremesa, realizados en bronce y piedra de ágata, los cuales recordarán, como hasta hoy y como ha sido desde 1938, la hora en que falleció Atatürk. Marcarán las 4.42 de la madrugada los relojes de pared de algún ala del palacio. Sus manecillas señalarán esta hora evocando así que la puerta de entrada a la caja de bombones, a lo que invita en verdad, es a admirar y a disfrutar de la arquitectura de un universo disparatado y fanático. Nadie podrá resistir la tentación de sincronizar su reloj para ponerlo en la hora exacta: las 4.42. Finalmente, podrán marcar las 5.30 de la madrugada los relojes de abuelo que haya en todos los salones disponibles. Realizados como féretros en madera de nogal, habrán de recordar que dentro de cada una de sus cajas se esconde el espectro momificado del último califa otomano: Adbdülmecit II, aquel príncipe pintor, lector del Corán y de Montaigne.

Quién sabe si los ujieres, bedeles y cuidadores, repartidos por todas las estancias del palacio, podrán algún día hacer posible que el Dolmabahçe se dejase oír con mayor sincronía que nunca, ajustado a los resortes de un nuevo carillón. En un ala de palacio, sonarán las 9.05 horas; en otro ala, las 4.42, y en otro ala distinto y más discreto, las 5.30 horas. Estoy seguro que, viendo como estoy el ala este del Dolmabahçe, los relojes de todo este flanco asomado al Bósforo ya marcan su hora convenida.

***

Entre tanto, prosigo mi paseo y voy atisbando ya el muelle de Kabataş, junto a la ladera de Cihangir. En cierto modo, es como si notara que se está acabando el largo flirteo que he ido manteniendo con el cantil del fin de Europa. Discurro por delante de un pantalán de cemento, en cuya baranda se ha posado una fila de cormoranes. Las aguas del Bósforo se remueven de pronto con fuerza y chocan contra los pilotes, bajo el pantalán. Me acerco a oír mejor el agónico chapoteo del agua entre los pilotes, lo que me seduce por lo que tiene de siniestra caja de resonancia, como si el mar se atragantara ahí abajo en esta especie de cisterna y estuviera boqueando para poder respirar.

Me digo a mí mismo que lo que empieza acaba; pero yo siento que lo que acaba sobre estos muelles de Kabataş viene a ser, en el fondo, como la vuelta al comienzo. Cuánto hace ya que el buque Aşkabat discurrió aguas arriba bajo el puente del Bósforo, a la altura de aquel otro cantil de Ortaköy. Cuánto hace ya que su estela dejó su rayón de espuma, y lo hizo justo sobre la bisectriz de estas aguas, donde he dicho que oriente y occidente, al encontrarse sin voluntad de hacerlo, lo que hacen es deconstruirse a ambos lados de una línea que no aparece nunca trazada en los mapas cartográficos. Creo que el buque contenedor China Shipping Line, al cual ahora observo navegar, parece conocer bien esta carta náutica del Bósforo. Eso sospecho.

Con el hábito adquirido, contemplo feliz cómo va singlando las aguas del estrecho. El nuevo cachalote navega sobre la invisible frontera, y su estela también se remarca y diluye figuradamente sobre ella, hasta que adelgaza su grosor y se queda flotando trémula y casi transparente, formando ambas el consabido hilillo de nailon. Los contenedores de mercancía rojos, verdes y azules atestan la cubierta de tal modo que casi acogotan la visibilidad del puente de mando del buque. Al verlos cruzar por el Bósforo tan de cerca, me da por pensar que estos mercantes van a encallar de un momento a otro, como si el calado del estrecho ya no tuviera tanta profundidad y se hubiese reducido por acumulación en lo hondo de desechos coralinos: electrodomésticos, carritos con samovares, sillas de oficina, estufas, pantallas de viejos ordenadores, carcasas de coches, tapacubos, hélices de barcos, áncoras o pecios inmemoriales. Sobre estos corales han debido crecer a su vez cúmulos y cúmulos de mejillones horribles y deformados, valvas de moluscos, pegados como sanguijuelas a estos mismos desechos; o bancos y bancos de peces muertos, que quedaron aprisionados y sin oxígeno entre redes enganchadas a los anclotes de las barcas de recreo, a los tanques de lastre de barcos accidentados, a los contenedores de mercantes de sospechosos pabellones y que embarrancaron y arrojaron su carga al mar. Quisiera que fuera así y que los contenedores de colorines del China Shipping Line cayeran al Bósforo para enriquecer aún más sus pútridos tesoros.

Espero ahora el momento deseado en el muelle, mientras detecto cómo se fraguan las olas que pronto van a batir sobre el cantil. Las corrientes marinas agitan y violentan aún más las aguas del Bósforo, sobre todo cuando éstas se bifurcan hacia el Cuerno de Oro. He oído decir que una de estas corrientes profundas recibe el nombre legendario de Corriente del Diablo. Aun siendo cierto, pese a mi ignorancia más osada, me gustaría atribuir estos flujos tenebrosos al paso veloz de los cardúmenes que vienen nadando desde las Islas Príncipe, sumergidos lo suficiente para evitar ser cazados por las gaviotas más rapaces y por los astutos petreles.

Al acercarse cada vez más las olas del China Shipping Line, un pescador se apresura a recoger el sedal de su caña y su mochila para evitar el baño de agua. Entre bombas de espuma y confeti, me resulta muy digna de contemplar su indecorosa carrerita al retirarse del cantil. A su lado, aun a riesgo de calarse por entero, unos adolescentes algo palurdos juegan a ver quién aguanta más sobre el filo del muelle, pocos segundos antes de que el oleaje del China Shipping Line estalle con fuerza contra los diques. Observo algo altivo la escena de estos zangolotinos, como si yo renegara de las necedades y boberías a las que un día también debió obligarme la edad. Las bombas de espuma se van desmoronando en una ráfaga emoliente, que disuelve y esparce su resabiado olor a muelle de puerto. Me han parecido particularmente hermosos de contemplar los estallidos sobre los diques anexos a la Academia Estatal de Bellas Artes, de la Universidad Mimar Sinan, cuyos paredones traseros dan al Bósforo, a pocos pasos de una zona franca con grúas portuarias. Aspiro todas las emanaciones salitrosas que llegan a mi nariz. En el Bazar de las Especias los bazaríes gritones no ofrecen nunca este olor especiado y genuino de Estambul.

Inconfundible, separado por el Cuerno de Oro, asoma al otro lado de Europa el promontorio del Serrallo. Sobre el mar de Mármara, los grumos de los cielos grises se van deshilachando y aparecen ahora nuevas capas de barnices luminosos. Topkapı, Santa Sofía y la mezquita de Sultanahmet se dejan ver bajo estas manchas cromáticas, que insinúan cierta religiosidad de contraluces, tan parecidos a como debieron ser aquellos cielos de tinieblas de la Hora Nona, cuando Cristo expiró en la cruz. No creo estar falto de cordura si afirmo que la colina del Serrallo se asemeja al Monte del Gólgota. Los alminares de Santa Sofía y los de Sultanahmet son lo más parecido a unas estacas arbóreas, hincadas en lo alto, como maderos dispuestos para el martirio de la cruz.

Si se trata de otro nuevo desvarío por mi parte, encuentro que la historia pía de Bizancio podría darme la razón: el Serrallo es un trasunto del Gólgota. Siglos atrás, asiento del cristianismo oriental, Bizancio se había convertido en todo un ajuar de santas reliquias. La basílica de Santa Sofía y otras muchas iglesias bizantinas custodiaron las más reverenciadas reliquias de Cristo. La ciudad fundada por Constantino el Grande (tres veces grande para el pietismo ortodoxo), conservó una túnica atribuida a la Santa Virgen, la capa púrpura echada a suertes ante el Crucificado, la lanza de Longinos que atravesó su costado, la esponja mojada en vinagre de la que le dieron de beber, varias espinas de su corona de rey bufo, hasta un clavo del madero, incluso el cetro de caña con que fue burlado en su Pasión y la columna donde sufrió la laceración de los azotes. La emperatriz Elena, madre de Constantino, fue la albacea más interesada en que en Constantinopla se diera culto eterno a todo este ajuar de reliquias (es fama también que en Bizancio existió la mesa que se tomó por auténtica en el misterio de la Última Cena). Antes de la conquista otomana, los viajeros del medievo referían en sus crónicas de aventura caballeresca y peregrinaje todas y cada una de estas reliquias que Constantinopla, la ensoñada capital, atesoraba como blasón del cristianismo.

Por todo ello, ya no ha de parecerme tan blasfema, ni a mí ni a nadie, la visión del Gólgota sobre los evangélicos contraluces que recubren el Serrallo de Estambul. Quizá esté yo algo cansado de pasear, de mirar intensamente, de resollar hasta casi desinflarme (tal y como se están desinflando ya las últimas olas del China Shipping Line en los diques de Kabataş). Si tengo los ojos mórbidos y cansados, me gustaría achacarlo al estilo bizantino en que los ojos, al redondearse, reflejan el cansancio del caminante. Recuerdo que leí una vez en los diarios de viaje de Peter Handke algo referido a los ojos de los cansados que caminan y observan demasiado. Esos ojos del cansado, «bizantínicamente redondeados» (recuerdo bien la expresión de Handke), tan inescrutables como los de Robert Mitchum.

Si todos observáramos el Serrallo como yo lo hago ahora, con los ojos como llagas, y tras haber visto tantas cosas, tras haber andado tanto por Estambul, los ojos se nos pondrían redondos, «bizantínicamente redondeados». Se nos pondrían, en fin, como los ojos bizantinos del mosaico de la Déesis, con esos ojos de Cristo Pantocrátor, los ojos de la Virgen María, los de Juan el Bautista. O los otros ojos de los emperadores Juan II Conmeno y Constantino IX. O como los ojos de las emperatrices Irene y Zoé. Santa Sofía, la mole más sobrecogedora y pura del mundo, sigue preservando en sus mosaicos esos ojos redondeados, reflejo de los ojos de los cansados que los contemplan.

Cuántas veces, al atardecer de los días de invierno, fui a visitar Santa Sofía, aturdido y no poco cansado, tras haber recorrido desde temprano las calles y cuestas de Estambul. Hubo muchas tardes en las que entraba sólo para guarecerme de la lluvia, que había calado ya mis zapatos. Solía entrar aterido, poco antes de la hora de cierre a los turistas, con la confianza de que me quedaría un poco a solas, dentro de lo posible, frente a los mosaicos bizantinos. Subido al gineceo, desde las galerías yo veía la pequeñez de los turistas dispersos sobre la nave, tan diminutos bajo las bóvedas, las pechinas, los tímpanos con los santos, el ábside. En vano, intentaba escudriñar desde lo alto el mármol del omphalos, el centro del mundo, donde dicen que se hallaba el trono imperial de los reyes de Bizancio. Arriba de la galería, bajo las bóvedas de color amarillo cúrcuma, algunos palomos revoloteaban entre los tondos islámicos agregados por los otomanos muchos siglos después. La leyenda refiere que de los mosaicos de la cúpula —que sería recubierta por grafías coránicas— se desprendían lascas de oro que caían al suelo junto a los fieles postrernados. Si fue cierto, debió oírse aquello igual a como una tarde escuché el impacto de una cagada de palomo sobre el mármol de la balaustrada de la galería alta. Sonó como un repulsivo gargajo de viejo, arrojado contra el suelo. Estaba yo leyendo las hendiduras inscritas sobre el mármol, como algunos de esos grafitos atribuidos a los bárbaros en el siglo ix, aunque me atraían mucho más los hendidos en griego por patriotas helenos hoy rencorosos, o el de un tal Mustafa realizado un 5 de julio de 1973, o el de alguien que había escrito el nombre de España, fechado sobre el mármol un 5 de junio de 1991.

Pero ahora, rememorando todo esto desde aquí, desde los diques de Kabataş, con lo que me quedo es con lo que entonces no sabía que había descubierto en mis visitas vespertinas a Santa Sofía. Me refiero a la relación entre los ojos «bizantínicamente redondeados» del cansado y, ahora lo sé, los de Cristo Pantocrátor y los ojos inescrutables de Robert Mitchum. Incluso ahora comprendo que el halo del cansancio en los ojos redondeados de los mosaicos bizantinos se refleja, de forma redondeada también, justo a través de la mandorla que circunda las cabezas del Pantocrátor, la Virgen con el Niño, los emperadores y emperatrices de Bizancio.

***

Por fin, encuentro en Kabataş un banco donde poder sentarme a descansar y contemplar el Bósforo, sin otro empeño que el de estirar las piernas. Pero mis paseos por la ciudad se han convertido a menudo en localizaciones de películas de autores turcos recientes que he visto y recuerdo. Casi todas estas películas han sido rodadas en enclaves del Estambul actual, de acuerdo a una atmósfera friolenta, muy urbana, depurada de los dulces arquetipos. Una de estas películas es Uzak (Lejano), de Nuri Bilge Ceylan. Los críticos de cine —entre quienes no me encuentro— lo consideran uno de los adalides del Nuevo Cine Turco de este siglo.

En uno de estos bancos municipales, donde estoy sentado, acaba esta película de Nuri Bilge Ceylan. Lo hace a través de un plano fijo, intenso, que enfoca y perfora el rostro del fotógrafo Mahmut. Hace ya varios años que Mahmut ha renunciado a los valores intelectuales en los que creía estar comprometido. Buscaba hacer fotografías inspiradas en la estética visual del cine de Tarkovsky. Pero, desde hace años, trabaja para una empresa de baldosas, para cuyo catálogo realiza aburridas fotografías de estudio en su apartamento. En la última secuencia de la película, se ve a Mahmut de espaldas a la cámara, sentado en uno de estos bancos de Kabataş (quizá sea este mismo banco sobre el que estoy yo sentado también). Sobre el Bósforo se ve pasar alguna que otra chalupa a motor, un transbordador de líneas urbanas.

En los momentos finales de la película, las olas del Bósforo estallan contra los diques de Kabataş, exactamente igual a como acabo de ver hace poco con las olas del China Shipping Line. Es la misma pedrea de agua, la misma ráfaga emoliente de después, los mismos diques encharcados, estos mismos paredones de la Academia de Bellas Artes Mimar Sinan, las mismas grúas portuarias, las mismas gaviotas. Incluso aparece en la película, como fondo, el mismo trampantojo del Gólgota sobre el Serrallo, con los alminares de Santa Sofía y Sultanahmet, clavados allá en lo alto, como estacas arbóreas para el martirio. Hace casi diez años que aquí se rodó esta película urbanita y contemporánea. Pero todo sigue como entonces, como un decorado intacto, con esa especie de descuido que tienen los lugares apáticos de las ciudades, los cuales, de algún modo, logran inocularse de través en el humor de sus habitantes.

El sol mañanero de la película lucha en vano, como este otro sol de ahora, por hacerse visible entre el cielo átono, tedioso, insobornablemente gris. En la película no dejan de navegar barcos de líneas urbanas por el Bósforo. Se ve cómo discurre fría y ventosa la mañana, que hace remolinear papeles, bolsas de plástico, ensuciando los muelles, los ya de por sí descuidados parterres junto a la mezquita de Molla Çelebi.

Al amanecer, Mahmut ha venido en su coche y lo ha aparcado junto a la mezquita. Embutido en su abrigo y su bufanda, contempla el Bósforo de pie, asomado a este cantil del fin de Europa. Se trata de este mismo muelle encharcado y sucio que discurre de Kabataş a Cihangir. De perfil, se observa tras su flaca figura lo que yo he dejado hace ya un tiempo atrás: el pantalán de cemento (donde las aguas se atragantan debajo), la mezquita de Dolmabahçe, el palacio imperial del mismo nombre, el lejano puente del Bósforo, el cual aparece envuelto, como todo el cuadro, en el relente y la bruma cenicienta del amanecer. La cámara, por un momento, enfoca hacia los torretones de edificios que observo ahora en Cihangir. Se ven de hecho los curiosos alminares de punta redonda de su mezquita, así como el resto de casas encajonadas que se dispersan hacia la zona aledaña de Tophane.

Su pariente, el provinciano Yusuf (Mahmut lo ha alojado en casa mientras aquél intentaba en vano buscar empleo en los puertos), se ha marchado de Estambul. Desengañado y pesaroso, ha regresado al pueblo, al hogar. Pero justo antes de partir, desde el balcón del apartamento de Mahmut (que es la casa del propio Nuri Bilge Ceylan), hemos visto fumar a Yusuf con avidez. Sopesa ya la idea de marcharse de la ingrata ciudad que su primo, en la parte atomizada que le toca, representa también. Observa Yusuf un gran cachalote que navega y se adentra en el Bósforo, pasado ya el islote de la torre de Leandro. Escucha y mira hacia una escena rutinaria en Estambul, esa misma que tantas veces he tenido yo también ocasión de ver: un peón sin arneses, arriesgando su vida, está dando martillazos en lo alto de un tejado de una casa, situada entre Cihangir y Kabataş. El viento agita y hace sonar los tubos y abalorios que cuelgan de adorno en el balcón. Su delicado sonido se oye no obstante como si agrietara e hiciese saltar en pedazos todo el silencio que envuelve a la película como una capa de incomunicación helada. Antes de irse, Yusuf le ha dicho a Mahmut que esta ciudad, Estambul, lo había cambiado.

Estambul, en efecto, ha cambiado a su primo. Y lo ha hecho del modo en que día tras día el nuevo estambulí, reflejado en la figura de Mahmut, forma parte del vecindario vasto y distante en que se ha convertido la actual Estambul. Hay miles, cientos de miles de coetáneos que, como Mahmut, han aceptado la anomia que conlleva vivir aislado, como si el aburrimiento hubiera alcanzado una forma de equilibrio social. En casa se ha vuelto quisquilloso, como todo estambulí envanecido, que de recién llegado a Estambul ha logrado ya cierto estatus, desdeñando ahora a los buscadores de sueños que siguen llegando a la gran ciudad, necesitados de algo de arropo.

De ventanas afuera, lo que su apartamento sugiere cuando al anochecer se enciende la luz del salón, es un modo de ser contemporáneo. En su estudio, Mahmut realiza sus deprimentes fotografías a las baldosas. Por las noches contempla películas pornográficas en cintas de vídeo. Coloca tiras de cartón, embadurnadas de pegamento, para cazar a un ratoncillo que lo desquicia. Una mañana, se despierta de la cama y ve caer la nieve sobre Cihangir, sobre Kabataş, sobre el Bósforo. Pero no se sorprende demasiado por ver cómo la nevada va cubriendo con ralentizada belleza la ciudad, como si ya hubiera visto nevar lo suficiente en Estambul. El paisaje exterior de sus sentimientos se ha adocenado de tal modo, que el Estambul nevado ya no le causa sorpresa ni arrobo. Forma parte del modo en que también se refleja la introversión de los alienados.

Y es entonces, al final de la película, cuando empezamos a intuir nuestro propio autorretrato en el rostro de Mahmut, mientras la cámara lo enfoca con un plano fijo demoledor. De forma indiciaria, a modo personal, uno empieza a intuir también que existen ciudades que quizá nos aguardan al final de un largo camino; ciudades como Estambul, con las que podríamos congeniar de algún modo con su carácter. Es como si, a través del rostro de Mahmut, descubriéramos la localización exacta que nos aguarda en esta misma ciudad, donde nuestro propio autorretrato se refleja de un modo inquietante o sólo morboso. Una de estas localizaciones se halla frente al Bósforo, en uno de estos bancos públicos, justamente situados en los muelles de granito de Kabataş.

Mahmut saca un cigarrillo, fuma con gesto inerte. Antes del fundido en negro del final, la cámara acerca cada vez más su objetivo, escudriñando los poros de este rostro mal afeitado: Mahmut el cuarentón, fotógrafo de baldosas. Ahora bosteza, se sube las solapas del abrigo. El aire yodado agita su pelo, esparce más bolsas de plástico, remueve la hojarasca, azota los arbolillos próximos a la mezquita de Molla Çelebi. En un banco cercano, oye a una pareja que parece bromear. Pero la escena no le resulta molesta, ni grata; sólo algo que ve desde fuera, como lejano de su órbita. Igual que su primo el provinciano, su ex mujer acaba de abandonar también Estambul y se ha ido a Canadá con su nuevo marido, en busca de otras oportunidades. La crisis económica de los años noventa en Turquía extiende su desazón hasta el mismo cambio de siglo.

Al recordar ahora toda esta secuencia de Lejano, me siento un poco complacido y, a la vez, como indiferente ante mis propias emociones. Creo que hay que saber dar con lugares como éste de Estambul, aunque ya se sabe que se acierta con ellos cuando uno no los busca deliberadamente. Como parece pensar Mahmut, mientras fuma sentado en el banco, estar asomado a este cantil del fin de Europa carece de toda solemnidad. No se siente nada, ni siquiera un breve roce de remordimiento. Se trata de un lugar como cualquier otro, de cualquier otra ciudad portuaria del mundo. Importa poco la curiosidad de saber si dicho lugar se halla situado a este lado en occidente o al otro en oriente, puesto que, al fin y al cabo, lo que prevalece a un lado y a otro también es la topografía mediocre de la realidad.

Como he podido ir apreciando a lo largo de toda mi caminata de hoy, el Bósforo resulta muy hermoso de ser contemplado a solas. Pero lo es más de la manera en que lo hace Mahmut en Lejano. Al recordar cómo contemplaba él el Bósforo, tan atento y a la vez tan ausente, me gustaría ahora pensar que quizá el fotógrafo sabía o intuía que, en algún punto medio de sus aguas, existía como una especie de bisectriz oculta, donde se deconstruyen los continentes y, también, el contenido de las vidas que los habitan y que, poco a poco, de forma imperceptible, van erosionando su contorno, hasta hundirse. Vidas como aquéllas de las que hablaba el verso aquel que cité de Cahit Sıtkı, las de quienes se encuentran en la mitad del camino. Vidas, en fin, carentes de toda peculiaridad, como la de Mahmut, como tantas otras.

No obstante, cuando se llega a Kabataş como yo lo he hecho, es como si uno mismo sintiera que ha llegado a la mitad del camino, justo a tiempo de interpretar el papel tardío de un fotógrafo de baldosas que hace años renunció a una idea estética del mundo. Y, sin embargo, al igual que Mahmut, uno se siente también como arraigado, complacido, aceptablemente completo, como si la baja exigencia que se acaba aceptando produjera como un efecto indoloro.

Para probar que todo esto pudiera ser así, tan sólo bastaría con imitar el gesto, la actitud de quien nos ha precedido en la mitad del camino. Bastaría, pues, con tomar asiento aquí, en este banco del muelle de Kabataş, cara al Bósforo, de espaldas a los edificios de Cihangir. El respaldo del banco sigue teniendo grabado el sello de la municipalidad de Estambul, tal y como aparecía en la película.

Agradecimientos

Mi agradecimiento a quienes con su lectura mejoraron y depuraron este libro. En especial a mi hermana Lale González-Cotta (descubrí, por cierto, que lale en turco significa tulipán). También al periodista y escritor Eduardo del Campo, por sus consejos artesanales —pero infalibles— para reproducir en el texto la quisquillosa grafía turca. Mención especial a Rafael Carpintero, traductor de la obra de Orhan Pamuk, por soportar mis periódicos aluviones de correos electrónicos. Mi agradecimiento también a quienes se interesaron por la gestación de este libro, temerosos —quiero creerlo así— por que el viaje literario a Estambul nunca llegase a término. Y a Esperanza, por todo.

Table of Content

Fuga de inicio

Nota del autor

1. Por la ventana del hotel

2. Un cuento triste desde Cihangir

3. Primeros destrozos en Tophane

4. Puente de Galata, colorido de ficción

5. Travesías en barco

6. Atardecer en los andenes de Sirkeci

7. Ramales de los trenes de Sirkeci

8. Pájaros de Estambul, una gaviota

9. La ciudad y sus nombres

10. El gato del puente Atatürk

11. Por las murallas de Bizancio (I)

12. Por las murallas de Bizancio (II)

13. Por las murallas de Bizancio (III)

14. Por las murallas de Bizancio (IV)

15. Por las murallas de Bizancio (V)

16. Kasımpaşa, el Valle de los Manantiales

17. Astillero de Taşkızak, las caras de las mezquitas

18. Callejas de Tarlabaşı

19. Desde Cerrah Paşa

20. Las nieblas de Kurtuluş

21. Por las vías del tren (de Yenikapı a Cankurtaran)

22. Estación de Haydarpaşa

23. Por la ribera del Cuerno de Oro

24. Estambul, la ruta de los destrozos (Zeyrek, Vefa, Küçükpazar)

25. Vistas melancólicas desde Üsküdar

26. Paseo por el cantil de Europa (de Ortaköy a Kabataş). A modo de epílogo

Agradecimientos