Estafados por la voluntad de Dios

José María Sánchez Olivares

Estafados por la voluntad de Dios

José María Sánchez Olivares

Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

© José María Sánchez Olivares, 2022

Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras

Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

www.universodeletras.com

Primera edición: 2022

ISBN: 9788419389220

ISBN eBook: 9788419390066

Nota importante

Inspirada en hechos reales

Esta obra es totalmente de ficción, aunque está inspirada, en gran parte, en hechos y vivencias reales de diversas personas, como también son reales los lugares que en ella se describen, pero los personajes que aparecen en sus páginas, así como sus manifestaciones, no se corresponden, a pesar de eventuales similitudes, con ninguna persona real, viva o fallecida.

Prólogo

A modo de galeato

Estimados lectora o lector:

Si en estos momentos estáis leyendo estas palabras, porque habéis abierto las páginas de este libro en formato tradicional o lo estáis visualizando en algún dispositivo, lo primero que os habréis preguntado es qué demonios significa la palabra «galeato» que aparece en el título de este prólogo.

En realidad, la palabreja no es de uso corriente, por lo que es normal que no sea conocida por la mayoría de las personas. Su significado no es otro que un prólogo a modo de disculpa anticipada, normalmente por la controversia o incomodidad que una obra pueda suscitar entre sus lectores.

Esta obra, Estafados por la voluntad de Dios, puede resultar, en efecto, controvertida o incómoda para alguien con profundas convicciones religiosas o que forme parte de alguna organización que exija un especial compromiso personal y espiritual a sus miembros.

La religión, al igual que el deporte y la política, es un tema que se obvia frecuentemente en las conversaciones para evitar disputas verbales, que muchas veces terminan degenerando en enemistades y desprecios personales.

Este texto es fruto de la experiencia de varias personas, incluida la de quien esto escribe, a las que, en una etapa muy temprana de sus vidas, entre los catorce y veinte y muy pocos años, se les cruzó en el devenir de sus rutinas diarias una secta que les dejó una huella que perduró en alguna u otra medida.

Estafados por la voluntad de Dios no pretende ser, en lo más mínimo, un libro dogmático con pretensiones de afirmaciones de verdad absoluta e irrebatible. Al contrario, los acontecimientos que se narran y los sentimientos de sus personajes dejan a quien lea estas páginas en plena libertad para identificarse con cualquier opción de fe, creencia o convicción personal.

Al final, seréis vosotros, estimados lectora o lector, los que veréis reflejadas en esta obra algunas de vuestras propias certezas y consideréis el resto como equivocadas, o quizás continuéis con la incertidumbre que se desprende de la imposibilidad racional, a falta del don de la fe, de saber qué es lo verdadero y qué es lo erróneo.

Capítulo I

La Madre de Satán

Circulaban aterrorizados.

Una atmósfera de pánico saturaba la cabina delantera de la furgoneta como si el interior se hubiera llenado de gases incandescentes. El hombre que conducía el vehículo y la mujer que lo acompañaba, sentada a su lado tras el parabrisas, sentían ahogarse en su propia respiración y cómo sus pulmones se abrasaban con aquel aire incendiado de angustia y candente de miedo.

Sus vidas pendían de un hilo extremadamente frágil: sabían que en una fracción de segundo podían dejar de existir y esfumárseles hasta el más insignificante resquicio de sus conciencias, de sus recuerdos, de sus sentimientos. No tendrían ningún tiempo para decir adiós a la vida, sin embargo, se les concedía el privilegio de morir sin sufrimiento alguno: tres mil grados de temperatura se abalanzarían al mismo tiempo sobre ellos, pero sus cuerpos serían desintegrados antes de que pudieran sentir el más ínfimo atisbo de dolor.

A sus espaldas, en la caja de carga sin ventanas del furgón, llevaban escondida a la «Madre de Satán». Con ese truculento apelativo se moteja el triperóxido de triacetona, un explosivo devastador, preferido por los terroristas por su facilidad de fabricación con productos que se pueden comprar en una droguería.

En estrecha, macabra y despiadada complicidad con la Madre de Satán, le habían dispuesto una escolta de bidones llenos de un potenciador de la combustión para convertir en incendiaria la onda expansiva y que reavivaría las llamas cuando recibiese el chorro de agua que intentara sofocarlas. Con ese abominable producto, que parecía haberse sacado de las calderas del infierno, pretendían hacer desaparecer, bajo una total calcinación, cualquier vestigio que quedara en la furgoneta y pudiera identificar a los autores de la masacre que iban a provocar. Solo la total consunción de cuanto resultase inflamado, y le hubiera salpicado la sustancia que iba a exacerbar la furia de las llamas, podía poner fin al incendio: únicamente las cenizas iban a ser capaces de sobrevivir a la devastación.

Quienes trasportaban a la Madre de Satán, junto a su séquito de demonios de las llamas indomables, no eran terroristas fanáticos para los que no existía el miedo ni soldados de ninguna guerra santa que morirían sin pavor alguno al esperarles un prometido paraíso. Se trataba de personas corrientes, con apego a la vida, atenazadas por el pavor de sentir cómo la muerte resoplaba, agitada e inquieta, su espeluznante aliento tras sus cabezas.

La cantidad de mezcla explosiva que transportaban, contenida en los bidones colocados en la parte trasera de la furgoneta, tenía la calculada potencia destructora para desintegrar el edificio, formado por una planta baja y cuatro alturas, que querían hacer desaparecer con sus moradores en el interior. La generosa cantidad de potenciador de la combustión, dispuesta en íntimo contacto con el líquido explosivo, impregnaría, de la mano de la deflagración, los escombros del edificio y los cadáveres despedazados o aplastados, que sucumbirían al fuego hasta quedar disueltos en un piélago de cenizas candentes. Si les estallara a los ocupantes del furgón todo aquel arsenal de destrucción antes de aparcar el vehículo junto al edificio, bajar de él y alejarse, no quedaría de ellos ni un solo fragmento reconocible.

La Madre de Satán es implacable con lo que cae bajo su abrazo destructor, por lo que es una gran aliada para quien desea sembrar la devastación, el sufrimiento y la muerte, pero también es una traicionera y letal enemiga que puede rebelarse contra aquellos que la han engendrado y traído al mundo: la mezcla explosiva es muy inestable y puede estallar inesperadamente en cualquier momento. El gel de los cartuchos congelables, con los que quienes circulaban en la furgoneta mantenían baja la temperatura del líquido explosivo, podía perder su capacidad de enfriamiento antes del tiempo que tenían calculado; o un frenazo, al que los obligara el tráfico, sometería la mezcla a una indeseada presión; o una inopinada e inevitable maniobra brusca, por cualquier motivo, provocaría un roce excesivo de la mortífera mezcla contra la pared de los bidones que la contenía. En cualquiera de esas circunstancias cruzarían, en décimas de segundo, la finísima línea que los separaba entre permanecer en la vida o desintegrarse en la nada.

La acompañante del conductor comenzó a rebullirse en el asiento de la furgoneta con impaciente ansiedad, debatida en un sinfín de posturas mientras hurgaba con la mano en los bolsillos de su pantalón, ansiosa por encontrar el mechero que estaba segura de llevar encima.

—Me estás poniendo a parir, manojo de nervios —se enervó el conductor contagiado de la desazón de su compañera.

—Cállate y conduce, retrasado sin diagnosticar —le espetó la mujer.

—¿Es que no puedes dejar nunca de fumar? —replicó quien conducía—. Y qué poco original eres, siempre sales con lo de «retrasado sin diagnosticar»; ¿es que no sabes insultar de otro modo?

Ella no prestó la más mínima atención a ninguna de las dos preguntas, debatida en denodados esfuerzos para hallar el ansiado encendedor, que se resistía a ser encontrado con una desesperante pertinacia, como si estuviera vivo y huyera de la impaciente mano de la fumadora refugiándose entre los pliegues de la tela de los bolsillos.

—¿Quién habrá quitado el puto encendedor eléctrico del salpicadero? —rezongó la enconada buscadora del mechero.

—Con lo que llevamos detrás no sé cómo te atreves a encenderte un pito —argumentó el conductor cargado de razón—. Prefieres arriesgarte a saltar en pedazos a no privarte del tabaco de mierda.

Convulsionando de ansiedad, la mujer dio con el encendedor y se lo acercó al cigarrillo. Tras encenderlo, aspiró el humo y lo soltó con el cuello hacia atrás, los ojos cerrados, arrellanada en el asiento con la cara pugnando por distenderse en un espejismo de relajación; se podría decir que, en lugar de humo de tabaco, aquella mujer hubiera vuelto a respirar el aire tras varios minutos con la cabeza bajo el agua.

Les quedaban pocos kilómetros para llegar al objetivo, pronto alcanzarían el lugar en el que iban a desatar los horrorosos estragos, pero cada metro les parecía interminable y cada segundo lo sentían como una eternidad, pues no estaban seguros de que pudieran contemplar ese siguiente metro de asfalto o vivir el próximo segundo de sus vidas.

Los confiados ocupantes de los vehículos que adelantaban a la furgoneta, preocupados únicamente de sus propios asuntos, desconocían que pasaban a pocos metros de una bomba incendiaria rodante, ansiosa de estallar a la más leve insinuación; una bomba cuya onda expansiva haría volar sus coches aplastados y envueltos en llamas inextinguibles. Aquel vehículo comercial encerraba el regalo de una muerte horrenda para quienes, por pura casualidad, se cruzaran con él en sus coches a una distancia que, en lugar de una indolora muerte instantánea, les haría sufrir las insoportables dentelladas del fuego y el martirio de los desgarros provocados por la chapa de sus vehículos al deformarse, convertidos en prensas de perfiles cortantes y abrasadores por una explosión que se desata quince veces más rápida que la velocidad del sonido.

El furgón aún tenía que entrar en una pequeña población de menos de mil habitantes y recorrer parte de su calle principal antes de detenerse al lado del inmueble que era el objetivo de la monstruosidad que estaba a punto de perpetrarse, por lo que la potencia arrasadora e incendiaria que encerraba aquel vehículo, si se desatase prematuramente en esa calle principal del pueblo, devastaría hogares, diezmaría familias y dejaría mutilaciones, deformidades y estigmas terribles de por vida a seres totalmente inocentes, elegidos por los caprichos de un azar que la furgoneta habría ido tejiendo mientras pasaba frente a sus casas.

Quienes finalmente estuvieran cerca de aquel vehículo de tan usual e inofensivo aspecto en el instante de desatar su estallido de fuego iban a sufrir en sus carnes los horrores del infierno, al que serían llevados de la mano de la mismísima Madre de Satán.

Capítulo II

La verdad y el santo grial

Un vestido de novia sirve para que una mujer se case, no para cortarlo en pedazos y coser con ellos las cortinas para las ventanas de una casa.

Pero en aquella ocasión, el traje con el que la futura esposa iba a contraer matrimonio no llegó a ser protagonista de ninguna boda, aunque había sido confeccionado para esa finalidad como todos ellos: la ceremonia se frustró apenas un mes antes de celebrarse, y el tejido del vestido, velo incluido, sucumbió a la mordida de las tijeras primero, y a ser ensartado con la aguja de una máquina de coser hasta quedar transformado en una colección de visillos y cortinas.

No solo el traje de novia fue víctima repentina de la inesperada anulación del enlace matrimonial. La mujer que se iba a casar había ahorrado con su trabajo el dinero suficiente para pagar un espléndido viaje de novios. Todo lo que estaba destinado a permitir una feliz luna de miel a los recién casados fue invertido, sin embargo, en pagar la fianza de un piso de alquiler y los dos meses por adelantado que exigía el propietario de un inmueble, para que lo habitaran otras personas distintas a los cónyuges que no llegaron a serlo, y en cuyas ventanas acabó su vida el traje de novia renacido en cortinas y visillos para cubrir sus cristales.

—Tú mismo estás viendo cómo mi hermano no ha terminado suicidándose porque el psiquiatra le está chutando una medicación que nos lo deja hecho un zombi —relataba a su padre, con voz angustiada y entreverada de desazón, la hermana del novio frustrado—. Ni para quitarse la vida tiene ya fuerzas, aunque es lo que está deseando —remató.

—Pues a tu madre la han matado en vida sin necesidad de chutarse nada ni de suicidarse —se lamentó el padre del malogrado novio en un diálogo con su hija donde se mezclaban el dolor de la contrariedad y la ira contra quienes habían propiciado aquel nefasto revés en sus vidas.

—Y no solo nos ha humillado a nosotros, sino también a su familia con la putada del ajuar…

—Por favor, no me recuerdes lo del ajuar —imploró su padre—. Todo esto parece una pesadilla que estamos viviendo despiertos.

La madre de la que iba a ser la novia de la boda que no tuvo lugar había reunido durante años, con tanta paciencia como ilusión, un completísimo ajuar doméstico, en el que no faltaba el más mínimo detalle para asegurar el confort de una plácida vida hogareña a la nueva familia que iba a formarse. Su hija no solo dejó plantado a su novio, sino que se apropió de todo el ajuar, con el que se equipó y se hizo habitable el piso alquilado para otras personas con el dinero del truncado viaje de novios, y decorado con el vestido de novia metamorfoseado en cortinas y visillos.

—Me gustaría hablar cara a cara con el malnacido ese. —Se encolerizó la hermana de quien, en lugar de convertirse en un feliz y flamante marido, permanecía sumergido en una ciénaga de insoportables sufrimientos, en la que mantenía la respiración para seguir vivo gracias al tubo de emergencia que su psiquiatra le sostenía a golpe de ansiolíticos y antidepresivos.

—Su familia ya ha intentado mediar con esa gentuza —arguyó su padre con voz y gestos de resignada paciencia—. Pero todo son monsergas muy amables, aunque llenas de cinismo; ya sabes: para tirar balones fuera y quitarse a la gente de encima. Y el malnacido, como tú lo llamas, de dar la cara, nada de nada.

—Sí, además es un cobarde —afirmó furibunda—, y lanza a sus esbirros a dar explicaciones con todo ese blablablá de mierda que siempre te sacan y que no soporto —hizo una ligera pausa para tomar aire, o para calmarse o para las dos cosas al mismo tiempo—, y me imagino que tus futuros consuegros, mejor dicho, tus ex futuros consuegros, también habrán intentado hacer entrar en razones a su hija, que, al fin y al cabo y por mucho que le hayan lavado el cerebro, es ella la que ha decidido dejar tirado a mi hermano como si fuera un trapo sucio.

—Ya he hablado con sus padres varias veces. Y aseguran que su hija ni les presta atención cuando intentan convencerla. Está cerrada a cal y canto a cuanto le dicen.

—¿Pero qué ha visto ella en esa chusma con la que se ha ido a vivir en lugar de casarse con mi hermano? ¿Acaso se cree que tienen el santo grial guardado en un armario?

—El santo grial no; ella dice que allí tienen la «verdad».

—¡¿La verdad?! —exclamó la joven interlocutora con un aspaviento que pareció descoyuntar sus facciones—. La única verdad es que a tu hijo esa tía loca lo ha destrozado. Y también a nosotros.

—Ojalá todo este sufrimiento merezca la pena… y esa chica encuentre realmente la verdad como ella dice, sea lo que sea el sitio ese al que se ha ido en lugar de casarse con tu hermano.

—¡No te jode! —prorrumpió la joven con airada socarronería, al tiempo que se sacudió en un respingo que amenazó con dislocarle alguna articulación o pinzarle alguna vértebra—: que encuentre la verdad y…, ya puestos…, el santo grial.

Capítulo III

Un mensaje banal

Había sido bautizado con el sobrenombre de «coche sonda», y realmente cumplía esa misión: sondear el recorrido para alertar de algún control policial con el que se pudiera encontrar la furgoneta que circulaba unos pocos kilómetros tras ellos. Se buscaba evitar que, si el furgón se topara con tal contratiempo, obligaran a sus ocupantes a abrir la puerta de la caja de carga del vehículo comercial e indagaran en lo que contenían los bidones que transportaban: una devastadora combinación de explosivo y de potenciador del fuego, capaz de desintegrar en décimas de segundo a las personas que estuvieran junto a ella, de despedazar a las sorprendidas a mayor distancia y de infligir despiadadas secuelas de por vida a las que, más lejos, fueran alcanzadas por los últimos jadeos de la onda expansiva.

La mujer que se sentaba como acompañante en la furgoneta, que en esos momentos circulaba tras el coche sonda, era el cerebro y la espina dorsal del plan que había urdido de forma extremadamente metódica; ella lo había elaborado atenazada por un perfeccionismo obsesivo, desazonada por no dejar el más mínimo resquicio al azar o a la improvisación, prodigada en una casi paranoica ansiedad por anticiparse a cualquier posible descuido, cualquier error o imprevisto que pudiera hacerles fracasar. El plan fue diseñado como las piezas de un puzle que ajustaran con precisión milimétrica y en su sucesivo orden exacto, como cuando se van encajando con meticuloso acoplamiento los engranajes diminutos de un reloj de pulsera de funcionamiento a cuerda.

A todos los que participaban en aquel mortífero designio les desquiciaba la posibilidad de que cualquier equívoco o aspecto inesperado diera al traste con sus intenciones. Necesitaban el éxito de aquella atrocidad como precisa la morfina un paciente terminal para evitar rabiar de dolor. Su dolor no era físico, pero lo sintieran en el cerebro, en el corazón, en el alma o en todos esos sitios a la vez, era intenso y contumaz, y deseaban extirparlo de sus vidas para liberarse de su permanente azote.

La distancia entre el coche sonda y la furgoneta había sido calculada por la mujer cerebro del plan de manera que, si los ocupantes del coche se toparan con algún control policial en la autovía, pudieran avisar a quienes circulaban en la furgoneta, con margen suficiente para escapar por la siguiente de sus salidas antes de verse atrapados entre las biondas metálicas o quitamiedos que delimitaban el asfalto, los cuales formarían para ellos una gigantesca ratonera. De ese mismo modo, si circulando por carreteras convencionales el turismo se viera sorprendido por tan indeseado encuentro, el vehículo comercial podía ser alertado con tiempo para dar media vuelta, huir en dirección opuesta y mantener escondida su carga de muerte, dolor y destrucción.

—Hay poco tráfico, qué tranquilo que está todo y qué buen día que hace, sin una nube en el cielo —rasgó el silencio la conductora del turismo, que en su función de avanzadilla rodante precedía a la furgoneta con los estudiados kilómetros de margen entre ellos.

—Pues los de atrás no se estarán sintiendo tan de puta madre como tú —objetó su compañero—. Tienen que ir hechos unos flanes con la traca pegada al culo; seguro que no se han dado cuenta de si hace sol o está nublado; deben de ir tan acojonados que si ven un burro volando ni se fijan en él —concluyó.

—Nosotros también hemos pasado lo nuestro cocinando el caldo con pelotas —replicó algo airada la conductora—; llevo tantos años cocinando para dar de comer a la gente y ahora… lo he hecho para mandarla al otro barrio.

—Pero estábamos parados y controlando al demonio ese mientras lo paríamos. Ahora un roce, un meneo, una calentura y… ¡pum! —argumentó quien se sentaba a su lado.

El hombre que ocupaba el asiento junto a la conductora había sintetizado, escueta pero atinadamente, las tres causas que podían desatar la furia de la Madre de Satán: el rozamiento, el impacto o una subida de temperatura. Si se despertara aquella bestia, no quedaría, tras su letal bostezo y el enfado de los demonios del fuego junto a los que dormía, resto humano alguno de los ocupantes de la furgoneta que sus amigos y familiares pudieran llorar en el tanatorio.

—Estoy loca por asar a ese hijo de puta como una longaniza olvidada en una barbacoa encendida —se azoró la mujer tras el volante.

—Pues si lo pillamos metido en el jacuzzi, en lugar de asarlo lo vamos a cocer como si fuera un huevo para la ensaladilla rusa —añadió jocosamente el hombre a su lado.

—Y si está en el almacén rodeado de botellas del aceite lo freímos como una croqueta —culminó la conductora la macabra lista de resultados culinarios con un ser humano.

Entre la interminable profusión de precauciones que ideó la mujer artífice del plan que tenían que seguir y que en esos instantes circulaba en la furgoneta a pocos kilómetros tras el turismo, se incluía el llevar en cada vehículo un único teléfono móvil: en el furgón se hallaba en funcionamiento; en el coche sonda iba desconectado y con la batería desmontada; ambos aparatos eran, además, de un modelo muy antiguo, con teclado alfanumérico y pantalla superior de cristal líquido con caracteres en gris, cuyas prestaciones se limitaban a poco más que realizar llamadas y enviar avisos a través del servicio de mensajes cortos o SMS.

La intención de esa medida precautoria era que no existiera vinculación alguna entre los dos vehículos ni antes ni después de que la mezcla explosiva estallase. Con la batería instalada, quizás incluso sin ella en el caso de los teléfonos móviles más avanzados, ambos aparatos irían dejando una huella electrónica a escasos kilómetros el uno del otro, una huella electrónica que finalizaría en el lugar de la explosión. Entre el teléfono ubicado en el coche sonda y el que circulaba en la furgoneta nunca se había efectuado antes una llamada ni enviado mensaje alguno; los titulares de sus respectivas tarjetas SIM prepago tampoco mantenían la más mínima relación con quienes ahora ocupaban los vehículos.

Si resultara necesario comunicar a la furgoneta una inoportuna presencia policial o sobreviniera cualquier otro imprevisto que motivara la interrupción del plan, el acompañante de la conductora del coche que oficiaba de lanzadera montaría la batería en el teléfono, lo encendería y enviaría un SMS, puesto que en el año de fabricación de los dos aparatos la aplicación Whatsapp era ciencia ficción y estaban a años luz de hacerla funcionar. Todos los teléfonos y sus tarjetas serían destruidos tras enviar el mensaje y, cuando intentaran más tarde de nuevo el embate contra el edificio y sus moradores, utilizarían aparatos y tarjetas diferentes.

La comunicación entre los dos vehículos, de ser necesaria, sería extremadamente breve y no se mantendría conversación alguna: el mensaje acordado para abortar la operación se limitaba a unas pocas palabras elegidas entre todos. Tan solo era una frase banal e incruenta, y, en el caso de que fuese rastreada, no despertaría sospechas sobre las pavorosas intenciones de quienes, con su carga de estragos y devastación, intercambiarían el mensaje.

Capítulo IV

Palabras angustiosas

«Masajes profesionales por experta titulada. Camilla sanitaria ergonómica y productos con garantía clínica. Ambiente estudiado y adaptado para encauzar la recepción de los estímulos sensoriales. Creación del clima idóneo para la máxima relajación y eliminación de tensiones. Activación selectiva de puntos erógenos. Se potencia el desencadenamiento del reflejo orgásmico. Absoluta discreción».

Aquel anuncio en una dirección de Internet dedicada a los masajes eróticos dejó la mano de Rubén, con la que sujetaba la taza del café con leche, paralizada a pocos centímetros de su boca mientras su mirada se mantenía yerta en la pantalla del ordenador, frente a la cual unas insinuaciones de humo abandonaban la taza ascendiendo con lánguida parsimonia en una hipnótica danza.

Le había sorprendido el contraste de ese anuncio con todos los demás que se mostraban en aquella página virtual. No contenía promesas grotescamente estrambóticas que aseguraban placeres y deleites importados desde el mismísimo Edén, ni tampoco burdas expresiones salaces rayanas en la grosería o el mal gusto, en un intento de atraer los más lascivos apetitos de quienes visualizaran los anuncios. Las palabras que mantenían atrapada la atención de Rubén estaban insertadas en una clase de anuncios bajo el título de «masajes eróticos», pero sonaban aureoladas de un ribete de rigor y seriedad, propias de una fisioterapeuta, una sexóloga o una psicóloga clínica.

Rubén escrutó con avidez el peculiar anuncio mientras apuraba el café con leche, pues el anuncio por palabras le pareció inusual y llamativo, y eso le provocó una curiosidad entre intrigada y morbosa por descubrir lo que aquella mujer ofrecía realmente.

Tras dejar vacía la taza y secarse los labios con una servilleta, buscó su teléfono móvil y se aprestó, dubitativo al principio, seguro un instante después, a marcar el número de teléfono que aparecía en el anuncio.

La respuesta se demoraba. Rubén empezó a pensar que quizás aquella mujer no estaba disponible al estar enfrascada en alguna sesión de masaje o quizás aquel día no prestaba sus servicios. Pero, finalmente, oyó descolgar, y lo que escuchó a continuación a través del aparato resultó de lo más desconcertante: no se oía una respuesta, sino un agónico jadeo. Percibió que aquella voz sacaba fuerzas de flaqueza para intentar, en un titánico esfuerzo, responder a la llamada:

—Sí…, buenos días… —era una voz femenina.

Rubén sintió el impulso de colgar de inmediato. Aquello le olía mal; parecía que su interlocutora estaba siendo forzada o huía de algo o de alguien. De inmediato, le invadió el temor de verse involucrado en una situación turbia que sacara a la luz que se había interesado por recibir servicios de masajes eróticos, dado que buscaba y necesitaba la más absoluta discreción como todos los clientes de aquel tipo de servicios, la mayoría hombres casados. De todos modos, y aunque sin desprenderse de la vacilación y el deseo de colgar, se atrevió a seguir la conversación:

—Me interesaría someterme a alguno de los tratamientos profesionales que usted presta —se expresó forzando un sesgo de formalidad en su voz, en un inconsciente y espontáneo deseo de situarse en la misma seriedad que percibió en el anuncio. Cuidó de no alzar la voz para que sus delatoras palabras no se oyeran más allá de su habitación que mantenía con la puerta cerrada.

—Tiene que llegar a la plaza de Conde de Casal… —la mujer hizo una pausa para tomar el aire que no cabía duda de que le faltaba—, en la plaza hay un hotel en un edificio muy alto… —un silencio interrumpió su dificultad para hablar—, anunciado con letras grandes en la entrada y en el tejado… —nuevo lapsus congestionado—, cuando llegue me llama desde la plaza y le digo a dónde dirigirse…

La intriga y la curiosidad que lo invadía desde que leyó el anuncio estaban siendo eclipsadas por el brote de temor que le desencadenó la angustiosa situación que transmitía la masajista. «¿Huiría de alguien? —pensó Rubén—, ¿la estarán extorsionando?, ¿estará en alguna situación comprometida? ¿Y si me como algún marrón sin tener nada que ver?».

En cualquier caso, estaba claro que aquella mujer no quería desvelar el domicilio hasta que tuviera la certeza de que acudiría el cliente. Rubén se dio cuenta de que deseaba mantener la discreción frente a sus vecinos.

—¿Le viene bien que acuda ahora? —le dirigió Rubén sobreponiéndose a sus recelos.

—Ahora no —dejó escapar la mujer con voz alterada—; espérese un par de horas y me vuelve a llamar —segó la conversación de forma súbita, con tanta rapidez que no dejó tiempo para contestar: era evidente que quería evitar seguir hablando y ansiaba colgar cuanto antes, lo que dejó a Rubén en abismadas elucubraciones sobre el riesgo de acudir a aquella cita, en la que temía que pudiera salpicarle algo de algún espinoso asunto en que aquella persona podría estar involucrada.

Pero el ansia y la inquietud de saber qué había detrás del anuncio, y también de la angustiosa respuesta, le hicieron asumir la incertidumbre de lo que se iría a encontrar. Decidió esperar las dos horas que acababan de pedirle y acudir a la cita como quien se tira a una piscina sin comprobar primero si está llena de agua o vacía.

Capítulo V

Pintura al gotelé

La acompañante del conductor de la furgoneta se puso el enésimo cigarrillo entre los labios y comenzó otra sesión de contorsiones, entreveradas de balbucientes exabruptos, en busca del mechero que se escondía contumaz entre los intersticios de los bolsillos de su pantalón.

—Eres patética —se quejó quien estaba al volante del furgón al tiempo que forzaba un ademán de hastío—; si sabes que luego te cuesta tanto dar con el encendedor, ¿por qué coño te lo echas al bolsillo cada vez que lo has usado y no lo dejas fuera?

La mujer ignoró por completo al conductor. Tras segundos de angustiosa impaciencia, consiguió sacar el mechero, encendió el cigarrillo, aspiró con codiciosa fruición hasta henchir los pulmones de humo, lo soltó lentamente en una inacabable expiración y se dejó caer pesadamente en el asiento prodigada en gestos distendidos, como si estuviera en un avión con la cabina recién despresurizada y el cigarrillo fuese la ansiada mascarilla de oxígeno que cae del techo. A diferencia de su compañero, ella contaba con la complicidad del tabaco para mitigar la enloquecedora angustia de pánico permanente: fumaba tan deprisa que consumió vertiginosamente el cigarrillo, y antes de que se acabara por completo usó la colilla para encenderse otro.

—Vaya chimenea —se exasperó su compañero de vehículo—. Como sigas así no voy a ver nada de tanto humo que hay aquí dentro, y de la peste ya no te digo nada.

Mantenían cerradas las ventanillas al llevar conectada la ventilación de la cabina delantera del vehículo comercial para hacer llegar el aire exterior; no usaban el aire acondicionado, pues la baja temperatura del aire de otoño que entraba al vehículo no lo hacía necesario. En la caja trasera sin ventanas, los cartuchos de gel congelado se encargaban de mantener adormecida a la Madre de Satán junto a su comitiva de diablos incendiarios, con sus miles de grados de temperatura en hibernación prestos a desatarse en una fracción de segundo. La acompañante bajó la ventanilla de su lado azuzada por la filípica del conductor, que también bajó la suya de manera inmediata siguiendo un impulso reflejo. La niebla de humo de tabaco comenzó a disiparse tras iniciar un baile violento, espoleada por las turbulencias que formaba el aire al entrar en la cabina delantera del vehículo comercial.

—Comprendo que estamos los dos para que nos dé algo —dejó fluir el conductor en actitud conciliadora—: no sé tú, pero yo los tengo por corbata; espero que eso de ahí atrás no nos juegue una putada antes de llegar.

—Yo también estoy acojonada viva, pero tengo muy claro que quiero hacerlo y asumo el riesgo. ¿Acaso tú no?

Los ocupantes del furgón se sumieron en un silencio repentino, como si temieran hacer abrir los ojos con su conversación al monstruo que transportaban dormido tras ellos. Y sabían sobradamente bien cómo sería su bostezo si se despertara.

La furgoneta avanzaba por la autovía respetando escrupulosamente los límites de velocidad para no levantar sospechas, aunque la velocidad que alcanzaría el triperóxido de triacetona si estallaba dejaría incluso al sonido de la explosión muy rezagado en la carrera. La imagen que ofrecía el furgón era de lo más sosegada y apacible, conducida con estudiada mesura y derrochando prudencia para no suscitar recelo alguno. Nadie que adelantara a la furgoneta o se cruzara con ella llegaría jamás a imaginar que aquel vehículo de transporte y reparto, tan pacífico y cotidiano, podía convertir el asfalto que pisaba con sus ruedas en el cráter de un volcán, abierto por una demencial erupción de cegadoras y destructivas décimas de segundo.

—Veo dos faros de motos que se acercan —rasgó el silencio el conductor del vehículo—; creo que son los picoletos de tráfico.

—Pues ya sabes lo que hacer: subimos los parasoles porque ahora no llevamos el sol de cara y eso los puede mosquear; mantente a ciento diez clavados y bien derechito en el carril, y la cara sin la más mínima alteración. Tenemos que ser un vehículo más de tantos que se encuentran circulando.

—Pero… ¿y si se les ocurre pararnos?; no sé, por un control rutinario o para ver si llevamos los papeles en regla.

—Llevamos todo en regla; les enseñamos los papeles y tan amigos —zanjó la mujer a su lado mientras machacaba la colilla en el cenicero para apagarla.

—¿Y si nos ordenan que abramos los bidones? —objetó el conductor, azorado y con voz medrosa.

—No nos pueden decir nada porque estamos circulando como angelitos, aunque llevemos a tanto demonio detrás, incluyendo a la puta madre de uno de ellos, y si te hacen soplar por el cachivache vas a dar cero absoluto, porque mide el alcohol que llevas en la sangre y no el miedo que tienes, porque entonces romperías el aparato —continuó aseverando la acompañante—. En un control montado para cazar a algún cabrón porque les hayan dado el chivatazo, pueden indagar para ver si lo que hay dentro de los bidones es realmente pintura o no, pero dos motoristas no van a ponerse a hacer averiguaciones más allá de lo que estamos comentando, como mucho, comprobar si vamos sobrecargados, y se aprecia que no lo estamos con tan solo echar un vistazo a la parte trasera —completó.

Una de las precauciones que había previsto la mujer que pergeñó el plan, con patológica minuciosidad, era la imagen que ofrecía la caja de carga de la furgoneta ante la eventualidad de que tuvieran que mostrarla: los bidones que contenían el triperóxido de triacetona y los que albergaban el potenciador de la combustión lucían impecables sus etiquetas de una marca de pintura al gotelé. Los cartuchos congelables viajaban sumergidos en el fondo de los bidones, para que transmitieran su frío amansador a la fiera líquida bajo la que permanecían cubiertos. El detonador se guardaba bajo el capó de la furgoneta, en una caja diseñada con forma de un elemento mecánico más del motor, embadurnada con mismo polvo y la misma grasa que el resto de piezas, para que se mimetizara con los demás elementos del motor a modo de camaleón metálico. Antes de abandonar la furgoneta frente al edificio que querían reducir a escombros incendiados, sacarían el detonador y lo colocarían, previamente programado, junto a uno de los bidones con el explosivo. Nada en el vehículo levantaba sospecha alguna.

—Hostia, sí que lo son: llevamos a la pasma detrás. —Se alteró quien se sentaba tras el volante y no dejaba de mirar por el retrovisor.

—Pues disimula, retrasado sin diagnosticar, que, como te vean nervioso, entonces sí que la cagamos bien cagada.

—El de delante…; nos va a pasar el de delante —prorrumpió el conductor sin poder contener la tensión.

—Ya sabes: cara de no haber roto un plato en tu vida.

El primer motorista de la patrulla adelantó a la furgoneta no demasiado rápido. El conductor del furgón contuvo la respiración como si en la tráquea le hubieran implantado de repente, por un malévolo ensalmo, un globo que se inflara segundo a segundo.

—El otro…; el otro está detrás. —Se enervaba quien conducía el vehículo comercial sin dejar de mirar el retrovisor.

—No mires tanto el espejo, que parece que le estás confesando lo que llevamos en la caja de carga —le espetó su acompañante—; actúa como si estuvieras convencido de que transportamos pintura.

—El de delante no avanza…, el de atrás no nos pasa… ¡Estamos atrapados como conejos!

—Pues yo me voy a encender un pitillo.

—¿Estás de coña?

—Es para tenerlo preparado por si nos dicen que abramos un bidón para ver qué tiene: tiro el cigarrillo dentro y… ellos, dos muertes honrosas en acto de servicio, y nosotros, dos mártires sacrificados por una causa noble…, y no veas qué modo tan portentoso de morir: lanzados al cielo rodeados de luz cegadora amenizada por miles de tambores ensordecedores…

—Se te ha ido la pinza —se revolvió el conductor preso de la desesperación—. No entiendo cómo puedes hacer chistes de esos tuyos sin ninguna gracia con lo que nos está ocurriendo.

La acompañante se encendió el cigarrillo.

—¿Y si nos paran? ¿Quién habla de los dos? Tú eres la lista.

—De eso nada; hablas tú…; yo no puedo que estoy fumando.

Capítulo VI

Cuatro ruedas en línea

El teléfono móvil de Victoria, insertado en uno de los bolsillos de su riñonera deportiva junto a las cantimploras de plástico con bebida isotónica, sonó con fuerza mientras transmitía a su cintura el hormigueo de la vigorosa vibración debatida en estremecido dueto con la melodía del aparato.

La llamada había sorprendido a Victoria justo en mitad de la cuesta que estaba remontando; un duro esfuerzo al que se enfrentaba cada mañana sobre sus rollers: sus patines de cuatro ruedas en línea. Se había detenido para atender la llamada y permanecía de pie, en medio del camino cimentado que serpenteaba entre el decalvado césped urbano. Al pararse de repente, sintió la presión de la sangre en violenta palpitación quemándole el rostro como si quisiera caldear el sudor que afloraba sobre su piel. Respiró varias veces para intentar recuperar el aliento y poder hablar con normalidad. Decidió responder sin aguardar a que se aplacase su estremecida respiración, temerosa de que quien llamara terminase colgando por la prolongada espera sin respuesta.

—Sí…, buenos días… —acertó a decir con forzada brevedad.

—Me interesaría someterme a alguno de los tratamientos profesionales que usted presta.

Victoria respiró con fuerza en un intento de aliviar la inoportuna falta de aire que pretendía disimular mientras contestaba la llamada. Los impactos de sus pulsaciones le golpeaban la piel desde su interior, como si su sangre estuviera presa del pánico y aporreara sus vasos sanguíneos suplicando la apertura de una puerta imposible para escapar despavorida. Sobre su rostro, la congestión veteaba intensos rubores cárdenos perfilados por líneas violáceas.

—Tiene que llegar a la plaza de Conde de Casal… —no pudo evitar otro intenso resuello para aliviar sus apremiados pulmones—, en la plaza hay un hotel en un edificio muy alto… —la detuvo una apremiante boqueada—, anunciado con letras grandes en la entrada y en el tejado… —otra pausa obligada por la falta de aliento—, cuando llegue me llama desde la plaza y le digo a dónde dirigirse…

—¿Le viene bien que acuda ahora?

—Ahora no —apenas pudo manifestar—. Espérese un par de horas y me vuelve a llamar. —Cortó la comunicación de inmediato para dejar paso a los forzados resoplidos en los que ya no cabía palabra alguna, seguidos de una tos seca y explosiva entreverada de regurgitadas carrasperas.

«Puto tabaco del copón», maldijo la patinadora para su coleto con la espalda doblada hacia el suelo, sobre el que acabó escupiendo como contrapunto a su serenata de tosidos.

Victoria no reemprendió su denodado patinaje hasta culminar la cuesta en la que el parque de Roma desembocaba en la calle O´Donnell, justo frente donde se alzaba la torre de comunicaciones Torrespaña, conocida popularmente como el «Pirulí», y se desplegaba el enjambre de antenas parabólicas de los estudios de televisión.

Decidió interrumpir su ruta habitual esa mañana: de ese modo, tendría tiempo de realizar su sesión de abdominales, giros de cintura y natación, y después estar lista para aquel servicio que le había surgido en unas horas en las que normalmente nadie la llamaba, por lo que las reservaba para sus sesiones de ejercicio diario. Antes de emprender el regreso, sacó una de sus cantimploras con bebida isotónica de uno de los múltiples compartimentos de su bien pertrechada riñonera deportiva y la dejó demediada en apenas unos segundos. Consultó el pulsómetro en su muñeca: ciento cincuenta y cinco pulsaciones; habría llegado a más de ciento setenta si hubiera culminado la cuesta como lo hacía a diario.

El descenso le hizo ganar sin esfuerzo una notable velocidad: nada comparado con la penosa subida, pues la fuerza de la gravedad estaba ahora de su parte. Giró por el borde exterior del parque de Roma mientras divisaba al fondo el pinar de la Elipa. En aquella parte alta del parque, sostenida en su curvilíneo perfil por el extenso talud cubierto de césped sobre la autovía M-30 de circunvalación de Madrid, la patinadora escuchó, como todos los días que pasaba por aquel lugar, el canto de los pájaros en el arbolado y el rumor del tráfico que se mezclaban ignorándose mutuamente.

Al finalizar el descenso, la patinadora alcanzó por su parte trasera el centro deportivo y de natación Mundial 86 que cerraba una de las estribaciones del parque. Sentada en uno de los muros de la entrada, cambió los botines de sus rollers por unas delgadas zapatillas que llevaba en una aerodinámica mochila, adherida a su espalda a modo de segunda columna vertebral exterior; el cambio era obligado para andar sin problemas en el interior del centro deportivo.

Victoria patinaba a diario; sabía que era el mejor ejercicio para mantener firme el generoso volumen del contorno de sus piernas y alejar el fantasma de la celulitis que se esforzaba por asomarse en ambos lados de sus muslos monumentales. En el interior del complejo de deportes, la piscina olímpica cubierta era recorrida por Victoria en toda su longitud varias veces alternando diversos estilos. La natación le aseguraba mantener modeladas las anchurosas proporciones de su curvilíneo cuerpo escultural, amenazado por una obesidad con la que los años y su corpulenta constitución era probable que la emboscarían al menor descuido. Los continuos largos de piscina le habían construido unos hombros y una espalda de ancho inusual en una mujer y unos brazos de agigantadas sinuosidades, todo ello conjuntado en asombrosa proporción con sus caderas interminables, la compacta esfericidad opulenta de sus glúteos y el inflado perfil armonioso de sus piernas.

El intenso patinaje y los recorridos en la piscina obligaban a Victoria a forzar sus pulmones hasta la extenuación; de esa manera intentaba mitigar los efectos de la contaminación que le dejaban los dos paquetes de tabaco rubio que consumía diariamente, de la que no había sido capaz de zafarse a pesar de sus continuos y frustrados esfuerzos por dejar de fumar. Antes de enfundarse el bañador de competición, las gafas de nadar y el gorro obligatorio en el que embutía su generosa y torrencial melena rubia rizada, realizaba prolongadas e insistentes sesiones de abdominales con la ayuda de la fitness ball¹ o megabalón en la sala del gimnasio, hasta sentir tanto dolor en su vientre como si estuviera siendo desgarrado por un garfio punzante. A las series de abdominales, Victoria enlazaba, con una barra apoyada en la nuca y sujeta por sus manos, una interminable sarta de violentos giros de cintura como si quisiera partir en dos su columna vertebral, ávida de conservar un hundimiento de vientre y una estrechez de cintura que se percibían como antinaturales en contraste con el resto de anchurosas proporciones de su cuerpo.

Victoria salió del centro deportivo y emprendió el regreso ese día un poco antes de lo habitual, obligada por la inesperada cita de esa mañana. Para ella solo se trataba de un nuevo cliente, del que le llamó la atención lo formal y educado que parecía ser. No era la primera vez que tenía que adaptar su horario a las demandas de sus clientes, y quizás ese nuevo solicitante de sus servicios la obligaría a salir un poco antes a patinar si le insistiera en acudir más veces a esa hora para una sesión de masaje. Para Victoria, aquello no era nada nuevo. Desconocía en ese momento que esa cita no sería como las otras.

Y que, además, le iba a cambiar la vida por completo.

Madrid. Torre de comunicaciones Torrespaña, conocida popularmente como el Pirulí.

Foto obtenida de Wikimedia Commons

¹ Bola flexible de grandes dimensiones, usada como punto de apoyo para una gran variedad de ejercicios de gimnasia.

Capítulo VII

Letras en el cielo

—Mamá, ¿quieres algo del súper? —preguntó Rubén a su madre, más por el deseo de hacer tiempo hasta llamar de nuevo a la masajista que de interesarse por las necesidades domésticas.

—Iba a acercarme a comprar dos barras de pan, pero si vas tú sigo haciendo cosas en la casa, que aquí el trabajo no se acaba nunca —respondió su madre.

—¿Papá ha bajado a tomarse su carajillo?

—Y a echar monedas a la maquinita. Ha salido diciendo que está a punto de abrirla —indicó su madre con un mohín de resignación.

—Eso lo dice todos los días —apuntó Rubén esbozando deliberadamente una sonrisa.

—Y todos los días la maquinita lo despluma. Yo ya lo he dejado por imposible.

—Voy a comprar las dos barras. —Rubén se dirigió a la puerta para salir de la casa y bajar a la calle—. Si veo a papá, le digo que no se pase con la tragaperras… si es que llego a tiempo para evitar que se funda todo lo que lleva encima.

Rubén vivía con sus padres en un piso en la calle Béjar, una estrecha calle del barrio madrileño de Guindalera, no muy lejos de la plaza de toros de Las Ventas. Su padre se había jubilado y su única hermana ya no vivía con ellos desde hacía años. A su madre se le habían añadido dos nuevas tareas en su condición de ama de casa: una de ellas era evitar que su marido se dejase la pensión de jubilado en su obsesión por «abrir la máquina tragaperras», expresión que significa lograr un estridente diluvio de monedas que se precipitan al cajón de la máquina y algunas al suelo; la otra tarea de la madre de Rubén era encargarse de alguna o algunas de las dos nietas que le había dado su hija cuando se ponían enfermas y su madre no podía dejarlas en el colegio mientras ella acudía a su lugar de trabajo.

—Aquí tienes las dos barras, mamá —anunció Rubén tras regresar a casa a los pocos minutos de haber salido.

—¿Has visto a tu padre?

—He pasado por el bar y me ha dicho que estaba a punto de abrir la máquina.

—¡Vaya novedad! —exclamó su madre alzando la vista hacia el techo mientras se transfundía en su rostro un rictus de obligada resignación.

—Voy a dar una vuelta, mamá; vendré para comer.

Rubén ya había calculado que la sesión de masaje terminaría cerca de la hora en que su madre pondría la comida para él, su padre y ella. Entró en su habitación y cogió las llaves de su coche.

—Si veo que papá ha abierto la máquina le digo que nos invite a una mariscada.

—Dile que, como siga así, un día se encuentra su ropa en la puerta y la cerradura cambiada.

—Antes me das una copia a mí para que pueda entrar.

—No hables muy alto, que tú eres el siguiente —le espetó su madre desde la cocina en la que había comenzado a trajinar con la comida del mediodía.

—Si me echas a la calle lo mismo te traigo otros dos retoños para sumarlos a los de tu hija…: qué abuelita más entretenida ibas a ser.

Rubén se acercó a su madre, que se afanaba frente a la encimera de la cocina enfrascada en separar ramas de perejil del tallo principal, y le propinó un sonoro beso en la frente.

—Sinvergüenza —le devolvió su madre como contestación a su amenaza de convertirla en una abuela colmada de más nietos de los que ocuparse.

Rubén bajó al portal del edificio, salió a la calle y anduvo unos metros hasta la entrada del garaje donde guardaba su coche. Arrancó, comenzó a circular y en apenas quince minutos alcanzó la plaza de Conde de Casal; circunvaló el centro de palmeras que ornamentaba la plaza hasta divisar el cartel de un aparcamiento público subterráneo en una de las calles que partían de esa plaza, y continuó unos metros hasta la rampa de bajada al aparcamiento en el que finalmente dejó el vehículo.

Tras volver a la superficie por la escalera y caminar unos metros hasta la plaza, no le costó trabajo alguno localizar el hotel por las gigantescas letras luminosas con el nombre del establecimiento, que coronaban la azotea de más de una docena de plantas de aquel edificio.

—Ya estoy en la puerta del hotel, debajo de las letras en el cielo —se le ocurrió decir a Rubén tras llamar de nuevo por teléfono tal como le habían indicado.

—Tiene que seguir la calle que forma el hotel con la barandilla. —La mujer se estaba refiriendo a la protección metálica que impedía el paso a los peatones en el arranque de la avenida del Mediterráneo desde la plaza—. Es el portal que hay junto a una pequeña librería; pulse el cuarto derecha —remató y colgó sin esperar respuesta.

El portal que le había indicado la mujer estaba muy cerca del hotel. Se fijó en que la librería junto al portal era en realidad una mezcolanza de tienda de prensa, de libros, de pequeños regalos y de servicios de fotocopiado e impresión digital; buscó el piso entre la panoplia de timbres en un lateral de la entrada al edificio…; lo pulsó: un segundo; dos; tres; cuatro…; varios más… Segundos de una breve espera que le pareció eterna; hasta que sonó el ronco zumbido de la cerradura eléctrica del portal que le abría el paso bajo la atenta mirada de las letras en el cielo.

Capítulo VIII

Vertiginoso descenso

Tras abandonar el centro deportivo a impulsos sobre sus rollers, propinados con renovada energía, Victoria se adentró en la calle del Pez Volador hasta alcanzar la plaza de los Astros, y prosiguió en un vertiginoso descenso por la amplia acera de la calle Doctor Esquerdo aprovechando la fuerte pendiente de bajada. A su espalda, en su aerodinámica mochila adherida a ella como un exoesqueleto, llevaba guardada la toalla de las que se usan en alta montaña, reducida a un pequeño bulto al doblarla; en la mochila transportaba, además, el bañador que acababa de usar, envuelto en la toalla para evitar que la humedad se transfundiera a la tela de la mochila; también guardaba en ella el gorro obligatorio en la piscina y las gafas de natación, junto a las zapatillas para poder andar por el interior del centro.

La patinadora y nadadora esquivaba a los peatones en un mareante eslalon, en el que había adquirido una notable destreza que le daba extraordinaria seguridad en sus quites, fintas y virajes repentinos. Algunos peatones preferían pararse ante la acometida de una monumental estatua humana sobre dos pedestales rodantes que se les venía encima, y que en el último momento los esquivaba sin disminuir un ápice su velocidad, como si aquella mujer hubiera nacido con ese tipo de maniobra insertado en sus genes.

En los arriscados descensos de la corpulenta mujer, no faltaban señoras que la imprecaban sobrecogidas por el trance de verse arrolladas por una figura de un metro ochenta y cuatro de alto, a los que se unían los centímetros a la que la aupaban los botines, el chasis y las ruedas de los rollers. Tampoco evitaban aparecer los ceños fruncidos de esposas ante la salaz mirada de sus maridos, que volvían la cabeza como si sus pupilas estuvieran imantadas y la patinadora fuera una pieza metálica que abducía sus miradas al igual que las manecillas de las brújulas son arrastradas por el magnetismo del norte: ella patinaba todos los días con ropa muy ceñida al cuerpo y sus desbordantes curvas voluptuosas se evidenciaban moldeando la tela igual que si estuviera desnuda sobre sus estilizados y vistosos patines.

Al llegar a su casa frente a la plaza de Conde de Casal, Victoria se desembarazó de su mochila; la llevaba tan adherida y en línea con su cuerpo que parecía que se estuviera extirpando un implante insertado en su espalda por algún cirujano paranoico; vació la plétora de adminículos adheridos a su riñonera y se la aflojó para liberarse de su ceñida presión; se liberó de sus coderas, mitones y rodilleras con refuerzos de kevlar² para prevenir lesiones en caso de caída; a continuación, se despojó de su atuendo empapado de sudor, tan ligado a su cuerpo que, más que desvistiéndose, se podría decir que se despellejaba a sí misma. Entró en la ducha, en la que se enfrascó en su rutinario raspado con la esponja de superficie exfoliante que le aseguraba la suavidad de la piel.

Finalizó la ducha con su sempiterno ritual: una vez enjuagada y ya sin jabón sobre su cuerpo, cerró el agua caliente y abrió por completo la llave del agua fría; enfocó el gélido chorro hacia sus piernas con la alcachofa de mano de la ducha y las fue rociando insistentemente: sabía que el agua fría activaba la circulación y evitaba la aparición de las temidas varices que, aunque no se habían permitido el más mínimo asomo, prefería prevenir con aquella glacial tortura que con su frialdad le abrasaba la piel como si saliera de un soplete en lugar de una ducha de mano. Victoria tenía la piel muy blanca, y prefería no exponerla al sol también por su huida de las varices, las arañas vasculares y las manchas, por lo que siempre usaba mallas deportivas largas ajustadas y nunca pantalón corto: le obsesionaba que sobre la claridad de su piel se transparentara haciendo detestables guiños alguna alargada sombra verdosa, o que emergiera alguna tela de araña de filamentos rosáceos o que el sol la moteara con alguna mancha amarronada.

Tras salir de la ducha y secarse, dirigió el chorro de aire caliente del secador de mano hacia su rubia melena, que tenía la propiedad de adquirir espontáneamente un rizado volumen explosivo con tan solo frotarla con sus dedos impregnados en espuma moldeadora. A continuación, embadurnó todo su cuerpo con la crema hidratante que culminaría el trabajo de aterciopelado de su piel iniciado con la abrasiva esponja.

Una vez aplicado algo de crema hidratante facial y extendida una tenue insinuación de maquillaje base, matizó sus pómulos ligeramente con una sombra de rubor salmón muy pálido; gastó unos instantes en perfilar sus pestañas con someras, fugaces y livianas pasadas del aplicador de rímel, y completó el premioso acicalamiento de su rostro con un suave gloss³ en los labios, en los que dejó difuminadas algunas insinuaciones de brillo sobre un tímido color rosáceo.

Se vistió a continuación con el atuendo que utilizaba en sus servicios de masaje: un sujetador que apretaba sus generosamente turgentes pechos e hinchaba sus perfiles superiores en dos desbordantes contornos como si compitieran entre ellos en voluptuosidad, y un tanga de dimensiones insolentemente diminutas, alrededor del que se desbordaban las imponentes curvas de la patinadora y nadadora en una contenida explosión de vertiginosas sinuosidades. Se colocó su bata de casa, que asemejaba una pinturera suerte de quimono, y se aprestó a encenderse un cigarrillo presa de la ansiedad a la que la condenaba su esclavitud a la nicotina. Aspiró el humo y lo expulsó con el gesto de alivio de quien recibe la dosis de insulina en plena crisis de hiperglucemia.

Entró en la sala de estar de su casa y se repantigó en un envolvente sillón con el respaldo reclinado hacia atrás, con las piernas reposando en un taburete frente a ella, sobre el que había colocado un cojín para apoyar cómodamente los tobillos. A su derecha, una pequeña mesa le servía para tener cerca el cenicero sobre el que depositar la parte de su cigarrillo que iba muriendo a impulsos de sus caladas. Cerró los ojos y, ayudada por la lenitiva inmovilidad, dejó que el cansancio de su sesión de ejercicio se diluyera en el silencio y la quietud de la sala.

Una media hora y varios cigarrillos después, la melodía de su teléfono móvil, acompañada del nervioso tableteo sobre la mesa repicando por la vibración del aparato, irrumpió en el silencio y sobresaltó a Victoria despojándola repentinamente de la tranquilidad que le proporcionaba la rutina tras sus sesiones de ejercicio.

—Ya estoy en la puerta del hotel, debajo de las letras en el cielo. —Escuchó tras deslizar su dedo índice sobre el icono luciente de descolgar del teléfono sin que le diera tiempo a pronunciar palabra.

—Tiene que seguir la calle que forma el hotel con la barandilla. —Victoria hizo una pausa—. Es el portal que hay junto a una librería; pulse el cuarto derecha. —Cortó de inmediato la comunicación para que le diera tiempo a atusarse el pelo, reajustarse la bata y repasar el maquillaje.

No pasaron dos minutos hasta que escuchó el sonsonete del telefonillo para comunicarse con el portal del edificio. Tardó varios apresurados segundos en alcanzar desde el cuarto de baño el recibidor de su casa. Pulsó el botón que activaba el mecanismo de apertura de la entrada. No dijo palabra alguna a través del portero electrónico, pues sus pensamientos estaban abstraídos en lo chocante que le resultaba que quien acudía a la cita le dijera que, para llegar a su casa, había tenido que pasar bajo unas letras en el cielo.

² Material sintético de alta resistencia.

³ Producto complementario del lápiz de labios que incrementa el brillo del color.

Capítulo IX

¿Secuestrada por quién?

Nada más abrir la puerta el sobresalto fue mutuamente compartido, como si ellos dos estuvieran conectados con cables invisibles mediante los cuales se intercambiaran sus sentimientos, sus percepciones, sus sensaciones en tiempo real milésima a milésima de segundo: Victoria y Rubén permanecían frente a frente, separados por el muro invisible que modelaba entre ellos el marco de la puerta de entrada a la casa, paralizados por la imagen inesperada que cada uno de ellos proyectaba sobre el otro.

Victoria no se había encontrado, en todos los años en los que había estado ofreciendo sus servicios de masajes, con un cliente tan atractivo como aquel: le pareció extremadamente guapo, con suaves perfiles elegantemente varoniles en los que se engarzaban, como gemas únicas e irrepetibles, unos ojos de tibios tonos amarronados con sutiles insinuaciones verdosas.

—El chico de las letras en el cielo —fueron las únicas palabras que Victoria acertó a improvisar, recién rescatadas de la repentina mudez que pugnaba por subyugar su capacidad de hablar.

—Eligió usted bien la referencia para guiarme: nada más llegar a la plaza las he visto.

—Pasa y ponte cómodo; ¿te apetece tomar algo? —ofreció Victoria mecánicamente con la fórmula con la que recibía a sus clientes.

—No, gracias, es usted muy amable, pero no me apetece nada ahora. —Rubén no era capaz de tutear a su interlocutora como ella sí lo estaba haciendo, aún impresionado por la altura de aquella mujer, pues, aunque él también era alto, ella lo superaba en algunos centímetros. A su altura, se le unía el majestuoso porte que se adivinaba bajo la especie de quimono multicolor que la cubría, rematado por su suntuosa melena interminable de rizos, desparramados en un desorden a la vez elegante y caprichosamente armonioso.

—No me llames más de usted, por favor, que me entra complejo de vieja. —La masajista disipó definitivamente el velo de comedimiento que la recíproca admiración había tejido entre los dos, sometiéndolos a un paradójico distanciamiento—. Pasa a ducharte —le pidió indicándole la esquina de la habitación donde estaba instalada una mampara de ducha—; dentro tienes una toalla y dos botellitas: una es de gel y la otra de champú. Y en esa percha puedes dejar la ropa —concluyó.

En la habitación en la que Victoria realizaba sus servicios había hecho instalar un pie de ducha cerrado con una mampara de plástico transparente y aluminio plateado. Todos sus clientes pasaban obligatoriamente por la liturgia previa de la ducha antes de recibir el masaje.

Electrizada por un repentino impulso, que hasta ese momento pensó que no iba a experimentar nunca más en su vida, Victoria se dirigió presurosa al cuarto de baño. Mientras oía el crepitar del agua en la sala contigua cayendo sobre el pie de ducha, se retocó compulsivamente el maquillaje movida por un ansia desaforada de embellecerse lo máximo posible, llevada por el impensado y espontáneo deseo de resultar atractiva a quien la mantenía encandilada desde que le abrió la puerta de su casa.

El desvanecido rubor de las mejillas lo transformó, con la esponja de polvos compactos, en una intensa sombra arrebolada que hermoseó los sugestivos perfiles de su rostro; aplicó sobre sus párpados, obsesionada en que armonizaran con el azul translúcido de sus ojos, unas sombras con el mismo denuedo con el que un pintor busca plasmar los tonos para su obra maestra, por lo que usó un tono más azul que el zarco de sus iris en el arranque del párpado y lo fue mutando hacia matices grisáceos, en un intento de lograr una mesurada y discreta profundidad en la mirada; hurgó apresuradamente entre una panoplia de aplicadores de rímel guardados en una caja, buscó el color que mejor combinara entre el tono garzo de sus ojos y el aplicado a sus párpados y perfiló la curvatura de las pestañas con el cuidado de un orfebre al modelar los metales preciosos de una pieza de joyería. Remató el maquillaje de sus ojos pasando el lápiz solo por el borde inferior buscando suavidad en la mirada, y el tímido reflejo rosa brillante de los labios los solapó con una barra de color fucsia, culminando con un gloss mucho más luminoso que el que poco antes se había aplicado.

Victoria no usaba nunca tacones para recibir a sus clientes por comodidad, y todavía menos cuando iniciaba un masaje. Pero ahora todo era diferente: buscó los zapatos de tacón insolentemente alto que usó exclusivamente una vez en una ceremonia a la que acudió por mero compromiso. Tras auparse a ellos entró de nuevo en el baño, untó sus manos de espuma moldeadora y atusó enérgicamente su generosa melena rubia rizada, que desbordó aún más su ya imponente y majestuoso volumen.

—¿Cómo te llamas? —rompió el silencio la masajista mientras su nuevo cliente, tras salir del pie de ducha, la esperaba con la toalla pasada por la cintura.

—Rubén.

La masajista extendió sobre la camilla una sábana desechable de papel, de las usadas en las clínicas de fisioterapia. En la zona de la cabeza hundió la mano y rasgó la lámina de la eventual cubierta para dejar a la vista la abertura ovalada dispuesta en la tabla de la camilla, con el fin de que quien se tendiera de bruces en ella encajara la cara y evitara de ese modo doblar el cuello.

La habitación de los masajes la mantenía Victoria con la persiana de la ventana echada y sin dejar escapar a través de ella el más minúsculo resquicio de luz de la calle; cerró la puerta de la habitación, al igual que hacía siempre que iniciaba cada uno de sus servicios, y apagó la luz tras haber encendido dos proyectores que sumían la estancia en una mezcla de reflejos violáceos y anaranjados, los cuales formaban una penumbra a la vez cálida y misteriosa, al mismo tiempo relajante y onírica, a la par sugestiva y profunda. Encendió seguidamente algunas velas de botón, cubiertas con diminutos fanales cerrados por minúsculas vidrieras a modo de pequeños caleidoscopios, que tamizaban débiles temblores luminosos y dibujaban sobre las paredes y el techo una titilante claridad de tenues fantasías multicolores. Dos lámparas en forma de roca, una de sal y otra de amatista, sumaban su penumbra relajante a los perfiles de una efigie de Buda, cuyo rostro desparramaba un gesto de reposada paz interior que expandía su halo de sosiego por toda la habitación.

En el lugar dedicado a los masajes había una pequeña maqueta, sobre la que fluía un regato entre las simuladas rocas en miniatura tras efluir de un diminuto manantial de accionamiento eléctrico. Como era habitual, Victoria puso en marcha el simulado manantial y después prendió con un mechero la punta de dos barras: una de incienso y otra de sándalo.

A los pocos minutos, la mezcla de aromas penetrantes crearía un bálsamo respirable de efectos embriagadoramente hipnóticos. Aquella habitación se transformaba, cada vez que se usaba para un masaje, en una burbuja de serenos juegos de penumbras, de silencio acunado por melodías sutiles, de ambiente sublimado entre esencias exóticas.

—Vale, Rubén, acuéstate boca abajo en la camilla sin la toalla y la cara la metes en este agujero que estás viendo para estar cómodo —le indicó Victoria—. ¿Estás casado?

Aunque encontrar pareja, tras su nefasta experiencia después de casi catorce años con su primer y único novio, era lo último que Victoria tenía en su cabeza, la pregunta surgió de entre sus pensamientos de manera inconsciente, impulsada por una fuerza tan poderosa como incomprensible para ella, que no pudo evitar dirigírsela a su recién conocido cliente.

—No —la respuesta de Rubén resultó tan escueta como tajante, cargada de una airada rotundidad, como si en la brevísima palabra que pronunció se concentraran el mismo desengaño, la misma contrariedad, la misma decepción que padeció en su vida la mujer que le iba a proporcionar el masaje.

—¿Y tienes novia? —la segunda pregunta brotó de la boca de Victoria al instante y sin pensarla en lo más mínimo, como cuando se reacciona súbitamente al contacto de un metal al rojo vivo, y la espetó con más fuerza aún que la primera.

—Está secuestrada —la voz de Rubén retumbó asordinada al hablar hacia el suelo con la cara embutida en la abertura de la camilla.

A Victoria se le desató una súbita sacudida de sorpresa. Ella había escuchado de sus clientes durante un buen número de años historias y situaciones de lo más estrambótico, pero nunca hubiera imaginado que tendría sobre su camilla a alguien que estuviera viviendo el secuestro de alguna persona muy próxima.

—¿Secuestrada? —atinó a musitar la masajista presa del estupor—. ¿Secuestrada por quién?

Capítulo X

Secuestrada por Dios

—Secuestrada por Dios. O, mejor dicho, por la voluntad de Dios.

—Pero ¿qué estás diciendo? —Victoria no daba crédito a lo que escuchaba.

Rubén permaneció en silencio. La masajista esperaba oír la situación de un secuestro habitual, con el fin de vender por dinero la liberación de un ser querido. La arrolladora y deslumbrante atracción que le estaba provocando aquel nuevo cliente se había eclipsado por sus sorprendentes e inesperadas afirmaciones.

—Hace años me mutilaron y no consigo recuperar el miembro que me amputaron de repente, sin compasión…, como a un perro callejero.

—Eso que cuentas da miedo.

—Miedo no, lo siguiente —las palabras de Rubén reverberaban al lanzarlas contra el suelo desde la abertura de la camilla, y sonaban tétricas y truculentas como salidas de ultratumba—. Lo que ha ocurrido en mi vida no causa miedo…, sino pavor.

—Pues me estás dando miedo, pavor y lo siguiente, como tú dices —bisbiseó la masajista mientras contemplaba a Rubén sobre la camilla, como si en lugar de una persona de carne y hueso fuera un espectro recién manifestado que le relatara sucesos de ultratumba.

—Faltaba un mes para casarnos —Rubén hacía retumbar su voz al lanzarla contra el suelo desde la abertura de la camilla—. Me resulta insoportable: hace ya diez años que sucedió y me duele igual que si hubiera sido ayer —sus palabras se quebraban por una angustia que parecía bombeada por una víscera infame, que hubiera crecido como un tumor maligno junto a su corazón y se acompasara con él en sus latidos impulsando la ponzoña del sufrimiento, el dolor y el desasosiego por todo su cuerpo tras mezclarse con la sangre.

—Diez años son muchos años —se atrevió Victoria a afirmar sentenciosa, mientras proseguía el masaje sobre la espalda de Rubén—. ¿Y qué pasó para que no puedas olvidarlo? Al fin y al cabo, el tiempo lo cura todo.

—El traje de boda…, el viaje de novios…, el ajuar…; encima tuvimos que sufrir esa humillación, ese escarnio, esa burla sin escrúpulos a tantas personas que estábamos sufriendo.

La masajista dudaba de si su cliente estaba hablando con ella, con el suelo a través de la abertura de la camilla, consigo mismo… o simplemente deliraba.

—Federico, Federico, maldito Federico… —apenas pudo Victoria escuchar esas palabras, masculladas por Rubén como el lamento de una persona agonizante en sus últimos segundos de vida que se mezclara con sus estertores como si ya conversase con quienes lo esperaran al otro lado de la muerte.

Victoria continuó su masaje refugiada en la rutina de su trabajo de masajista, usada a modo de parapeto contra el escalofriante diálogo en el que había degenerado la conversación, que ella confiaba en que no iba a tener nada de especial, como todas las que Victoria entablaba con sus clientes.

—Perdona por el rollo que te estoy metiendo —Rubén alzó la voz apuntalándola con la firmeza de un renacido volumen, que minutos antes apenas era un susurro mortecino—. Bastante tengo yo con el calvario que padezco desde hace mucho tiempo para amargarles ahora la vida a otras personas. Por favor, olvídate de todo lo que te he dicho. He venido porque me gustó tu anuncio… y tú me gustas más todavía desde que te he visto —requebró resueltamente Rubén a la masajista.

Victoria se quedó paralizada como si las últimas palabras de Rubén fuesen un conjuro que acabaran de convertirla en una estatua de bronce con la capacidad de ver, oír y moverse. La fascinación que sintió al encontrarse con su estrenado cliente había estado momentáneamente ensombrecida por sus escabrosos y enigmáticos comentarios. Pero se había olvidado por completo, en tan solo un segundo, de todo lo que había oído, tal como le acababa de rogar Rubén, aunque no porque ella le hiciera caso, sino por el ensalmo provocado por la última afirmación de Rubén sobre que ella le había gustado, lo que la había dejado por instantes ausente de cualquier pensamiento sumiéndola en una amnesia temporal.

—No me puedo creer —retomó Rubén la iniciativa de la conversación— que ahí fuera exista una realidad ruidosa y precipitada, saturada de hostilidad, pitidos de claxon y ruido, además de personas a la carrera sobre los pasos de peatones amenazadas por los coches o hacia las bocas de metro como si les fuera la vida en ello. Parece como si aquí dentro estuviera en otro mundo, como si estuviera trasladado a otra dimensión.

—En realidad, es lo que pretendo con mis masajes —enlazó Victoria sobreponiéndose a su parálisis temporal, aunque tuvo que tragar saliva con esfuerzo varias veces antes de ser capaz de hablar—. Las personas que vienen aquí están cargadas de problemas, de preocupaciones, de hastío y aburrimiento; yo les facilito un paréntesis de sosiego y bienestar en sus vidas.

Al tiempo que Victoria proporcionaba el masaje iba descubriendo un cuerpo armoniosamente proporcionado, endurecido por una recia musculatura, fibroso y sin un ápice de grasa. Al recorrer con sus manos los perfiles de su cliente, reconoció una espalda atlética y poderosa, coronada de imponentes deltoides en sus hombros, que descendía vertiginosamente por los abultados serratos y músculos dorsales, hasta culminar en una pelvis estrecha y sugestivamente masculina. Tras deslizar sus dedos apretando con fuerza sobre la columna vertebral de Rubén para relajarla, pasó sus manos por unos glúteos con una dureza granítica, los cuales lucían una perfecta redondez y simetría como modelados por el cincel de un maestro de la escultura. Continuó apretando sus piernas como hacía con todos sus clientes para activar la circulación y paliar la rigidez y el cansancio, pero las piernas de Rubén ni estaban rígidas ni parecían cansadas: eran duras como el acero, ligeramente estevadas y forradas de estilizada fibra muscular.

El sándalo y el incienso se habían fundido en un aroma hipnótico y embriagante que se apoderó de la atmósfera de la habitación; el ameno rumor del fluir del agua en la pequeña cascada artificial se acompasaba con los tenues estremecimientos luminosos de los pequeños fanales con velas de botón, como si pretendieran acariciar con su fulgor la penumbra ensoñadora y arcana que tapizaba la estancia.

Victoria estaba fascinada por el atractivo de su nuevo cliente y por lo exquisito de sus modales y su forma de hablar. El halago que había recibido de él la había turbado tanto que ya no recordaba, aunque apenas habían pasado unos pocos minutos, la extrañeza que le produjo aquella historia surrealista de una boda malograda por un secuestro perpetrado por Dios o por voluntad de Dios, donde el traje de boda, el viaje de novios y el ajuar parecían haber corrido la misma suerte.

Capítulo XI

El precio del rescate

—Anda; date la vuelta —le indicó Victoria.

Rubén se puso boca arriba sobre la camilla. La masajista volvió a quedar admirada por la imagen de su cliente. En la umbría caleidoscópica de la estancia, los perfiles del rostro de aquella persona recién conocida cautivaron de nuevo a la nadadora y patinadora hasta dejarla embriagada de admiraciones, fascinada de embelesos, encandilada de asombros. Todas esas sensaciones las enrarecía la chifladura que a su nuevo cliente le provocaba el recuerdo de una novia con la que no llegó a casarse diez años atrás, pero a la que parecía estar unido en su cabeza en un matrimonio mental, tan fuerte o más que si fuera real, pues una obsesión puede unir una persona a otra ausente con más intensidad que si ambas estuvieran una al lado de la otra.

—Entonces…, ¿vas a intentar rescatar a tu novia del zulo donde la tienen por voluntad de Dios o vas a esperar a que te pidan rescate?, que en tu caso no será dinero, sino, me imagino, hacer penitencia, o ponerte un cilicio, o leerte la Biblia o algo por el estilo… —la masajista intentó restañar, siguiéndole en algún modo la corriente a Rubén, el desconcierto que le produjeron sus estrambóticas afirmaciones.

—No dejo de pensar en ella ni un minuto. —La masajista comprobó que, con aquella respuesta, su nuevo cliente estaba tan afectado que ni siquiera reaccionó al sarcasmo con el que embadurnó su interrogante.

—Bueno, vamos a seguir —mencionó Victoria refugiándose, al socaire de la rutina de una sesión de masaje, de lo extravagante de aquella charla.

Comenzó masajeando el cuero cabelludo de Rubén atravesando con sus dedos el abundante y denso pelo que poblaba generosamente su cabeza. Prosiguió con el cuello, modelado por unos poderosos trapecios y aprisionado entre los desarrollados deltoides de sus hombros.

Victoria dejó caer unas gotas del ungüento viscoso para masajes sobre el torso de Rubén, en el que los abultados contornos de sus músculos se erigían como los perfiles de una cordillera representada en un mapa en tres dimensiones. La masajista rodeó con sus manos la simétrica curvatura endurecida y palpitante de los pectorales, divididos por un poderoso esternón exquisitamente delineado. Descendió en su masaje hacia los paquetes abdominales, simétricamente delimitados y esculpidos. Finalizó con la parte anterior de sus piernas hundiendo sus dedos en los intersticios que delimitaban los cuádriceps y los abductores al resultarle imposible presionar los músculos por su firmeza casi pétrea.

—Muy bien…, ahora viene la parte sensitiva —anunció la masajista.

Victoria se dirigió a un perchero en una esquina de la habitación, aflojó el cinturón de su suerte de pinturero quimono, lo dejó caer suavemente hasta que lo tuvo en sus manos y lo colgó en el perchero; se quedó únicamente con el sujetador ajustado, que le comprimía voluptuosamente sus copiosos senos, y el reducido tanga que parecía haberse desvanecido tras hundirse en sus opulentas sinuosidades.

Subida a sus exageradamente altos tacones que era la primera vez que usaba en sus sesiones de masaje, su ya notable estatura había aumentado, al igual que ocurría cuando se colocaba sus patines de cuatro ruedas en línea, y asustaba a los peatones que se encontraban con una figura de grandioso porte monumental al abalanzarse hacia ellos sobre la acera a una velocidad escandalosa. Se acercó a la camilla cimbreando deliberadamente, con la complicidad de los tacones, la rotundidad de sus perfiles copiosamente curvilíneos. Con esa lúbrica liturgia, Victoria pretendía cautivar a Rubén de la misma manera que él la había cautivado a ella, aunque solo fuera para ponerse a su altura.

La masajista se colocó junto a la camilla y ella se quedó casi pegada a su cliente. El umbrío fulgor de la habitación insinuaba el perfil de los dos cuerpos, que parecían haber sido cincelados por la naturaleza con artesanal esmero. Empezó el masaje sensitivo deslizando sutilmente las yemas de sus dedos, casi sin presión, a lo largo de los costados de Rubén. Victoria sintió un estremecimiento como si sus dedos fueran electrodos que le transmitieron una abrasadora corriente que sacudió todo su cuerpo.

En ese momento, la mujer se desprendió del sujetador y sus pechos derramaron su firme y opulenta blandura a pocos centímetros de su cliente. La masajista se inclinó sobre Rubén aplastando sus senos y su vientre, y se movió a ambos lados ligeramente como hacía con el resto de personas que acudían a recibir sus servicios. Siempre que ella realizaba aquel gesto sentía la más absoluta indiferencia e, incluso, a veces le invadían repugnantes y nauseabundas sensaciones cuando entraba en indeseable contacto con algún cuerpo repulsivo, cubierto de vello hirsuto o blanquecino, tachonado de manchas, verrugas o excrecencias adiposas.

Pero en esa ocasión todo era diferente: a medida que se rozaba con aquel recién estrenado cliente y lo acariciaba sensualmente, un burbujeante estremecimiento de lujuria la invadía desde dentro como si se hubiera derramado en sus entrañas una botella de espumoso champán.

—Puedes tocar —declaró Victoria—: forma parte del masaje.

Rubén alargó la mano, la posó sobre la espalda de Victoria y empezó a recorrerla con la palma: ella sintió como si toda la sangre de su cuerpo entrara en ebullición; la embargó un ardor en su vulva como si un hilo de lava, incandescente de placeres, estuviera efluyendo desde dentro de ella para derramarse entre sus muslos abrasándolos con una deleitosa quemazón.

Siguiendo la rutina del masaje, llevó una mano al pene de Rubén; notó sus proporciones perfectas, duras como una roca, el glande proporcionado como el minarete de una torre majestuosa y la uretra que sobresalía firme y tersa a modo de armoniosa espadaña para adosarse a la fachada de su mano.

La patinadora y nadadora inició un movimiento rítmico con su mano al tiempo que masajeaba el extremo final del miembro de Rubén con el dedo pulgar cada vez que llegaba a él, durante unos instantes, antes de proseguir el concupiscente descenso. Unos segundos después, percibió que el miembro se abultó como si estuviera siendo inflado forzadamente hasta el límite del desgarro de la piel que lo aprisionaba; notó una inusitada tensión de la uretra que se endurecía presionada desde el interior como si quisieran hacerla explotar.

Un estilete de semen surgió expelido con furia y trazó un arco sobre la espalda de Victoria hasta caer sobre ella. Parecía que aquel líquido saliera para escapar de las llamas de un incendio interno que lo estuvieran achicharrando. Los siguientes efluvios de semen manaron remansados, sin fuerza, aunque con generosa abundancia, y enguantaron la mano de la masajista deslizándose parsimoniosos sobre ella.

En todos sus años como masajista erótica había sentido casi siempre indiferencia, a veces repugnancia, y únicamente en contadas ocasiones su servicio le había resultado gratificante al coincidir con un cliente atractivo o de muy agradable carácter, pero solo ese día estaba deseando que la sesión de masaje hubiera continuado una hora más, o dos, o cuatro, o hasta el anochecer… o hasta no sabía cuándo.

Capítulo XII

En los abismos del ciberespacio

—¿Me llamarás de nuevo alguna vez? —se atrevió a insinuar Victoria mientras Rubén se vestía tras haber recibido el masaje.

—Por supuesto —fue la respuesta de su recién estrenado cliente—, me ha encantado el servicio.

—¿También te ha encantado la persona que te lo ha dado?

—Mucho. Ya te llamaré. Ahora tengo que volver porque mi madre se pone muy pesada si llego tarde a comer —hablaba Rubén apresurado al vestirse.

—Claro…; ya me llamarás —replicó la masajista con indisimulada sorna al percibir en las palabras de Rubén más premura que sinceridad, más disculpa protocolaria que gratitud, más excusa burda e improvisada que reconocimiento por los deleitosos momentos recién proporcionados: estaba segura de que su nuevo cliente ya no volvería a llamarla nunca más, como le había sucedido con frecuencia con otros muchos, pues desearía recibir el próximo masaje de una mujer distinta o, quizás, buscaría otro tipo de servicio.

—¿Todavía vives con tus padres? —quiso averiguar Victoria tras el pretexto que estaba usando Rubén para abandonar rápidamente su casa, que a ella le resultaba tan pueril como poco creíble.

Victoria había calculado que Rubén tendría más o menos la misma edad que ella, cerca de los cuarenta años, por lo que le extrañó que no se hubiera independizado. Estaba convencida de que el supuesto malestar de su madre por su retraso en sentarse a la mesa se lo había inventado para irse cuanto antes: poseía la seguridad de que Rubén no tenía ya ni motivos ni ganas de permanecer un minuto más con ella.

—No me he desprendido del piso que compré para casarnos —su ahora huidizo cliente comenzó a explicar las razones de su no emancipación—. La entrada la aboné yo. Cuando nos casáramos pensábamos seguir pagando la hipoteca entre los dos. Pero al final me he quedado yo solo, sin mujer, pero con la hipoteca…; bueno, y con la casa. No sé si algún día mi novia se dará cuenta del error que cometió, y, mientras eso no suceda, vivo con mis padres.

—¿Pero no dices que está secuestrada? —rebatió Victoria, sorprendida al comprobar que Rubén todavía llamaba «mi novia» a quien lo había abandonado, hacía ya una década, casi a pie de altar.

—No pierdo la esperanza de que vuelva. En realidad, es ella misma la que se ha secuestrado. Bueno, ya me voy —espetó resuelto tras atusarse el cabello y disponerse a salir de su casa—. Dime qué te debo.

—No me debes nada —esgrimió Victoria sin dudar un ápice—: hoy invita la casa, pero ya que he tenido el detalle de invitarte, ten al menos tú otro detalle conmigo.

—Tú dirás.

—Me tienes que decir dónde está tu novia secuestrada. Me mata la curiosidad.

—Es una larga historia —se despachó Rubén y se encaminó algo atropelladamente a la salida de la casa—. Ahora tengo prisa. La próxima vez que venga te cuento con tranquilidad lo de la mierda del Paisanaje de Dios; vas a alucinar con la historia, incluso es posible que no te creas nada y me tomes por un lunático, aunque todo sea real y haya sucedido de verdad… para mi desgracia.

Victoria dudó si iba existir próxima vez para que le contara la historia. Ella solía despedirse de sus clientes con dos besos en las mejillas, y algunos de quienes habían recibido su servicio lo hacían con un efusivo abrazo, como subterfugio para extraer algún placer adicional al recibido disimulándolo de un afectuoso y tiernamente cándido adiós. Pero en esa ocasión, la contrariedad le hizo a la masajista abrir la puerta de su casa con gesto indignado y la mantuvo agarrada con su mano al lado de ella, como quien expulsa a alguien de su casa tras decirle que se largue por donde había venido. El malestar que sentía y una naciente ira en su interior la alejaban de desear una despedida mínimamente calurosa.

—Suerte —fue la única palabra de la masajista, a dúo con el ruido del portazo al cerrar la puerta que se oyó al salir Rubén.

De inmediato, Victoria se arrancó a correr como una enajenada hacia la mesa de su ordenador con las mismas ansias que los perdidos en el desierto se precipitan a un oasis a punto de morir por deshidratación. La intriga que le causaba aquella historia del secuestro por Dios o por la voluntad de Dios había transformado el enfado por cómo se despidió Rubén en una curiosidad casi patológica. El tiempo que el equipo informático tardaba en arrancar el sistema operativo le pareció una sucesión de milenios. Se encendió un cigarrillo para aplacar la asfixiante ansiedad, en perfecta alianza con la tensión de la espera, con la que la carencia de nicotina la estaba atenazando en un suplicio. Al cabo, entró en un buscador y tecleó dos de las palabras que escuchó decir a Rubén: «paisanaje» y «Dios»; no introdujo la palabra «mierda», pues estaba segura de que era un espontáneo añadido de su nuevo cliente movido por la inquina.

No obtuvo ningún resultado que le revelara nada sobre quién podía tener secuestrada a la novia de una boda durante diez años. Lo único que consiguió la patinadora y nadadora, y en ese momento internauta, fue aprenderse con toda precisión el diferente significado de las palabras «paisaje» y «paisanaje», algo que hasta ese instante desconocía. Probó añadiendo la palabra «mierda» en el buscador y lo que obtuvo fue una sarta de vídeos hostiles sobre la religión y la inexistencia de Dios, algunos de ellos henchidos de blasfemias.

Le hacían falta más datos para identificar aquello que había frustrado el matrimonio de Rubén, movida por el deseo de averiguar si su antigua novia iba a regresar con él a la casa que mantenía cerrada, y pagando la hipoteca con la misma regularidad y esperanza con las que el padre del hijo pródigo, el de la parábola evangélica, se subía diariamente a la colina para ver si su hijo retornaba.

Le había oído maldecir el nombre de Federico cuando Rubén estaba tendido boca abajo en la camilla de masaje. Tecleó «paisanaje», «Dios» y «Federico»: El resultado fue una retahíla de enlaces virtuales en los que alguien llamado Federico hablaba de Dios, o se llamaba Federico y se apellidaba Dios o aparecían largos textos que contenían ambas palabras sin conexión entre ellas.

Precisaba más datos para encontrar lo que buscaba. Se acordó de lo que Rubén balbució refiriéndose a un vestido de boda, un viaje de novios y un ajuar. Escribió en el teclado de su ordenador: «Federico», «paisanaje», «Dios», «trajes de novia», «ajuar» y «viaje de novios».

Lo único que obtuvo fue una serie de páginas comerciales, también algún vídeo, de tiendas de vestidos de novia, además de algunos portales con alguna de esas palabras sueltas donde no se decía nada relacionado con lo que quería. Victoria encendió un segundo pitillo al sentir que se quemaba los dedos con el anterior, dado que la brasa se le aproximó a la mano en la menguante consunción del cigarrillo a impulsos de sus nerviosas caladas.

Pensó entonces en la alternativa de la Deep Web o el Internet profundo, el cual le había mostrado uno de sus clientes, asiduo a las aberraciones sexuales extremas, que utilizaba aquel arcano electrónico, oculto bajo la red virtual ordinaria, para conseguir vídeos e imágenes solo aptas para perturbados o degenerados, pues en aquel universo abisal de la red de redes no existía censura alguna, por abominable, nefando o repulsivo que fuera el contenido que en sus profundidades se escondiera.

Aunque su cliente le había enseñado a adentrarse y navegar en aquel putrefacto mar de los sargazos digitales, en donde igual se pueden contratar los servicios de un sicario para cargarse al vecino molesto que adquirir un Kalashnikov y abundante munición para perpetrar una masacre en un centro comercial, Victoria procuró mantenerse siempre alejada de esas infectas aguas virtuales. Sin embargo, muy a su pesar, ahora necesitaba penetrar en aquellos abismos del ciberespacio en busca de la respuesta a un enigma que estaba empezando a obsesionarla, aunque quien se lo suscitó no volviera nunca más por su casa. Anhelaba averiguar si aquel amor que Rubén arrastraba en su vida, y del que parecía no poder desprenderse, existía realmente además de en su cabeza y si había algo de real en la historia del secuestro.

Al Internet profundo no se accede como es habitual sino a través de un programa especial a modo de salvoconducto para ser admitido en un territorio prohibido. A las manos de Victoria les asaltó un dubitativo temblor, temerosa de acceder a una zona en las que se mostraba el lado más sórdido y execrable de la condición humana. La recia nadadora, ahora en las aguas de los océanos virtuales, se sumergió, empujada por el programa diseñado para abrirle el paso, en los territorios abisales del ciberespacio profundo.

Victoria volvió a introducir con el teclado las palabras «Federico», «paisanaje», «Dios», «trajes de novia», «ajuar» y «viaje de novios». La respuesta fue inmediata y fulminante. En el lugar más indeseable se halla a veces lo más deseado: frente a ella estaba justo lo que buscaba y sin límite alguno. Se dispuso a empaparse de toda la información que ahora tenía a unos centímetros de sus ojos.

Pero antes se encendió su tercer cigarrillo.

Capítulo XIII

La punta del iceberg

No había la menor duda: Victoria tenía ante sus ojos, relatada con todo detalle, la historia del traje de boda, el viaje de novios y el ajuar, y, además, ese episodio había sucedido hacía unos diez años, y era contado por una mujer que había abandonado a su novio poco antes de casarse. Todo encajaba a la perfección como las piezas de un puzle: ante el traslúcido azul de sus ojos tenía toda la historia de Rubén sin necesidad de que él regresara para contársela en persona, y tampoco quedaba duda de que había sucedido a causa de algo que se hacía llamar Semillero del Paisanaje de Dios. La única palabra que no aparecía por ninguna parte era «mierda», por lo que debía ser cosecha del propio Rubén, abonada con el fertilizante del resentimiento y regada con el agua del despecho.

Una vez desvelado el enigma, Victoria regresó al Internet ordinario, o sea, la punta del iceberg virtual que quedaba fuera del agua y podían ver todos al no estar oculta. Tecleó en el buscador «Semillero del Paisanaje de Dios» y, de inmediato, apareció ante el reverberante zarco de sus ojos y refulgió en ellos la página web de aquel lugar, la cual había sido diseñada y subida a la red de redes por quienes lo anunciaban.

En la página de inicio se observaba la foto de un tal Federico Caracena y la de una mujer llamada Fátima del Prado, como cofundadores, padres del carisma y presidente y vicepresidenta respectivamente de la organización que se mostraba a todo el mundo mediante el Internet ordinario.

Victoria percibió que Federico Caracena era un tipo de rostro achaparrado, coronado por una calva incompleta de hirsutos mechones de pelo que raleaban sobre su cabeza, y que lucía sobre su boca un mentón prognato rematado por un labio belfo inferior: todo ello formaba en conjunto una sinergia de fealdades.

La cofundadora, que aparecía con el nombre de Fátima, transmitía, al contrario que Federico, una imagen mucho más agradable: se trataba de una mujer bastante más joven que el cofundador, atractiva, de gesto sereno sobre facciones suaves y proporcionadas.

El Semillero del Paisanaje de Dios se anunciaba, en su página web, como una comunidad de vida evangélica, en la que sus integrantes vivían juntos en pisos alquilados, haciéndolo en la unidad y el amor mutuo, entregándose a los demás como si cada uno de sus miembros viera a Jesucristo en la otra persona con la que, en cada momento, coincidiera en su convivencia comunitaria. Aquella página virtual se prodigaba en imágenes de grupos de personas cantando, comiendo juntos o paseando; en todas ellas rezumaba la felicidad en sus rostros como si, una vez ingresados en aquella entidad, Dios les regalara un estado de éxtasis permanente por encima de las penalidades, sinsabores y problemas de la vida del común de la gente.

En la pantalla surgió un mensaje en el que se le solicitaba el consentimiento para recibir información en su teléfono móvil. Al comprobar que si no lo hacía no podía seguir navegando por la página, proporcionó el número que reservaba para sus clientes, pues, al fin y al cabo, no era nada privado y estaba publicado en el portal virtual donde anunciaba sus servicios de masajes.

Fue pulsando con el cursor los enlaces que contenía aquella dirección de Internet: las personas que aparecían en sus páginas mostraban todas ellas en sus rostros una sonrisa con la que se diría que hubieran nacido pegada a la cara para toda la vida; las imágenes que enseñaba la pantalla rezumaban una felicidad que se desbordaba desde los gestos de quienes estaban en aquel lugar. Cualquiera que accediera a aquel sitio se topaba ineluctablemente con un entorno paradisíaco, donde la satisfacción, la alegría y el bienestar parecían no tener sombra alguna.

Pero no encontró nada de la información que realmente le interesaba. No tuvo otra opción que volver al otro lado, al lado oscuro y umbrío donde destellaba la luz de la realidad. Se adentró de nuevo en el albañal putrefacto de la Deep Web gracias al pasaporte del programa que le permitía cruzar la frontera marcada por la línea de flotación del iceberg digital. Tecleó de nuevo las mismas palabras que le llevaron directamente al Semillero del Paisanaje de Dios y que le permitió descubrirlo.

En los escondidos estercoleros virtuales, las palabras «Federico», «paisanaje», «Dios», «traje de novia», «ajuar» y «viaje de novios» la catapultaban de inmediato a los ejemplares de una publicación denominada Comunión interna que, al poco de ojear la primera de ellas, Victoria descubrió que se trataba de un medio para compartir, entre los plenamente integrados en el Semillero del Paisanaje de Dios, la información que debía quedar entre ellos y no podía filtrarse a todo el mundo. Aquella publicación, virtual y también en formato físico, que circulaba por las llamadas «asambleas de vida comunitaria» y se reservaba únicamente a los miembros totalmente fusionados con aquella organización, era desvelada de manera fulminante en la Deep Web, puesto que en ese submundo virtual no existía límite a lo que se deseara tener acceso.

En el ejemplar de Comunión interna al que accedió Victoria descubrió que quien fue la novia de Rubén se llamaba Asunción, y ella misma explicaba cómo sintió la llamada del Semillero del Paisanaje de Dios a través del carisma de Federico Caracena, y por ello decidió abandonar a su novio poco antes de la fecha de la boda.

La patinadora y nadadora, ahora en las aguas del ciberespacio profundo, no entendía nada de las historias de lo más estrambótico en la que se iban abriendo enigmas: Asunción fue la primera mujer del Semillero del Paisanaje de Dios y entró en él muchos años antes de que la propia cofundadora, la tal Fátima, llegara a conocer esa organización. El Semillero del Paisanaje de Dios era entonces un embrión que no tenía ni el nombre ni sede alguna. Surgió la urgencia de alquilar un piso para ubicar la naciente entidad que ya contaba con unos veinte miembros, todos varones salvo Asunción. La premura de contar con un local para vivir todos juntos en comunidad hizo que Asunción usara lo que tenía ahorrado para el frustrado viaje de novios, con el fin de pagar las dos mensualidades por adelantado y la fianza que les exigían. El ajuar de la novia se empleó en equipar la casa alquilada, y el vestido de boda, cortado y cosido por Asunción usando sus dotes de confeccionista, sirvió para dotar a las ventanas de cortinas y visillos. Aquel piso lo llamaron el «Nuevo Nazaret», tras una visión mística de Federico en la que Dios le reveló la necesidad de su creación.

«Joder con la secuestrada —pensó de inmediato Victoria—, pero si ahora resulta que ella fue la que ayudó a construir el zulo», concluyó en su cabeza.

Siguiendo el curso del albañal de la Deep Web, Victoria continuó leyendo ejemplares ocultos publicados por el Semillero del Paisanaje de Dios para exclusivo uso interno. A medida que leía los números de aquella publicación le fue invadiendo el estupor. Descubría una aberración tras otra, y lo que era peor: los prosélitos que convivían en los pisos denominados asambleas de vida comunitaria parecían creer todas las estrafalarias ocurrencias de Federico Caracena, por rocambolescas y esperpénticas que resultasen, como si fueran dogmas de fe.

A Victoria le inundó la sensación de estar volviéndose loca al contaminarse con tanto dislate extravagante y tanta sinrazón surrealista, y abandonó las profundidades virtuales para ascender a la superficie de la normalidad digital. Después apagó el equipo informático, ahíta de tanta afirmación dantesca y demencial; tan dantesca y demencial como la propia Deep Web.

Capítulo XIV

Sobreviviré

Victoria empezó a olvidarse de Rubén. Ella tenía tres tipos de clientes: los que acudían una vez y ya no regresaban nunca más, los que se convertían en asiduos y terminaba atendiendo una o dos veces por semana y los obsesivos que la visitaban casi a diario. Rubén, al parecer, estaba entre los primeros. Se avergonzó de haber reaccionado como una adolescente inmadura al precipitarse hacia el cuarto de baño para recargarse de maquillaje y calzarse los tacones de aguja que no usaba jamás. Ella misma se estaba dando cuenta de su reacción adolescente e ingenua ante la sorpresa que le produjo la primera impresión de quien había acudido a su casa, tras la que se escondía una persona que, una vez recibido el servicio, mostró un muy mal disimulado interés por perderla de vista.

También desapareció para ella la curiosidad que le había suscitado la delirante historia que le contó Rubén acerca de su novia y la boda frustrada, y tampoco deseaba averiguar nada más del sitio tan absurdo y grotesco al que se fue a vivir quien abandonó a su novio un mes antes de la fecha de la boda.

No obstante…, recibió una inesperada y sorprendente llamada de Rubén:

—¿Qué quieres? ¿Otro masaje gratis? —le espetó Victoria como si le dirigiera un reproche—. Esta vez me tendrás que pagar.

—¿Qué haces el sábado por la noche?

—Lo que me da la gana —le contestó la masajista en tono poco amigable.

—¿Te daría la gana cenar en Segovia a pie del acueducto?

La patinadora y nadadora se quedó paralizada unos segundos: sus clientes siempre la llamaban para concertar servicios de masaje, nunca para salir a ningún sitio.

—Cómo se nota que no estás casado —expuso Victoria para evitar responder a su ofrecimiento—. Todos mis clientes solo pueden verme en la segura clandestinidad de mi casa; fuera de ella nos convertimos en personas que nunca se han cruzado en su vida.

—Si te invito te devuelvo de ese modo el que no me cobraras el masaje.

—O sea, que es por eso.

—Por eso y porque me apetece que nos volvamos a ver, pero con una mesa entre nosotros en lugar de una camilla.

—Estás «zumbao», si ni tan siquiera te conozco para tomarme esas confianzas.

—¿Que no me conoces? —replicó Rubén—. Pero si tuviste que aguantarme cuando te confesé lo que más me angustiaba en mi vida. Y confianzas…, lo que se dice confianzas…, algunas nos tomamos ya el día que estuve en tu casa —imprimió a su voz un tono pretendidamente pícaro.

—Pues… me lo tengo que pensar.

—Además, ya te dije que te contaría todo sobre el lugar en que está mi novia secuestrada. No pude hacerlo entonces porque mi madre se pone como una loca si llego tarde a comer… Fíjate, el día en que nos vimos me presenté justo a tiempo para sentarme a la mesa recién puesta, y encima me llevé la bronca al haber aparecido en el último momento.

Victoria se percató de que era verdad lo que le dijo Rubén sobre su madre, a pesar de lo poco creíble que le pareció, y no una mera excusa para abandonar rápidamente su casa.

—Como ligón eres una calamidad: es poco apetecible quedar a cenar con alguien para que le hablen de su antigua novia, mejor dicho, de su todavía novia, y que lo mismo se libera de su secuestro algún día y vuelve para seguir pagando juntos la hipoteca, en amor y compaña, como tienes pensado.

—Qué bien te aprendiste la historia.

—Pues no me interesa oír nada más de ese culebrón, y menos debajo de un puente. —Victoria no desveló lo que había averiguado navegando en el turbio pero caudaloso venero de información al que tuvo acceso.

—Entonces, mejor: me ahorro contártelo y así hablamos de otras cosas.

—¿Te estás burlando de mí? —reaccionó la masajista.

—En absoluto. Hablo en serio. Al final, ¿qué decides? ¿A que no te invitan todos los días a cenar debajo de un puente?

—No lo sé. Tengo que pensármelo. Luego te llamo y te lo digo. Adiós.

Victoria deslizó su dedo sobre el icono de interrumpir la conversación. Se quedó sentada en el sillón de su casa, la mirada perdida hacia ninguna parte, el pensamiento evadido en no sabía qué. Se encendió un cigarrillo, puso los pies sobre su inseparable escabel y se retrepó en el sillón.

Con la compañía de las volutas de humo que ascendían sobre su cabeza, Victoria empezó a cavilar acerca de aquella invitación que había recibido. Pensó en que se había equivocado: Rubén no tuvo prisa en perderla de vista, sino que era verdad que su madre lo trataba aún como a un adolescente pese a su edad. Aquel recién conocido tenía un atractivo fuera de lo común, y por lo que le dijo, estaba libre de cualquier compromiso salvo el que mantenía en su cabeza con la novia secuestrada, pero Victoria no llegó a concebir la posibilidad de una relación mínimamente seria con él a pesar de su impulsiva primera reacción con el maquillaje y los tacones de aguja: es difícil que alguien se interese por una mujer que se dedica a proporcionar masajes eróticos, dado que debe manosear y ser manoseada por muchos hombres distintos, a veces desconocidos que acuden por primera vez. Supuso que, quizás, Rubén tan solo estuviera buscando algo de compañía esporádica, una salida para romper la monotonía o una conversación con alguien distinto para variar de aires; o lo que sospechaba como lo peor: la excusa para ganar confianza y llevársela a la cama, al no tener suficiente con lo que se podía hacer sobre una camilla de masaje.

Victoria únicamente había tenido un novio en su vida, con el que comenzó a los dieciséis años, y que poco después de los treinta lo abandonó al enterarse de que llevaba no una doble vida, sino una múltiple vida: mantenía varias relaciones simultáneas aprovechando que su trabajo le obligaba a viajar continuamente. Se enteró el día en que sufrió un accidente de tráfico en el que resultó herido de consideración y se topó en el hospital con las otras mujeres con las que, al igual que con ella, estaba haciendo planes serios de matrimonio al tiempo que mantenía relaciones íntimas cada vez que tenía ocasión.

Después de haber depositado toda su confianza en aquel novio multicompartido y tras el revés que sufrió, Victoria ya no se planteó jamás una relación con ningún hombre: todas las personas de sexo masculino con las que se encontraba le suscitaban el mismo interés que las farolas de la calle o los bancos de los parques. Y desde que comenzó a dedicarse a los masajes eróticos, los hombres eran para ella pura mercancía que manipulaba para ganarse la vida, como quien amasa harina en el obrador de una panadería antes de darle forma a las barras e introducirlas en el horno.

Al día siguiente de recibir la inesperada llamada de Rubén, en su cotidiana ascensión patinando cuesta arriba hasta el Pirulí, exánime y expulsando los bofes por la boca, un hábito que ya se había convertido para ella en lo más normal del mundo, se sentó en el suelo incapaz de ponerse en pie. Se había exigido tanto a sí misma que estaba por completo exhausta y derrengada, con la cabeza tan abotagada que no cabía en ella pensamiento alguno.

Y precisamente por eso, por no ser capaz de pensar, hizo lo que no se hubiera ni siquiera planteado en circunstancias normales: sacó el teléfono móvil de uno de los bolsillos de su riñonera deportiva y telefoneó a Rubén.

—Veo que todavía quieres hablarme. —Rubén reconoció quién la llamaba, pues, o recordaba el número, o lo había incluido entre sus contactos.

—¿Sigue todavía en pie lo del puente?

—Parece que te estás ahogando.

—Es que me estoy ahogando: el puto tabaco y que me estoy haciendo vieja —acertó a formular Victoria con la voz entrecortada por las boqueadas de aire que no podía evitar, y que Rubén conoció cuando la llamó por primera vez—, pero si no me machaco a diario me pongo obesa —añadió entre resuellos casi agónicos—, y al final el tabaco termina de envenenarme del todo —completó aprovechando un apremiado resquicio entre jadeo y jadeo.

—El sábado a las ocho y media en punto paso por el portal de tu casa, bajo las letras en el cielo, para recogerte y llevarte debajo del puente. Por lo que estoy oyendo, espero que no te ahogues del todo y sobrevivas para entonces.

—Sobreviviré, seguro que sobreviviré.

Capítulo XV

Sensación desconocida

Solo en su adolescencia, y ya nunca más en su vida, sintió mariposas revoloteando por su estómago. Ahora, cerca de tres décadas después, no podía creer que estuviera notando los mismos aleteos interiores a una edad en la cual, al igual que el acné o los dolores menstruales, ya formaban parte de un pasado que se difuminó en los recuerdos para siempre o, al menos, es lo que ella creía. Los últimos minutos hasta la llegada de las ocho y media de la tarde, la hora en la que Rubén quedó para recogerla, le resultaban insoportablemente tensos: el pertinaz enjambre en su barriga no cesaba mientras se retocaba el maquillaje una y otra vez, comprobaba la caída del cabello una y otra vez, se recolocaba el vestido frente al espejo una y otra vez…, al tiempo que hacía de todo una y otra vez.

Victoria se había avergonzado de su comportamiento al encontrarse en su primera visita con Rubén, y se arrepintió de actuar como una ingenua o una persona inmadura. Pero ahora estaba, de manera inconsciente, repitiendo lo mismo, pero con mucha más exageración: alguna fuerza interior, desconocida para ella, la estaba llevando a portarse de un modo que, en el fondo, consideraba absurdo.

El zumbido del portero electrónico sonó justo a las ocho y media de la tarde, ni un minuto después ni un minuto antes, como si Rubén hubiera estado esperando en el portal, cronómetro en mano, para pulsar el timbre como quien aprieta el gatillo de la pistola para dar la salida a una fila de corredores en una pista de atletismo.

—Espera… que ya voy —se apresuró Victoria a contestar como si temiera que, de no hacerlo de inmediato, Rubén se marchara sin ella.

Bajó en el ascensor hasta el vestíbulo de la entrada del edificio, lo cruzó y salió a la calle. Rubén la esperaba junto al portal. Al verla no pudo evitar su gesto de asombro.

—¿Eres tú realmente? Creo que no te conozco —dejó escapar Rubén—. ¿En qué galería de genialidades escultóricas estabas expuesta y qué mago te ha dado vida para que pudieras bajar del pedestal y escaparte?

—Cállate, retrasado sin diagnosticar —le lanzó conteniendo la sonrisa de satisfacción que no podía evitar que se trasfundiera en su rostro.

—Después de verte me he vuelto retrasado del todo, diagnóstico incluido.

Hacía mucho tiempo que Victoria no se acicalaba con tanto esmero. Cuando salía los sábados con sus tres amigas de conveniencia, las Maripilis las llamaba en tono despectivo, vestía de manera mucho más informal, con atuendos casi deportivos, con maquillaje muy discreto, y, por supuesto, con calzado totalmente plano para no destacar aún más con su altura por encima de sus compañeras de salida nocturna. Su nulo o incluso hostil interés por encontrar pareja llevaba a Victoria a ese descuido de su imagen personal; sus salidas los sábados junto a las Maripilis no pasaban de ser un mero entretenimiento, un esparcimiento pasajero para romper la rutina semanal de ejercicio diario y masajes.

Pero ese sábado estaba siendo todo muy diferente. Victoria hubiera resultado desconocida hasta para las propias Maripilis si la hubiesen visto en ese momento. Había rescatado de su armario un vestido negro de tirantes que había dejado arrumbado años atrás; ahora le quedaba algo más ceñido y emulaba, en versión elegante, las mallas con las que patinaba por las mañanas adheridas como si fueran una segunda piel, que perfilaban sus escandalosas sinuosidades como si estuviera desnuda. Los destellos del sol a los que Victoria les tenía pánico se habían transformado, durante el suave anochecer de ese día del mes de agosto, en una insinuada claridad mortecina vencida por la luz de las farolas recién encendidas. Sin la temida amenaza del sol, Victoria se permitía el lujo de lucir el generoso escote del vestido, en el que emergían sus maternales voluptuosidades con una grandiosa simetría gótica. A ambos lados de los tirantes del vestido, sus cincelados brazos de esforzada nadadora eran culminados por la imponente elegancia de sus hombros, como si fueran minaretes construidos para rematar la exuberante armonía de las columnas que los sostenían. El vestido le quedaba algo por encima de la rodilla, dejando al descubierto la armoniosa curvatura opulenta de sus piernas de patinadora diaria, casi siempre hasta la extenuación y el límite de la asfixia. Esta vez, sus pies no estaban ocultos embutidos en los botines de sus rollers, sino que quedaban al descubierto casi en su totalidad, apenas sujetos por las escuetas tiras de las sandalias negras de tacón tan alto como el chasis y las ruedas de sus patines. El negro rotundo de su vestido y su calzado contrastaba con la blancura luminosa de su piel, como si luciera con un fulgor de luna llena que naciera desde el interior de Victoria, y que provocaba un deslumbramiento tan intenso como en absoluto cegador al contemplarlo con los ojos totalmente abiertos.

—¿Dónde has dejado el coche? —cuestionó Victoria.

—En el aparcamiento público de aquí atrás. Tu calle es tan estrecha que los conductores se vuelven locos pitando si me paro un instante.

—Has hecho lo más correcto; aquí, en cuanto te paras, aunque sea un segundo, te cosen a pitorradas.

Los dos caminaron hasta el ascensor de bajada al aparcamiento. Victoria comprobó cómo Rubén le cedía siempre el paso al entrar y salir. Al llegar al vehículo, le abrió la puerta para que ella no tuviera que hacerlo, al modo de los conductores profesionales. Ese comportamiento estaba en las antípodas del que derrochaba su primer y único novio, compartido con otras mujeres antes de huir de él tras la evidencia que afloró con el accidente de tráfico. En ese momento, recordó cómo aquel novio, cuando se veían al tocarle a ella el turno de reparto entre sus otras novias, ponía el coche en marcha y tocaba compulsivamente el claxon para que se diera prisa en subir, incluso en alguna ocasión propinando acelerones en desconsiderada amenaza de irse sin ella.

Rubén emergió con el coche desde el subterráneo, continuó recto hasta la plaza de Conde de Casal y giró hacia la avenida del Mediterráneo para adentrarse, poco después, en la avenida de la Paz: era el nombre que adoptaba en ese tramo la autovía de circunvalación M-30. Poco después, tomó el enlace de la carretera de La Coruña y la autovía del Noroeste, sobre la que atravesaron la sierra de Guadarrama bajo el túnel tras el que les dio la bienvenida la provincia de Segovia. La póstuma claridad del anochecer había desfallecido por completo hasta dejar paso a la oscuridad de una noche cerrada, que les dejó con la impersonal compañía de los faros de los vehículos que circulaban en sentido contrario y las luces distantes que tachonaban un paisaje de sombras que ya no se podía ver.

Rubén conducía con extraordinaria soltura y sin dudar en ningún instante qué ruta tenía que seguir. No le volvió a mencionar a Victoria ni una sola palabra de su infortunio con Asunción ni de la infausta experiencia con el ajuar, el viaje de novios y el traje de boda; tampoco insinuó evocación alguna de aquello tan extraño para ella que se hacía llamar el Semillero del Paisanaje de Dios. A Victoria le recorrió la sensación de conocer a Rubén desde la niñez, en lugar de haberse encontrado con él en una sola ocasión para un servicio de masaje, como si aquel encuentro erótico de pago no hubiera existido nunca ni tampoco el desencuentro por la prisa en marcharse de su casa con la disculpa de la reprimenda materna, que Victoria creyó que sería una burda e improvisada excusa para irse cuanto antes con el naciente deseo de un próximo servicio con una persona diferente.

Rubén le parecía otra persona, y ese cambio le hacía más atractivo, más deseable, más irresistible que encima de la camilla de masajes, por mucha proporción y armonía muscular que se le evidenció hasta la saciedad. Victoria se sentía más y más a gusto con Rubén cada segundo que pasaba junto a él, aunque fuera simplemente dejándose llevar en aquel anochecer de agosto. Consideraba que el tiempo se detuvo en un instante mágico y, al mismo tiempo, transcurría a velocidad de vértigo mientras el cerúleo aturquesado de sus ojos reverberaba la oscuridad de la noche.

Victoria no recordaba la última vez en que se sintió tan cómoda, tan relajada, tan evadida de angustias y desazones. No tenía ni frío ni calor, ni hambre ni desgana, ni cansancio ni impaciencia. Le pareció no faltarle nada, como si hubiera llegado de repente y sin esperarlo al punto ideal de su vida. Nunca había experimentado algo así… porque jamás se había enamorado de verdad.

Capítulo XVI

Ni agua

Victoria confiaba en la seguridad que derrochaba Rubén conduciendo de noche. Ella desconocía el trayecto para llegar a la ciudad de Segovia; ya no quedaba del día luz alguna y fuera del vehículo no se veía casi nada en que fijar la atención. Rubén conducía con asombrosa destreza, como si aquel recorrido lo hiciera a diario varias veces, por lo que Victoria se sentía cómoda y despreocupada mientras charlaba distendidamente con su compañero de viaje.

A medida que pasaban el tiempo y los kilómetros, Victoria se iba notando embriagada por una naciente e inexplicable felicidad, para ella hasta entonces desconocida, hasta el punto de que su sempiterna ansiedad por encenderse un cigarrillo le estaba concediendo una insólita tregua, convencida de que Rubén no fumaba, al menos dentro del coche, tras comprobar disimuladamente que el cenicero no se había usado nunca. Ella misma se estaba sorprendiendo de cómo la compañía de Rubén era capaz de ocupar el lugar que la nicotina jamás permitió que nada ni nadie lo usurpara.

Rubén reveló a su acompañante que trabajaba de bombero-conductor de la Comunidad de Madrid, tras aprobar la oposición a la que concurrió unos dos años antes del abandono de Asunción; le confió cómo su madre se peleaba a diario con su padre por culpa de su adicción a la máquinas tragaperras, que empezó tras su jubilación y el tiempo libre que le dejaba; y también le contó cómo su madre lo trataba en casa igual que si fuera un lactante, aunque luego tuviera que arriesgar su vida en luchas cuerpo a cuerpo contra fuego y entrando en inmuebles en trance de derrumbarse. Rubén habló a Victoria sobre que tenía una hermana, casada y con dos niñas, que ya no vivía con ellos, y su madre tenía a veces que ocuparse de alguna de sus nietas o de las dos cuando se ponían enfermas y su hermana no podía faltar a su trabajo.

—¿Y tú vives con alguien más en casa? —se interesó Rubén sin tener el más mínimo reparo en preguntarlo al calor de la cercanía y confianza que iba naciendo entre ellos.

—Vivo sola. Mis padres murieron hacen años. Soy hija única y la poca familia que me queda está toda lejos de Madrid.

—¿Y no te agobia la soledad? —inquirió Rubén.

—En realidad, no me doy cuenta de que estoy sola porque no me da tiempo: todas las mañanas hago ejercicio, salvo el domingo, porque tengo que mantener la obesidad y la celulitis a raya, y coincido con un montón de gente en la piscina y el gimnasio, también en la calle mientras patino; después recibo las visitas de los clientes, cada uno con sus historias, sus problemas, sus quebraderos de cabeza…; la habitación de los masajes muchas veces parece un confesionario: no sé si mis clientes se van de mi casa más relajados por haberse desahogado contándome las miserias de sus vidas que por correrse. Los sábados por la noche suelo salir con las Maripilis, más que nada, por no quedarme en casa; en verdad, no son más que amigas de circunstancia, están todas más colgadas que un cuadro, pero, al menos, me entretengo con ellas y con los aún más colgados que se nos acercan babeando. El domingo me levanto tarde y me quedo en casa sin quitarme ni el pijama ni las zapatillas, leyendo y viendo películas de estreno en la tele, que me bajo de Internet gratis total desde páginas pirata.

—Eso se llama organizarse bien la vida. A mi hermana le darías envidia: el otro día estuvo en casa y nos dijo que lo que más deseaba en este mundo era volver a ser soltera y sin hijas. Comprendo que trabajando fuera de casa su marido y ella, y con dos niñas de corta edad, a veces se sienta desbordada, aunque sus hijas sean lo más importante para ella.

—No te creas que son todo ventajas —objetó Victoria—: me gustaría ir al cine para ver las películas en la pantalla grande, con buen sonido, y cambiar de aires saliendo de casa, pero me da vergüenza ir sola. Y también me desearía ir al teatro o a ver musicales con la suerte que tenemos en Madrid de tener tanto para elegir, pero las Maripilis se mueren de asco si les digo que se vengan conmigo, al igual que me ocurre a mí cuando las oigo contar, con pelos y señales, los programas de la telebasura.

La animada conversación entre los dos les había hecho perder la noción del tiempo, que se les pasaba vertiginoso como si se hubieran internado en otra dimensión donde la vida discurriera a ritmo y modo distintos. Antes de lo que ambos se esperaban llegaron a la capital segoviana, y Rubén comenzó a callejear con gran soltura y confianza, como si hubiera vivido toda su vida en esa ciudad, lo que volvió a llamar la atención de su compañera de viaje. Al descender por la avenida del padre Claret hacia la zona antigua, al poco apareció ante ellos, como un gigantesco y solemne espectro en la noche, el perfil del acueducto iluminado con un onírico fulgor de claridades anaranjadas, mezcladas con la sombras de sus arcos como si se persiguieran en un juego infantil entre los sillares de granito del monumento, que apretaban sus toneladas de peso entre ellos para mantenerlo en pie sin necesidad de sujeción alguna, como un gigantesco castillo de naipes que no se desmorona por lo bien colocadas que están las cartas de la baraja.

—Con lo cerca que vivo de Segovia y nunca he venido a ver el acueducto y, cuando lo hago, es de noche. ¡Y no me lo imaginaba así…! —clamó Victoria admirada.

—No todos los días te invitan a cenar debajo de un puente, aunque sea un puente para que pase el agua; bueno, ahora ya… ni agua.

Rubén llegó a una rotonda muy cerca del acueducto, giró en ella para cambiar el sentido de la circulación y empezó a subir por la misma avenida en cuesta por donde había llegado para encarar la entrada del aparcamiento subterráneo e introducirse con el vehículo en él.

—Tenemos que dejar el coche. Hasta el acueducto hay que ir andando.

—Si lo hubiera sabido me habría traído mis patines; esta cuesta es de las que me gustan —bromeó Victoria con una sonrisa que le afloró al rostro, impulsada por el trato inusual que le prodigaba su compañero de salida de fin de semana.

Justo tras dejar aparcado el vehículo, Victoria se sorprendió al ver cómo Rubén se había bajado del coche a una desquiciada velocidad para abrirle la puerta antes de que ella lo hiciera.

—Seguro que me abres la puerta para verme las bragas —chanceó la patinadora sin patines mientras se cuidó de sujetarse la falda al salir. Su comentario chusco ocultaba realmente su satisfacción por el trato, inusitadamente exquisito, que le estaba prodigando su compañero de viaje como nunca había recibido de nadie.

Los dos subieron de nuevo hasta la calle por la salida peatonal del aparcamiento y se dirigieron hacia la plaza del Azoguejo en la que se alzaba el acueducto. Había mucha gente en la calle al ser fin de semana del mes más vacacional del año, y las terrazas de los restaurantes estaban a rebosar, desde las que emanaba un bullicio impersonal y difuso que tamizaba el ambiente.

—¿Estás seguro de que vamos a tener sitio para sentarnos? —Se intranquilizó Victoria—. Aquí no cabe un alfiler.

—No te preocupes. Te dije que cenaríamos debajo de un puente y cenaremos debajo de un puente.

Capítulo XVII

Una mesa y dos almas

Rubén se encaminó a una mesa vacía casi a pie de acueducto, la única que estaba sin ocupar en aquel lugar repleto de gente; apartó una silla e indicó a Victoria que se sentase con un gesto reverencial de una de sus manos.

—¿Me hace el honor, señora? —le dirigió con voz afectada, como si fuera el maître de un restaurante de lujo o su mayordomo particular.

—Qué tonto que eres, retrasado sin diagnosticar. —Las palabras de Victoria no se correspondían con su cara de satisfacción. En realidad, las usó al no saber cómo reaccionar.

—Ahora lo entiendo —les dijo uno de los camareros que se acercó a la mesa—: ahora entiendo por qué me dijo usted que reservara la mesa a nombre del «Bellezón». Y ya veo que la realidad supera mucho al nombre.

Victoria no pudo evitar desternillarse en una retahíla de risotadas nerviosas y sorprendidas, que intentaba contener sin conseguirlo al darse cuenta de que Rubén se había confabulado con un extraño, mientras hacía su trabajo cotidiano, como cómplice de su broma. Y, además, había tenido la precaución de reservar una mesa que, de no hacerlo, seguro que no hubieran podido encontrar libre.

—Estás chalado. Eres un imbécil —espetó Victoria a Rubén a duras penas al entrecortarla la risa.

—Pues cuando me diagnostiquen el retraso ese que siempre dices, ya ni te cuento —devolvió Rubén a Victoria la expresión que le había endilgado varias veces.

—Me voy a encender un cigarrillo. ¿Te molesta que fume?

—Me voy a morir de los celos que me va a dar el humo. Ojalá me reencarnara ahora en nicotina.

Victoria volvió a reír de forma incontrolada. Un ligero asomo de lágrimas puso en peligro la pintura del contorno de ojos.

—¿Les voy sirviendo la bebida mientras deciden qué pedir? —consultó el camarero abriéndose paso entre las carcajadas de Victoria y aguantándose la risa que amagaba con contagiársele.

—¿Pedimos un buen vino segoviano, un ribera del Duero, por ejemplo? —sugirió Rubén.

—¿Tenéis bebida isotónica? —le dijo ella al camarero mientras a duras penas domeñaba la risa.

—Por supuesto que sí —asintió sin el más mínimo titubeo.

—Ahora no estás patinando y perdiendo sales minerales a través del sudor —terció Rubén, demostrando que conocía muy bien la utilidad de esa bebida para deportistas.

—Es que no estoy acostumbrada a beber y me pongo beoda si pruebo el vino.

—Yo también me apunto a la bebida isotónica —se arrancó Rubén—: viva la vida sana —exclamó derrochando convencimiento.

El camarero se alejó de la mesa en busca de la bebida, momento que aprovechó Rubén para tenderle a Victoria, totalmente desplegada, una de las cartas de menú que había sobre la mesa antes de coger y abrir la suya, lo que no le pasó en absoluto desapercibido. La patinadora y nadadora no cesaba de sentirse halagada esa noche con el comportamiento de Rubén hacia ella, caballeroso en grado extremo; desconocía si él era así siempre, si lo hacía espontáneamente o es que estaba intentando agradarla con la intención no confesada de rubricar esa noche con algo más que un simple masaje erótico. De todos modos, y fuera lo que fuese lo que Rubén llevara en la cabeza, ella se sentía encantada.

—Aquí lo más típico es el menú segoviano —ofreció Rubén—: judiones de la Granja primero, luego cochinillo asado troceado con el borde de un plato y finalizamos con el ponche segoviano, que es un dulce típico de este lugar.

—Claro, y el vestido me estalla —reaccionó enseguida Victoria—. Yo me pediré una ensalada y luego un plato con trozos de queso fresco y lonchas de pavo sin sal. Y luego veré qué fruta del tiempo tienen, que no sea ni plátano ni uva, por supuesto.

—Pues yo voy a pedir lo mismo —la sorprendió Rubén—. Y que nos lo pongan todo en el centro para compartir, sin platos para cada uno, porque compartiendo contigo la misma comida seguro me luce mucho más.

—Te vas a perder la comilona que pensabas darte —le dirigió su compañera de mesa y ahora también de comida y bebida saludables—. Por mí no lo hagas, que no me importa.

Ella no le mencionó nada de lo mucho que le gustó escuchar aquello de disfrutar más de la comida si la compartían, sin usar platos individuales, y, por si fuera poco, renunciando al sabroso menú segoviano para unirse a ella en su comida baja en calorías y discutiblemente apetitosa, teniendo en cuenta, además, que a él no le hacía falta hacer régimen como comprobó cuando le proporcionó el masaje. Ese comportamiento de Rubén le hizo sentirse más cerca de él, como si fueran algo más que simples conocidos tras la segunda vez que coincidían en sus vidas.

Victoria se quedó atónita cuando Rubén se levantó de la silla, tomó la servilleta que ella tenía aún plegada sobre la mesa, la extendió y se la acercó para que ella la tomara y se la extendiera sobre sus piernas. Tras ese gesto, su acompañante regresó a su silla mientras ella se recuperaba de su asombro.

Después de dejarles el camarero la fuente con la ensalada en el centro de la mesa, Rubén se esperó a que Victoria empezara primero, lo que tampoco a ella le pasó desapercibido. Luego fueron picando de la fuente de manera alternativa, como si temieran molestarse entre ellos con el tenedor. La masajista recordó de inmediato la forma en que actuaba siempre su antiguo y único novio cuando compartían la comida: si en lugar de Rubén hubiera estado con ella su antigua pareja, habría pinchado con codicia todos los espárragos para llevárselos a la boca compulsivamente; luego, de inmediato, para anticiparse a su compañera de mesa, habría ensartado todos los trozos de huevo duro para engullirlos con gula y, por último, y sin darle tiempo a la otra comensal, habría hecho desaparecer, en un derroche de impaciencia, todas las mollas de atún y pedazos de tomate. O sea, que a ella le hubiera quedado, como siempre le ocurría, la lechuga y la cebolla.

—Te has quedado pensativa —le comentó Rubén—. ¿Piensas en algo en particular?

—En lo bien que sabes comer —declaró Victoria ocultando el recuerdo que propició su afirmación, tan disparatado y ridículo como real…

—Al contrario que mi madre, que dice que aún no he aprendido a comer. Bueno…, en realidad, según ella, todavía no he aprendido a hacer nada. Siempre está con que soy un desastre para todo.

—Salvo para arriesgar la vida por los demás —reaccionó Victoria espontáneamente sin haber pensado la respuesta.

—Ni eso —atajó Rubén—: no para de decirme que prepare otra oposición para trabajar en una oficina, que deje de hacer el tonto jugándome el pellejo con la escalera y la manguera.

—Si yo tuviera un hijo bombero también lo convencería para que cambiara de trabajo y se encerrara en una oficina, porque el amor de madre y el miedo a perder un hijo superan al orgullo de que se dedique a una tarea tan noble.

La charla entre Rubén y Victoria se iba haciendo cada vez más entrañable, más profunda, más íntima. Ya no se ocultaban nada, como si no quisieran dejar parcela alguna de sus vidas sin compartir, al igual que, con exagerado cuidado de hacerlo exactamente a medias, la ensalada, los trozos de queso y lonchas de pavo.

—¿Tomarán postre el Bellezón y su afortunadísimo y envidiadísimo acompañante? —les interrumpió el camarero, fiel al pacto que había trazado días antes con Rubén para compartir la broma con su compañera de mesa. Victoria no pudo reprimir de nuevo la risa.

—El Bellezón desea fruta, que no sea uva o plátano; ¿qué tenéis? —se adelantó Rubén.

—¿Les apetece trozos de naranja con canela, azúcar y licor? —propuso el camarero.

—Sí, pero sin azúcar —prorrumpió Rubén sin darle tiempo a su compañera de mesa para decir ni una palabra—, que el Bellezón no quiere aumentar aún más su exquisita exuberancia, aunque habla de obesidad para hacerse la interesante. Y sin licor, porque si estando sobria me llama retrasado sin diagnosticar, imagínese lo que se le ocurrirá decirme cuando el alcohol se le suba a la cabeza.

Victoria volvió a poner en riesgo el perfil de su contorno de ojos con las lágrimas que le hacía efluir la risa. Unos días antes, los dos habían desnudado sus cuerpos junto a una camilla; ahora, estaban desnudando sus almas junto a una mesa.

Capítulo XVIII

Gabinete unisex

—Pues ya ves —se sinceró Victoria—: tu madre se queja de que seas bombero y tu hermana del trabajo que le dan sus hijas, y yo tengo que ganarme la vida de un modo que tengo que ocultar a todo el mundo y de la que me avergüenzo. —Un leve rictus de contrariedad ensombreció su sonrisa, que esa noche se había apoderado de su rostro al igual que el de su compañero de mesa—. Incluso me extraña que alguien me haya invitado a salir una noche sin que le resulte molesta mi compañía, después de haberme conocido como ya sabes, salvo que todo esto lo estés haciendo para llevarme a la cama y terminar lo que empezamos sobre la camilla de masajes —acabó sacando a la luz la sospecha de le rondaba por su cabeza esa noche, impostándose de manera grosera en la felicidad que afloraba tras cada segundo en compañía de Rubén.

—Es normal que pienses eso, pero, en realidad, me ofende —contestó Rubén con el rostro transfundido de una repentina seriedad—. Una cosa es que te ganes la vida así, que tus razones tendrás y serán muy respetables, y otra es que pienses que soy un sinvergüenza caradura.

Ante la réplica de Rubén, Victoria le desveló cómo se inició en los masajes eróticos, algo que había ocultado a todo el mundo hasta entonces. Le contó que había estudiado los módulos superiores de Formación Profesional en Estética Integral y Bienestar, y que luego estuvo en varios gabinetes de belleza en los que trabajaba con horarios leoninos y le pagaban siempre tarde, incluso había ocasiones en las que no le abonaban el sueldo y tuvo que forzar a que la despidieran, porque al menos el Servicio Público de Empleo Estatal, lo que era el INEM antes del cambio de nombre, le pagaba el subsidio de desempleo puntualmente cada mes.

Victoria no tuvo reparos en relatar a Rubén el traumático desengaño que compartió al mismo tiempo con las otras novias simultáneas de su antiguo novio que, en un paradójico sarcasmo, para ella no fue ni simultáneo ni sucesivo, sino el único que tuvo en su vida. Prosiguió descubriéndole a Rubén cómo después encontró trabajo en un local de masajes relajantes que se anunciaba en un alarde de exquisitas y sofisticadas técnicas orientales. En aquel salón de exclusivos y refinados masajes, se intentaba crear un mágico y embriagador ambiente en las habitaciones dotadas de tatami para que los clientes recibieran recostados el servicio. La grandilocuente y pomposa publicidad era apoyada con imágenes de flores, piedras calientes sobre la espalda, efigies de Buda, velas con ambientes de cálida penumbra tras su llama…, como si entrar en el local de masajes fuera cruzar las puertas de un paraíso donde los clientes se embriagarían pronto de felicidad. Se aseguraba en su portal de Internet que los masajes que allí se ofrecían liberaban el espíritu, eliminaban la fatiga y la tensión, traían el sosiego, la armonía y la paz interior, serenaban el ánimo y dejaban a quienes pasaban por las manos de las expertas masajistas henchidos de satisfacción y bienestar…

Pero al final todos los clientes terminaban solicitando prestaciones adicionales a cambio de una generosa propina en mano al margen del precio oficial del establecimiento, pues las sutilezas y la elegancia de las manipulaciones de las masajistas se quedaban cortas para lo que deseaban realmente los clientes; incluso en alguna ocasión, Victoria no pudo contener la risa cuando un cliente, al ver la estatua de Buda, le preguntó «para qué servía ese muñeco».

Con el ingreso de sus padres en una residencia asistida al hacerlos totalmente dependientes los estragos de la edad, dispuso de su casa enteramente para ella, por lo que decidió montarse por su cuenta y percibir, sumados, todo el ingreso oficial junto al oficioso. Victoria tomó buena nota de la decoración de las salas de masaje del local en el que trabajó para reproducirla en una habitación de su casa, si bien cambió el tatami por una camilla de fisioterapeuta para hacer de pie su trabajo. Sus servicios los proporcionaba uniendo los conocimientos que adquirió en el ciclo formativo superior de Formación Profesional, las indicaciones que le dieron en el salón de los selectos masajes y la práctica que sumó con las solicitudes procaces y sicalípticas de los clientes del lujoso salón al margen del servicio formalmente anunciado.

—He decidido hacer un cambio de sentido en mi vida —afirmó Victoria con rotundidad, consciente de que, además de la novia secuestrada por la voluntad de Dios, había otro muro entre ella y Rubén, pero este sí que dependía de ella el derribarlo—: llevo años ahorrando para abrir mi propio salón de estética integral y bienestar y olvidar para siempre los masajes con final feliz al igual que se olvida una pesadilla con final horroroso.

—Eres una caja de sorpresas. —Rubén expandió en su rostro un gesto de satisfacción—. Pero más que un cambio de sentido vas a hacer un cambio de dirección: con un cambio de sentido vuelves por donde has venido y sigues haciendo lo mismo —precisó.

—¿Sentido?, ¿dirección? Qué tonterías se te ocurren, retrasado sin diagnosticar.

—No me hagas caso. Venga, cuéntame el proyecto, que parece muy interesante.

—Tengo el ojo echado a la tienda que hay debajo de mi casa —comenzó a exponer la masajista sus expectativas de seguir siéndolo, pero de otra manera—. ¿Te acuerdas de que te dije que te fijaras en esa tienda para localizar el portal de mi casa?

—Claro, bajo las letras en el cielo…

—Es una pequeña librería y papelería —prosiguió Victoria—; tienen también la prensa diaria, revistas, sacan fotocopias, imprimen archivos, ilustran camisetas y cuanto se les ocurre; y además, venden artículos de regalo. La dueña ya me ha dicho que la gente lee cada vez más el periódico por Internet, incluso en el móvil, que los programas basura de la televisión sustituyen a las revistas de cotilleo, y que los pocos que todavía leen libros se los bajan de Internet, o bien más baratos como libros electrónicos, o bien por la jeta de forma ilegal, como yo con las películas de estreno —reconoció sin ambages.

—O sea, que eres cómplice de los que van a hacer cerrar el negocio a tu vecina —apostilló Rubén.

—Sin pretenderlo, pero lo soy —porfió Victoria en su sinceridad—. La dueña me ha dicho que incluso el alivio que tenían en septiembre con los libros de texto y el material escolar lo está viendo reducirse con la competencia de los grandes centros comerciales, que con la adquisición de los libros regalan bonos para comprar productos en el propio centro. El caso es que cada vez vende menos y está pensando en deshacerse del local. Si al final llegamos a un acuerdo en el precio, instalaría en él mi gabinete de estética y bienestar.

—Por supuesto, yo seré tu primer cliente, y el mejor de todos —se arrancó Rubén—, porque me imagino que el gabinete ese no será solo para mujeres, sino que será bisexual.

—¡Unisex!, hombre, ¡se dice unisex! —Victoria abrió paso a su exclamación entre sus carcajadas—. Y luego te vas haciendo el listo con lo del cambio de sentido, el cambio de dirección y el copón en vinagre…

Capítulo XIX

Frustraciones al amanecer

La conversación entre Victoria y Rubén fluía como una vorágine desatada que no cesaba de crecer y aumentar de intensidad. Cuando ya de madrugada les comunicaron que cerraban el restaurante, les pareció que las horas no habían transcurrido fundidas en un hipnótico instante. Se levantaron de las sillas de la terraza, e inconscientemente y sin mediar palabra, como movidos por telepatía, se sentaron en el borde de uno de los sillares de granito del acueducto, deseosos de prolongar la mutua compañía pues regresar al vehículo suponía comenzar a ponerle fin.

La madrugada avanzó sin que ninguno de los dos reparara en ello, sentados bajo las toneladas de las masivas dovelas de granito del arco que se alzaba sobre ellos dos, sujeto y firme por la presión que evitaba que los sillares cayeran y los aplastaran al empujarse unos a otros en un colosal equilibrio de fuerzas. Horas después, las luces de la plaza del Azoguejo se apagaron y los focos que iluminaban el acueducto las secundaron a los pocos minutos, convirtiendo el monumento en un gigantesco espectro de arcos difuminados entre penumbras, como si fuera el espíritu en pena de una fiera descomunal que duerme un sueño intranquilo y amenazador. Victoria y Rubén permanecían sentados bajo el coloso de piedra, apenas alumbrados por el fulgor de las luces lejanas de la ciudad que reverberaban por encima de ellos un tenue resplandor misterioso y arcano.

—Vaya, ya nos echan —protestó Victoria poniéndose en pie y algo molesta, pues ella hubiera permanecido allí hasta el amanecer.

—Joder…, no me siento el culo —añadió Rubén—. No me extraña, con el sofá tan cómodo en que estábamos sentados —ironizó.

Comenzaron a caminar hacia la entrada del aparcamiento a pocos metros de la plaza. La piel de Victoria, que dejaba ver su vestido de verano, fosforescía con una sombra opalina al reflejarse en ella las insinuaciones de tenue claridad de las luces lejanas, igual que lo hace la luna nueva cuando empieza a barruntar el brillo naciente de la luz del sol en uno de sus bordes. La silueta de Rubén, vestido con ropa oscura, perfilaba sus dotes atléticas y proporcionadas emulando la figura de un dios griego, que hubiera descendido desde el Olimpo para seducir a una mujer mortal fascinado por sus encantos.

—¿A que no sabes cómo se construyó el acueducto bajo el que nos hemos dejado el culo? —hablaba Rubén en el coche mientras regresaban a Madrid.

—Me suena que fue cosa de los romanos; ya me imagino a unos con el látigo, otros cargando piedra a la vez que los azotan y los mandamases de orgía en orgía tras ordenar la construcción: hombres y mujeres revueltos mientras un efebo los entretiene tocando la lira junto a un leopardo amaestrado.

Rubén se deshizo en carcajadas y tuvo que hacer un esfuerzo para no perder la atención de la carretera ni el control del volante.

—Así se construyeron muchos edificios y calzadas romanas, es verdad, pero el acueducto se levantó de otra forma —comenzó a relatar Rubén—: una joven segoviana estaba cansada de ir y venir andando desde el manantial en las afueras de la ciudad para traer agua. Entonces se le apareció el diablo y le dijo que le iba a construir un acueducto para evitarle ese penoso trabajo, pero, a cambio, tenía que quedarse con su alma, salvo que al amanecer y tras el canto del gallo no tuviera totalmente terminado el acueducto. —Rubén dirigió una mirada de soslayo a su acompañante para escrutar su reacción por la peculiar historia que le estaba contando y se percató de que la estaba escuchando con total atención y no se la tomaba como una burla, lo que le animó a seguir—: La chica pensó que quien se le había aparecido era un chiflado y le dijo que aceptaba la apuesta para darle la razón como a los locos y quitárselo de encima. Pero luego comprobó que, en efecto, el diablo iba y venía volando para colocar una piedra sobre otra. Imagínate el pasmo de la inocente muchacha. La pobre se puso a rezarle a la Virgen para que la salvara… y lo hizo: cuando rompieron las primeras luces del alba hizo cantar al gallo justo cuando al diablo le faltaba colocar la última piedra. El diablo perdió la apuesta y la joven salvó su alma. Pero el acueducto se quedó construido, aunque a falta de una última piedra; en el hueco que quedó sin esa piedra está ahora Nuestra Señora de la Fuencisla, la patrona de Segovia, que salvó el alma de la muchacha.

Un silencio se inmiscuyó entre los dos, coreado por el rumor del coche al rodar por la autovía solitaria a esas horas de la madrugada.

—Ya ves, tú me cuentas una historia preciosa y yo te salgo con lo del látigo, los azotes y las orgías —rompió Victoria el fugaz momento de silencio.

Al entrar a Madrid por la carretera de La Coruña, unos tímidos fulgores del alba tanteaban con teñir la oscuridad de una insinuación de difusos resplandores que convertían el horizonte urbano en una comitiva de siluetas de gigantes dormidos. Rubén se adentró sobre la M-30 en los aledaños del distrito de Moncloa y continuó hasta que la autovía se mutaba en la avenida de la Paz, desde la que Rubén tendría que salir en dirección hacia donde dejaría a su compañera de viaje junto a su casa.

Pero Victoria no deseaba que se acabara ni el viaje ni la compañía: jamás se había sentido tan feliz como en esa noche, y lo último que deseaba era que la cercanía de Rubén concluyera. El vehículo tomó la salida hacia la plaza de Conde de Casal. Al llegar a ella, Rubén circunvaló la plaza y se introdujo en la estrecha calle, paralela a la avenida del Mediterráneo bajo las letras en el cielo, para dejar a Victoria junto al portal del edificio de su casa, al lado de la agónica librería tocada de muerte.

Ella ya lo había decido: se abalanzaría sobre Rubén en cuanto parase para besarle apasionadamente como estaba deseando desde hacía horas y le diría que subiera a su casa para compartir juntos el amanecer.

Justo al detener Rubén el coche a la altura del portal de la casa de Victoria, con el fulgor del alba haciéndoles guiños desde los fragmentos de cielo que los edificios dejaban ver, el estridente sonido de un claxon los sobresaltó: tras ellos, un conductor agobiado por la prisa se enfrascó en una sarta desquiciada de bocinazos a pesar de las horas intempestivas de la madrugada. A los ensordecedores estridores se unieron los estentóreos gritos del conductor teñidos de palabras malsonantes y repetidas ráfagas apresuradas con las luces largas de los faros.

—Bájate ya, que este nos mata —apremió Rubén a Victoria, que descendió del vehículo contrariada.

Rubén tuvo que continuar, azuzado por los rafagazos compulsivos, el estruendo del claxon y los exabruptos del conductor; tan solo le dio tiempo a levantar la mano en un premioso gesto de despedida, secundado con visible y resignada desgana por Victoria, que poco antes había escuchado cómo, al amanecer, el diablo vio frustrado en el último instante la culminación de una obra imponente; al igual que ella, también al amanecer, acababa de sufrir la desilusión de no lograr lo que más deseaba.

Capítulo XX

Llama flameante

La llamada que recibió Victoria era de un nuevo cliente; estaba segura de ello porque se cuidaba de asignar un apodo a cada número de teléfono de quien solicitaba y finalmente recibía sus servicios. Usaba dos teléfonos: uno para su uso privado y otro para atender las llamadas de aquellos que contactaban con ella tras ver su anuncio en Internet. Cada número sin alias elegido por ella, como el que le mostraba su teléfono móvil en esa llamada, era un posible nuevo cliente.

—Buenos días. ¿Es usted la experta titulada? —Escuchó a través del teléfono.

—¿Cómo? —acertó Victoria a responder inhabituada a esa forma de preguntar por sus servicios.

—Eso dice usted en su anuncio: que es experta titulada y que ofrece masajes profesionales.

—En efecto —corroboró mientras se reprochaba a sí misma no haber captado de inmediato el tenor de parte de su propio anuncio.

—¿Le viene bien si me acerco ahora?

—Perfecto; estoy libre.

Victoria percibió un tono muy formal en la manera de hablar de aquel hombre, pero, al fin y al cabo, su anuncio también estaba redactado en términos muy serios para tratarse de masajes eróticos. Le indicó cómo llegar a su casa y dispuso su habitación de trabajo para lo que creía que iba a ser una sesión ordinaria de sus servicios, con la salvedad de que conocería a esa persona por primera vez.

Cuando abrió la puerta a su cliente se encontró con un hombre de su edad, en torno a los treinta y bastantes años, que la miró con un gesto adusto y escrutador, bien diferente a los expectantes gestos rijosos y sonrisas disimuladamente salaces que percibía siempre que conocía a un nuevo cliente en la puerta de su casa. Le extrañó que llevara tomada por el asa con una de sus manos una cartera de cuero marrón cerrada con hebillas y de aspecto tan severo como el hierático rostro de quien la portaba.

—Pasa y ponte cómodo. —Ella siempre usaba el tuteo desde el principio para romper la frialdad del primer encuentro—. Tienes que ducharte primero —le hablaba mientras le indicaba la entrada a la habitación con la mampara de ducha en una esquina.

—En realidad, no vengo por el masaje.

Victoria se sobresaltó. Su actividad la ejercía en la economía sumergida y siempre temió una posible visita inquisitiva de algún inspector de Hacienda, o de un inspector de trabajo o, incluso, de la policía si algún vecino la denunciaba por actividad inmoral en el edificio.

—Como no quiero hacerle perder el tiempo, le pagaré lo que cobre normalmente por su servicio. Pero lo único que deseo es hablar con usted. —La tranquilizó el recién llegado al percibir la tremenda inquietud que exhalaba Victoria desde todos los poros de su piel.

—¿Y de qué quieres hablar? —preguntó muy quedamente Victoria como si temiera la respuesta.

—Del Semillero del Paisanaje de Dios. ¿Le suena de algo?

—En absoluto —se arrancó terminante—. Yo no tengo nada que ver con esa mierda.

—¿Cómo es que no lo conoce si tan segura está de que es una mierda?

—Yo solo lo vi una vez por Internet, pero fue por casualidad.

—¿Lo vio también en la Deep Web por casualidad?

—¡Me está usted acosando! ¡Lárguese de mi casa ahora mismo! —reaccionó Victoria enfurecida con sus facciones deformadas por la tensión y marcando distancia con el retorno al trato de usted.

—Me voy y la dejo tranquila. Pero antes necesito que me responda a una pregunta. Y, además, tengo que pagarle el servicio, pues no puedo faltar a mi palabra.

—No quiero su dinero. ¡Váyase de una puta vez!

—Solo es una pregunta que le llevará unos segundos; mucho menos tiempo que un masaje.

—¿Qué coño quiere usted saber? —espetó la masajista que se azoraba más y más cada segundo que transcurría aquella conversación.

—Si Federico Caracena viene con frecuencia a este sitio a que usted le proporcione masajes. Ya ve que mi pregunta es sencilla y no traigo ninguna mala intención.

—Ese tío no ha pisado ni pisará mi casa en su vida. Además, si lo hubiera hecho, no se lo diría por nada del mundo. Mi relación con los clientes en como el secreto de confesión: queda entre dos personas y nadie más.

—Usted vio, en varias páginas en el Internet profundo, algunas publicaciones que solo pueden leer los miembros consagrados del Semillero del Paisanaje de Dios. Y también dio su teléfono en la página web ordinaria del Semillero para poder navegar por ella. Monitorizamos a todas las personas que se relacionan telemáticamente con el Semillero del Paisanaje de Dios, tanto en la red normal como en la profunda. Su IP, para que me entienda, el carnet de identidad de su ordenador, nos llevó también al anuncio de masajes que usted proporciona y esa coincidencia despertó nuestro interés: es muy importante para nosotros saber si Federico Caracena frecuenta su casa para recibir masajes.

—¿Y a ustedes qué leches les importa eso?

—Nos importa mucho: queremos acabar con ese engendro aberrante llamado Semillero del Paisanaje de Dios y estamos recopilando información. Intentamos sacar a la luz la doble vida del aprovechado ese que vive como un señorito sin dar palo al agua a costa del trabajo de los demás y de engatusar a jóvenes incautos prometiéndoles el cielo en esta tierra.

Victoria experimentó de inmediato un tremendo alivio al sentir que aquella persona y ella coincidían en un sentimiento común: su desprecio hacia aquello que se hacía llamar el Semillero del Paisanaje de Dios, lo que la hizo cambiar radicalmente de actitud:

—Pasa y siéntate. —Volvió al tuteo de forma espontánea y se dirigió hacia el salón seguido por el visitante—. ¿Te apetece tomar una copa o un café? —Era ella ahora la que necesitaba información: le aterraba la idea de que si había personas que lograran terminar con la farsa creada por Federico Caracena, Asunción volviera a buscar a Rubén al no existir ya el motivo de su desplante una década atrás.

—No, gracias. Por cierto, tengo que pagarle por sus molestias.

—Guárdate el dinero. Lo que me interesa es que me expliques todo lo de esa absurda pantomima llamada Semillero del no sé qué. Y cómo os la queréis cargar. Porque es verdad que estuve leyendo en el otro Internet, el Internet de la mierda, unos bodrios de publicaciones que leen solo ellos y no encontré más que estupideces y sandeces que no entiendo.

—Necesitamos conocer más sobre el lado oscuro de la vida de Federico Caracena: si frecuenta prostíbulos, si mantiene relaciones sexuales ocultas con las mujeres que capta, si acude a casas de masajes eróticos…, porque usted decía en su anuncio «activación selectiva de puntos erógenos…».

—En román paladino: que pajeo al cliente mientras se magrea conmigo y me toca lo que le permite el alcance de la mano —dejó caer Victoria sin rebozo alguno, sentada en uno de los sillones del salón frente a otro en que se había acomodado su visita.

—Nos ha hecho mucho daño y queremos que desaparezca para siempre ese paripé tan nocivo y pernicioso. Queremos que la Iglesia católica lo disuelva, pero necesitamos pruebas y es lo que estamos buscando. De lo contrario, no lograremos que se ponga en marcha el proceso canónico.

—¿Proceso canónico? —Se extrañó Victoria modulando su pregunta con una socarrona cantinela al tiempo que se llevaba a la boca un cigarrillo para encendérselo—. Pues sí que os complicáis la vida, y mientras tanto ellos viviendo a tope y jodiendo a «to» Cristo. ¡Pegadle fuego con todos dentro! —remató blandiendo el mechero con la llama flameante.

El rostro del visitante se demudó ante la rotunda afirmación de la masajista, que ciertamente no le importaba si dejaba de existir el Semillero del Paisanaje de Dios, sino que un ser llamado Asunción desapareciera de la faz de la Tierra. Dos días atrás había irrumpido en su vida el verdadero amor que antes no había sentido, y desde ese momento se le desató hacia Asunción un odio tan desatado, intenso y visceral que sentía que la estaba haciendo enloquecer.

Capítulo XXI

Tenerla de oro

—¿Y qué es realmente el Semillero del Paisanaje de Dios? —inquirió la nadadora y patinadora—. En Internet dicen que son una «comunidad de vida evangélica» y, por lo que estuve viendo y leyendo, en ese lugar todo el mundo se ama locamente y viven todo el santo día en el nirvana…

—Jurídicamente es una «asociación privada de fieles» —apuntó el visitante.

—Me he quedado igual que estaba —advirtió Victoria algo socarrona y le propinó una larga calada a su cigarrillo para luego expulsar el humo contemplándolo como si estuviera orgullosa de la nube que se deslizaba frente a sus ojos.

—La Iglesia católica tiene sus estructuras creadas por ella para realizar sus fines: desde la Ciudad del Vaticano hasta la más humilde de sus parroquias —explicó el visitante—, pero el derecho canónico reconoce también la posibilidad de los católicos de asociarse para vivir su fe de acuerdo a una determinada convicción u opción espiritual, y pueden formar para ello entidades por su propia iniciativa particular, que después la Iglesia reconoce y les otorga personalidad jurídica canónica. Si estas asociaciones se inscriben en el registro que para ellas existe en el Ministerio de Justicia, también adquieren personalidad jurídica civil y pueden actuar frente a terceros como cualquier otra asociación.

—¿Eres abogado? —reaccionó Victoria ante el rigor de la terminología en la que se prodigaba su visitante.

—No, qué va —una leve sonrisa se transfundió a su rostro—; soy maestro de enseñanza primaria.

—¿Eso de los fieles que se asocian tiene que ver con conventos, frailes, monjas y todo eso? —Dudó Victoria algo desorientada por la explicación.

—No, eso son los institutos de vida consagrada o las órdenes regulares. Las asociaciones privadas de fieles las componen grupos de personas por propia iniciativa y pueden ser de diversos tipos: terceras órdenes, cofradías, pías uniones, movimientos de Acción Católica…

—Parece una clase de religión a tus alumnos. ¡Menuda plasta! —afeó la masajista—. ¿Y todas esas pajas mentales para qué sirven? —agregó evidenciando un incipiente hartazgo en su gesto con la culminación del aplastamiento del cigarrillo en el cenicero.

—Queremos…, mejor dicho, necesitamos hacer desaparecer el Semillero del Paisanaje de Dios —cortó tajante quien permanecía sentado frente a ella en el otro sillón del tresillo.

—Tengo que beber algo —dijo la patinadora y nadadora al tiempo que se levantaba del sillón—. ¿Qué te apetece? ¿Una copa? ¿Un café?

—No, gracias.

—Por cierto, ¿cómo te llamas?

—Juan Gabriel.

—Me gusta el nombre; suena bien —hablaba mientras abandonaba el salón en dirección a la cocina.

Victoria volvió a los pocos minutos con un vaso lleno de bebida isotónica y se sentó de nuevo en el sillón. Juan Gabriel permanecía en silencio con el gesto inexpresivo, sin que la exuberancia de formas que se adivinaba bajo la bata con pretensiones de quimono de Victoria le hiciera variar un ápice su semblante.

—¿Y cómo vais a hacer para que la Iglesia católica se cargue el sitio capullo ese? ¿Demostrando que el cabecilla es un putero o que folla con sus seguidoras como un conejo?

—Lo dice de modo muy soez. Pero, en realidad, el tema va por ahí.

—Soy toda oídos. —Victoria bebió un trago de su bebida mineralizada para deportistas.

—Las asociaciones privadas de fieles han de ser reconocidas por la autoridad eclesiástica. Esto supone que actúan plenamente integradas en la Iglesia católica y con la aprobación y el respaldo de ella. Pero eso tiene una contrapartida…

Victoria levantó de nuevo el vaso con bebida deportiva para tomar otro trago. Sus ojos azul traslúcido no se apartaron, sin embargo, de su interlocutor.

—…Las asociaciones privadas de fieles pueden ser disueltas por la propia Iglesia si provocan daños graves a su doctrina o son causa de escándalo —sostuvo Juan Gabriel.

—Y eso es lo que buscáis con el proceso ese que me has dicho —enlazó Victoria—: que la Iglesia le monte un cirio a la cosa esa de Dios y la mande a tomar por culo.

—Vuelve usted a ser soez. Pero es exactamente eso: tienen que liquidar su patrimonio, no volver a reunirse, cesar cualquier actividad…, en definitiva, desaparecer.

—¿Tan mal os ha ido que estáis empeñados en cargaros la cosa esa?

—A todos nos ha ido mal y a algunos les ha arruinado la vida. —Un contenido resentimiento rezumó de las palabras de Juan Gabriel, que Victoria captó de inmediato.

Pero Victoria no estaba en absoluto interesada en la disolución del Semillero del Paisanaje de Dios, sino en la antigua novia de Rubén, que podría volver a buscarla si ella quedaba libre de aquella entelequia en el caso de que alguien lograra hacerla desaparecer. La masajista decidió indagar en la información que a ella le interesaba:

—Al Federico ese no lo conozco en persona. Pero sí a Rubén, un chico que creo que fue abandonado por una tal Asunción… —dejó caer la patinadora y nadadora fingiendo no conocer los detalles de aquel trance.

—¡Pobre Rubén! Eso sí que fue una desgracia: el muchacho estuvo varios años en tratamiento psiquiátrico. Hace tiempo que no sabemos nada de él. Espero que haya reconstruido su vida porque se la destrozaron.

—¿Y por qué se fue Asunción con el adefesio del Federico ese cuando estaba a punto de casarse con un tío que estaba para comérselo? ¿Acaso la tiene de oro? —Victoria no habló de ese tema con Rubén bajo el acueducto, dado que detestaba siquiera mencionarlo.

—Por eso, porque la tiene de oro.

—Menos lobos, Caperucita —se engalló la masajista—; no me vengas a decir ahora que un tío tan feo tiene la polla gigantesca y la maneja tan bien que las mujeres se rinden ante él.

—Es la lengua lo que tiene de oro —puntualizó el maestro de primaria.

—Entonces…, ¿es porque come bien el coño? —Juan Gabriel se demudó en un semblante de paciente resignación ante la respuesta de Victoria.

—Me refiero a la labia —remarcó el docente—. Su arma es la palabrería, su verborrea, su capacidad de convicción. Una de las gracias de Federico Caracena, que sus acólitos se creen como un dogma irrefutable, es la «gracia de estado»: o sea, que Dios habla a través de su boca. Por supuesto que Dios no habla por medio de Federico —hizo una breve pausa—, pero lo cierto es que Federico habla como Dios.

Capítulo XXII

Difícil de creer

—Un inútil. Un absoluto y perfecto inútil: toda su juventud la pasó de fracaso en fracaso, dando bandazos y palos de ciego —mientras Juan Gabriel se manifestaba, Victoria alternaba caladas al cigarrillo y tragos a la bebida isotónica.

—Pues para ser un inútil, ha montado un buen chiringuito según he visto en el sitio web del Semillero ese —apostilló la masajista.

—Con el esfuerzo de quienes aportábamos todo nuestro sueldo, horas extra, pagas extraordinarias…; hasta el último céntimo de euro había que entregar…

—Eso es ser inútil, pero listo de cojones —reiteró Victoria.

—Federico no fue capaz de aprobar ni el bachiller —intentó contrarrestar el docente de primaria con sus revelaciones—; luego ingresó en un seminario para ser sacerdote de una orden religiosa y al poco lo expulsaron. Después conoció a Asunción, se hicieron novios formalmente y, a los pocos meses, aquello terminó como el rosario de la aurora. Qué tristeza —enfatizó Juan Gabriel sus palabras—: enamorarse de un inútil, y como el amor es ciego no te importa que el tipo del que te enamoras sea un inútil, pero con un grado de inutilidad tan grande que el inútil es inútil hasta para tener novia.

Victoria dejó escapar una carcajada y se dirigió al maestro sentado en el sillón:

—¿Y qué pasó luego? ¿Buscó trabajo? ¿Intentó sacarse el bachiller en la escuela de adultos? ¿Aprendió algún oficio?

—Ingresó en un convento de vida contemplativa…

Victoria dejó escapar la segunda carcajada que interrumpió su pretendida calada al cigarrillo.

—¿Y alcanzó éxtasis místicos como santa Teresa o san Juan de la Cruz? —mencionó la masajista con una jocosa sorna, tras lo cual culminó la interrumpida calada.

—Sin decirle nada a sus superiores ni a sus compañeros de rezo diario, huyó del convento para no volver ya nunca más.

La patinadora y nadadora se desató en una sarta de risotadas que, esta vez, le frustraron su trago de bebida mineralizada.

—¡Vaya elemento el Federico ese! Seguro que pensaría hincharse a comer y a dormir la siesta en el convento. Y cuando le obligaron a pegarse el madrugón para rezar maitines, a barrer la columnata del claustro —cavilaba Victoria en voz alta—, a limpiar el templete del refectorio o a doblar el lomo en el huerto salió por patas…

—Entonces hizo un viaje al extranjero y conoció un movimiento religioso católico —enlazó Juan Gabriel su relato—, estuvo viviendo en su sede central como aspirante a convertirse en miembro interno.

—¿Y allí qué tocó? ¿Huida o expulsión? —aventuró la recia mujer sin atreverse a fumar o beber, temerosa de tener que dejar involuntariamente de hacerlo forzada por la risa.

—Expulsión.

El invitado respondió de inmediato, sin mover un músculo de su cara y con tanto convencimiento que su anfitriona no pudo evitar desternillarse en un nuevo acceso de carcajadas. Cuando recuperó el aliento, ávida de seguir regodeándose con una historia que le parecía tan calamitosa como histriónica, le preguntó al docente:

—¿Y luego qué hizo el menda? Me espero cualquier cosa.

—Se fue a vivir con un sacerdote amigo suyo a una parroquia de Madrid: su intención era hacer realidad un proyecto de vida evangélica entre los dos.

—O sea, vivir del cepillo de la parroquia, de las donaciones de los fieles y de los que marcan la casilla de la Iglesia en la declaración del IRPF —concluyó su interlocutora.

—Por supuesto. Además, en la parroquia había mucho movimiento de gente: cursillos para contraer matrimonio, catequesis para la primera comunión, charlas para quien quisiera confirmarse, cursos de teología, grupos de voluntariado…

—¿Y Asunción? Se supone que ya no tendría nada que ver con toda esa historia de mierda tras cortar con Federico, por ser tan inútil que ni hasta para tener novia servía —comentó la nadadora y patinadora impulsada por el deseo de conocer cómo aquella mujer tomó su delirante decisión y si verdaderamente podría plantearse algún día volver con Rubén.

—Ahí es donde precisamente aparece Asunción. Federico plagió con todo descaro y sin el más mínimo cargo de conciencia la espiritualidad del movimiento religioso que conoció en el extranjero, coma por coma y punto por punto, porque su escasa capacidad y falta de formación le impedían crear algo novedoso. Ese movimiento predica una forma de vivir el cristianismo que fascina, cautiva y seduce a la gente joven, que le hace ilusionarse por la vida feliz y gozosa que le prometen. Esas ideas copiadas literalmente con toda la desvergüenza del mundo por Federico, en combinación con el trasiego de gente en la parroquia, fueron la simbiosis perfecta para crear un grupo de jóvenes incautos surgido de quienes frecuentábamos esa parroquia, y nosotros a su vez, a través del boca-oreja, hicimos que el grupo fuera cada vez más numeroso con gente que nunca había pasado por aquella iglesia.

—No me has dicho qué pinta Asunción en todo eso —espetó Victoria con un indisimulado ribete de desasosiego.

—Pintó muchísimo —afirmó Juan Gabriel contundente—. Tras el estrepitoso fracaso de su fugaz noviazgo con Federico, Asunción volvió a echarse novio; precisamente el Rubén que usted conoce. —La masajista no pudo evitar estremecerse en el sillón al oír la parte de la historia que anhelaba conocer—. Ella y ese nuevo novio empezaron a frecuentar el grupo que se reunía en los locales de la parroquia.

—¿Y a Rubén no le entró ningún ataque de cuernos al ver a su novia reuniéndose con Federico, aunque fuera en una iglesia, sabiendo lo que hubo entre ellos? —Se extrañó Victoria.

—Federico y Asunción se cuidaron muy bien de callarlo: nadie en el grupo sabía nada de ese antiguo noviazgo. Era un asunto mantenido en absoluto secreto. No interesaba que entre los jóvenes que acudían a las reuniones en la parroquia se formaran parejas, porque se pedía una entrega total al carisma que transmitía el líder desde su alma a la que todos debían unirse. Además, si se creaba un matrimonio y con él una familia, viviría fuera de las asambleas de vida comunitaria y… adiós aportación económica a entera disposición de Federico.

—¿Se os exigía entonces algo así como un voto de castidad?

—No formalmente, pero sí de hecho —explicaba el docente de primaria—. Federico era tan contradictorio que predicaba la libertad, la ausencia de prejuicios, la alegría de las relaciones sanas, la inexistencia de tabúes y miedos, una mentalidad renovada y abierta, la convivencia auténtica y feliz entre todos amándose como Jesucristo nos ama…, pero, en cuanto surgía el más mínimo atisbo de simpatía entre dos personas de distinto sexo…, allí que Federico cortaba por lo sano como el más rígido integrista o fanático.

—De todas maneras —observó Victoria—, Asunción podía formar parte de ese bodrio de grupo, pero… no hacerse novia de nuevo de Federico porque allí todos estarían comprometidos con esas ideas que os metían en el coco; además, sería muy fuerte que el fundador de la cosa prohibiera los noviazgos en su chiringuito y anunciara su relación sentimental, fuera del tipo que fuese, con alguna de las que frecuentaban ese grupo de gente.

—Qué se iba a imaginar el pobre Rubén que su novia, a la que seguro que acompañaría por amor a las reuniones de ese grupo en la parroquia, terminaría abandonándole para irse al Semillero del Paisanaje de Dios —rememoró Juan Gabriel.

—Sin embargo, el Semillero ese de Dios aún no existía, por lo que me estás contando —reaccionó la membruda mujer—; solo eran eso: un grupillo de gente que se reunía en una parroquia.

—El obispo de la diócesis cambió al sacerdote: fue el modo de echar a Federico de la parroquia; la jerarquía eclesiástica no veía con buenos ojos el tener a un laico viviendo y compartiendo residencia con un párroco. El nuevo sacerdote le dijo que no le admitía seguir viviendo en la parroquia. Entonces Federico tuvo una revelación divina que, por supuesto, sus corifeos creyeron a pie juntillas: Dios había decidido crear un Nuevo Nazaret en el corazón de Madrid, y para ello necesitaban alquilar un piso, además de amueblarlo y dotarlo de todos los enseres para irse a vivir en comunidad.

—…Y ahí encaja lo del dinero para la luna de miel, el ajuar y el traje de novia, que leí en una de esas publicaciones censuradas para la gente que estaba fuera de la cosa —infirió Victoria.

—Exacto.

—Lo que no entiendo es…, si Asunción y Federico fueron los que parieron el gatuperio ese…, ¿por qué aparece en su página web una tal Fátima como cofundadora y no se dice nada de Asunción?

—Fátima es la cofundadora, en efecto —trató de aclarar Juan Gabriel—. Estaba casada y tenía tres hijos, entró en el Semillero del Paisanaje de Dios, casi una década después, directamente como cofundadora, vicepresidenta y futura presidenta de la asociación para suceder a Federico cuando muriera, pues ella es mucho más joven.

—¿Pero… cómo puede una persona cofundar alguna cosa que ya fue fundada casi diez años antes de entrar en ella? —se interrogó la voluminosa mujer totalmente perpleja—. Y encima como segunda de abordo y futura jefa nada más incorporarse… y sin que importara que fuera una madre de familia. ¿Por qué no nombró cofundadora a Asunción, que estuvo con Federico en la creación de la cosa?, y encima aportando lo que tenía preparado para casarse: el traje de boda cortado a pedazos, el ajuar, el dinero ahorrado para el viaje de novios…

—Es que lo de Fátima…, lo de Fátima es otra historia aún mucho más sorprendente y tan descabellada que, aunque es totalmente cierta, resulta difícil de creer…

Capítulo XXIII

Misteriosa conjura

El día siguiente de la visita de Juan Gabriel a Victoria, a ella le tocaba madrugar. Todas las semanas tenía una cita con un cliente a las seis de la mañana, que trabajaba de reponedor y cajero en un supermercado, estaba casado y tenía varios hijos.

Su horario de trabajo comenzaba a esa hora, si bien un compañero lo sustituía una vez por semana durante el tiempo de acudir a una sesión de masaje. De ese modo, hacía creer a su mujer que estaba colocando productos en los anaqueles de las góndolas del comercio cuando, en realidad, permanecía recostado en la camilla de una masajista.

A cambio de ese favor, sustituía a su compañero, también casado y con hijos, una tarde a la semana durante unas horas: las necesarias para acudir a una sauna masculina en el barrio madrileño de Chueca. Al igual que la esposa de su compañero, ella creería confiada que su marido estaría pasando el láser del lector óptico, de pie junto a la caja registradora, sobre los productos recién adquiridos por los clientes del supermercado, en lugar de estar entretenido con juegos libidinosos en el cuarto oscuro de la sauna para hombres, entregado a encuentros íntimos sobre el tatami de una cabina cerrada con pestillo o solazándose en el azar de lo que apareciese por el glory hole⁴ del pasillo francés.⁵

El cliente del obligado madrugón había pactado con Victoria que ella le preparara en cada visita un café con leche antes del masaje y otro después de haberlo recibido. De tener que madrugar y preparar los dos cafés se resarcía la masajista con el doble del precio que cobraba por un masaje en horas menos intempestivas.

Al despedir a su cliente ese día, después del masaje y los dos cafés con leche, Victoria se precipitó hacia su habitación para proseguir el sueño interrumpido, como siempre hacía cuando la visitaba el reponedor y cajero del supermercado. Al levantarse horas después se enfundaría su atuendo deportivo y saldría a la calle para iniciar su sesión diaria de ejercicio. Pero antes de irse a dormir envió un mensaje a Rubén con el teléfono móvil: «Qué calladito estás».

Desde la apresurada y forzada despedida tras regresar de Segovia no habían vuelto a mantener contacto. Habían pasado solo tres días; a Victoria le parecían tres milenios. Además, la visita del profesor de enseñanza primaria, atraído por el rastro que ella dejó en las webs, la profunda y la de superficie, la había dejado en una zozobra de dudas sobre qué era realmente aquello que se hacía llamar el Semillero del Paisanaje de Dios, sin que se lo hubiera aclarado un ardite la breve lección de derecho canónico que había recibido inesperadamente en su casa. Lo que realmente temía era que el cabildeo en el que estaba enfrascada la pléyade de reconcomidos obsesivos, a la que pertenecía el profesor, diera resultado, y Asunción volviera con Rubén al dejar de existir la jaula de sinsentidos y supercherías en la que estaba atrapada.

Tras la escapada a Segovia, donde había conocido en profundidad a Rubén, se había enamorado de él como nunca lo había hecho de nadie. Era el hombre de su vida que dudaba si podría llegar a estar en su vida. Porque ella había pasado página en su pasado sentimental, pero Rubén aún seguía unido a un fantasma de carne y hueso que, aunque ya no tuviera contacto con él, lo acompañaba transitando en su cabeza, al igual que lo hacen los espíritus atormentados en los castillos desiertos con historias de terror acaecidas entre sus muros.

Se sumió en un profundo sueño, arropada por el deseo de ver un mensaje de respuesta en la pantalla de su teléfono al despertarse. Soñó con Rubén y, en su sueño, se cumplían todos sus deseos, pero al despertar ni siquiera obtuvo la satisfacción del más inmediato: la pantalla del teléfono no le mostraba mensaje alguno, salvo la impersonal melancolía que desprendían los iconos en la pantalla luminosa, todos solitarios y aislados, sin un triste guiño de color que indicara la entrada de alguna llamada o mensaje; ni siquiera el indicador de lectura había tornado su color para revelarle que su mensaje enviado a Rubén había sido leído.

Victoria se vistió con su habitual atuendo deportivo, se colocó todos los adminículos que le hacían compañía en sus salidas y añadió varios centímetros a su ya considerable altura con sus patines de cuatro ruedas en línea. Tomó el ascensor y, al salir de él, bajó dejándose caer sobre sus patines por la rampa que flanqueaba el vestíbulo de la entrada al edificio, construida para facilitar el acceso de carros de la compra, silletas de niño y andadores o sillas de ruedas de personas en el ocaso de sus vidas. Al acercarse al portal para salir a la calle se encontró de frente con uno de sus vecinos.

—Buenos días —le dirigió la patinadora y nadadora, que en esos momentos patinaba y con ella llevaba el equipo para nadar poco después.

—El sinvergüenza del segundo debe casi cuatro mil euros —le soltó a bocajarro sin devolverle siquiera el saludo—. Tanto amenazarlo el presidente de la comunidad de vecinos con llevarlo al juzgado y ahí sigue el caradura, riéndose de todos.

—Tiene usted razón —contestó Victoria como quien se la da a un loco—, y los demás pagando puntualmente cada mes para que el moroso use el ascensor y se encuentre la escalera limpia y con luz cada vez que pulsa el interruptor —concretó.

—Con ese dinero tendríamos para pintar la escalera, que lo va necesitando…

—Perdone, es que tengo prisa. —Segó la conversación deseosa de no seguir escuchando hasta el hartazgo las quejas de su vecino, del que conocía muy bien esa faceta tras años de compartir escalera común.

—¿Prisa? ¡Ni que fuera usted a trabajar con esa pinta!

—Tengo prisa porque tengo que empezar el tratamiento.

—¿El tratamiento? —El insufrible vecino dibujó un gesto de hostilidad al sospechar que su vecina se estaba burlando de él.

—Contra la obesidad —se palmeó las nalgas enfundadas en sus mallas ajustadas—: los años no perdonan y los kilos amenazan. —Y se arrancó a propinar impulsos a sus patines, que en segundos le hicieron ganar distancia del estomagante vecino.

Tras recorrer su ruta habitual, Victoria culminó la subida hasta los aledaños de la calle O’Donnell con la complicidad del fondo que había ido adquiriendo día a día, aunque el acceso de tosidos que siempre sufría al final del recorrido le recordaba la cantidad de cigarrillos que se fumaba diariamente. Miró su pulsómetro, movida por el reflejo alimentado por la habitualidad de finalizar siempre su recorrido con ese gesto: ciento setenta y cuatro pulsaciones. Respiró profundamente para tomar el aire cuya falta la amenazaba con una angustiosa sensación de asfixia.

Entonces sonó un tono en su teléfono acompañado de una insinuante vibración. Victoria se apresuró a sacarlo de unas de las cartucheras de su riñonera deportiva, deseosa de ver en su pantalla la respuesta de Rubén a su mensaje.

Pero no era el ansiado mensaje de Rubén, sino… ¡del Semillero del Paisanaje de Dios!

Abrió dubitativa el mensaje pensando que sería otra desagradable consecuencia de haberse adentrado en la Deep Web. Sobre la pantalla de su teléfono cayeron unas gotas del copioso sudor que tapizaba su cara y tuvo que limpiarlo con sus dedos para poder leer lo que le comunicaban: «Te has acercado a nosotros y ya nos has conocido. Ven a vivir a fondo la aventura que te ofrecemos y que puede cambiar tu vida como nunca hubieras imaginado. Estás invitada a nuestro ágape que celebraremos el último domingo de este mes de agosto. Confírmanos en nuestro sitio de Internet cuántos acudiréis para prepararos la acogida».

Victoria no sabía cómo reaccionar. Era lo último que se esperaba; había olvidado que dio su autorización para que le enviaran mensajes porque era la única manera de seguir navegando por la página web del Semillero del Paisanaje de Dios.

En muy pocos días se habían acumulado, como en una misteriosa conjura contra ella, demasiados avatares, demasiados sobresaltos, demasiadas sensaciones: se había enamorado de verdad por primera vez en su vida, conoció una enigmática organización en la que vivía quien impedía el amor que acababa de surgir, averiguó que esa persona tuvo una relación sentimental antes de conocer a Rubén con el fundador de la organización y que, además, le ayudó a crearla, sintió volverse loca con las irracionalidades que leyó en la Deep Web, y recibió la inesperada y sorpresiva visita de una de las personas que pretendían hacer desaparecer aquello que iniciaron Federico y Asunción… desde donde ahora la invitaban a visitarlo y conocerlo.

Miró atónita y desconcertada hacia lo alto del Pirulí, la enhiesta construcción de Torrespaña, mientras se recuperaba de su estupefacción y su perplejidad. Y el Pirulí le devolvió desde su altura, como un espejo de silencioso hormigón, la misma estupefacción y la misma perplejidad.

⁴ Literalmente, «agujero de la gloria»: pequeña abertura circular en la pared a través de la cual se pueden practicar juegos sexuales sin que los participantes se vean, limitando el contacto a lo que abarque el reducido diámetro de la abertura entre los dos lados de la pared.

⁵ Tabique con varios agujeros de la gloria.

Capítulo XXIV

Un barrio de historia y leyendas

Cada vez que llamaba a Rubén por teléfono no obtenía respuesta. Tampoco contestaba a sus mensajes, ni los que le enviaba por el SMS ni a través de la aplicación Whatsapp, aunque su teléfono indicaba que estaba en línea y que los recibía. Llegó el viernes y, como en todos ellos, recibió la llamada habitual de una de las Marilipis para salir de fiesta el sábado. Lo que más deseaba en ese momento era quedar de nuevo con Rubén para ir a donde fuera o hacer cualquier cosa, incluso para quedarse los dos en casa viendo la televisión: lo único que anhelaba era tener de nuevo su compañía sin que le importara todo lo demás.

—Este finde te vienes con nosotras —su interlocutora no le preguntó, sino que usó un tono de afirmación—. Se te habrá pasado ya el dolor de estómago, ¿no? —Esa fue la excusa que les había puesto para no salir con ellas cuando fue con Rubén a Segovia.

—Todavía tengo molestias. Mañana os digo si salgo o no…, según me encuentre. —Victoria quería dejar abierta la posibilidad de no juntarse con sus amigas de conveniencia si, en el último instante del sábado, pudiera contactar con Rubén.

—Seguro que no has faltado ningún día al «patineje» y al «nadadorio» a pesar del dolor de estómago —se atrevió a reprocharle quien la había llamado.

—Es diferente: cuando te duele algo no te apetece salir a divertirte porque tienes el cuerpo mal y no disfrutas. Pero cuando te estás torturando en el gimnasio, en la piscina o con los patines, no te das cuenta del dolor porque el suplicio lo eclipsa.

—Vaya rollo que tienes, «eclipsada» —replicó la Maripili con un tono que mezclaba la burla y el enfado—. Te queremos ver con nosotras el sábado. Quedamos a la hora de siempre en la plaza de Santa Ana —ordenó sin ambages dando por sentado que Victoria no podía negarse.

—Ya veremos —declaró Victoria—. Según me encuentre. Mañana te llamo y te digo si nos vemos o no.

—No tendrás otro plan, ¿verdad? —dudó su amiga de salida nocturna en tono algo perspicaz—. ¿Es que has quedado con alguien?

«Eso quisiera yo: poder quedar con quien quiero, pero no me hace ni puto caso», pensó de inmediato Victoria.

—O quedo con vosotras o me quedo con el dolor de estómago; así que ya veremos.

Todas las antiguas amigas de Victoria fueron perdiendo poco a poco el contacto con ella a medida que se fueron casando y teniendo hijos, y con ello haciendo cada una su vida. Las Maripilis, sus más recientes amigas a las que conoció por medio de una compañera de piscina, que poco después de coincidir con ella dejó de acudir a practicar la natación, no tenían pareja: una estaba divorciada, la otra permanecía soltera y la tercera era viuda. Ninguna de ellas se llamaba María, Pilar, María del Pilar o de alguna manera que tuviera parecido con esos nombres. Fue Victoria la que les colocó el remoquete de las Maripilis impulsada por el deseo de llamarlas de forma despectiva. Ella siempre las consideró amigas de circunstancia: mero acompañamiento para no pasar sola todo el fin de semana, pues no les profesaba demasiada simpatía; sus conversaciones siempre giraban en torno a los programas basura de la televisión que Victoria no veía, por lo que ella se mantenía siempre callada al no conocer los detalles de las emisiones mientras las Maripilis discutían ardorosamente, como si defendieran verdades absolutas y dogmáticas o como si afectaran a miembros de su propia familia, sobre asuntos tales como quién se habría de expulsar de una isla desierta, en la que los participantes de un concurso permanecían casi como vinieron al mundo, o de una casa donde se encerraba a varias personas, que a veces desaparecían bajo edredones rebulléndose sin dejar ver qué pasaba debajo de ellos, o acerca de quién llevaba la razón a lo largo de guirigáis vociferantes en un plató televisivo, en los que se discutía a grito limpio sobre infidelidades, hijos no reconocidos, herederos preteridos o trifulcas familiares.

Sus salidas las hacían siempre por el Barrio de las Letras, algo que chocaba mucho a Victoria al considerar a sus amigas de coyuntura unas absolutas iletradas, salvo en materia de telebasura. Quedaban siempre en la plaza de Santa Ana, dado que a todas les venía muy bien el aparcamiento subterráneo de esa plaza: en las angostas callejas de ese antiguo arrabal, morada de la pléyade de los mejores escritores del Siglo de Oro, la circulación de vehículos estaba restringida y no era posible aparcar en la calle.

Las tres Maripilis acudían en el coche de una de ellas, pues las otras dos ni tenían coche ni carnet de conducir, pues aprender a manejar un vehículo sería para ellas una gesta inimaginable. A Victoria le resultaba muy cómodo llegar hasta la plaza de Santa Ana desde su casa; tardaba poco más de diez minutos, dirigiéndose en primer lugar hacia la plaza de Atocha, para subir después por el paseo del Prado hasta la glorieta de la fuente de Neptuno y girar en ella para enfilar y adentrarse en el dédalo de angostas calles cargadas de historia, de leyendas y del espíritu de los escritores que vivieron ente ellas.

Victoria llamó el sábado a Rubén hasta la saciedad y le remitió un sinfín de mensajes. Pero solo le respondió el más absoluto, pertinaz y desazonador de los silencios. Durante su escapada a Segovia, Rubén le dijo dónde vivía. Sintió el impulso de acudir a su casa para pedirle explicaciones de por qué evitó volver a contactar con ella, pero temía resultar inoportuna para sus padres, quienes no la conocían de nada. Además, era muy posible que, si Rubén no quisiera volver a verla, por los motivos que fuesen, tampoco le gustaría que se presentara sin más en su casa.

Pero podía hacerse la encontradiza: quedarse en su calle cerca de la puerta del edificio donde estaba la casa de sus padres. En algún momento tendría que salir y sería la oportunidad de pedirle las ansiadas explicaciones. Victoria partió decidida hacia la dirección de Rubén; no le costó mucho llegar, aunque sí le resultó imposible hallar aparcamiento cerca del portal de su casa. Tras varias veces circulando por su calle, vio un vehículo que dejaba un hueco al marcharse en el que ella podía aparcar, por lo que se precipitó hacia él sin pensarlo.

Victoria había actuado como una adolescente cuando, en el primer encuentro en su casa, vio aparecer por primera vez a Rubén: algo de lo que se avergonzó poco después, y se prometió que nunca permitiría que le volviera a suceder, pero le ocurrió de nuevo mientras lo esperó para ir a Segovia, y ahora se estaba superando a sí misma en actuar como una quinceañera estudiante de la ESO, colada por un compañero de la clase de al lado en el instituto: la tarde la pasó Victoria de cavilación en cavilación, cigarrillo en mano, deambulando cerca del portal del edificio de unas pocas plantas donde estaba la casa de Rubén y sus padres, bien diferente al inmueble con vocación de rascacielos en el cual ella vivía, sobre una avenida y una plaza de tráfico denso, ruidoso, precipitado e incesante, en las antípodas de la calle que ahora recorría: estrecha, silenciosa y poco transitada, como un oasis de sosiego en el tráfago de premuras que bullía en las amplias avenidas que la rodeaban.

Durante sus fingidos paseos, tan breves como incontables, calle arriba, calle abajo en espera de la ansiada aparición de Rubén, pensó que quizás él se había arrepentido de salir con una mujer que soba y se deja sobar por cualquier hombre a cambio de una cantidad de dinero, aunque ella le había desvelado sus planes para abandonar esa actividad, o quizás él no tenía ganas de comprometerse con nadie tras su traumática experiencia con la que fuera su novia, lo mismo que a ella le había sucedido desde su desengaño sentimental…, o a saber qué. Cayó la noche y sus elucubraciones fueron interrumpidas por la llamada de la Maripili con la que habló el día anterior:

—¿Se te ha pasado ya lo del estómago, eclipsada?

—Qué poca gracia que tienes —recriminó Victoria, a quien en ese instante su estado de ánimo no le toleraba el más insignificante asomo de humor—; estás como siempre: que digo una cosa y la repites una y mil veces; ahora te ha dado por lo del eclipse de mierda.

—Joder, cómo te pones. Desde luego, estás insoportable.

«Hoy no soporto nada ni a nadie, y menos a una tía pesada como tú», reflexionó Victoria mientras guardaba silencio. No le apetecía quedar con las Maripilis, pero el tiempo pasaba y Rubén no aparecía. Como ellas siempre quedaban en verano a medianoche, decidió esperar hasta las doce, pues lo normal es que Rubén ya no fuera a ningún lado a partir de esa hora y se quedase durmiendo en casa. Por mucho que deseara abordarlo en su calle, no le seducía la idea de recorrerla una y otra vez, cada vez con más oscuridad y más solitaria.

—Está bien; ¿quedamos en Santa Ana a la una? —contestó Victoria—; a esa hora ya os habréis atiborrado con el picoteo y el tapeo y puesto hasta el culo de birra; yo no voy a cenar hoy, que tengo el estómago todavía revuelto —mintió sobre el motivo, para ella mucho más importante, de quedarse sin cenar esa noche.

—Qué bien te va a venir para cuidar el tipo. —Las Maripilis conocían muy bien la obsesión de Victoria con el sobrepeso—. Te esperamos donde siempre; no te traigas el dolor de estómago ni la mala leche que veo que se te ha puesto.

—Anda y que te follen —Victoria cortó la comunicación—. Es lo que estás deseando y no hay manera de lo reseca que tienes la seta —añadió después de haber colgado como si aún mantuviera la conversación con la Maripili.

Victoria no se había arreglado ni maquillado en lo más mínimo. No tenía ganas de nada y accedió a juntarse con las Maripilis y no volver a su casa por temer quedarse la noche en vela, dando vueltas en la cama a uno y otro lado como el tambor de una lavadora en funcionamiento, abrasándose con los rescoldos removidos de sus propios pensamientos.

Victoria abandonó la calle Béjar cerca de la una de la madrugada. Había apurado el tiempo todo lo que pudo hasta que salió para no hacer esperar demasiado a las Maripilis tras haber quedado con ellas. Mientras conducía entre el anónimo tráfico nocturno del fin de semana, un insoportable sentimiento de vacío la anegaba por dentro y continuó aumentando sin cesar hasta presionarla desde su interior amenazando con supurar por todos los poros de su piel. No pudo evitar estallar en un llanto sordo y ensimismado, mientras el azul traslúcido de sus ojos se difuminaba con la sucesión de los reflejos de las luces de la ciudad, que se sucedían mientras transitaba por ella y cabrilleaban en sus lágrimas como miniaturas de fantasmas que entonaran a coro un amargo cántico de angustia y tristeza.

Capítulo XXV

Secta destructiva

Siglos atrás había sido la calle que conducía a las huertas que alimentaban a los habitantes de Madrid, y ahora albergaba locales que alimentan el ocio nocturno, pero su prístino nombre, calle de las Huertas, había resistido el paso del tiempo desde aquellos años en los que el nombre de la calle era el más apropiado por accederse a través de ella a la despensa de la ciudad.

En esa calle se ubicaba el End of de Century Revival,⁶ un remedo de bar de copas, discoteca y karaoke donde se rememoraba la música de los años setenta, ochenta y noventa. Era el lugar al que acudían semana tras semana las Maripilis junto a Victoria, frecuentado por personas cuyos años jóvenes se correspondían con la música que pinchaba el disc-jockey o se interpretaba, micrófono en mano, en el karaoke entre burlas, risas, abucheos y voces desentonadas. Victoria no aguantaba más allá de las cuatro o las cinco de la madrugada, en tanto que sus compañeras de salida semanal salían del local al amanecer y enlazaban el fin de jarana nostálgica atiborrándose a chocolate y porras, en perfecta simetría con la tripada de tapas y cerveza de la cena de la noche anterior. Disponer Victoria ella sola de su coche le permitía esa independencia: ella detestaba acostarse al amanecer, y si bien las Maripilis no estaban preocupadas por la obesidad y se sentían orgullosas con sus cuerpos deformados, Victoria consideraba esos desayunos del domingo por la mañana como puro veneno.

Tras las noches de fiesta solía levantarse a mediodía, pero en verano lo hacía a media mañana apremiada por el calor. El domingo era la jornada que se reservaba para descansar, por lo que ni salía a hacer ejercicio ni proporcionaba masajes. Ese día no fue una excepción: se levantó y, con solo un café como amago de desayuno, se dejó caer en un sillón, bebida isotónica y cigarrillo en sus manos, y encendió el televisor con acusada desgana. Pasó compulsivamente por todos los canales y, finalmente, apagó el aparato, empujada por su total desinterés por todo lo que veía y escuchaba.

Lo que realmente la angustiaba era no tener noticias de Rubén: su inexplicable silencio la estaba sacando de quicio. «¿Tan difícil es responder a un mensaje?», se dijo en su cabeza una y otra vez. Había vivido demasiadas impresiones en muy poco tiempo, y estaba convencida de que ahora llegaría una tregua en aquel ataque de sobresaltos, como la calma después de las tempestades. Pero aún le quedaba por experimentar otra violenta sacudida, como las réplicas de los terremotos cuando parece que han terminado de sobrecoger a quienes los han sufrido: sonó su teléfono y en la pantalla apareció el nombre de Rubén; se precipitó a arrastrar, con el dedo estremecido de su mano presa del temblor, el icono de contestar a la llamada.

—Vaya, Rubén, por fin das señales de vida. ¿Tan ocupado estás? —Victoria intentó, sin lograrlo, disimular el tono de reproche que se infiltraba en sus palabras.

—No, no soy Rubén —corrigió una voz de mujer.

La patinadora y nadadora sintió como si todas las entrañas de su cuerpo salieran despavoridas en direcciones caprichosas y de manera errática, chocaran entre sí en un caos de colisiones mutuas y la machacaran desde dentro con una sarta de embates enloquecidos en un intento, tan desesperado como baldío, de huir fuera de ella. Le había asaltado el convencimiento de que la persona que estaba al otro lado del teléfono era Asunción, la indeseable del traje de novia hecho cortinas y visillos, del viaje de luna de miel transformado en fianza y primeras mensualidades de alquiler y del ajuar convertido en el menaje doméstico del antro que su capitoste había montado, para no quedarse en la calle tras su enésima expulsión y su apoteosis de fracasos encadenados. Victoria estaba segura de que la persona a la que más odiaba en ese momento en el mundo le había arrebatado el teléfono móvil a Rubén, quizás porque él se había atrevido a ir en su encuentro, tal vez porque había sido ella la que acudió a inmiscuirse en su vida.

—¡Cómo te atreves a contestar con un teléfono que no es tuyo, hija de la gran puta! —Se desató Victoria como una tubería que revienta tras mantener una inaguantable presión de agua en su interior—. ¿Es que no tienes bastante con follar con el zángano en las sábanas que te compró tu madre para casarte y que luego se limpie la polla en las cortinas sacadas del traje de novia? —prorrumpió enajenada sin sopesar siquiera que podía tratarse de otra persona.

—No soy quien estás pensando, y que por tu descripción conozco muy bien, por desgracia.

—¿Se puede saber quién es usted? —Abandonó el tuteo de forma inconsciente al darse cuenta de que se trataba de una persona desconocida que, por algún motivo, tenía el teléfono de Rubén.

—Soy su hermana.

Victoria se quedó enmudecida y demudada, demudada y enmudecida. Tardó unos eternos segundos en sobreponerse a su reacción y contestar con un hilo de voz:

—Por favor…, le ruego que me perdone…, yo…

—No te preocupes —la voz sonaba obsequiosa y extremadamente amable, como si no hubiera oído nada de la reacción de quien estaba al otro lado de la conversación—. Sé perfectamente cómo te sientes; en casa estamos todos viviendo desde hace años esta pesadilla.

Victoria esperó en silencio, sentada en un sillón del salón de su casa, cigarrillo humeante en mano, a que la hermana de Rubén continuara.

—Necesitamos hablar contigo, es importante.

—¿Hablar? ¿De qué? ¿Es que le ha pasado algo a Rubén? No me contesta al teléfono ni a los mensajes.

—Estoy con él en la casa de nuestros padres…; ha tenido una crisis.

—¿Una crisis…? No…, no entiendo nada. —El cigarrillo se consumía, humeante y olvidado, entre los dedos de Victoria, cuya atención estaba tan atrapada en aquella inesperada conversación que no le quedaba un resquicio de ella para concedérselo al tabaco.

—Mi hermano aún las sufre. Cada vez son más esporádicas, pero todavía aparecen; tiene que tomarse su medicación y quedarse en la cama.

—¡Voy para allá enseguida! —aseguró la patinadora y nadadora, que esos instantes ni patinaba, ni nadaba y ni tan siquiera fumaba al caérsele el cigarrillo al suelo a impulsos de su reacción.

—No. Es mejor que no vengas. Mi hermano puede empeorar si te ve. Las instrucciones son que se quede en la cama tranquilo bajo los efectos de la medicación.

—¿En la cama? ¿Medicación? ¿Instrucciones? ¿Qué es todo eso? —Victoria no podía controlar el soliviantarse más y más a medida que escuchaba a la hermana de Rubén—. ¿Quién os da las instrucciones y la medicación? Me estáis asustando.

—Las instrucciones y la medicación nos las dan los psiquiatras del centro de salud mental que le corresponde —aclaró su hermana—. Aún está en tratamiento; empezamos con esto hace unos diez años. Aunque ahora no puedas venir, tenemos que vernos, es importante que hablemos contigo.

—¿Quiénes? ¿Tus padres y tú? —inquirió la masajista sin reparar aún en el cigarrillo humeante en el suelo.

—No, mis padres son muy mayores. Bastante tienen ya los pobres —se lamentó—. Mañana pasamos mi marido, mis hijas y yo el día en la piscina municipal, es lunes, pero estamos de vacaciones. Te invitamos a comer y a darte un chapuzón; este verano hace un calor de mil demonios. Y ya de paso hablamos largo y tendido.

—¿Me vais a venir con la mierda esa del Semillero y su puta madre?

—Lo de la secta destructiva esa tenemos que superarlo todos. Nos ha hecho padecer mucho. Pero queremos cerrar de una vez ese capítulo nefasto de nuestras vidas; estamos deseando pasar página… y tú nos puedes ayudar.

—¿Ayudar…? ¿Cómo? —Se sorprendió Victoria mientras recogía el cigarrillo casi consumido del suelo y lo estrujaba contra la superficie del cenicero. Era la primera vez que oía la expresión «secta destructiva» para referirse al Semillero del Paisanaje de Dios.

—¿Qué quieres beber mañana con el aperitivo y la comida? ¿Cerveza, martini, tinto de verano…? —consultó la hermana de Rubén como si ya hubiera aceptado la invitación, aunque Victoria todavía no lo había hecho.

—Bebida isotónica. ¿Sabes lo que es?

—Claro. Eso es lo que tendríamos que beber nosotros y no tanta cerveza.

La hermana de Rubén dio a Victoria la dirección de la piscina y quedaron para el día siguiente. Tendría que posponer las visitas de sus clientes y su sesión de ejercicio diario, pero ahora todo su interés estaba en desvelar qué estaba sucediendo realmente con Rubén y en qué consistiría la ayuda que le pedía su hermana.

No se iba a sorprender le dijeran lo que le dijesen: ya estaba sobradamente acostumbrada a experimentar una sacudida tras otra.

⁶ El resurgimiento del fin del siglo.

Capítulo XXVI

Encuentro en Villafontana

Esa mañana Victoria iniciaba su recorrido en sentido contrario. Incontables veces había empezado a patinar ascendiendo por la calle Doctor Esquerdo, y ahora, por vez primera, lo hacía cuesta abajo por ese mismo sitio.

La hermana de Rubén le había advertido de la dificultad de aparcar en la zona en la que se habían citado, por lo que decidió usar el transporte público para liberarse de tan fastidioso enredo cuando llegara a donde la esperaban, teniendo en cuenta, además, que disponía de un tren de cercanías que salía cada tres minutos.

Usando sus patines, el tiempo estimado de llegada a las estaciones más cercanas a su casa que la aplicación virtual le indicaba en su ordenador era el mismo tanto si elegía la estación de Atocha-Cercanías como la de Méndez Álvaro. Escogió la segunda, debido a que le ofrecía la ventaja de ir patinando cuesta abajo la mayor parte del recorrido. La hermana de Rubén le había ofrecido invitarla a comer en una piscina pública municipal, por lo que salió con el mismo atuendo y pertrechos que cualquier otra mañana de ejercicios.

El descenso fue muy rápido, como era habitual en ella, si bien patinaba con más precaución y menos temeridad que como lo hacía a diario, pues no conocía el nuevo recorrido tan bien como el de todos los días. Tras varios minutos patinando cuesta abajo, la calle Doctor Esquerdo dejó de ser una avenida de cuatro carriles de circulación y amplias aceras para transformarse en un puente con un arcén peatonal muy estrecho, embutido entre la valla de la arista del puente y la bionda de la calzada por la que circulaba un intenso tráfico a pesar de ser el mes de agosto. Inició la subida del puente patinando con dificultad por lo exiguo del arcén; por fortuna para ella, no se encontró con nadie caminando de frente, lo que la hubiera obligado a pararse para no molestar al peatón con el que tendría que compartir tan reducido espacio.

Patinando sobre el puente cruzó por encima de la avenida Ciudad de Barcelona, y poco después ese mismo puente le permitió franquear la telaraña de cables y postes de la catenaria sobre las vías próximas a la estación de Atocha en la que desembocaban. El puente cambió su curvatura para descender hacia la calle Méndez Álvaro; Victoria se dejó caer por el estrecho arcén hasta que se transformó en una acera ordinaria. Poco después, vio un poste rojo que le indicaba una entrada subterránea a la estación de cercanías.

Victoria cambió sus rollers por las zapatillas que usaba para andar por el centro deportivo; en esta ocasión, para recorrer los pasillos subterráneos hasta la estación, que compartía bajo tierra un enlace con el metro y la Estación Sur de autobuses. No estaba nada cansada y apenas sudada, puesto que el recorrido había sido casi todo cuesta abajo, y la única y breve subida la tuvo que remontar lentamente, sin poder propinar fuertes impulsos a sus rollers por lo estrecho del espacio para rodar.

Tomó el primer tren de la línea C5 que partía en dirección a Móstoles, donde tenía el encuentro. En la media hora escasa de recorrido, la patinadora y nadadora cavilaba con la mirada perdida en el paisaje que se sucedía ante sus ojos. Conocía perfectamente la historia de Rubén, él mismo se la había contado, además de la información que obtuvo en la Deep Web, y después de viva voz del reconcomido maestro de educación primaria, las cuales le parecieron un puro esperpento. Pero, por lo visto, había más vicisitudes que desconocía, como, por ejemplo, que Rubén, además de su recalcitrante recuerdo de Asunción, todavía sufría crisis psicológicas o psiquiátricas que ella creía ya arrinconadas en el pasado.

Bajó del tren en la estación Móstoles Central, atravesó el vestíbulo acristalado tras calzarse sus patines de cuatro ruedas en línea y salió a la calle de una población que antes no había pisado pese a estar tan cerca de Madrid. Programó la aplicación del GPS de su teléfono con la dirección de destino, insertó en sus oídos los auriculares inalámbricos y colocó de nuevo el móvil en un bolsillo con cremallera de su riñonera deportiva.

Según iba recibiendo las instrucciones a través de los auriculares, Victoria fue patinando entre bloques de edificios que se sucedían entre parques a modo de oasis urbanos. El recorrido era casi todo llano y por buenas aceras, pero eran casi las diez de la mañana y el sol empezaba abrasar de forma inmisericorde, por lo que una pátina de sudor le cubrió la frente. Tardó poco más de cinco minutos en llegar. Cuando la voz monocorde de los auriculares le indicó que había alcanzado su destino, miró a su derecha y vio unas letras sobre un pabellón tras una valla: «Polideportivo Villafontana».

«Vaya, un polideportivo…, para variar —pensó de inmediato Victoria—; el mío es más soso: este tiene piscina al aire libre para que la gente se bañe», se le pasó de inmediato por la cabeza al ver a familias haciendo cola en el control de entrada, con neveras portátiles en mano con la comida para pasar el día. Habían acordado verse en la entrada de la piscina, que, en realidad, la patinadora y nadadora acaba de descubrir que era un complejo deportivo como al que acudía a diario, aunque ese que tenía enfrente contaba con una envidiable zona arbolada exterior, tapizada de césped y con piscinas al aire libre.

En ese momento, un vehículo monovolumen se detuvo frente a la valla de entrada al polideportivo; de él salieron dos niñas que Victoria calculó que tendrían unos siete u ocho años. Se arrancaron a correr hacia la patinadora gritando alborozadas como si la conocieran desde pequeñas y se reencontraran después de mucho tiempo, aunque, en verdad, era la primera vez que se veían en la vida.

—¡Victoria! ¡Victoria! —bramaban al unísono al tiempo que se precipitaron contra la patinadora, impactaron contra ella, y se le abrazaron con sus pequeñas cabezas pegadas a su ombligo; a punto estuvieron de hacerle perder el equilibrio sobres sus patines y precipitarse contra el suelo con las dos pequeñas literalmente adheridas a ella.

—¡Niñas!, ya está bien —instó su madre al bajar del coche, del que también descendió el conductor para sacar dos neveras portátiles, dos mochilas de niño y dos bolsas deportivas de mano de grandes dimensiones que dejó en el suelo.

Victoria pensó que ese hombre seguro que era el cuñado de Rubén, quien partió en busca de aparcamiento dejando a su mujer junto a los pertrechos en el suelo de la calzada, pues en esa calle no había ni un solo sitio libre.

—¡Niñas!, ¡venid a recoger vuestras cosas! —exclamó su madre sin que sus hijas le hicieran el más mínimo caso.

—Acompañadme y vamos a por lo que os dice vuestra madre. —Se alió Victoria con la progenitora de aquellas criaturas, era la única forma de que acudieran a colocarse las dos pequeñas mochilas que a ellas les tocaba colgarse tras sus diminutas espaldas.

La recia mujer, con una niña cogida de cada una de sus manos, rodó con sus patines, a la par que las dos recién conocidas sobrinas de Rubén caminaron junto a ella a modo de séquito infantil. Al llegar junto a su madre, esta se fundió en un efusivo abrazo con ella y le estampó dos sonoros besos en cada mejilla. Victoria sintió que la madre superaba las muestras de afecto a sus hijas. Estaba claro que Rubén tendría que haber hablado de ella con su hermana de tal modo que había generado ese aprecio, y su hermana también lo habría hecho con sus hijas de manera que las impulsó a tan efusivo recibimiento y también a llamarla por su nombre, aun siendo la primera vez que se veían.

Mientras la hermana de Rubén colocaba las mochilas casi de juguete en las espaldas también casi de juguete de sus hijas, Victoria se colgó una bolsa de deporte sobre cada hombro pasando sus brazos a través de las asas de las bolsas y agarró una nevera portátil con cada una de sus manos. La corpulencia de la patinadora y nadadora hacía parecer que las bolsas y las neveras fueran de papel y estuvieran vacías por la facilidad con la que las manejaba.

—Por favor, deja eso —le suplicó la madre de las niñas al ver a Victoria cargada con todo lo que traían a la piscina, a lo que se añadía su propia mochila aerodinámica que parecía una prótesis que sobresalía sobre su espalda y la riñonera deportiva tan encajada en su cintura que daba la sensación de ser parte de su propia anatomía.

—No te preocupes, al fin y al cabo, vosotras vais andando y yo rodando —bromeó.

En ese instante, las dos pequeñas se desprendieron de sus mochilas y colocaron cada una de ellas encima de las tapas de las neveras que llevaba Victoria en peso cogidas por sus manos; acto seguido, se agarraron de las muñecas de voluminosa mujer para reanudar el séquito interrumpido poco antes.

—¿No os da vergüenza, par de malcriadas? —les espetó la madre mientras avanzaban impasibles hacia el interior del polideportivo, agarradas de las muñecas de una imponente figura rodante, engrandecida aún más por la abultada impedimenta sobre sus hombros y bajo sus manos.

—Déjalas, esto no es nada —esgrimió Victoria—; la parte más dura la tiene tu marido: encontrar aparcamiento.

Capítulo XXVII

Un nombre inusual

—Todavía no sé cómo te llamas —preguntó Victoria a la hermana de Rubén cuando se dirigían a la taquilla junto al acceso del polideportivo.

—Alicia, como la del país de las maravillas —dejó caer con algo de zumba.

—¡Yo también me llamo Alicia!

—¡Y yo Lucía!

Las dos pequeñas contestaron casi al unísono en un intento de ser la primera en hacerlo.

—Y claro, tú debes de ser otra Alicia como la del cuento: no vives en un país maravilloso, sino que eres la madre de dos maravillas —halagó la patinadora a la progenitora de las dos criaturas, al tiempo que patinaba muy lentamente con una niña a cada lado cogida a su muñeca y una masiva carga más propia de una mula de carga que de una persona.

—¿Maravillas dices? —Alicia dibujó en su rostro un mohín de doliente escepticismo—; tormentos…, dos tormentos: antes de tenerlas no sabía que esto fuese tan duro…

Tras el comentario de la madre de las niñas, una de ellas sacó de la riñonera deportiva de Victoria una de las cantimploras de plástico de bebida isotónica, y la otra la secundó casi inmediatamente con la otra cantimplora. Antes de que la patinadora y la misma madre de las pequeñas pudieran reaccionar, destaparon los recipientes con asombrosa habilidad y se los llevaron a sus pequeñas bocas en tanto apretaban con ahínco el plástico para trasegar el líquido que contenían presas de la curiosidad, de la glotonería o de ambas cosas al mismo tiempo.

—¡Dejad eso de una vez, que no es vuestro! —vociferó Alicia a la par que frustraba, arrebatándoles las cantimploras, las tragantadas que se estaban propinando sus hijas como si hubieran estado días sin beber agua.

—Lo malo es que yo he bebido de ellas primero —se le ocurrió decir a Victoria—, y yo también chupo el pitorro y aprieto, por lo que he dejado babas.

—No te preocupes; no tienes aspecto de tener enfermedades contagiosas. Ya te he dicho que son dos tormentos. —La tranquilizó la azorada madre mientras le insertaba de nuevo a Victoria los recipientes deportivos en la riñonera.

Aplacada la escaramuza familiar, Alicia sacó los tiques de entrada en la taquilla y le indicó a Victoria que la siguiera en el control de acceso.

—Tengo que pagarte la entrada —le dirigió Victoria rodando detrás de Alicia con una niña a cada lado, tirando de ellas a modo de diminutos remolques y sobrepasada de carga.

—De eso nada; hoy eres nuestra invitada.

Las dos mujeres y las dos niñas se enfundaron sus bañadores en el vestuario, salieron a la explanada cubierta de césped, y Alicia y Victoria buscaron sombra bajo uno de los abundantes árboles que allí se prodigaban. Las dos pequeñas corrieron hacia la piscina infantil, con tanta ansia que parecía que se estuvieran quemando a lo bonzo y buscaran alivio apagándose las llamas en el agua.

—Menos mal que nos dejan solas. Ahora que se desbraven. Así esta noche caen rendidas y nos dejan tranquilos —explicaba la sufrida madre mientras tendía una amplia toalla en el césped—. Mi hermano me dijo que no tienes hijos.

—No, no tengo —asintió Victoria a la vez que se sentaba en la toalla que ella había traído—. Y no creo que tenga ya ninguno; en nada se me pega el arroz: en unos meses me meto en los cuarenta; fíjate que ya empiezo a tener desarreglos menstruales.

—Mi hermano es casi de tu edad. Hacéis una buena pareja.

Victoria se sintió de repente invadida por un desbocado cosquilleo en el estómago y una ligera quemazón en su rostro. Pensó que quizás la hermana de Rubén pretendía hacer de Celestina esa mañana y ese era el motivo no confesado de la invitación. Ella, por supuesto, estaba encantada con esa posibilidad.

—Mira, por ahí viene mi marido. —Alicia le cortó sus pensamientos.

Las dos mujeres se pusieron de pie para las presentaciones. Victoria se percató de que el marido de Alicia combinaba una delgadez casi mórbida y una acusada atrofia muscular, lo que le dejaba una imagen lamentablemente degradada. Al llegar hasta ellas, aquel hombre no pudo disimular su gesto de asombro ante la imagen de Victoria, que aun descalza alcanzaba el metro ochenta y cuatro, con sus perfiles opulentos desbordándose armoniosos y rotundos en pugna con la estrechez de su bañador deportivo, cuya tela podría desgarrarse en cualquier momento presionada por las copiosas turgencias que a duras penas lograba contener. A su lado, la apariencia de Alicia formaba un lamentable contraste: su vientre se descolgaba en una abultada flacidez como secuela de la maternidad, bajo unos pechos cuya deformada atrofia apenas podía disimular el bañador, todo ello sumado a una delgadez que parecía acompañar a la de su marido en un festival de fealdades.

Aunque Victoria era casi un lustro mayor que los padres de Alicia y Lucía, contaba con las complicidades de la ausencia de la maternidad, su rigurosa dieta y el extenuante ejercicio diario, gracias al cual mantenía su cintura de avispa y vientre hundido que se ensanchaban en unas caderas de contornos contenidamente opulentos: un sinuoso contraste cincelado a fuerza de desgarradoras sesiones de abdominales sobre la fitness ball o megabalón y los incontables giros de cintura con la barra apoyada en la nuca y las manos asidas a sus extremos. Su voluminosa y explosiva melena rubia rizada culminaba, a modo de suntuoso remate como los minaretes dorados de los palacios árabes, la imagen de un exuberante monumento viviente.

El marido de Alicia se acercó a Victoria con ademanes algo timoratos y apocados, como atenazado por la impresión que le causaba el encuentro con una mujer tan inesperadamente espectacular. Le tendió la mano con un gesto indeciso y recatado, al tiempo que guardó una exagerada distancia entre los dos.

—Encantado de conocerla, señora, soy Desi, el marido de Alicia —se expresó con una muy comedida educación.

—Por favor, no me llames de usted, que me entra complejo de vieja —se explayó Victoria con su comentario habitual—; por cierto, ¿Desi de Desiderio?

—No —terció su mujer—: de Deseado.

La patinadora, ahora ataviada de nadadora, contuvo la risa por lo inusual de aquel nombre, que, además, su significado no encajaba en absoluto en el aspecto físico de quien se llamaba así. Alicia se dio cuenta del esfuerzo de Victoria por reprimir en su rostro el contenido asomo de hilaridad, como tampoco le fue ajeno el indisimulado gesto que dibujó en su cara su marido al ver a la imponente mujer.

Capítulo XXVIII

Ácido sulfúrico

—Desi, ve a ver qué hacen tus hijas, si es que no se han ahogado ya o se han roto la crisma o han hecho alguna pifia, que ya sabes cómo se las gastan —ordenó Alicia a su marido.

—No confías demasiado en ellas —observó Victoria en tanto se sentaba en la toalla.

—¿Confiar? —reaccionó su madre con sorna mientras se sentaba también en la toalla sobre el césped—; en cuanto te descuidas un segundo te la montan parda; esto me supera, me desgasta: por eso mi marido y yo nos estamos quedando en los huesos.

«Eso es más que evidente», se dijo Victoria para sí.

—Pero compensa: son una preciosidad de hijas —matizó la patinadora y nadadora tras recostarse sobre la toalla. Alicia la secundó al ponerse en la misma postura.

—No es lo mismo verlas un rato y gastarles bromas que bregar con ellas todo el día; a veces me pregunto si ha merecido la pena.

—No digas tonterías. Seguro que merece la pena. Por cierto, ¿sabes si aquí dejan fumar? —preguntó Victoria presa de la incipiente llamada de la nicotina.

—En absoluto. En este sitio está todo prohibido; hasta no te dejan acercarte al borde de la piscina con gafas de sol. Aunque hay gente que le echa cara y se chuta un porro sin ningún problema. ¿Quieres beber algo? —ofreció—. Hemos echado bebida de esa que te gusta en una de las neveras.

—No, gracias, ahora no, ya he bebido bastante de las dos cantimploras en el vestuario; ya ves que no le tengo asco a las babas de tus hijas —bromeó—. Voy a encenderme un cigarrillo y lo disimulo dentro de la mano; no es la primera vez que lo hago.

—¿Y el humo?

—Si lo expulso lentamente por la nariz no se nota, salvo que alguien te mire con la cara pegada a ti.

—Ya veo que sabes buscarte la vida como nosotros.

Alicia abrió una de las neveras portátiles; sacó un muñeco de peluche, introdujo sus dedos a través de su cráneo y, al poco, se oyó un chasquido en el interior del monigote.

—¿Llevas una lata ahí dentro? —Se sorprendió su compañera de día de piscina.

—Si te pillan con una lata de cerveza en el césped te montan el pollo, así que no tenemos más remedio que usar camuflaje.

—Aún más ingenioso que mi sistema para que no vean que fumo —reconoció Victoria.

Transcurrieron unos minutos de silencio, en los que ambas mujeres permanecieron acostadas boca arriba en sus toallas, disfrutando de la generosa sombra que les proporcionaba el árbol bajo el que se instalaron, una de ellas con el muñeco con entrañas de cerveza y la otra con el cigarrillo escamoteado en su mano estudiadamente cerrada. Finalmente, la madre de las niñas inició la conversación que era el motivo de aquel encuentro:

—Para mi hermano, el viaje que hicisteis a Segovia fue algo muy especial; a la vuelta mis padres lo vieron sonreír de nuevo después de mucho tiempo.

—Tu hermano es un encanto de persona y un excelente compañero de viaje. La verdad es que pasamos una noche formidable; fíjate que al salir se hacía de noche y cuando nos despedimos estaba amaneciendo: el tiempo pasó sin darnos cuenta.

Victoria ocultó, como no podía ser de otro modo, que conoció a Rubén en uno de sus servicios de masajes eróticos, porque, como ella decía siempre: «Lo que pasara en su casa con sus clientes era como el secreto de confesión».

—Lo de la secta destructiva fue muy duro: Rubén había conocido a Asunción y estaba perdidamente colado por ella. Eso fue lo que le dio fuerzas para aprobar la oposición de bombero: deseaba tanto conseguir un trabajo para casarse con Asunción que tendrías que ver cómo se entrenaba el muy animal; a veces hasta nos daba miedo de verlo machacarse para superar las pruebas físicas, mi madre nos decía que temía que un día le diera un infarto.

—Rubén me contó su historia con Asunción, estoy segura de que tuvo que sufrir muchísimo.

En esa charla, Victoria no decía ni una palabra de que ella ya conocía la existencia del Semillero del Paisanaje de Dios, y lo que le sucedió a su hermano, y que lo había descubierto por medio del ciberespacio profundo y la visita de uno de sus antiguos miembros.

—Y la malnacida esa le dijo que había cortado hacía tiempo con un antiguo novio, pero no le comentó que ese novio fue Federico. ¿Te imaginas qué caradura llevar a mi hermano a las reuniones de mierda que el Federico ese se montaba en la parroquia, en la que vivía como un parásito, y no decirle nada a Rubén de su anterior relación con el tío capullo ese?

—Y el tío capullo —Victoria secundó a Alicia en el modo de denigrar a Federico— tampoco le dijo nada a Rubén, me imagino —apuntó.

—Ni pío. Ninguno de los dos soltó prenda; hay que ser una verdadera basura para actuar así. Y luego hablando de amor mutuo, de ver a Dios en las otras personas, de una vida gozosa y feliz gracias a los mensajes de los evangelios y no sé qué estupideces más.

—O sea, el «a Dios rogando y con el mazo dando» de toda la vida.

—Y bien fuerte que nos dieron con el mazo a todos mientras rogaban. —Alicia hizo una pausa para cambiar por completo de tema—: Mis padres y yo estamos esperanzados con tu aparición en la vida de mi hermano; contigo ha vuelto a dar con el amor que tanta falta le hace. —Se sinceró Alicia sin ambages ni rebozos a Victoria, quien recibió sus palabras como si fueran una andanada de metralla mágica disparada desde el cañón de un bergantín fantástico, en el que una bruja navegara dirigiendo la rueda del timón en el lugar de volar sobre una escoba, y la metralla abrasara sin dolor y se sintiera como si se incrustase en la carne sin sufrimiento alguno.

—Y si ha vuelto a encontrar el amor, ¿cómo es que sufrió una crisis justo después del viaje? —Se soliviantó Victoria—. Y si yo le importo algo de verdad, ¿por qué no contesta a mis mensajes ni a mis llamadas? —enunció la voluminosa mujer haciendo un titánico esfuerzo para que no se le notara que se le quebraba la voz, y sacaba fuerzas de flaqueza para disimular el estremecimiento que su anchurosa figura evidenciaba en la toalla sobre la que estaba tendida.

—Es que fue el viaje lo que le provocó la crisis…; él todavía está obsesionado con Asunción. Ha tenido siempre esas recaídas las contadas veces que una mujer que le importa se ha cruzado en su vida como ha sucedido contigo; cada amor que empieza a nacer en mi hermano hacia otra persona se va siempre al garete por culpa de Asunción, aunque hace muchos años que ni mi hermano ni nadie de mi familia le ha vuelto a ver el pelo.

—Lo mismo no le importo tanto a tu hermano —objetó Victoria—. Eso que me estás asegurando sobre que conmigo ha encontrado el amor es muy subjetivo.

—¿Subjetivo dices? —replicó Alicia—. ¿Crees que es subjetivo que, antes del día en que quedó contigo, hiciera tres veces el recorrido desde tu casa hasta el acueducto de Segovia para no perderse y que nada empañara vuestra cita?

Victoria descubrió en ese instante por qué su compañero de viaje circulaba con tanta seguridad y conocía el camino como la palma de la mano. Y, además, era evidente que tuvo también que ir a Segovia para reservar mesa en una aglomeración de fin de semana en temporada alta y orquestar con el camarero el agasajo de bienvenida en total complicidad.

—¿También te parece subjetivo que le diera la tabarra a nuestra madre el día antes con la ropa? —prosiguió Alicia ante el atónito silencio de Victoria, que se debatía en un titánico esfuerzo para evitar que las piernas le temblasen frente a los ojos de la hermana de Rubén—: «Que si esta camisa me queda mejor que la otra», «que si con estos pantalones parezco demasiado chuleta», «que si llevo o no chaqueta en esta época de calor porque puede quedar hortera, pero si no la llevo parezco un palurdo»… Ni cuando era adolescente se portaba de esa manera.

Victoria sintió de inmediato que enloquecía de odio hacia una desconocida llamada Asunción. En poco más de un minuto le habían revelado que Rubén también se había enamorado de ella… y que el recuerdo de aquel fantasma llamado Asunción interpuso entre los dos el muro de una crisis psicológica o psiquiátrica. Victoria se puso instintivamente un cigarrillo entre los labios, pero no pudo encenderlo porque machacó el filtro con los dientes de modo incontrolado.

—Me voy a nadar un rato a la piscina —prorrumpió Victoria tras levantarse y guardar el cigarrillo decapitado.

—No te acompaño porque mi hermano me ha dicho que nadas muy bien, y yo solo sé mantenerme a flote —se justificó Alicia desde su toalla.

Victoria no iba realmente a nadar, sino a descargar su furia contra el agua en un intento de hallar algún alivio a la tortura de su sangre que la quemaba por dentro, como si, por arte de un maléfico conjuro, se hubiera convertido toda en ácido sulfúrico.

Mientras caminaba hacia el vaso de la piscina, con los puños apretados y el gesto contraído por la ira, deseó tener delante a Asunción para hacerla pedazos y quemarla viva. No se imaginaba que algún día lo iba a hacer, con una furgoneta cargada de un explosivo fabricado con el mismo ácido corrosivo que, en esos momentos, sentía que corría por sus venas abrasándola de pies a cabeza con un suplicio insoportable.

Capítulo XXIX

Entre los muros de su propia inercia

Ciento ochenta y dos pulsaciones por minuto; Victoria acababa de dejar hecho añicos su propio límite.

Mientras el pulsómetro adherido a su muñeca marcaba aquella cifra suicida, cayó al suelo boca arriba aplastada por su propia extenuación. Resoplaba implorando ser rescatada de la sensación de estar ahogándose como si una poderosa mano invisible la estuviera estrangulando, incapaces sus pulmones de suministrarle el aire que le suplicaba su voluminoso cuerpo desde todos sus rincones. Sentía en sus sienes los golpes de ariete de las palpitaciones de su sangre, con tanta furia que temió que le fueran a hacer estallar la cabeza en cualquier segundo.

Después de unos interminables minutos resollando, con su respiración emulando al aire comprimido como si sus labios se hubieran convertido en socorrida válvula de escape, Victoria se incorporó y se quedó sentada sobre el suelo, en la parte más alta del parque de Roma, que acababa de coronar sobre sus rollers bajo la siempre atenta mirada del Pirulí, que parecía asombrarse desde su altura de la insólita y patética imagen de la patinadora, con su camiseta y el pantalón largo de malla tan empapados en sudor que cualquiera diría que se los había puesto tras sumergirlos en un cubo lleno de agua.

En la cabeza de Victoria comenzó la invasión de un intenso dolor que le segó el ánimo para ponerse de pie. Sacó una de las cantimploras de bebida isotónica de su riñonera deportiva y bebió con tragos tan forzados que parecían que le iban a desgarrar la garganta, inflada por el paso de los borbotones aprisionados bajo la piel de su cuello.

Con el demencial exceso de esa mañana, la patinadora y nadadora intentaba calmar el desasosiego que la atormentaba después de las revelaciones de la hermana de Rubén: el recuerdo de aquel ser repulsivo llamado Asunción se interponía ahora entre ellos como un muro invisible; tan invisible como impenetrable.

Por lo que le dijo su hermana, Rubén sufrió, a lo largo de diez años tras su desasosegante ruptura, sucesivos fracasos sentimentales provocados exclusivamente por un recuerdo enquistado en su cabeza. Victoria recordó el día en que conoció a Rubén y cómo, a pesar de mostrarle sin miramientos sus monumentales atributos femeninos y emplearse a fondo para arrancarle el enloquecido deleite que era habitual que se desatara en la mayoría de sus clientes, él permaneció en una tibieza mustia y alicaída, como si hubiera acudido a su servicio de masaje tras haber ingerido una fuerte dosis de tranquilizantes.

Tras la extenuante sesión de patinaje, Victoria trató de disipar sus angustiosos pensamientos en una de las calles del vaso de la piscina olímpica del pabellón de deportes Mundial 82. Más que nadar, y al igual que lo hizo el día anterior en la piscina de Móstoles, propinaba una paliza al agua como si el líquido tuviera toda la culpa de sus desvelos. La patinadora, en ese momento nadadora, despedazaba el agua a su paso eyectando escombros acuosos, como si su cuerpo fuera una tuneladora forzada a trabajar por encima de su máxima potencia haciendo añicos el muro de agua que se iba encontrando frente a ella. Primero recorrió varias veces la calle nadando al estilo crol, después a braza, y finalizó como siempre a mariposa, aunque aquel día lo hizo como si conseguir un récord fuera una cuestión de vida o muerte; o más bien de muerte, porque no le daba tiempo a tomar aire la mitad de las veces que sacaba la cabeza del agua, ensimismada en concentrar todas sus energías en el arrastre de sus brazos y piernas; unas energías a las que no concedía el suficiente aire que le pedían sus pulmones con una angustiosa desesperación de la que no era consciente.

Victoria finalizó la buscada tortura física, en un intento que la liberara del otro martirio que le infligía su cabeza, apoyada sobre el borde del vaso de la piscina con sus masivamente contorneados brazos. La nadadora, en un agónico contrapunto al inhumano esfuerzo, tosía y escupía restos de agua de la piscina como si detrás fuera a ir vomitando una a una sus entrañas.

—¿Se encuentra bien, señora? —quiso saber un joven socorrista de pie junto al borde de la piscina.

Victoria no contestó porque era incapaz de articular su voz, yugulada por el aire que pugnaba por abrirse hueco a través de su garganta, pero no dejó de sentir el fastidio de que las personas más jóvenes se le dirigieran en el gimnasio tratándola de usted, con el remate del trato de «señora».

—Debería usted tener más cuidado, señora: el grado de esfuerzo se tiene que adaptar a cada nivel de edad, sobre todo, cuando se llega a la madurez. No le conviene hacer «filipinas», o sea, brazadas sin recobro aéreo —le aconsejó el socorrista con tanta amabilidad como de tono profesional quiso teñir sus palabras.

«Anda y que te follen, retrasado sin diagnosticar», discurrió Victoria sin decir palabra; tan soliviantada como si en lugar de atribuirle el estar en la edad madura le hubieran dicho literalmente «anciana decrépita», con el remate de acidez indigesta del acerbo aderezo de los tratos de «señora» y de «usted».

Tras salir del centro deportivo aupada a sus patines de cuatro ruedas en línea, Victoria atravesó la calle del Pez Volador; poco después torció por la plaza de los Astros; a continuación, desembocó en la calle Doctor Esquerdo y enfiló la fuerte pendiente de la calle en dirección a la plaza de Conde de Casal.

Victoria no era consciente del peligro de la velocidad que iba adquiriendo perseguida por el fantasma de Rubén, que para ella era más real que la realidad que la rodeaba, y del que no podía alejarse por mucha velocidad que adquiriera. Sus obsesiones le habían hecho olvidar que empezaba a ir tan deprisa que no podría realizar sus habituales y fulgurantes cambios de dirección, con los que ponía a los viandantes al borde del infarto: su voluminoso cuerpo iba quedando aprisionado entre los invisibles muros infranqueables del pasillo que ella misma levantaba con el material de su propia inercia.

El teléfono móvil sonó en el interior de uno de los bolsillos de su riñonera deportiva junto a su inseparable acompañamiento de vibrante hormigueo, que se le transmitía a su cintura del modo al que ella estaba ya acostumbrada. Aquella llamada podía ser de Rubén, que ya habría comenzado a recuperarse y deseaba verla, o, quizás, de Alicia, para pedirle que fuera a visitar a su hermano como antídoto recién aparecido contra el veneno de su crisis.

Quiso detenerse de inmediato, galvanizada por un reflejo tan repentino como irresistible. Ella dominaba todas las técnicas posibles para pararse rápidamente: hacer rozar el taco de caucho en uno de sus patines, la maniobra llamada powerslide,⁷ la posición en «T»,⁸ incluso el recurso más radical: la maniobra del círculo cerrado.⁹

Nunca había intentado ese último método de frenar a tan desacostumbrada velocidad, próxima a la que podía alcanzar un ciclomotor, pero no tuvo duda alguna en utilizarlo ante la premura de una posible llamada de Rubén o Alicia: su exceso de velocidad provocó que terminara de perfil a la calle por la que descendía, con los contornos de las ruedas de sus patines bloqueadas, derrapando y debatidas en un coro de aullidos al desgarrarse sobre la acera, inmovilizadas bajo el chasis de los patines que las fornidas piernas de la patinadora mantenían firmemente sujetos en una atravesada y desquiciada inclinación.

Demasiada velocidad para ese tipo de maniobra: Victoria salió despedida hacia el lado opuesto al que se mantenía inclinada, al igual que una catapulta lanza un proyectil tras liberarse de repente del resorte que mantiene contenida la tensión del mecanismo de lanzamiento. Si impactaba a aquella velocidad directamente contra algo o contra alguien lo haría con la fuerza de caer desde un tercer piso.

Victoria podía estar viviendo, en su efímero vuelo sobre la acera de la calle Doctor Esquerdo, los últimos segundos de su vida.

⁷ Se adelanta una pierna y se coloca el patín adelantado perpendicular a la marcha haciendo derrapar sus ruedas lateralmente.

⁸ Una pierna se atrasa y se coloca un patín detrás de otro, poniendo de perfil el de detrás y formando una «T» con los dos patines, haciendo arrastrar sus ruedas el que queda más atrás.

⁹ Consiste en un giro sobre el mismo eje del patinador, dejando un patín fijo y trazando un círculo con el otro patín como si el patinador fuera un compás. Si se hace a mucha velocidad, se corre el riesgo de quedar de perfil al sentido de la marcha haciendo derrapar los dos patines.

Capítulo XXX

Los patines rotos de Victoria

Victoria se sintió precipitada sobre la acera en una sucesión de furiosos revolcones que se le antojaron eternos, incapaces de contener y frenar la velocidad que parecía llevar adherida a ella y que se resistía a abandonarla. Sus patines descargaban golpes una y otra vez contra las baldosas de la acera, como si fueran las cabezas de dos mazos en que sus piernas se habían convertido impulsados por los erráticos caprichos de la inercia. El imponente volumen de Victoria rodó una gran cantidad de metros hasta aplacarse en un prolongado arrastre que la detuvo por completo. Por fortuna, no chocó con ningún viandante ni elemento del mobiliario urbano, lo que le podía haber costado la vida a ella o, incluso, a otra persona.

Permaneció unos instantes caída sobre la acera antes de poder liberarse de la desorientación. Se levantó, pero se precipitó de nuevo al suelo al no poder sus patines mantenerla en pie: algunas de sus ruedas se habían salido de los rodamientos machacados o se habían doblado hacia el chasis de aluminio, y no ofrecían sino deformados puntos de falso apoyo que llevaron a Victoria a una añadida costalada apenas se había puesto en pie, como si quisieran culminar los sucesivos revuelcos de su caída con ese brillante remate final, a modo de oportuna coda justo tras la apoteosis de la conclusión de una sobrecogedora sinfonía.

Victoria se liberó, sentada en el suelo, de los botines de sus rollers que le impedían mantenerse en pie y buscó las zapatillas en la mochila aerodinámica que llevaba adherida a la espalda. Una vez recuperada la verticalidad, empezó a sentir un punzante escozor en todo su cuerpo. Se miró las mallas y contempló su tejido con múltiples desgarros, teñidos con insinuaciones de sangre procedente de las escoriaciones de su piel bajo las desgarraduras de la tela.

Después de unos segundos para volver a una realidad que le parecía haberla abandonado por momentos, Victoria vio que se le había soltado la riñonera y que los objetos que llevaba en ella habían salido expelidos a impulsos de los traumáticos volatines en los que se prodigó antes de que su cuerpo quedara totalmente detenido sobre la acera.

—¿Te encuentras bien? —Escuchó la voz de una joven a su espalda.

—Jodida que te cagas, pero creo que estoy entera —acertó a decir la patinadora de los patines rotos en un esfuerzo por sobreponerse al aturdimiento.

—Vivo aquí mismo —le señaló la muchacha que le hablaba—. Si quieres, mi madre te puede llevar al hospital para que te vean.

—No, hija, gracias —le dirigió Victoria a la chica que calculó que no tendría más de quince años—. No me he roto nada porque puedo andar y muevo bien los brazos. Ayúdame a recoger las cosas del suelo si no te importa.

Victoria se ciñó la riñonera y fue insertando de nuevo los objetos que llevaba en ella y que la joven buena samaritana le iba entregando.

—El móvil se ha hecho pedazos —le informó su espontánea ayudante mientras le tendía los descangallados fragmentos del aparato.

Victoria se apresuró a comprobar si en uno de los pedazos del teléfono estaba aún la tarjeta en la que se conservaban sus contactos y números de teléfono. Le embargó un salvífico alivio cuando comprobó que, en de uno de los fragmentos, trastrocado en un remedo de puzle, sobresalía el extremo de la microtarjeta.

—Yo también vivo aquí cerca, en la plaza de Conde de Casal. Tengo refrescos de todas las clases en casa —Victoria tenía todo tipo de bebidas para preparar las copas que ofrecía como complemento a sus servicios de masajes—, si quieres, te vienes conmigo y te invito para agradecerte tu ayuda.

—Muchas gracias, pero ahora no puedo; si quieres en otra ocasión —le contestó su joven y recién conocida ayudante.

La patinadora con los patines en la mano, cogidos por sus cordoneras, regresó a su casa caminando algo insegura y errática al no haberle abandonado aún las secuelas de la violenta paliza que acababa de propinarse sobre la acera. Sus rollers lucían alargados chafarrinones de suciedad y rozaduras de las que colgaban hilachas del cuero con el que estaban fabricados. Los refuerzos de kevlar de sus rodilleras y coderas, de sus mitones y en la caña de las botas de sus patines impidieron, con toda seguridad, que la membruda patinadora sufriera alguna lesión de mayor importancia.

Al llegar a casa, y antes de desprenderse de su mochila y la riñonera, sacó la tarjeta del teléfono reservada para sus citas de masajes y la cambió por la que estaba insertada en su móvil personal: no quería estar desconectada por si Alicia o Rubén la llamaban.

Se zafó de las protecciones de codos y rodillas, de los mitones, de su mochila y la riñonera, todo ello rebozado de la suciedad de la acera, y de sus mallas cosidas a desgarros en los que se mezclaba la sangre y la suciedad formando un barrillo de aspecto macabro.

Al abrir el grifo de la ducha sintió el escozor que le provocaba el agua al rozarse con las múltiples escoriaciones y desolladuras que tapizaban su piel. El suelo de la bañera se tiñó de color parduzco sanguinolento al caerle lo que el líquido arrastraba del cuerpo de Victoria. Cuando desvió el mango de la ducha a su explosiva y abundante melena, salió de ella una gran cantidad de tierra como si hubiera estado barriendo la acera con ella, aunque, en cierto modo, es lo que hizo.

En lugar de con su pinturera suerte de quimono, se cubrió con un antiguo albornoz, pues no quería manchar de sangre la prenda que usaba para presentarse ante sus clientes. Se encendió un cigarrillo para calmar su ansia de nicotina y también los nervios tras el violento incidente en que se había visto sorprendida. Llamó a uno de sus clientes habituales que era enfermero y que seguro que se apresuraría a atenderla, puesto que en muchas ocasiones le había dicho que era su más ferviente admirador y que no podría vivir sin sus masajes, a lo cuales acudía con escandalosa frecuencia, aunque el sanitario estaba casado, era padre de once hijos y, además, de comunión diaria según él le había afirmado.

—Dime, guapísima —oyó Victoria decir a su cliente y admirador apenas marcar su número de teléfono: no había duda de que, al ver el número de la masajista, aquel cliente respondió antes de que le diera tiempo a pestañear.

—Florencio, acabo de caerme de los patines. No tengo nada roto, pero llevo el cuerpo como Cristo camino del monte Calvario. ¿Podrías echarme una mano?

—¡Salgo para allá ahora mismo! ¡No te muevas de casa! ¡Voy enseguida!

La accidentada no sabía si Florencio estaría ocupado o no; el caso es que, con tan solo comunicarle que necesitaba sus servicios de enfermería, salió a atenderla como si le hubiera dicho que estaba sufriendo un infarto y que acudiera con un desfibrilador.

Para hacer tiempo hasta que llegara su ayuda sanitaria, se sentó frente a su ordenador, lo encendió y buscó información sobre aquello del «ágape» al que le habían invitado por haber dado su consentimiento en la página de Internet del Semillero del Paisanaje de Dios.

Al entrar en el sitio web, se le apareció de pronto una ventana emergente: era la invitación que reiteraba la que había recibido en su teléfono. En el anuncio, se explicaba que se trataba de una experiencia de vida comunitaria de un día de duración, a los pies de la antigua ciudad de Numancia, en la que se ofrecía conocer un nuevo y prometedor modo de vida lleno de alegría y felicidad. Había que llevar la comida, la cual se compartiría entre todos, y el Semillero del Paisanaje de Dios aportaba la bebida, el postre y el café. También se informaba de que se habían previsto actividades de animación para los niños de quienes acudieran con sus hijos pequeños. Se pedía la comunicación de la asistencia indicando un nombre y un número de teléfono, una dirección de correo electrónico, el lugar de procedencia y el número de personas que iban a ir distinguiendo entre niños y adultos. No cabía duda de que deseaban saber cuánta bebida y qué número de postres y cafés debían tener preparados, además de las personas necesarias para tener entretenidos a los de menor edad. Para avisar de su asistencia no tenía mucho tiempo: la aplicación cerraba el plazo a las dos y media de esa misma mañana.

Victoria continuó indagando en el sitio virtual sobre los pormenores de aquella convivencia a la que había sido invitada, pero la interrumpió el sonido del telefonillo que comunicaba con el portal de entrada al edificio.

—No es posible que haya llegado tan pronto —murmuró la patinadora de los patines rotos—. Este tío por poco se mata a la velocidad que tiene que haber venido.

Capítulo XXXI

Ensartada por la aguja

—No me siento con fuerzas para viajar contigo, y con mi mujer y mis hijos todos juntos: me remuerde la conciencia.

—Pues cuando me pasas la mano por las tetas y sollozas de gusto como si entraras en el cielo, Pepito Grillo no se te aparece por ningún lado.

Florencio, el enfermero, y su masajista, transformada ahora en su paciente, mantenían la conversación durante la cura de las ronchas de piel en carne viva que habían convertido el cuerpo de Victoria de una exposición de sanguinolentas descarnaduras.

—Es que no es lo mismo…; tienes que comprenderme: mi familia…, mis hijos…

—Al fin y al cabo, el ágape ese al que me han invitado es una cosa muy religiosa, y, por lo que me han dicho, lo organiza una «nosequédefieles» o como se llame porque no me acuerdo desde que me lo explicaron, y además está reconocida por la Iglesia católica. Vosotros que sois de comunión diaria os moveréis como peces en el agua en ese sitio. Si voy yo sola no sabré cómo comportarme… ¡Mierda! ¡Cómo escuece!

—Perdona —se disculpó el sanitario—; tengo que asegurarme de dejar las heridas bien limpias antes de aplicarles el antiséptico. ¿Y qué les digo a mi mujer y a mis hijos cuando me pregunten de qué te conozco? —enlazó la pregunta con la disculpa.

—Diles la verdad.

Los ojos de Florencio parecieron salirse de sus órbitas al oír la respuesta de Victoria. Sus manos quedaron yertas como las de una momia, con la gasa y el desinfectante inmóviles en ellas como si el tiempo se hubiese detenido.

—No, idiota, no —se apresuró a aclarar la patinadora de los patines rotos y la piel lacerada—: no me refiero a que les digas lo que vienes a hacer aquí, sino que te he pedido que me acompañes a un ágape. Como vosotros sois religiosos hasta las trancas, seguro que todos sabéis lo que es eso.

—¿Y cómo les digo de qué manera te he conocido? Si llegan a sospechar algo…

—¡Hostia! ¡Termina pronto! —exhaló Victoria al sentir la gasa estéril arrastrarse por una de sus muchas escoriaciones—. Si te preguntan cómo me has conocido, les vuelves a decir la verdad.

—Siempre con tus ironías; parece que quieres divertirte conmigo haciéndome sufrir.

—Pues yo siento que me estás partiendo a trozos por fuera y me aguanto —replicó la paciente sin paciencia—. Y, además, pareces retrasado sin diagnosticar —espetó a Florencio su invectiva favorita y prosiguió—: Les dices que acudí a ti para que me curaras, no para que me sobaras mientras te la machaco. Si le enseño a tu mujer cómo llevo el cuerpo no va a dudar en lo más mínimo. ¿Te parece poca prueba? Eso sí, tienes que decirle que me conociste en tu consulta de enfermería, no acudiendo a hacer en mi mano lo que tú haces en su coño, porque con once hijos y la cantidad de veces que vienes a vaciarte sobre la camilla debes de tener una próstata de oro.

—No hables de ese modo tan frívolo, que me haces daño. Lo que más quiero en este mundo son mi mujer, a la que Dios me ha unido, y los hijos que Dios nos ha querido dar, pero Dios también sabe que no puedo dejar de venir a verte porque tus masajes son una necesidad vital para mí, y él perdona mi debilidad porque es bueno y misericordioso.

—Precisamente por eso me tienes que hacer este favor: ir a ese ágape también es una necesidad vital para mí. Parece que solo te intereso para pasarme la mano por todos los sitios que logras alcanzar desde la camilla y poner ojos de cordero degollado cuando te corres. Tú también podrías ser un poco bueno y misericordioso conmigo.

—Es que hay otra cosa…: mi mujer está de ocho semanas.

—¿La has preñado otra vez, pichabrava? —Victoria se revolvió en un aspaviento repentino que la alejó unos centímetros de quien la curaba, como si temiera que fuera a quedarse también embarazada por el mero contacto de las manos del prolífico enfermero.

—Compréndelo: es el momento más delicado del embarazo. No quiero correr el riesgo de un viaje tan largo y de hacerle pasar un día fuera de casa.

—Pero si solo son dos horas de viaje, y tu mujer irá sentada cómodamente en vuestro microbús para transporte de camadas de conejo, y luego, según informan en su página de Internet, vamos a sentarnos en la hierba entre árboles a orillas del Duero, no a explorar la selva amazónica. Además, tu mujer se puede liberar del «porculo» de sus hijos por un tiempo, porque anuncian igualmente que allí va a haber monitores para entretenerlos, y tengo que avisar a esa gente antes de que den las dos y media, seguramente para saber cuántas bebidas, postres, cafés y monitores han de preparar: no es lo mismo que vaya yo sola a que acudáis también los dos conejos con vuestra camada.

—Por lo que veo, no vas a necesitar puntos de aproximación en ninguna herida —dictaminó el sanitario en un intento de ignorar las chanzas de Victoria, siempre algo descomedidas, sobre su nutrida descendencia a las que ya estaba acostumbrado.

—Tú tendrías que darte puntos de esos en los huevos para no cargarte con más hijos; no me explico cómo puedes alimentar tantas bocas con tu sueldo de enfermero.

—Si hiciera eso cometería pecado mortal. Impediría que Dios nos diera los hijos que él quiere para mi esposa y para mí. Y mi sueldo de enfermero es modesto, pero Dios es infinitamente providente.

—¡Ayyyyy! —gritó la patinadora accidentada al frotar Florencio otra de sus heridas—. Esto no hay quien lo aguante.

—Tranquila, ya queda menos.

—No te digo lo que pienso sobre eso que dices de los hijos porque respeto tus creencias, además, no me meto en la vida de ningún cliente, aunque todos me la cuenten con todo detalle porque así se desahogan de sus amarguras. El caso es que todos llevan una vida de mierda a pesar de tener dinero suficiente para vivir sin complicaciones. Conmigo encuentran consuelo al vomitar sus miserias, cosa que no pueden hacer en sus casas con sus mujeres.

Unos minutos y unos cuantos gritos más tarde, el enfermero terminó la cura. Tras limpiar bien cada escoriación y desinfectarla, las cubrió con un apósito: el cuerpo de Victoria parecía un álbum viviente relleno de cromos.

—Te voy a poner la vacuna antitetánica. Tus heridas han estado en contacto con mucha suciedad.

—Si lo ves necesario…, tú eres el profesional.

—Vendré el lunes a retirar los apósitos y ver el estado de las heridas.

—Son ya casi las dos y media y se acaba el plazo para decir quiénes vamos al ágape. ¿Qué dices? ¿Me acompañáis o no?

—Por favor, no insistas —pidió Florencio cargando la jeringuilla con el contenido del vial de la vacuna antitetánica—, pero si acudes a ese lugar te pido que te fijes en algo.

—Tú dirás —asintió Victoria con gesto desconfiado al ver acercarse a uno de sus brazos la jeringuilla con la aguja hipodérmica, como una avispa que se aproxima con su aguijón preparado para la picadura.

—Me has dicho que tus clientes llevan una vida de mierda y que te cuentan amarguras. ¿Yo te he dicho alguna vez que llevo una vida de mierda o te he contado alguna amargura en todo el tiempo que vengo a tu casa?

La accidentada, y en ese momento recién curada, enarcó las cejas y desplazó hacia arriba el garzo traslúcido de sus ojos a impulso de sus pensamientos, en un intento de eclipsarlos bajo los párpados.

—El caso… es que eres la excepción. Y eso que a veces he pensado que serías un desgraciado harto de deudas y de privaciones teniendo que alimentar tanta boca.

—Cuando vayas al ágape, fíjate bien si allí hay gente infeliz y amargada…, y luego me lo cuentas y hablamos —le requirió con gran seguridad en su tono de voz a la par que ensartaba en su brazo la aguja hipodérmica.

Capítulo XXXII

Convivencia pastoral de verano

Se acercaba el último fin de semana de agosto y la convivencia pastoral de verano enfilaba sus últimos días. Aquella convivencia era una experiencia de vida en común de un mes de duración, el de agosto, donde se invitaba a personas que ya habían conocido de algún modo el Semillero del Paisanaje de Dios y simpatizado con las ideas que en él se difundían a convivir durante todo el mes de agosto en la «Pentecosta»; esa era la manera en la que de forma coloquial llamaban a la formalmente denominada «Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado», que el Semillero del Paisanaje de Dios había adquirido en Garray, una pequeña población en un entorno rural a pocos kilómetros de Soria que no llegaba a mil habitantes, enclavada en las llanuras del valle del Duero, junto a la que se alzaban los vestigios de la antigua ciudad celtíbera de Numancia.

Era tradicional que uno de los ágapes organizados por el Semillero del Paisanaje de Dios se hiciera coincidir con la finalización de la convivencia pastoral de verano: era un modo de hacer entrar en contacto a quienes habían vivido la experiencia ofrecida en esa convivencia con las personas que se acercaban a conocer, muchas por primera vez, lo que se predicaba y ofrecía en aquel lugar a través de los encuentros de un día que denominaban ágapes.

Unas treinta personas, todas ellas muy jóvenes, participaban ese año en la convivencia pastoral de verano que se desarrollaba en la Pentecosta: un moderno edificio de muy reciente construcción de planta baja y cuatro alturas que contrastaba con las añejas construcciones rurales de su entorno, aunque con sus materiales y colores, utilizando la mampostería y la sillería en las paredes, y la madera y la forja en las ventanas, se debatía en el intento de integrarse en el aspecto de las antiguas casas serranas que tenía próximas. Ese inmueble se había levantado en un entorno agreste, donde finalizaban las casas antiguas de la población, cerca de la bucólica confluencia de los ríos Tera y Duero, sobre la que descollaba el majestuoso perfil del soto de chopos, sauces, fresnos y abedules, erigidos sobre la feraz y desmelenada vegetación que tapizaba las riberas de los dos ríos. Ese era uno de los edificios de reciente construcción en una población de muy escasos habitantes, que eran usados como segundas residencias o por personas que preferían vivir en un tranquilo entorno a pocos kilómetros de la capital de Soria.

El Semillero del Paisanaje de Dios compró ese edificio completo en Garray sin que ninguno de sus integrantes tuviera vinculación alguna con Soria; nadie de esa organización había nacido ni en la capital ni en ninguna población de esa provincia castellanomanchega. La adquisición del inmueble fue, según pontificaba el cofundador del Semillero del Paisanaje de Dios, Federico Caracena, una «obra de la divina Providencia», que había elegido ese ameno y apacible enclave de los páramos castellanos, situado entre la mayestática figura del Moncayo y el horizonte de las suaves ondulaciones de los Picos de Urbión, para situar la escuela de catequesis de quienes habían sentido la llamada de Dios en sus vidas, además de para contar con un lugar con suficiente amplitud para organizar actividades encaminadas a dar a conocer la manera de vida auténtica que allí se ofrecía. De todas ellas, la más significativa por su duración era la convivencia pastoral de verano.

La planta baja de la Pentecosta se reservaba como garaje y almacenes, en la primera altura se había dispuesto un pequeño auditorio y un comedor con capacidad para un centenar de personas, incluyendo una cocina industrial equipada como la de cualquier gran restaurante. Las dos plantas superiores se destinaban, a modo de hospedería, al alojamiento de quienes acudían a las convivencias y encuentros allí organizados.

El último piso era de uso exclusivo de los miembros del Semillero del Paisanaje de Dios; en él se había instalado lo que denominaban el «Getsemaní»: el lugar reservado para la meditación profunda y encuentro íntimo con Dios de Federico Caracena. En esa planta se ubicaba también la «sala de capítulos», utilizada para las reuniones de los miembros de máxima confianza de los cofundadores y padres del carisma, además de un recogido comedor, exquisitamente decorado, junto a una cocina del tamaño de cualquier vivienda familiar. Completaban la planta varias habitaciones para uso de las personas con diversos cargos en la estructura de la entidad y cuatro despachos: uno de ellos destinado a Federico, el presidente y cofundador, junto a otro, el de Azucena del Prado, la mujer que oficiaba como su secretaria personal; un despacho más era el de Fátima, hermana de Azucena, que ostentaba el cargo de vicepresidenta y la condición de cofundadora, y el cuarto de ellos para uso de Asunción, la supervisora de la «Sagrada Comunión de Bienes Temporales», que es el nombre que recibía el fondo común en el que se centralizaban todas las aportaciones económicas.

—Con vuestro testimonio de vida tenéis que hacer sentir a quienes asistan al ágape el atractivo de nuestra espiritualidad —sermoneaba Federico en el comedor de la primera planta de la Pentecosta, puesto en pie mientras el resto de comensales habían dejado los cubiertos sobre sus platos para escucharle—; tenéis que conseguir que se sientan atraídos, asombrados, maravillados con nuestra convivencia, amándonos como Jesucristo nos ama y con su presencia viva entre nosotros.

En el comedor a medio llenar, compartían la comida de mediodía los algo más de treinta participantes de esa edición de la convivencia pastoral de verano, junto con una veintena de miembros del Semillero del Paisanaje de Dios, que se encargaban de la catequesis y la formación de quienes habían acudido a convivir con ellos durante el mes de agosto. Todos escuchaban a Federico presos de la hipnosis a la que les obligaba el unirse a su alma y su carisma, y recibían sus palabras como si procedieran de Dios, tal como repetidamente les habían inculcado.

—Y ahora seguid con la comida; después continuad con los trabajos para preparar el ágape, debemos tenerlo todo listo, pues, a partir de las diez de la mañana, nos empezará a llegar gente.

Federico se sentó de nuevo en su silla. Alrededor de él, compartían la misma mesa Asunción y las dos hermanas del Prado: Fátima y Azucena, esta última con un pañuelo que le cubría la cabeza a modo de turbante. Asunción consultó su reloj, se levantó dejando el plato con la comida a la mitad y los cubiertos sobre ella y, minutos después, entró de nuevo al comedor y se sentó en la silla que hasta poco antes había ocupado.

—A las dos y media la aplicación ya ha cerrado automáticamente el plazo de confirmaciones de asistencia —informó Asunción tras comprobarlo en el ordenador instalado en uno de los despachos de la cuarta planta de la Pentecosta.

—¿Sabemos ya cuántos son? —se interesó Federico.

—Ciento setenta y siete.

—No está nada mal —comentó la mujer del pañuelo en la cabeza sentada al lado de Federico.

—La última persona ha entrado por los pelos —informo Asunción.

—Vaya, hay gente que espera hasta el último momento —terció Fátima, la otra de las mujeres que se sentaban en la misma mesa que Federico—; o bien son descuidados o confiados, o bien dudaban si venir o no.

—Viene sola desde Madrid —añadió Asunción—: una tal Victoria.

Capítulo XXXIII

Estremecedoras cavilaciones

Las diez de la mañana de ese sábado era la hora fijada para empezar a recibir a los asistentes al ágape. El día anterior, Victoria no logró convencer a Florencio para que la acompañara, solo o junto a su prolífica familia, y ello pese a sus esfuerzos para persuadirle que la llevaron al límite del plazo telemático para anunciar su asistencia, el cual estuvo a punto de que se le cumpliera justo cuando la aplicación cerró automáticamente las comunicaciones para asistir al evento.

Partió con tiempo de sobra a las siete de la mañana; de ese modo, podría hacer una relajada pausa en el viaje. Salió con su coche del aparcamiento subterráneo de su edificio, se adentró en la avenida del Mediterráneo y circuló por ella hasta alcanzar el enlace con la M-40. Tras salir del anillo de circunvalación, atravesó San Fernando de Henares hasta encontrarse con el inicio de la autovía del Nordeste a la que se incorporó.

Se detuvo en una de las áreas de servicio para tomar un café y un botellín muy frío de la bebida isotónica a la que era adicta, al igual que al tabaco. No le abandonaba ni un instante la patológica rabia febril y exasperada que sentía contra una mujer llamada Asunción, con la que pronto se iba a ver. Reanudó el viaje cigarrillo en mano, utilizando su ya acendrada destreza en manejar, al mismo tiempo, cigarrillo y volante. Alcanzó la salida hacia Medinaceli y Soria y continuó por la autovía de Logroño en dirección a la antigua ciudad de Numancia a cuyos pies tendría lugar el ágape.

El tráfico disminuyó notablemente al abandonar la autovía del Noroeste y entrar en la de Logroño. Atravesó las planicies onduladas amarilleadas por el cereal listo para su siega de las parameras de la Tierra de Medinaceli, salpicadas de sabinas aisladas, carrascas y encinas. Unos kilómetros después, Victoria se adentró en la comarca de Almazán camino de la capital soriana. Las superficies de cultivo dieron paso a los feraces y densos bosques repoblados de pinos, aunque la conductora ignoraba por completo el paisaje, abrasada y corroída por su sentimiento de odio pugnaz hacia Asunción, que apenas le dejaba hueco para la imprescindible atención al volante y a los ansiosos cigarrillos que colmataban de humo el habitáculo del coche, y de ceniza y colillas su sufrido cenicero.

Continuó por la autovía S-20, que le permitiría circunvalar la ciudad de Soria sin adentrarse en ella. En la parte norte de la capital soriana abandonó la autovía y siguió por la carretera nacional N-111 en dirección a Garray, la pequeña población de menos de mil habitantes a pie del cerro donde reposaban los restos de la ciudad de Numancia.

En poco más de cinco minutos, se le apareció el cartel que le anunciaba que estaba entrando en Garray. Avanzó por el puente bajo el que se unían los ríos Tera y Duero, invadido por la frondosa vegetación que se alzaba desde las riberas de esos dos ríos, cuyos árboles formaban sobre el puente una gigantesca mano vegetal que parecía querer aplastar el puente y cuanto circulara por él. Por encima de las viviendas de escasa altura, y arquitectura marcadamente rural, descollaba la ladera culminada por el obelisco levantado en honor de los héroes que forjaron la historia y los mitos de la ciudad de Numancia, que el ejército más poderoso del mundo fue incapaz de conquistar con las armas.

Victoria detuvo el coche en un lateral de la calle principal para consultar el GPS en su teléfono móvil; en él localizó la dirección a la que había de acudir y que estaba indicada en el sitio web del Semillero del Paisanaje de Dios. Sobre la pantalla comprobó que ella ya estaba muy cerca del lugar de destino. El reducido tamaño de la población en la que se encontraba le permitió estar ahí en poco más de un minuto.

La patinadora y nadadora aparcó su coche frente al edificio indicado como el sitio de destino. Había salido de Madrid con bastante antelación, por lo que había llegado, aun habiendo efectuado una parada, media hora antes del inicio de la recepción de las personas que iban a acudir ese día al ágape. Encendió un cigarrillo y lo saboreó apoyada en el capó de su coche mientras dejaba perder su vista en el tranquilo entorno campestre que allí se respiraba.

«Y si el Federico ese es tan inútil y fracasa en todo y lo echan de todos sitios…, ¿cómo cojones ha sido capaz de agenciarse este pedazo de casa? —Le vinieron a la cabeza las referencias que Juan Gabriel, el maestro de primaria, le dio sobre aquella persona—. ¿Y cómo ha podido embaucar a tantas personas que vi por Internet sonriendo felices como lombrices?», enlazaba Victoria un pensamiento tras otro.

El edificio estaba algo alejado de las casas de la población y, además, separado de ellas por una construcción muy antigua y con signos evidentes de abandono, rodeada por un muro de piedra cerrado por una puerta metálica agujereada por la herrumbre, a través de cuyas perforaciones Victoria pudo contemplar los vestigios de un huerto, cuadras y cobertizos para la cría de pequeños animales, aperos de labor abandonados comidos por el óxido y abundante matorral silvestre que se había apoderado, con un codicioso y acaparador caos, de una tierra que llevaba bastante tiempo abandonada.

Al otro lado del edificio se abría una zona de cultivo que culminaba en el soto de los ríos Tera y Duero, que podía verse en todo su generoso esplendor desde el inmueble al no haber construcción alguna hasta él. En otro de los flancos del reciente edificio comenzaba la ladera del cerro que obligó a sitiar Numancia ante la imposibilidad de asaltarla.

Victoria había pensado varias veces en un incendio, o una explosión o un derrumbamiento de la casa en que habitara Asunción, azuzada por su demencial obsesión de hacer desaparecer a quien se había convertido en un muro infranqueable entre ella y Rubén: un muro mental, psicológico, neurasténico o a saber qué…, pero más impenetrable que el más duro de los aceros. Y estaba convencida de que la única manera de derribar ese muro era eliminar a Asunción de la faz de la Tierra: así, Rubén ya no podría confiar en el retorno de su antigua novia que, a buen seguro, arrastraba de por vida en su subconsciente.

En la cabeza de Victoria se cruzó la idea de que una explosión, con Asunción dentro del inmueble, suficientemente calculada, podía destruir el edificio sin causar víctimas mortales ni heridos innecesarios en el entorno. Es cierto que dentro del edificio habría más gente que moriría si ella lograra volarlo para hacer desaparecer a Asunción, pero era algo a lo que Victoria le daba la misma importancia que la pérdida de los ladrillos del inmueble al considerarla un efecto ineludible.

Al tiempo que Victoria miraba a su alrededor, su cabeza lucubraba siguiendo lo que le transmitían sus ojos azul traslúcido: la población estaría protegida de la explosión por el muro y el espacio de la finca rural deshabitada, otra parte de la onda expansiva se disiparía en dirección al soto de los ríos y la otra se toparía con el mismo obstáculo que los generales romanos incapaces de rendir la ciudad sobre la colina.

Se dirigió hacia la entrada del edificio que había sido objeto de sus estremecedoras cavilaciones. En el alféizar lateral de la puerta distinguió una placa plateada. En ella se habían grabado unas letras oscuras en bajorrelieve:

«SEMILLERO DEL PAISANAJE DE DIOS

Comunidad de vida evangélica

Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado».

Capítulo XXXIV

Rebosantes de vida

Victoria fue sorprendida frente a la puerta del edificio del Semillero del Paisanaje de Dios desde una de las ventanas del primer piso del inmueble:

—Qué pronto has venido. Eres la primera en llegar —en la ventana asomaba la cabeza de una muchacha que no tendría mucho más de quince años—; espera que te abro.

A los pocos segundos, la sonora vibración de la cerradura eléctrica de la puerta le indicaba que podía entrar. Empujó la pesada puerta y accedió a un zaguán desde el que partía una escalera y también vio la puerta de un ascensor. De repente, apareció una marabunta de jóvenes que bajaba atropelladamente la escalera como si se disputaran el premio al que saludara en primer lugar a la recién llegada. Le sorprendió que ninguno de ellos pareciera tener más de dieciocho años; le vino la sensación de haberse acercado a una colonia juvenil de verano en lugar de a un acto de contenido espiritual y religioso.

—¿Cómo te llamas? ¿Vienes de muy lejos? —La abordó uno de los chicos con un gesto rebosante de alegría en la cara.

—Victoria, y vengo de Madrid.

Las palabras de la patinadora y nadadora fueron el pistoletazo de salida de una tumultuosa y frenética sucesión de abrazos y besos en las mejillas, que terminaron por dejarla algo abrumada y con el rostro pegajoso.

—¿Qué te ha pasado en los brazos? —apuntó una de las chicas con mirada escrutadora.

—Me caí de los patines a demasiada velocidad. Estoy viva de milagro. Y eso que veis no es todo.

Azuzada por la espontaneidad, el entusiasmo y el descomedimiento de la bienvenida, en la que tuvo la sensación de ser una conocida de toda la vida que se reencuentra, tras una gran ausencia, con quienes habían sido íntimos amigos, no sintió rebozo alguno en levantarse la camiseta y luego remangarse una de las perneras de su pantalón de chándal poniendo al descubierto la ingente cantidad de apósitos, que daban juntos la sensación de que ella no había nacido y crecido como las demás personas, sino que fue ensamblada pedazo a pedazo como una versión femenina de la obra del doctor Frankenstein.

—Jo, ¡qué rayada! —exclamó uno de los muchachos mientras los demás observaban atónitos y casi incrédulos la profusión de lesiones.

—¿Y eso te lo hiciste patinando? —Se extrañó otro de los jóvenes al que, como a todos, no le coincidían en sus mentes bisoñas la caída de unos patines con haberse cosido el cuerpo a laceraciones.

Victoria sacó de uno de sus bolsillos su teléfono móvil y mostró a su expectante y alborozada audiencia una foto de ella misma aupada a sus rollers, ataviada con sus ajustadísimas mallas, en tanto levantaba parte de su copiosa melena rubia con una mano mientras posaba con sugerente coquetería.

—¡Pareces una modelo de Playboy! —soltó una de las chicas.

—Pues ahora viene lo mejor: mi exhibición como modelo sobre la pasarela —anunció Victoria irónicamente, y deslizó su dedo sobre su teléfono móvil para activar un vídeo obtenido con una cámara subjetiva ajustada a su cabeza, con la que grabó uno de sus descensos vertiginosos sobre sus patines, incluido un eslalon, solo apto para dementes, entre el mobiliario urbano y personas con gesto de espanto frente al trance de un atropello inminente evitado en el último segundo.

—¡Eres un fenómeno, tía! —Se sinceró otro de los muchachos sin cortapisa alguna.

—Venga, subid, que os espera Federico —segó la algarabía una voz autoritaria, bastante más madura de la de los jóvenes que rodeaban a Victoria; seguro que de alguien de los que supervisaban a aquellos adolescentes, en ese momento en eufórica batahola.

Dos chicas cogieron cada una de ellas una de las manos de la patinadora accidentada y tiraron de ella obligándola a subir la escalera casi a la carrera rodeada del guirigay que formaban el resto de jóvenes, quienes se precipitaban a su alrededor en tropel hacia al primer piso.

Al cruzar la puerta de la primera planta, Victoria se encontró con una amplia sala que oficiaba de auditorio dotada de tarima, megafonía, pantalla para proyecciones, proyectores de luz y varias filas de asientos.

—Esta es Victoria, una patinadora suicida que viene de Madrid —anunció uno de los muchachos de la algazara juvenil que la llevó casi en volandas al primer piso.

—Patinadora suicida no —matizó Victoria—; más bien patinadora jodida —añadió al tiempo que mostraba la colección de apósitos recién adheridos en sus dos brazos. El resto de jóvenes que estaban en la sala se abalanzó sobre la patinadora suicida, o jodida o las dos cosas a la vez, dejándola de nuevo tan desorientada y con el rostro tan pringoso como minutos antes.

En aquella especie de auditorio también se hallaba una media docena de personas de más edad; entre ellas Victoria reconoció, por haberlos visto en la web, a Federico y a Fátima. Había otras dos mujeres más; le sorprendió observar a una de ellas sentada en una silla de ruedas, con aspecto demacrado y enfermizo, y tocada con un pañuelo que le cubría la cabeza como una suerte de turbante. En las fotos virtuales que había contemplado, Federico le había parecido un tipo semicalvo y bastante feo; en la realidad, se dio cuenta de que, además, era de escasa estatura, fondón, paticorto, obeso, con pecho enjuto y hundido, caderas caídas en una anchura achaparrada y glúteos groseramente orondos; todo ello perfectamente combinado para componer el paradigma de cuerpo deforme. Bien al contrario que Federico, Fátima mostraba en persona una pródiga altura y unas formas armoniosamente generosas que se insinuaban solapadas por el vestido ancho y recatado que usaba.

—Bienvenida a nuestro ágape —le dirigió Federico—. Todos estos chicos participan en la convivencia pastoral de verano que tiene lugar durante el mes de agosto. Vienen de toda España. Hoy van a compartir el ágape con vosotros y, de esa manera, os harán partícipes de su experiencia.

Victoria apenas escuchó las palabras de Federico, pues su atención se centraba en descubrir si la mujer que estaba de pie y sin pañuelo sobre su cabeza sería Asunción o era la que ocupaba la silla de ruedas.

—Vamos a dedicarte una canción en señal de bienvenida —continuó Federico; súbete a la tarima y lo verás todo mejor.

Fátima le indicó con un gesto cortés que subiera a la tarima. Desde ella, Victoria veía a los jóvenes participantes en la actividad de verano que le había anunciado Federico, todos puestos en pie delante de los asientos. Tres de ellos portaban guitarras al cuello. Victoria pronto dedujo que los que se colocaron en el otro extremo de la sala, tras las filas de asientos, serían miembros del Semillero del Paisanaje de Dios, tanto por su mayor edad como por su más serena actitud.

Las guitarras empezaron a tañer y todos entonaron una canción en tanto seguían su ritmo con un baile acompasado en perfecta coordinación y haciendo palmas con las manos, incluida la mujer en silla de ruedas y el pañuelo en su cabeza, que sonreía haciendo ascos a sus facciones ajadas por alguna grave enfermedad. En todos los rostros se percibía una sonrisa de júbilo y una alegría desbordante. Mientras cantaban, palmeaban y bailaban, todos los ojos se dirigieron hacia Victoria, pues esa actuación la tenía solo a ella como destinataria para darte la bienvenida al ágape.

Aquella estancia se mantenía pletórica de alborozo y ardor emocionado. Victoria, ajena a todo aquello, imaginaba cómo una de las paredes se convertía en una vaharada de escombros pulverizados, exhalados por la onda expansiva a desquiciante velocidad, seguidos de un tsunami de fuego que inundaría de llamas aquel lugar, a las que se sumarían los cascotes ardiendo de las tres plantas superiores al precipitarse desplomadas como un castillo de naipes incendiados.

A pesar de aquellos pensamientos, fue capaz de fingir, subida a la tarima, el esbozo de una agradecida sonrisa a quienes le daban la bienvenida.

Capítulo XXXV

Actos de amor

Estar tan temprano en el ágape lo pagó Victoria con tener que ayudar en la cocina, situada en la primera planta de la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, que ya le habían informado que todos la llamaban la Pentecosta. Allí le dijeron que su ayuda en la cocina era un acto de amor hacia los que vinieran después; Victoria pensó, por supuesto sin decir palabra alguna, que si hubiera llegado más tarde se habría ahorrado ese acto de amor, que para ella era más bien un acto de fastidio.

—Victoria, baja conmigo al almacén, que vamos a llevar la bebida al lugar del ágape —le indicó la mujer que había visto de pie, junto a la otra con el pañuelo sobre su cabeza y en silla de ruedas.

Lo primero que pensó la invitada al ágape era que, tras ayudar a preparar los postres, ahora tendría que cargar con botellas. Se le pasó por la cabeza fingir una falsa llamada urgente por teléfono, una indisposición o cualquier otra estratagema para desaparecer de aquel sitio y librarse de tantos actos de amor, en los que ella doblaba el espinazo y otros se iban a aprovechar de su esfuerzo comiendo y bebiendo solo por el mérito de haber llegado más tarde.

—¿Tu eres Asunción? —dudó Victoria deseosa de conocer a la persona que en ese momento odiaba más en el mundo.

—Sí, ¿cómo sabes mi nombre si no nos hemos presentado?

«Porque estoy loca por quitarte de en medio, tía puta de mierda; si pudiera te dejaba hecha un colador ahora mismo», se desató en su cabeza de inmediato al tiempo que dirigía una mirada de soslayo a los cuchillos de la cocina.

—Mientras he estado haciendo de cocinera invitada he aprovechado para preguntar por los nombres —mintió.

—Así me gusta: que nos ayudes con los preparativos; de esa manera, empiezas a aprender a dar la vida por los demás —le espetó Asunción.

«¿Serás caradura, desgraciada? —se arrancó Victoria en sus pensamientos—. ¿Quién te has creído que eres para decirme que te gusta verme trabajar como una mema, encima de que soy vuestra invitada?». El odio de Victoria hacia Asunción se inflamó como si acabaran de rociar con gasolina un montón de brasas ya bastante candentes.

Las dos mujeres descendieron en el ascensor hasta el vestíbulo de la planta baja. En él había una puerta que abrió Asunción con una llave. Tras ella se accedía al garaje y almacén del edificio.

—Vaya cochazo —observó Victoria al ver el primero de los vehículos aparcados—. Desde luego, no vais descalzos.

—Estos coches no son nuestros: forman parte de la Sagrada Comunión de Bienes Temporales; son solo meras herramientas materiales que nos permiten nuestra actividad de apostolado y difundir la autenticidad del mensaje evangélico.

Victoria pensó de inmediato que, para difundir la autenticidad del mensaje evangélico, bastaba un vehículo más austero, como, por ejemplo, el suyo, pero prefirió no hacer comentario alguno porque no podía desvelar qué estaba realmente haciendo allí, y por eso tenía que fingir ser una simple visitante, aunque para ello tuvo que contener unas ganas de decir lo que pensaba y sentía que se inflaban más y más dentro de ella como si intentaran hacerla explotar a modo de globo humano.

—Este es el almacén. —Asunción abrió una puerta en el garaje por la que se accedía a una amplia despensa.

—Cuántas botellas de aceite —declaró Victoria a la par que contemplaba varios anaqueles repletos de botellas.

—A veces nos sentamos a comer más de cien personas. Este año tenemos que hacer comidas para los treinta y cinco participantes en la convivencia pastoral de verano más sus veintitrés formadores, las visitas, quienes vienen a actividades…: ya ves que aquí todo tiene dimensión industrial.

—Sí, ya me he dado cuenta en la cocina durante las más de dos horas que he estado trabajando —escurrió la invitada, que no impedía dejar efluir su indignación.

—Cuando la gente se ama, las comidas salen exquisitas —aseveró la mujer odiada con voz autoritaria como si enunciara un dogma de fe.

«Lo malo es que aquí unos aman y otros son los amados: la ley del embudo en su versión amorosa», volvió a decirse para su coleto la cocinera eventual a la fuerza.

En el almacén repleto de víveres, destacaban dos cámaras frigoríficas y un arcón congelador. Asunción acercó un pequeño remolque a la puerta del almacén, abrió la puerta del uno de los aparatos frigoríficos y comenzó a colocar botellas empañadas por la escarcha en el remolque.

—Tenemos que sacar las botellas —ordenó Asunción.

—Perdona, es que tengo problemas de espalda —se le ocurrió de inmediato decir a la cocinera eventual, convertida ahora en mozo de almacén también eventual.

—Aquí damos la vida por los demás, así que no pensamos en si nos gusta hacer algo o no —reconvino la mujer odiada hasta la paranoia.

—No es que no quiera, es que si sigo haciendo esfuerzos tendré que llamar a emergencias para que me lleven al hospital. —«Como me vuelvas a obligar a algo, me doy media vuelta y me voy; ¿qué te has creído, retrasada sin diagnosticar?», enlazó ese pensamiento a sus palabras.

—Vale…, paciencia. Menos mal que Dios nos da paciencia para amar a personas como tú —dijo Asunción con gesto resignado mientras sacaba botellas de la cámara frigorífica y las colocaba en el remolque.

«Dios te da paciencia para amarme, y a mí el demonio me la da para esperar el día en que te mande con él al infierno —se enfureció Victoria en el interior de su cabeza—, a mí no me va a faltar ninguna piedra que colocar en un acueducto como al diablo de Segovia».

—¿Estás bien? Te veo pensativa —consultó Asunción cuando terminaba de llenar el remolque.

—Pienso en que tendré que ir al fisioterapeuta el lunes, porque el acto de amor en la cocina me ha dejado la espalda fatal. La gente joven que tenéis aquí aguanta lo que le echen, pero una ya va teniendo una edad —respondió la invitada, «…y por eso no me creo las estupideces que decís aquí», completó entre pensamientos.

Asunción agarró por el enganche el pequeño remolque lleno de botellas y lo alejó del almacén. A continuación, siguió tirando de él, con la invitada manteniendo una prudente distancia para evitar recibir orden alguna, hasta llegar a un peculiar vehículo aparcado entre los coches. Se trataba de una especie de todoterreno de cuatro ruedas en tamaño reducido, que se conducía subido en él tras un manillar como si fuera una motocicleta. Asunción enganchó el remolque con las bebidas a la parte trasera de aquel artefacto. Seguidamente, subió en él y lo arrancó pulsando un botón.

—Anda, sube detrás, que por acompañarme no vamos a tener que llamar a urgencias —le endilgó Asunción con sorna en nada disimulada.

Vitoria montó tras Asunción procurando evitar el contacto con su espalda al sentir verdadera repugnancia, aunque a duras penas lo conseguía por la forma del sillín corrido con el espacio justo para dos personas. La conductora sacó un mando a distancia y, tras pulsarlo, se abrió la puerta automática del garaje. Luego aceleró con cuidado provocando la queja del vidrio de las botellas al rozarse con el movimiento.

El vehículo salió del edificio y se dirigió hacia la parte de la carretera nacional N-111 que oficiaba de calle principal de Garray al atravesar el pueblo de punta a punta. Poco después, Asunción giró hacia una de las estrechas calles que se abrían a ambos lados de la carretera. Al poco, las añejas casas de planta baja y aspecto rural fueron desapareciendo, y Victoria contempló de cerca el muro vegetal del soto sobre el Tera y el Duero. La conductora viró hacia la espesura y salió de la calle en dirección, campo a través, hacia la pared de árboles que flanqueaba los ríos. Las ruedas de tacos del pequeño todoterreno se agarraban sin problemas al blando suelo, pero no podían evitar transmitir a las dos mujeres un festival de sacudidas al compás de las irregularidades de la agreste superficie sobre la que se habían adentrado.

Victoria no tuvo más remedio que hacer justo lo que más detestaba en ese instante: abrazarse por detrás a Asunción para evitar caerse.

Capítulo XXXVI

Una catedral y dos ríos

Los asistentes al ágape, los participantes en la convivencia pastoral de verano y los miembros de Semillero del Paisanaje de Dios se concentraron en un laberinto de verde espesura, amenizado por los nemorosos rumores de los ríos Tera y Duero poco antes de fundirse en uno solo, e iluminado por los guiños del sol, que se filtraban entre las copas de los árboles como si fueran vidrieras móviles instaladas en una catedral de vegetación construida por la naturaleza. Todos habían acudido andando, salvo Asunción y Victoria para traer botellas de bebida, y, posteriormente, Federico, a quien la mujer odiada acercó al lugar del ágape con el todoterreno en miniatura, tras regresar a la Pentecosta para recogerlo y evitarle la caminata hasta el soto de los ríos.

Cuando estuvieron todos sentados en la hierba en un amplio semicírculo, Federico, de pie frente a todos ellos, comenzó su alocución con gesto a un tiempo firme y obsequioso:

—¿Queréis encontraros con Jesús ahora mismo, compartir este momento con él y que venga a estar ahora entre todos nosotros?

Federico dejó transcurrir unos estudiados segundos que atizaban la ansiedad en los que asistían por primera vez, deseosos de descubrir si aquel hombre sería capaz de hacer aparecer a Jesucristo en persona como el que saca un conejo de una chistera.

—A Dios no le hacen falta segundas, terceras, cuartas venidas a este mundo convertido en hombre como hizo en Belén; Dios no necesita encarnarse de nuevo en María enviada otra vez a este mundo para alumbrarlo otra vez —relataba Federico con entusiasmado apasionamiento—. Dios nos manda a su hijo a encarnarse, como lo hizo en María hace dos mil años, en nuestra asamblea cada vez que nos reunimos, amándonos como hermanos, como hijos suyos, viendo en cada uno de los demás al propio Jesucristo ofreciendo su amor infinito y pidiendo ser correspondido con ese mismo infinito amor…

Se hizo un silencio sepulcral que todos temían violentar, algunos incluso con su propia respiración, por lo que aguantaban en una reverente apnea hasta que Federico prosiguiera. Hasta el rumor de los dos ríos parecía aquietarse contagiado con la expectación colectiva de los asistentes al ágape, cuyas miradas absortas permanecían petrificadas como si estuvieran bajo los efectos de una intensa sesión de hipnosis.

—Aquí habéis venido por primera vez la mayoría de vosotros…, pero ya no sois los mismos ni lo seréis cuando dejéis este lugar. Jesucristo dijo a sus discípulos: «Donde dos o tres estén reunidos en mi nombre, yo estaré en medio de ellos». A partir de ahora —prosiguió Federico—, formáis parte de quienes han vivido la experiencia de unirse en esta asamblea convocada en nombre de Jesús. Él es uno de los miembros que participa de esta asamblea; todos lo sentimos porque está aquí como un hermano más, pues es hijo de Dios como todos nosotros y está presente en nuestra comunión con él: le oímos, lo sentimos, lo vemos, lo palpamos porque está en este ágape, enviado ahora a nosotros como fue enviado al vientre de María hace veinte siglos. Ahora unid vuestras manos y danzad gozosos con Jesucristo, sintiendo la felicidad que nos hace compartir con su presencia —ordenó Federico.

Los miembros del Semillero del Paisanaje de Dios y los participantes en la convivencia pastoral de verano, aleccionados en cómo actuar, se levantaron y se cogieron de la mano; los invitados hicieron mecánicamente lo mismo en un reflejo de imitación espontánea. Cuando comenzó la canción, todos siguieron una danza como si estuviesen infectados por un virus que hubiera sido esparcido segundos antes, que los hacía moverse de igual manera sin necesidad de haberlo ensayado. Victoria comprobó en ese instante que, como sucede con la risa, el llanto o el bostezo, también el sentimiento de felicidad, por muy imaginario que sea, se contagia rápidamente si está lo suficientemente próximo entre las personas.

La música cesó de inmediato a una señal de Federico. Un segundo después, se dirigió a los congregados delante de él:

—Cada acto de amor hacia el prójimo que realicéis, por insignificante que parezca, por vulgar que resulte, no solo queda aquí entre nosotros, sino que permanece grabado en el cielo, como un tesoro que perdurará durante toda la eternidad, y que Dios nos recompensa, incluso ya mismo, aquí en la tierra…, pero multiplicado por cien, regalándonos la felicidad vedada para el resto de gente que vive con la forma de pensar del mundo. Y si la alegría provocada por ese acto de amor ha sido multiplicado de la mano de Dios por cien para gozarlo aquí en la tierra…, imaginaos cuando el Padre Supremo, el Sumo Hacedor, lo multiplique por infinito para gozarlo en el cielo, puesto que para Dios no existen los números, las cifras, las cantidades…: allí arriba cada uno de nuestros actos de amor que realicemos aquí en la tierra, por pequeños que sean, nos proporcionará como respuesta una felicidad que nos haría enloquecer a todos nosotros en este momento si se nos revelase, siquiera levemente, cómo será y cómo la experimentaremos al abandonar este mundo tras nuestra muerte.

Todos, neófitos y veteranos, permanecían boquiabiertos, expectantes, con la vista yerta y el gesto congelado; incluso Victoria, que terminó atrapada por aquellas palabras.

—Y ahora… el ágape —continuó Federico—: pongamos en común los alimentos que hemos traído cada uno de nosotros y compartámoslo todo como un acto de amor mutuo, un amor sin límite ni medida, unidos en esta comida, acompañados por Jesucristo como un comensal más entre nosotros. La comida que ofrecéis a los demás se la ofrecéis realmente a Dios, y él os recompensa con la felicidad que solo en él podéis encontrar.

De inmediato, se desencadenó un trasiego de neveras portátiles, carros de la compra con ruedas, bolsas de deporte y mochilas…; en segundos, se formó un arrebatado revuelo de alimentos que eran sacados frenéticamente de donde se habían transportado, como si aquellos que traían la comida temieran hacer esperar a Jesucristo para comer con ellos.

Victoria comprobó que entre los asistentes había familias con niños y también chicos y chicas muy jóvenes, no de mucha mayor edad que quienes participaban en la convivencia veraniega de un mes de duración. Todos mostraban una alegría tan desbordante como la que había percibido desde que fue recibida en la Pentecosta por el grupo de convivientes estivales. En ese instante, recordó lo que le había dicho su cliente Florencio: que observara si en el ágape había gente infeliz o amargada. Y realmente allí todos estaban encantados de la vida, sin que ninguna preocupación o recelo pareciera ensombrecer la sonrisa en sus rostros.

—¿Quieres probar la tortilla? Mi mujer la hace de miedo —ofreció a Victoria uno de los asistentes al ágape sentado junto a ella.

—Gracias. —Tomó en sus manos el plato de plástico que le tendían con un tenedor del mismo material—. ¿Es la primera vez que venís? —preguntó la recia patinadora y nadadora.

—No, hemos venido más veces. ¿No te parece maravilloso el ambiente que se respira cuando la gente se ama?

La invitada tuvo que reservarse para ella misma las verdaderas razones por las que había acudido al ágape, sobre todo, su análisis acerca de los efectos de una deflagración explosiva e incendiaria, no muy lejos de donde ahora compartía la tortilla con aquella familia.

—Es la primera vez que vengo y me tengo que ir acostumbrando a esto —fue la respuesta más asépticamente lacónica que en ese instante encontró.

Mientras acababa el trozo de tortilla, Victoria percibió que uno de los muchachos que habían acudido a la convivencia pastoral de verano la miraba de modo torpemente disimulado. No le dio importancia y remató con fruición lo que le quedaba de tortilla, pues tenía hambre, y su jugoso sabor nada tenía que ver con la insípida comida diaria de su riguroso régimen, que respetaba a rajatabla movida por el pánico a engordar.

Al levantar la cabeza para darse un trago de un botellín de agua, lo más parecido que le ofrecían en el ágape a su bebida isotónica habitual, el azul traslúcido de sus ojos se cruzó de nuevo con la mirada embelesada del chico, como si a ella se le hubiera transformado el rostro en una espiral giratoria que al muchacho hubiera dejado hipnotizado. El joven apartó rápidamente la mirada con gesto avergonzado y se ruborizó levemente.

—Victoria —Asunción interrumpió de repente el fugaz cruce esquivo de miradas al hablarle por detrás—; cuando terminemos la comida acompáñame para ir a por las cafeteras y los postres y traerlos con el remolque.

«Vas a ir tú sola a traerlos con tu coño», fue el inmediato pensamiento de Victoria.

—Claro que sí; estaré encantada de hacer ese acto de amor mutuo viendo a Jesucristo en todos los que me rodean —sostuvo la invitada sin tono irónico alguno, como si esas palabras le salieran realmente de alma, al tiempo que ella misma se sorprendía de su capacidad de cinismo.

—Muy bien; veo que aprendes rápido —asintió la infinitamente odiada, más odiada cada vez que Victoria la escuchaba, y se alejó hacia donde estaba Federico.

Victoria ya había averiguado todo lo que quería saber y no tenía ninguna gana de quedarse a hacer de idiota del grupo llenando y después descargando un remolque, además de tener que aguantar el tacto repulsivo y nauseabundo de la espalda de Asunción cuando se agarrara a ella al circular por el terreno bacheado. Se levantó de la hierba donde estaba sentada y se dispuso a abandonar disimuladamente aquel encuentro de personas que llamaban ágape.

Pero antes sintió el deseo, en ese momento tan espontáneo como incomprensible para ella, de despedirse de su repentino admirador. El joven que la había observado con gesto de encandilamiento podría ser su hijo, aunque para ello tendría que haber sido madre muy joven. La patinadora accidentada, y ahora también admirada, se encaminó hacia donde estaba sentado el chico, se acercó por su espalda, se agachó, le puso una de sus manos en el hombro y le susurró unas palabras al oído:

—Sin duda, eres el más guapo de todos los que están aquí.

Victoria se incorporó y vio la cara del muchacho, que le dedicó una expresión de habérsele hecho visible el Jesucristo que Federico aseguraba que estaba allí con todos los reunidos. El chico se había ruborizado en un segundo como si fuera a efluirle la sangre desde todos los poros de la piel de su cara. Ella le hizo la señal, con el dedo índice sobre los labios, de que guardara silencio; con la otra mano le dijo adiós, le guiñó un ojo y se dio media vuelta para abandonar disimuladamente el ágape.

Victoria salió del soto hasta alcanzar las estribaciones del pueblo y recorrió su calle principal casi corriendo. Echaba de menos sus patines de cuatro ruedas en línea, que le hubieran permitido llegar antes al lugar donde aparcó su coche frente a la Pentecosta.

No se quitaba de la cabeza al joven de quien se despidió, y que solo él en ese instante conocía su huida del ágape. El recuerdo de su mirada, inocentemente pudibunda a la vez que presa de una inocultable fascinación, y la forma en que se ruborizó hasta casi el desangrado, la acompañaron durante todo el viaje de vuelta mientras conducía su coche, aunque estaba convencida de que ese muchacho iba a ser una de tantas personas con las que ella se cruzaba alguna vez por pura casualidad, y con las que no volvería a coincidir en el resto de su vida.

Capítulo XXXVII

La flor, la escarcha y el rocío

—¡Alicia! ¡Qué sorpresa! ¿Cómo sigue tu hermano? ¿Se está recuperando bien? —respondió eufórica Victoria a la llamada de teléfono.

La patinadora se había detenido de inmediato al oír sonar el teléfono y sentir la vibración en su cintura. Tras el reciente recuerdo de su accidente descendía por la calle Doctor Esquerdo a una muy prudente velocidad, lo que le permitió detenerse realizando una armoniosa, impecable y majestuosa maniobra del círculo cerrado, como si ella fuera un compás humano, manejado por un delineante gigantesco que la usara para dibujar una perfecta circunferencia sobre la acera.

—No soy Alicia, soy su hermano, aunque ella haya cogido mi teléfono para usarlo sin mi permiso como tú bien sabes: ha hecho toda su vida lo que le ha dado la gana y ahora no es ninguna excepción, como de costumbre.

Victoria sintió de repente un cataclismo interior como si hubieran lanzado, concentrado y aplastado todas sus entrañas en la mitad de su tráquea. No se esperaba que Rubén ya estuviera tan recuperado, y estuvo convencida, antes de contestar, que quien la estaba llamando era Alicia aunque con el teléfono de su hermano, como había hecho la última vez.

—¿Cómo te encuentras? —apenas lograba articular palabra alguna—. Tu hermana me contó lo que te pasa y desde entonces me tienes en un sinvivir —farfulló con esforzada torpeza.

—Mi hermana siempre ha sido una exagerada, no te creas nada de lo que te haya dicho; está igual que mi madre, que, aunque sabe que me tengo que subir de vez en cuando a la escalera contra incendios de un camión, que además me toca conducir, me trata como si todavía tuviera que vigilarme para que no me caiga andando con el tacatá.

En ese momento, la patinadora, de pie sobre sus patines, creía totalmente la versión de Alicia y en nada la de Rubén, que parecía querer desmentir lo que su hermana le había estado revelando sobre él.

—Desde que fuimos a Segovia no hemos vuelto a hablar. Espero que todavía quieras verme —musitó Victoria, aún no mentalizada del todo de estar hablando con Rubén.

—Pensaba pedirte acudir ahora a tu casa, pero no sé si voy a resultar inoportuno.

—Vente para acá cagando leches, retrasado sin diagnosticar —prorrumpió súbitamente Victoria galvanizada por una renacida erupción de fuerza interior—. Ya estás tardando —las palabras le brotaban sin pensarlas en lo más mínimo; la patinadora y nadadora sentía la expresión «resultar inoportuno» de Rubén como el mayor y más escandaloso de los anatemas.

—Vale, si te lo tomas así, salgo para allá ahora mismo para que me diagnostiques el retraso y me pongas un tratamiento —chanceó Rubén algo sorprendido por la reacción de su antigua compañera de viaje, que imaginó que sería esquiva tras haberla ninguneado en sus llamadas y mensajes.

El tramo que le quedaba hasta su casa lo volvió a hacer Victoria a la misma exagerada velocidad o, quizás, incluso algo más rápida que cuanto sufrió el percance, el cual se le había difuminado de sus recuerdos en una centésima de segundo, dado que en su cabeza no quedaba más lugar que para el deseo de llegar a su casa cuanto antes.

—¡Qué haces, tía loca! —le espetó una señora que esquivó in extremis, haciendo rugir las ocho ruedas de sus rollers en el derrapaje a las que las forzó para hacer la maniobra.

—¡Hostia puta! —exclamó un viandante, sobrecogido por el restallar del aire provocado por la patinadora al pasar a pocos milímetros de él—; ¡si llegas a chocar conmigo me matas!

Victoria se estaba comportando más como una adolescente a la que hacía unos pocos meses que le vino su primera menstruación que como una mujer que comenzaba a experimentar las primeras irregularidades con la regla. Le invadía la desazón porque no le iba a dar tiempo a acicalarse como deseaba para recibir a Rubén. Tendría que haber acordado con él quedar con un poco más de tiempo, pero no cayó en eso, en realidad, no podía pensar en nada, electrizada por el deseo de ver a Rubén de nuevo ahora que estaba segura de lo que él sentía por ella.

Apenas pisado el suelo de su casa, se despojó de sus mallas sudadas con tanta premura que les provocó un repentino desgarro. Dejó todos los adminículos que llevaba con ella tirados en el suelo del cuarto de baño. Se duchó a toda prisa para estar mínimamente presentable cuando llegara Rubén; confiaba en que el tráfico lo retrasara lo suficiente para que le diera tiempo a maquillarse y vestirse de modo adecuado para tan anhelado encuentro.

Pero Rubén se dio la misma prisa para presentarse en la casa de Victoria que ella en asearse: el timbre del telefonillo del portal sonó cuando casi descorrió la mampara para salir de la ducha. La masajista solo tuvo tiempo para secarse someramente, atusarse la melena con sus manos azuzadas por el acuciante arrebato que la subyugaba y taparse apresuradamente con lo único que tenía a mano: la toalla grande de baño con la que acababa de secarse, sujetada bajo sus hombros con un improvisado y precario pliegue del tejido.

Se encaminó corriendo descalza hacia el telefonillo del portero electrónico, presa del pánico de que unos segundos de espera hicieran dar media vuelta a Rubén. Pulsó con interminable insistencia el botón de abrir el portal de entrada al edificio para asegurarse de dejarle expedito el acceso y habló a través del aparato:

—¿Has podido entrar?

—Por poco te cargas la cerradura eléctrica de la puerta, exagerada, lo mismo te has roto el dedo pulsando —volvió a burlarse Rubén.

Victoria calculó mentalmente el tiempo que se tardaba en subir en el ascensor para utilizarlo en pintarse los labios, aplicarse alguna sombra de ojos y rociarse con perfume. Corrió desde el recibidor hasta el cuarto de baño como si huyera de una deflagración en un incendio tras abrir una puerta y avivarse el fuego al encontrarse con más cantidad de aire. Se precipitó de regreso hacia el recibidor y llegó justo cuando oyó tras la puerta los pasos de Rubén.

No esperó a que llamara al timbre. Abrió la puerta y se topó con un Rubén renacido: más atractivo que nunca, más sugestivo que nunca, más deseable que nunca. Deseaba resarcirse de la frustración vivida en el coche de Rubén tras retornar de Segovia despuntando el amanecer, frente al portal de su edificio, con el insidioso conductor del vehículo jaleando impaciente detrás de ellos. Era la oportunidad de restañar la herida que le produjo compartir con el diablo el infortunio de no conseguir, bajo las insinuaciones del alba, colocar la última piedra de sus respectivos acueductos.

Victoria se abalanzó sobre Rubén agarrada a su cuello con un arrebato felino y desaforado, lo abrazó con desmesurada e incontrolada codicia, lo arrastró hacia el interior de la casa y cerró con un violento empujón la puerta que desató un sonoro portazo, el cual retumbó como la apoteosis de sus deseos hasta ahora contenidos. Agarró con su boca los labios de Rubén como los enloquecidos por el hambre, tras largos días de ayuno, cuando al final encuentran comida con la que se apresuran a calmar las frenéticas ansias de alimento.

Apresando con sus anchurosos brazos de nadadora el cuello de Rubén, y en un impensado intento de emularlos rodeando la cintura del recién llegado con una de sus membrudas piernas de patinadora, Victoria propició una mutua pérdida de equilibrio que los llevó a un compartido costalazo contra el suelo de tarima del recibidor.

El débil y efímero pliegue de la toalla de baño se deshizo en la caída; su blanco y espumoso tejido, aún húmedo tras secarse Victoria con él, se abrió sobre la madera de la tarima, como pétalos ansiosos de una flor al rocío de una mañana de primavera tras la noche de gélida escarcha. Ella quedó totalmente desnuda como un pistilo anhelante sobre el que Rubén, turbado y sobrecogido, no podía hacer otra cosa que dejarse arrastrar por una corriente como la de las ramblas tras un episodio de lluvias torrenciales, en las que es inútil cualquier esfuerzo para nadar en su contra.

Capítulo XXXVIII

La Península del Papa Luna

—¡Si te vas de casa para irte a ese sitio, no se te ocurra volver nunca más! —voceaba airado el padre de Iván.

Tras la estancia de un mes en la convivencia pastoral de verano, el retorno de su hijo a primeros de septiembre había traído un solemne disgusto a toda la familia.

—¿Irte para siempre a vivir a ese sitio? ¿Tú estás loco? —recriminaba su madre en total complicidad con su marido—; ¿es que no has tenido bastante con el mes de agosto?

—Eixos són vividors¹⁰ —terció la abuela nonagenaria con voz temblorosa.

—Es mi vocación —insistía Iván—; siento la llamada de Dios, quiero entregar mi vida a la convivencia en el amor mutuo que predicó Jesucristo; no concibo vivir de otra manera.

—Hijo, a ti te han comido el coco bien comido. Vete si quieres —le ofreció su padre con un tono despectivo—. En noviembre cumples dieciocho y ya serás mayor de edad, por lo que legalmente puedes decidir irte. Si, además, allí te dan un techo y de comer, nosotros no podemos hacer nada para retenerte porque ya no nos necesitas para vivir… ¡Pero si te largas, la puerta de esta casa la tendrás cerrada para siempre!

—¿No te estarás pasando al hablarle así? Parece que no fuera tu hijo —objetó la madre de Iván a su marido.

—Esto me está doliendo como si a ese «pringao» yo mismo lo hubiese llevado en la barriga, la mitad del tiempo tú y la mitad del tiempo yo —se encaraba el padre del joven con su mujer—. Además…, cuando sea mayor de edad la decisión de irse será solo suya por mucho que nos duela: ya he dicho que legalmente no podemos hacer nada, pero si él tiene el derecho de irse porque es mayor de edad, yo también tengo el derecho de decidir si lo quiero o no en mi casa —sentenció.

—Primer són les bones cares, però després tot és mentida¹¹ —sonó la voz trémula y quebradiza de la abuela nonagenaria.

—La iaia té tota la raó!¹² —exclamó la madre de Iván y de inmediato se dirigió a su hijo—: Ella, con más de noventa años, tiene experiencia en la vida, y mira qué bien ha calado a esos sinvergüenzas. —La madre de Iván cambiaba con toda normalidad del valenciano al español y viceversa, cuando hablaba a su madre y a su marido, nacido y criado en Aragón, y usaba aleatoriamente un idioma u otro cuando se dirigía a su hijo.

—No son sinvergüenzas: están reconocidos por la Iglesia católica; desean compartir una experiencia de genuina vida evangélica, conviviendo como los primeros cristianos.

—Pero qué tonterías dices, hijo; si quisieras ser cura todavía lo entenderíamos, aunque tu padre sea ateo perdido y yo haga años que no pise la iglesia. Pero ese sitio al que te quieres ir…

—Eixos són vividors —terció la abuela con voz frágil pero convencida.

—¡Así se habla, yaya! ¡Cuánta sabiduría entre tanta arruga y tanto pelo blanco! —alabó el padre del muchacho a su suegra y aderezó su encomio con un sonoro beso en la ajada frente de la nonagenaria.

—¡Pues si no queréis verme más, no me veréis más! —remató contundente el joven—. Ya lo dijo Jesucristo, y está escrito en los evangelios: «Quien haya dejado casas, o hermanos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi nombre, recibirá cien veces más, y heredará la vida eterna».

—Cien mierdas es lo que te han metido en la cabeza —afeó su padre la cita bíblica.

—No teníamos que haberte dejado ir un mes entero a pasarlo en medio del campo —se lamentaba su madre—: han tenido tiempo de lavarte bien tus sesos de chorlito.

—Eixos són vividors —la temblona letanía de la abuela sonaba una y otra vez, como una apartada pero omnipresente voz de la conciencia familiar.

—Qué caritas de santos traían los muy hijos de la gran puta cuando nos mostraron su maravillosa tierra prometida…, y nos convencieron a todos —se afligía el padre de Iván—, si llego a saber lo que se traían entre manos…

La casualidad, o el destino o quién sabe qué, hizo que Iván se cruzara con cuatro integrantes del Semillero del Paisanaje de Dios, dos hombres y dos mujeres, que habían acudido a Peñíscola, una ciudad turística al norte de Castellón abierta al Mediterráneo, para una misión de apostolado. Allí habían organizado un encuentro con jóvenes para dar a conocer el mensaje y la espiritualidad que ofrecían. Uno de quienes acudieron al encuentro fue Iván, el chico que los atendió para recibirlos en la recepción del hostal que buscaron para alojarse durante su misión de apostolado. Iván fue invitado en ese momento al encuentro, en el que le dijeron que le ofrecían vivir una aventura apasionante y que podía cambiar su vida, además de a una convivencia, durante el mes de agosto, a los pies de los restos de la mítica ciudad de Numancia en la provincia de Soria.

El hostal que los miembros del Semillero del Paisanaje de Dios eligieron para alojarse se ubicaba en el casco antiguo de Peñíscola. Ese establecimiento era propiedad de los padres de Iván, al que le habían puesto el nombre de Hostal la Península del Papa Luna, y estaba casi pegado a los muros del castillo templario que albergó, en el siglo XV, la sede pontificia del papa Benedicto XIII, que en esa época rivalizaba con la Ciudad del Vaticano durante el Cisma de Occidente de la Iglesia católica.

Unos pocos años antes de que Iván viniera al mundo, tras fallecer su abuelo materno, sus padres decidieron convertir el pequeño edificio, que albergó varias generaciones de una familia humilde dedicada a la pesca artesanal, en un hostal turístico aprovechando el auge de la costa mediterránea para el turismo de sol y playa. El piso superior, con parte de la azotea como terraza, lo conservó la familia como vivienda, y las otras plantas se usaron para el recién nacido negocio familiar donde Iván pronto tuvo que echar una mano.

El añejo edificio compartía, con el resto de viviendas arracimadas en torno a las murallas del castillo, el blanco inmaculado de sus formas rectilíneas, el azulado de los marcos de las ventanas, los antiguos faroles de forja en sus fachadas y los balcones adornados con floridas macetas y asomados al suelo empedrado de calles empinadas, angostas, sinuosas, quebradas por escaleras de piedra y restos de murallas medievales entre las que parecía que se había congelado el tiempo.

Con la remodelación interior del edificio para destinarlo a alojamiento turístico, y antes de colocar el cartel exterior con el nombre del hostal, surgió la cuestión de cómo denominarlo una vez que iniciara su andadura comercial. El futuro padre de Iván, en una noche de insomnio provocado por los desasosiegos de iniciar una aventura empresarial, pensó que, al fin y al cabo, ellos vivían en una península que albergaba el casco histórico de la población y se adentraba en el Mediterráneo, separada de la costa por una reducida lengua arenosa. Al ser una península muy pequeña, muchos opinan que de ahí procede el nombre de Peñíscola, como una forma de diminutivo detenido en el tiempo en la evolución del latín vulgar hasta las lenguas actuales, y otros consideran simplemente que se trata de un cruce entre las palabras «peñón» e «ínsula», por ser un promontorio rocoso alzado sobre el mar. Quien iba a ser padre de Iván también razonó, entre vuelta y vuelta en la cama durante su noche en blanco, que, al igual que ellos vivían en la micropenínsula, también lo hizo el papa históricamente conocido por la palabra de uno de sus apellidos. Al desayunar con su mujer y su suegra tras la noche en vela, les comunicó el nombre que había pensado: «Hostal la Península del Papa Luna».

—No pareix un nom de molta categoria per a una simple pensió?¹³—opinó quien aún no era abuela al no haber venido Iván al mundo todavía.

—Si quiere le ponemos Hostal Manolita, como su nombre y el de su hija —ofreció el futuro padre de Iván.

—De eso nada —reaccionó airada Manolita hija—: siempre aguantando con un nombre que no me gusta y que encima sea también el nombre de la casa donde vivo.

—Tota la vida queixant-te del teu nom, que també era el de mon mare¹⁴ —rezongó Manolita madre, que nunca se acostumbró a las quejas de su hija a lo largo de toda su vida por el nombre que había elegido para ella.

—Pues yo cuando me enamoré de su hija —el futuro padre de Iván se dirigió a su suegra—, Manolita me sonaba a nombre celestial, igual que si usted le hubiera puesto de nombre Gúdula, Protasia, Culmacia o Tiburcia.

—¡Callaos los dos, que parece que os habéis vuelto locos! —bramó alarmada Manolita hija, atemorizada de tener que cargar con el nombre indeseado no solo en su carnet de identidad, sino cada vez que lo viera en el letrero del hostal al entrar en su casa—. ¡La Península del Papa Luna! ¡Hostal la Península del Papa Luna, y no se hable más del tema! —zanjó la discusión la hija y esposa.

Aquel fue el nombre con el que quedó denominado para siempre el establecimiento, como si el mismísimo Pedro Martínez de Luna, Benedicto XIII, hubiera intercedido desde el cielo por la temerosa Manolita para salvarla de aquel trance.

¹⁰ Esos son vividores.

¹¹ Primero son las buenas caras, pero después todo es mentira.

¹² La abuela tiene toda la razón.

¹³ ¿No parece un nombre de mucha categoría para una simple pensión?

¹⁴ Toda la vida quejándote de tu nombre, que también era el de mi madre.

Capítulo XXXIX

Visita guiada al más allá

Rubén se desprendió de su ropa como si estuviera en llamas y se liberara de ella para evitar las quemaduras: en pocos segundos, quedó sobre Victoria tan desnudo como ella. Los cimentados paquetes musculares del sorprendido visitante se hundieron en la suave tersura curvilínea de la masajista. Ella llevó sus manos a la espalda de Rubén y sintió las hendiduras, palpitantes por la excitación, de su espalda esculpida de fibra muscular.

Rubén recorrió los hombros de Victoria mordisqueándolos, a la par que, con su lengua, debatida en electrizante vibración, los rozaba en una insólita e inverosímil sincronía con sus dientes. Paulatinamente, ascendió hasta su cuello: la patinadora y nadadora sintió dentro de ella un huracán de gozo como nunca había experimentado; llevó, fuera ya de control, sus manos a la cabeza de Rubén para aplastarla con sus manos y enredar nerviosamente los dedos en su densa cabellera, que le devolvió un tacto suave y firme a la vez. En ese momento, él bajo su boca hacia los copiosos pechos de la patinadora y nadadora e insinuó con su lengua un húmedo y cálido roce alrededor de sus pezones con movimientos esquivos y escurridizos: las glándulas areolares de Victoria emergieron de inmediato con una hinchazón volcánica, ávidas en competir en altura con el pezón que rodeaban.

Victoria percibía como si una saturación de placeres amontonados la estuviera estrangulando, pero sin sentir sensación alguna de ahogo, como si una miríada de deleites la abrasaran codiciosamente con llamas que no queman, como si la estuvieran abriendo en canal con un afilado cuchillo cuyo desgarro no provocaba el más mínimo dolor. Sintió sobre su vientre el duro perfil del miembro de Rubén, modelado con su protuberante uretra y sus hinchados perfiles venosos: su vulva se desató al instante en una regocijante sarta de leves estremecimientos, al tiempo que se encharcaba y humedecía sus nalgas como un sutil e insinuado manantial. Victoria llevó de manera instintiva sus manos a la cintura estrecha y poderosamente masculina de Rubén. En un impulso impensado, elevó sus masivas piernas de patinadora sobre la fornida espalda de quien la tenía sumida en un estado de deleitosa enajenación y las abrió con generosa codicia, transida por el deseo irrefrenable de sentir también en su interior la virilidad que en esos eternos instantes palpitaba encima de ella.

Al contrario de ver saciado su apremiante y desaforado deseo, Rubén se apartó repentinamente de ella. Antes de que a Victoria se le aplacase la sensación de sorpresa, él la tomó de la cintura mientras permanecía tendida en la toalla desplegada en el suelo y, con un movimiento enérgico de su poderosa musculatura, le dio media vuelta y la volvió boca abajo.

Antes de que pudiera salir de su repentina perplejidad, Victoria sintió que Rubén, encima de su espalda, le apartaba el armonioso caos de alargados rizos que se desparramaban por su voluminosa melena rubia para dirigir su boca a la nuca y proseguir sobre ella el festival de insinuados roces vibrantes.

Victoria ya no podía pensar en nada, como si estuviera abducida del mundo para haber entrado en una dimensión donde solo había lugar para sufrir un martirio de placeres insoportables. Rubén contrajo violentamente el muro de sus abdominales como si quisiera fundirlos con su espalda, de ese modo, pudo encajar su estrecha y genuinamente masculina pelvis en la opulenta esfericidad de los glúteos de Victoria. El preciso acoplamiento, tan perfecto como los discos de una columna vertebral, permitió a Rubén ensartar la intimidad de Victoria con su espada palpitante de sangre contenida.

Victoria yacía boca abajo sobre la húmeda toalla desplegada en el suelo y Rubén, ajustado en lo alto de ella, dirigió una de sus manos al pubis de Victoria; con su dedo pulgar presionó la piel para elevarla y descubrir el capuchón del clítoris; usó el dedo índice para iniciar un masaje circular alrededor del encarnado y humedecido terminal femenino del placer. Con la palma de esa misma mano, apretó fuertemente hacia arriba para aplastar las paredes de la vagina de Victoria contra su miembro que mantenía en el interior de ella.

El deseado visitante pasó el otro brazo que le quedaba libre bajo los pechos de su ahora enajenada anfitriona, así, pudo pinzar y frotar sus pezones con sus dedos, alternando ese deleitoso regalo entre uno y otro de sus senos durante unos segundos. De la nuca de Victoria, pasó con su boca a los lóbulos de sus orejas intensificando la presión de sus mordiscos y el enloquecimiento vertiginoso de su lengua. Al mismo tiempo, sin dejar de recorrer en círculos el clítoris de Victoria, comenzó a desatar enérgicos envites con el ariete de su virilidad, aplastado con su mano entre las paredes de la rezumante y vibrátil gruta de intimidad abierta en la montaña del cuerpo de Victoria.

La única pareja que tuvo ella en su vida era poco imaginativa en sus relaciones íntimas: casi no dedicaba tiempo a los preliminares, apenas un beso presuroso en su boca y alguna caricia aislada a sus pechos; usaba siempre la postura más tradicional sobre ella, con una aburrida monotonía en todos sus movimientos; llegaba al clímax a los pocos segundos, cuando ella ni había empezado a sentir algo, y culminaba su torpe trabajo apartándose de su pareja, como si la siguiente fase inmediatamente después del orgasmo fuera sentir la misma indiferencia hacia ella que la que se profesa a una toalla en un hotel, que se tira al suelo tras haberse secado para que la recoja el servicio de habitaciones y la lleve a lavar.

Sin embargo, Victoria estaba sumida ahora en un cúmulo de desconocidas sensaciones que jamás en su vida había llegado ni tan solo a imaginar. No sentía un clímax aislado, sino un encadenamiento de orgasmos convertido en un delicioso martirio; notaba como si le hubieran instalado en sus entrañas una catasta o potro de placentera tortura y giraran sus poleas para descoyuntarla desde el interior de su cuerpo arrancándole un suplicio paradisíaco y dolores de enloquecedora felicidad.

—¡Noooo! ¡Noooo! ¡Basta ya! ¡No puedo más! —exhaló Victoria retorciéndose sobre la toalla y con su rostro deformado por el insoportable deleite que la estaba llevando al límite de una agonía transida de satisfacciones.

Rubén mordió con fuerza uno de los lóbulos de las orejas de Victoria, apretó sin conmiseración el pezón que en ese momento tenía entre la pinza de sus dedos, imprimió una desaforada velocidad a los recorridos circulares de uno de sus dedos sobre el clítoris descubierto por el otro, la presionó más con su mano hacia él como si quisiera fusionarse con ella y reavivó contra el interior aplastado de Victoria violentos embates a un ritmo desquiciado.

Los jadeos de Victoria se convirtieron en gritos, los gritos en alaridos incontenibles. Sintió que en su interior el miembro de Rubén se dilataba, se hinchaba, agigantaba su tamaño, tanto que ella pensó que se iba a quedar fundida a él. Su compañero de pasiones desató un desgarrado bramido; ella percibió en las profundidades de su intimidad varias palpitaciones de Rubén como si su corazón se hubiera salido de su pecho para alojarse en su miembro viril, al tiempo que su roce se volvía untuosamente suave al rodearlo el ungüento de la vida que fluía generoso.

Victoria no concebía que iba a sentir más placer del que ya la saturaba, pero el alivio tras el frenético roce del cálido líquido que la inundaba y los tenues, casi imperceptibles, evanescentes impactos de su efluvio en lo más íntimo de su femineidad le hicieron alcanzar el apogeo de un éxtasis inefable e inconcebible: se sumió en una visita guiada al más allá, brevísima y eterna a un tiempo, con inmediata vuelta al mundo material.

Rubén se apartó de Victoria y ambos quedaron boca arriba sobre el suelo de tarima del recibidor. Debajo de ellos, la blanca toalla yacía hecha un gurruño, manchada de la sangre de las heridas de la patinadora, sufridas en su reciente caída, al levantarse los apósitos y las costras en el desatado festival de roces, como una visible y vívida metáfora del exangüe estado en que permanecía rendida, coqueteando con la pérdida de la consciencia y evadida en una pesantez hipnótica próxima a la catalepsia.

Rubén resoplaba a su lado, encharcado de sudor como un recién nacido envuelto en líquido amniótico. Transcurrieron varios minutos de silencio sepulcral, como el que se percibe en los cementerios solitarios. Rubén no veía que Victoria acertara a hacer movimiento alguno, convertida en un monumento recién derribado y tirado en el suelo; apenas la oía respirar, tan solo le llegaba de ella una insinuación casi imperceptible de un jadeo que parecía provenir de otra dimensión.

Rubén terminó por preguntarle, algo preocupado:

—¿Estás viva?

Capítulo XL

Sangre, sudor y lágrimas

—Jamás en mi vida he sentido nada igual. Todavía no me lo creo —bisbiseó Victoria, derrengada boca arriba sobre la toalla ensangrentada y arrugada encima del suelo de tarima, con una voz que gorgoteaba en su garganta como el estertor de un enfermo en la etapa final de su agonía.

—Yo no quería verte hoy para un masaje ni para nada parecido, sino únicamente para hablar contigo…, y mira cómo hemos acabado —dirigió Rubén a Victoria cuando le mostraba un extremo levantado de la sufrida toalla emborronada de sangre—. Por cierto, ¿cómo te has hecho todo eso?, que pareces Jesús crucificado en versión femenina.

—Pues ya era hora de que quisieras hablar conmigo, no respondías ni a mis llamadas ni a mis mensajes, como si buscaras deshacerte de mí como un trapo usado que te estorba tras haberte limpiado bien con él. —Las palabras de Victoria parecían el revitalizante que necesitaba para salir del letargo que la mantenía adherida al suelo, sobre la sanguinolenta toalla, incapaz de mover un dedo—. Y lo de la crucifixión es lo que menos importa ahora: solo fue un tropiezo con los patines.

—Le he echado una bronca a mi hermana por meterse en lo que no le importa, aunque toda la vida ha sido igual; no es la primera pelea que tenemos. Y, además, se ha pasado varios pueblos usando un teléfono que no es suyo. No sé lo que te habrá contado, pero no tienes que creerte nada —profirió Rubén, al tiempo que se incorporó espoleado por la indignación que traía con él al acudir a casa de Victoria y que, de repente, consiguió aflorar tras mantenerse contenida por el arrebato en que habían estado atrapados minutos atrás.

—No me digas ahora que lo que me dijo tu hermana no es cierto —reprochó Victoria mientras intentaba levantarse y Rubén le tendía la mano para ayudarla.

—Se lo ha inventado todo. —Victoria notó cómo Rubén acompañó su desaire con el enfado que notó en él al tirar violentamente de ella con su mano.

—Si tu hermana ha marcado más números de tu teléfono antes de dar con el mío, lo mismo se ha enterado de las putas a las que te habrás follado y estará orgullosa de su hermanito putero, porque no me vengas con el cuento de que este es el único garito que has visitado —endilgó Victoria, soliviantada por la contrariedad de comprobar que Rubén no había acudido a su casa para confirmarle lo que su hermana le había desvelado que él sentía por ella, sino, precisamente, para desmentirlo todo.

—Si no fuera porque las cosas están ahora como están, te soltaría el bofetón que te mereces por falta de respeto.

—Es que no solo irías a pasar una noche en el calabozo, te llevarían derechito a la cárcel: si llamo ahora a la policía y le digo que me has tirado varias veces al suelo, me has forzado, les enseño esto —la patinadora enarboló sus brazos para hacer más visibles las heridas recién abiertas rezumantes de una sangre renacida— y me despeloto para que vean el resto de la sangría, te vas a tener que tirar a tu puta de la secta en los vis a vis de la trena, porque nadie se va a creer que todo lo que llevo me lo he hecho a fuerza de follar contigo a lo bestia.

Victoria y Rubén permanecían de pie, frente a frente, ambos como vinieron al mundo, unidos en una imagen dantesca: ella veteada de chorretones de sangre y él goteando un sudor que no cesaba de aflorar.

—Yo ya vivo todos los días en la trena, me da igual estar en la calle que entre rejas. No pierdo nada si termino el trabajo que dejaste a medias al caerte de tus patines de mierda —se desató Rubén en un ribete de amenaza.

—Pues antes de que me dejes fiambre te voy a contar algo, para que te retuerzas pensando en el trullo como si fueras un gusano tirado encima de una parrilla encendida: este pasado fin de semana conocí al seboso que se folló antes que tú a tu queridísima Asunción, y que estoy segura de que se la sigue follando en…, no me acuerdo del nombre…; bueno…, en un sitio donde está Numancia.

—¡Garray! ¿Has estado en Garray?

Rubén se quedó paralizado, el gesto contraído en un rictus entre la sorpresa y el horror, encharcado de un sudor que goteaba cada vez con más intensidad. Victoria competía con él exudando sangre, convertida en regatos que serpeaban en su altiricona anatomía tejiéndole a medida un atuendo de tiras encarnadas.

—El Semillero del Paisanaje de Dios. ¿Te suena de algo? —le lanzó Victoria con tono inmisericorde.

Los dos permanecían de pie en el recibidor, ajenos a todo salvo a sus propias mortificaciones, totalmente desnudos, colmatando la toalla de baño a sus pies de un cóctel de sangre y sudor donde solo faltaban las lágrimas.

—¿A qué viene todo esto? —acertó a preguntar Rubén—. No entiendo nada.

—Es muy sencillo, retrasado sin diagnosticar: cuando viniste a darte el masaje me gustó tu físico, tu aspecto, tu presencia; cuando fuimos a Segovia, me enamoré de ti al descubrir la persona que eres realmente y que llevas dentro, y, antes de empezar a pelearnos, bueno…, a pelearnos de verdad después de haberlo hecho de otra manera encima de la toalla, has conseguido hacerme sentir realmente como una mujer por primera vez en mi vida: nunca tuve un orgasmo con la única pareja que he tenido, y contigo perdí la cuenta porque me he estado volviendo loca de tanto correrme; ha sido ahora cuando de verdad he perdido la virginidad. Y después de todo eso me encuentro con que vienes a mi casa para decirme que no me crea nada de lo que precisamente esperaba oír.

—Es que…, Victoria…, es que…—balbució Rubén ensimismado y abatido, con la cabeza agachada, incapaz de levantarla y de pronunciar alguna palaba más.

—No, no digas nada. Sé perfectamente qué te pasa: no has sabido pasar página y, mientras no lo hagas, un único capítulo podrido de tu vida terminará descomponiéndotela entera. Tus padres y tu hermana están deseando que rehagas tu vida, pero no puedes porque siempre que se te brinda una oportunidad aparece ese espectro que solo existe en tu cabeza. Pues para que lo sepas de una vez —continuó con indignada firmeza—: Asunción está a sus cosas, porque la vi, hablé con ella en la mierda esa del Semillero, estuvimos pegadísimas las dos y sentí verdadera repugnancia, pero no tuve más remedio que agarrarme a ella para no caerme del artilugio que conducía sobre los baches del campo. Ella está con su Federico y sus sermones de vendedor de crecepelos, sus ágapes, sus convivencias…, su propio mundo en el que tú ya no encajas, y seguro que ella no ha vuelto a pensar en ti jamás.

—Estaba deseando volver a verte, es verdad; estaba loco por llamarte para hacer otro viaje, o salir a algún sitio, o ir al cine o qué sé yo, pero es que Asunción…, Asunción… Tú no lo entiendes…

—Claro que lo entiendo, retrasado sin diagnosticar, claro que lo entiendo, desde que tu hermana me lo explicó todo bien claro. Y más vale que dejemos esta conversación y te vayas porque ya me he dado cuenta de que lo tuyo no tiene remedio.

Sobre la sangre y el sudor de la toalla amenazaron con precipitarse las primeras lágrimas compartidas.

Capítulo XLI

Juicio final

El día estaba siendo muy ajetreado para Victoria: tuvo que darse el madrugón para atender al reponedor del supermercado, masaje y café con leche incluido y torturarse después con su sesión de ejercicio físico, que en su caso era también de liberación mental.

Tras comer a mediodía su menú de riguroso régimen, aterrada por engordar, regado con bebida isotónica y rematado con infusión diurética, cuya publicidad prometía una milagrosa pérdida de peso, se dispuso a dormir una siesta que la dejara descansada para las sesiones de masaje que le surgieran por la tarde.

Pero, a pesar del cansancio de su extenuante sesión de patinaje, de haberse torturado con el megabalón y la barra y casi asfixiado recorriendo a nado la piscina olímpica, no podía conciliar el sueño. Había madrugado mucho y lo normal es que se hubiera quedado rendida por el sueño en su cama. No obstante, no cesaba de dar vueltas y más vueltas, de cambiar una y otra vez de postura, de colocarse sobre la almohada en un sinfín de posiciones…

No dejaba de pensar en la dolorosa y al mismo tiempo surrealista paradoja que vivió el día anterior con Rubén: había gozado con un hombre por primera vez como jamás imaginó que podía experimentar un ser humano…, para enzarzarse al poco en una agria y violenta discusión. Rubén le dio claramente a entender que era cierto lo que decía su hermana…, y, sin embargo, había acudido a su casa para asegurarle que todo era falso; él había mostrado, por lo que empezó a decirle, que se sentía atraído por ella…, para salir poco después huyendo de su casa acosado por un fantasma, tan distante y ajeno como dañino y pernicioso llamado Asunción.

Vueltas y más vueltas en la cama, posturas y más posturas entre las sábanas, posiciones y más posiciones sobre la vapuleada almohada…: imposible pegar ojo. Victoria se levantó presa de la desesperación para ir a sentarse en un sillón del salón de su casa; se encendió un cigarrillo, único e inútil consuelo que encontraba; su cabeza cavilaba sin cesar una cosa, la contraria, y la contraria de la contraria; su despecho se mezclaba con la rabia; su dolor, con el resentimiento; su frustración, con el odio enloquecedor.

Tras el enésimo cigarrillo y el enésimo pensamiento, agarró resuelta su teléfono móvil y llamó a Juan Gabriel, el maestro de educación primaria:

—Perdone, llámeme dentro de media hora, que me pilla en clase —se apresuró a decirle por teléfono antes de que Victoria acertase a formular la primera palabra.

—Qué pronto que ha empezado el curso. Vale, le llamo luego, que es urgente.

Durante la eterna espera, la patinadora y nadadora aprovechó para vestirse. No se atavió con su habitual suerte de quimono, sino con una veraniega camiseta de tirantes y una falda insolentemente corta, sin que le importara que apenas ocultase la panoplia de las heridas que le dejó su caída de los rollers, las cuales se las causó sobre una acera primero y se las reabrió después sobre una sufrida toalla de baño. Se atusó su voluminosa melena con algo de espuma moldeadora, que al instante adquirió por ensalmo su explosivo volumen de rizos caóticos. No se aplicó maquillaje alguno, pues no pretendía recibir a ningún cliente, sino estar lo suficientemente cómoda para hablar, que era lo que más deseaba en ese momento.

El sonido de su teléfono la sorprendió, emboscándola en su espera para llamar de nuevo a Juan Gabriel:

—Voy para su casa; en una hora estaré allí. —El docente se había adelantado en llamar a Victoria antes de que ella lo hiciera.

Los sesenta minutos que tardó en llegar el maestro a su casa los gastó Victoria viendo las imágenes de la página web del Semillero del Paisanaje de Dios. No se atrevió a navegar por el Internet profundo, dado que no entendía nada del enrevesado y absurdo contenido que el propio Semillero publicaba para uso exclusivo de sus prosélitos. A ella le bastaba ver las fotos de Asunción, dispersas por el sitio virtual, y descargarle a través de su mirada, cigarrillo tembloroso en mano, el paroxismo de inquina y aversión que la reconcomía, como si tuviera su sangre encharcada de ácido sulfúrico y sus ojos color aguamarina fueran dos válvulas que le proporcionaran un fugaz alivio al descargarse de la sangre sulfurada que la estaba abrasando por dentro al lanzarla pulverizada, aunque fuera mentalmente, sobre la pantalla del ordenador.

—Pasa, Juan Gabriel —saludó la patinadora y nadadora al abrirle la puerta al profesor de primaria cuando llegó a su casa.

—¡Dios mío! —exclamó el maestro mientras sus ojos parecían salírsele de sus órbitas al ver a la masajista salpicada de descarnaduras—. ¿Cómo se ha hecho usted ese desastre?

—Eso ahora no importa. ¡Y deja de tratarme de usted cuando no hablamos por teléfono! Como sigas así voy a llamarte don Juan Gabriel, como seguro que hacen tus alumnos. Ahora siéntate y escucha —le ordenó la masajista, que por su aspecto parecía haber recibido ella misma un masaje con un estropajo metálico.

Juan Gabriel se sentó, algo pusilánime, sin reclinarse sobre el respaldo del sillón, con la postura más propia de asistir a una reunión del claustro de profesores que a una visita informal y su cartera de docente sobre sus rodillas asida con sus manos como si la protegiera de una amenaza sospechada. Victoria se sentó frente a él sin recato alguno, cruzando sus voluminosas piernas, que su escueta minifalda dejaba escandalosamente visibles, adornadas de escoriaciones y raspaduras engalanadas con el rojo amarillento del desinfectante recién aplicado.

—De las personas que estáis con el rollo canónico ese que me explicaste —Victoria hablaba sin desprenderse de su sempiterno cigarrillo—, ¿hay alguna que quiera cargarse a esa gente del Semillero de la mierda?, vamos…, mandarla al otro barrio.

—¿Qué quieres decir? —Juan Gabriel aliñó su rostro algo apocado con un gesto atónito.

—El último fin de semana de agosto estuve en Numancia, en un ágape del Semillero ese.

—¿En Garray?

—Joder, nunca me acuerdo del nombre de ese sitio; sin embargo, Numancia nunca se me olvida.

—¿Qué quieres decir realmente con eso de «mandar al otro barrio»? —inquirió el docente.

—¿Conoces a quien me quiera ayudar a volar el edificio de Numancia con esos sinvergüenzas dentro? —Victoria no se anduvo con ambages para responder a la pregunta de Juan Gabriel, aunque lo que realmente deseaba era hacer desaparecer a Asunción, sin importar que fuera necesario para ello hacer volar también todo un inmueble con ella en su interior y sacrificar, además, a las personas que en ese momento estuvieran allí.

—Los que estamos metidos en iniciar el proceso canónico no queremos usar violencia alguna, pero hay unos pocos fuera de nuestro grupo cegados por una sed de venganza patológica que no paran de proferir las peores barbaridades. No les hacemos caso porque creemos que han perdido la cabeza y les damos la razón como a los locos, porque, en realidad, se volvieron locos por culpa del Semillero del Paisanaje de Dios.

Victoria sintió de repente el total alivio que estaba buscando, como si esas últimas palabras de maestro de enseñanza primaria fueran el bálsamo milagroso que con tanta desesperación estaba buscando para calmar su insoportable tortura interior. La patinadora accidentada se puso en pie como movida por un resorte, dirigió su dedo índice hacia Juan Gabriel como si ella fuera el mismo Dios durante el juicio final y le espetó con todas sus energías:

—Ya estás tardando en presentármelos.

Capítulo XLII

Una gran obra

Ángeles era la primera persona de las que Juan Gabriel habló a Victoria, y cuyo acendrado aborrecimiento hacia Semillero del Paisanaje de Dios la empujaba a desear una venganza mucho más contundente, drástica y expeditiva que la disolución de esa asociación privada de fieles mediante un proceso canónico tan legal como civilizado e incruento.

Victoria había acudido al domicilio de Ángeles acompañada del maestro de primaria un domingo por la mañana, siguiendo las indicaciones de la patinadora y nadadora, porque era cuando aquella chica informó a Juan Gabriel que ninguna de sus compañeras de piso, todas estudiantes, iban a estar con ella en casa, lo que aseguraba la discreción buscada por Victoria teniendo en cuenta la conversación que iban a mantener. Ángeles residía apenas a un cuarto de hora en coche desde la plaza de Conde de Casal, en la plaza Ciudad de Viena, flanqueada de colegios mayores y residencias para estudiantes en las estribaciones de la Ciudad Universitaria, en el distrito de Moncloa-Aravaca.

—No os imagináis el disgusto que le di a mis padres —la voz de Ángeles se quebraba a impulsos de la rabia y la tristeza mezcladas en una irritada desazón—. Ellos estaban convencidos de que me iba a vivir a un sitio excelente, fervoroso, católico, con gente decente, recta y educada, donde solo podía recibir buenas influencias mientras continuaría con mis estudios; además, estaría cerca de casa, pues la asamblea de vida comunitaria para las mujeres estaba, y sigue estando, en la tercera planta de un edificio en la calle de Preciados, en el tramo que tuerce como queriendo hacerse paralela a la Gran Vía. Daban una imagen magnífica —se explayaba Ángeles—: Federico Caracena les enseñó a mis padres el Nuevo Nazaret en la Gran Vía, y la asamblea de vida comunitaria del tercero, o sea, la de mujeres, en el piso de la calle de Preciados, por supuesto, con la mejor de sus caras y dando la imagen impecable que tan bien sabe teatralizar, pero se cuidó de no mostrarles la «Dirección del Carisma» en el ático de la misma escalera y el mismo edificio en el que residíamos las mujeres: sabía reservarse de enseñar lo que no interesaba. Al final, mis padres estuvieron encantados con la idea de que me marchara a vivir con aquella gente, incluso mi padre le dijo a Federico que estaba haciendo «una gran obra».

—Lo del Nuevo Nazaret y el piso para mujeres en la tercera planta me suena —comentó Victoria—, pero… ¿qué es eso de la Dirección del Carisma?

—Federico se lo montó de órdago —apuntó Ángeles—: la primera casa del Semillero que se alquiló fue el Nuevo Nazaret, en plena Gran Vía.

—No se fueron a la Cañada Real precisamente —se burló la patinadora accidentada— a ayudar a los desfavorecidos de la sociedad, como decía Jesucristo; ya sabéis: el cobrador de los impuestos de Roma, las putas, los tarados y todo eso que me suena que viene en la Biblia; pero perdonad, que no estoy muy puesta en eso.

—El Nuevo Nazaret fue el primer garito que abrieron —retomó Ángeles—; luego alquilaron el otro piso de la calle de Preciados, los dos pisos están muy cerca el uno del otro. Ese otro se alquiló cuando entró en el Semillero el segundo coño, o sea, Azucena, y a partir de ahí fuimos llegando las demás. Y claro —un jeribeque de odio contenido contrajo el rostro de Ángeles, y en sus ojos se entreveraban ribetes de un rencor perennemente rumiado—, Federico Caracena se agenció el ático en la misma escalera que el piso de los coños para tenernos bien cerca: nosotras, en el tercero y él en el ático. Tendríais que haber visto de qué vistas de Madrid disfruta el caradura en el ático para él solo. Y, por si fuera poco, lo denominó la Dirección del Carisma porque asegura que desde allí su alma recibe las visiones de Dios para dirigir el destino del Semillero del Paisanaje de Dios —Ángeles hablaba cada vez más atropelladamente, azuzada por el resquemor que no podía disimular que hervía dentro de ella.

—Espera, espera —la interrumpió Victoria—, me estoy haciendo un lío. Primero fue el Nuevo Nazaret, que conozco por la historia del traje de novia y las cortinas; luego el piso para mujeres, cuando entró la segunda de ellas, y, por lo que dices, ¿alquiló un ático para él en vuestra misma escalera?

—Exacto —afirmó Ángeles con furiosa contundencia—: cuando ya tenía montado el piso de los chicos en la Gran Vía y el de las chicas en la calle de Preciados, alquiló el ático y nombró a Azucena como su secretaria.

—¿Su secretaria? —Se extrañó Victoria—. No entiendo nada.

—Asunción es su eterna pretendienta, y Azucena, su pseudoesposa —intentó aclarar Ángeles, aunque lo que consiguió fue aumentar la confusión en la cada vez más perpleja patinadora y nadadora.

El silencio de Victoria y el docente la invitaron a continuar:

—Asunción fue novia de Federico, y a los pocos meses lo dejaron porque se mataban, pero Asunción abandonó al nuevo novio que se echó y…

La patinadora accidentada no pudo contener un estremecimiento al oír la alusión a quien seguro que se trataba de Rubén.

—Un momento, Ángeles —se anticipó el maestro de primaria—, la historia de la patada en el culo de la parroquia, el Nuevo Nazaret y el traje de novia ya la conoce Victoria, sáltate esa parte.

—Espera un segundo —terció Victoria—, ¿te importa que fume? Es que necesito un cigarrillo.

—Y yo un buen golpe de güisqui para calmarme, que este asunto me pone a parir —se sumó Ángeles a la necesidad de sustancias para aplacar la ansiedad con la que se estaba contaminando el ambiente.

—¿Tú quieres algo, «Maestro»? —le preguntó su antigua compañera de pertenencia al Semillero del Paisanaje de Dios, usando el apelativo con el que llamaban familiarmente a Juan Gabriel mientras duró su vida en aquel lugar.

—A mí me traes una tila y me echas unas gotas del mismo güisqui que el tuyo.

La anfitriona volvió al salón con un vaso en una mano, en el que los cubitos de hielo tintineaban contra el vidrio mientras se daban codazos en el güisqui, peleándose por el exiguo espacio que estaban condenados a compartir. En la otra mano sujetaba la taza con la tila que despedía vapor, en perfecta sincronía con el humo del cigarrillo que Victoria sujetaba en su mano.

—¿Aquí no hay cenicero? —dudó la única fumadora.

—Aquí no fumamos ninguna de las cuatro que vivimos en el piso; espera, te traigo un vaso con agua de la cocina para que eches la ceniza. ¿Quieres algo para beber?

—¿Tienes bebida isotónica?

—¿Iso… qué?

—Vale, entiendo, no me traigas nada, solo el vaso con un culo de agua para la ceniza.

Ángeles le trajo un vaso demediado de agua y continuó hablando:

—Como te estaba diciendo, el piso del tercero, en la misma escalera que el ático, se alquiló cuando entró Azucena, la primera mujer después de Asunción —se arrancó la anfitriona tras el primer trago de güisqui, culminado con la queja de los cubitos de hielo al golpear contra el fondo del vaso tras ponerlo derecho de nuevo; Victoria la secundó con una intensa calada al cigarrillo y la formación de una densa humareda expelida de su boca, todo ello bajo la circunspecta mirada de Juan Gabriel con la taza de tila apocadamente sujeta en sus manos—. Asunción —proseguía explicando Ángeles— era un cardo borriquero, seca, fea, con temperamento arisco y carácter huraño, y, cuando llegó Azucena…, oh, problema: era dulce y melosa, siempre prudente, derrochando bonhomía y evitando enfrentamientos, por si fuera poco, guapa y con unas curvas de infarto…, como tú, centímetro arriba, centímetro abajo —afirmó mirando a Victoria que no pudo evitar darse por aludida—, pero con la ventaja que no fumaba.

—O sea —atajó Victoria—, que esa Azucena, el segundo coño como tú dices, que entró en esa cosa vino en el momento más inoportuno.

—¡Qué lista que eres! —alabó Ángeles y se propinó otro trago de güisqui, que Victoria aprovechó para avivar la llama de su cigarrillo con otra intensa y prolongada calada—. Imagínate el panorama: la eterna pretendienta conviviendo bajo el mismo techo con la pseudoesposa. Asunción entró a formar parte del Semillero para estar con su Federico, y le está saliendo muy bien: como novios, se peleaban como gallos en el mismo corral, pero él, como presidente del Semillero, y ella, como miembro de la cúpula directiva, componen la pareja perfecta, aunque en lugar de novia tenga que vivir como la eterna pretendienta de Federico.

—¿Y eso de pseudoesposa? ¿A qué viene? —inquirió Victoria cada vez más perpleja.

—Federico nombró a Azucena su secretaria personal, pero, en realidad, es su pseudoesposa: ella le hace todo en el ático y en Garray; no es su secretaria, sino su ama de casa privada: ropa, comida especial de régimen, limpieza, hacerle la cama… Federico impuso en el Semillero la entrega total a Dios y el celibato más absoluto: nadie comprendería que se casara con Azucena, la recién llegada; imagínate: ella y Federico bajo la mirada de Asunción, su antigua novia, como madrina de boda y los cuernos chocándole contra el techo de la iglesia.

—¿Y el disgusto de tus padres ese que dices? ¿Qué ocurrió si ellos estaban encantados con eso que llamaban «la gran obra de Federico»?

—Espera, querida; voy a servirme otro güisqui, antes de contarte lo del disgusto todavía tienes que escuchar lo más gordo.

—Y yo me voy a encender otro cigarrillo para aguantar todo lo que estoy oyendo.

Por su parte, el maestro de enseñanza primaria, al que todos llamaban por ese motivo el Maestro mientras convivió en el Semillero del Paisanaje de Dios, sentado junto a las dos mujeres, se preparó para ello sorbiendo el primer trago de tila con las gotas de güisqui.

Capítulo XLIII

Efectos retroactivos

—Al poco tiempo de entrar en el Semillero —Ángeles relataba cada vez más animada a impulsos de los efluvios de la bebida espirituosa—, la secretaria ya se había convertido en pseudoesposa de Federico: que si no comas grasa, que si te preparo un bistec sin aceite, que te abrigues cuando salgas a la calle, que no te olvides de las mudas que te he preparado…, y Federico, como buen pseudomarido machista, le echaba unos broncazos de impresión, o sea, violencia psicológica de género de la más genuina, más dañina aún que la violencia física porque esa golpea desde fuera y la psicológica lo hace desde dentro. Y la pobre Azucena lo aceptaba convencida de que era Dios, a través de la boca de Federico, quien la purificaba desde el cielo para hacerla más santa.

—¿Me estás tomando el pelo? —Se sobresaltó Victoria abriendo el berilio aturquesado de sus ojos como dos ensaladeras.

—No, querida, no; eso es totalmente real porque yo lo viví a diario, y el guapo que se atreva a negarlo a ver si tiene cojones a decírmelo a la cara. ¿Tú ves a ese de ahí? —apuntó con su dedo a Juan Gabriel, que apenas mudó al rostro al sentirse señalado y aludido—; pues está vivo de milagro. Si llega a permanecer más tiempo en el Semillero, la palma: se quedó hecho un cadáver de tanto sufrir y aguantar, parecía un esqueleto de los que usan en las facultades de Medicina para enseñar el nombre de los huesos. Y encima Federico va y le dice con toda su jeta que de los veinticinco años no pasaba de estar vivo.

Victoria se tapó la cara con ambas manos. Sintió un extraño temor retardado al pensar que, en aquel lugar tan aberrante, ella había estado ayudando en la cocina, abrazándose con desconocidos y recibiendo besos, oyendo canciones e, incluso, compartiendo con Asunción un artilugio rodante que la obligó a pegarse a ella como una lapa para no caerse. Ángeles prosiguió:

—Y la eterna pretendienta, o sea, Asunción, encantada de la vida: desde entonces tiene a su Federico con él a todas horas. Como novios, se mataban; como capitostes del Semillero, la pareja perfecta; además, no había problemas de cuernos con Azucena: todo se hacía por voluntad de Dios, transmitida por Federico y aceptada como dogmas de fe irrebatibles; era como una relación mitad sentimental, mitad espiritual; mitad novia, mitad devota; mitad novio, mitad semidiós.

—O sea —apostilló Victoria—, si Federico dice que es voluntad de Dios hacer un trío, van los tres y se montan una cama redonda.

—Ahí le has dado, querida: Federico funcionaba a golpe de ocurrencia; cada idea que se le pasaba por la cabeza todos la aceptábamos como una verdad absoluta caída del cielo, por descabellada que fuese. Y si a alguien se le ocurría cuestionarlo en lo más mínimo le caía una «llamada a purgatorio», es decir, un broncazo de cojones, porque quien objetara algo no estaba unido al alma de Federico.

El docente de enseñanza primaria esbozó una leve sonrisa complacida, como si aquellas revelaciones y la estupefacción de Victoria lo estuvieran aliviando del recuerdo de cuando estuvo a punto de irse al otro barrio, incluido el vaticinio de muerte temprana que le hizo Federico, o, mejor dicho, Dios mediante su boca. Sorbió, algo apocado, el contenido de la taza de tila, espirituosamente contaminada, mientras Ángeles se servía el tercer güisqui y Victoria se encendía el tercer cigarrillo.

—Y eso no es lo más fuerte —advirtió Ángeles tras el enésimo trago acompañado de la posterior queja de cubitos de hielo golpeándose, primero entre ellos y luego al caer al fondo del vaso—. A Azucena le detectaron un cáncer; a partir de ahí: operaciones, quimio, radio…

—Ahora me explico por qué en Numancia una mujer iba en silla de ruedas, aunque vi que podía andar, y por qué llevaba un pañuelo que le cubría la cabeza, seguro que para ocultar la calvicie provocada por la quimio; también se quedó en casa en lugar de acompañarnos al ágape —reveló la fumadora.

—Cada vez le queda menos tiempo —continuó la bebedora de güisqui—: el cáncer sigue quitándole la vida poco a poco. ¿Y sabéis qué hizo el muy cabrón?

—Nombrar a la cofundadora —enunció Victoria.

—¿Tú cómo sabes eso? —Se extrañó Ángeles.

—Gracias al Internet profundo; allí se encuentra la información que en el Internet normal esos hijos de la gran puta no publican. Son los panfletos que solo ellos leen y ocultan al resto de la gente, los titulan Comunión interna.

—¿Entonces habrás leído los escritos de Asunción en los que mezcla conceptos teológicos y religiosos con «te quieros» y «amores míos»…? —preguntó la anfitriona.

—No, porque no fui capaz de leer hasta donde dices; en realidad, leí poco porque se me atragantaba todo lo que allí se explica; además, la mitad de lo que leía no lo entendía o simplemente era absurdo o aberrante.

—Imaginaos —ilustró Juan Gabriel— un sacerdote que edita una hoja parroquial, y en ella entre los contenidos religiosos salpica expresiones en las que, de forma indirecta, le dice a una feligresa que está enamorado de ella y que quiere mantener relaciones sentimentales, incluyendo las íntimas, y luego predica desde el púlpito y da la comunión en la misa dominical a los asistentes, que tienen a su disposición la hoja parroquial a la salida de la iglesia para escandalizarse leyéndola.

—Pero… ¿se puede vivir así…? ¿En una constante empanada mental? —cuestionó la fumadora, atónita, que había casi terminado su cigarrillo.

—Perfectamente —señaló al instante la bebedora, hermanada con la fumadora al dejar casi vacío su vaso de güisqui—; es que no tenían otra: o lo hacían de esa manera, o no estarían juntos; Asunción no podía vivir con Federico en pareja salvo que aceptaran estar despellejándose de por vida, y Azucena no podía casarse con Federico al ir en contra del celibato impuesto en el Semillero, además de ser la segunda mujer que entró en ese sitio y que empezó a convivir en la primera asamblea de vida comunitaria para mujeres con Asunción que fue, mira qué contrariedad, la antigua novia de Federico, aunque solo llegaron a soportarse unos pocos meses.

—¿Y entonces, lo de la cofundadora? La vi en la página de Internet, en el Internet bueno, me refiero…, y no tenía mala pinta.

—Claro que no —corroboró Ángeles—; Fátima es hermana de Azucena y tiene su misma buena pinta, aunque Fátima es bastante más joven, mejorando lo presente, y tampoco fuma. —Victoria se sintió esta vez molesta con la segunda alusión al tabaco mientras su interlocutora se atiborraba a güisqui sin ningún rebozo—. Fátima entró el año pasado en el Semillero cuando ya llevaba funcionado casi diez años desde que fue fundado.

—Pero… ¿cómo se puede cofundar una entidad una década después de haberse fundado? —razonó Victoria—: si no fundas algo al mismo tiempo no puedes ser cofundadora.

—Federico decía que Dios estaba por encima del tiempo, pues Dios mismo creó el tiempo —explicaba Ángeles sin disimular la sorna—; por eso él fundó primero el Semillero y Fátima varios años después. Pero ambos son cofundadores sin importar la fecha en que cada uno de ellos lo hiciera por separado. El menda nos dijo que eso no lo puede entender el ser humando porque su inteligencia es limitada, pero sí una inteligencia infinita como la de Dios.

—O sea, que Federico fue el fundador con efectos inmediatos, y Fátima la fundadora con efectos retroactivos —coligió Victoria con gesto perplejo—: con la imbecilidad esa de transmitir la voluntad de Dios se puede justificar cualquier cosa; por ejemplo, montárselo al mismo tiempo con las dos hermanas: con la pseudoesposa enferma y con la cofundadora sana, porque Dios le transmite a Federico que ellos tres han sido elegidos para glorificarle, con la capacidad de gozar sexualmente que el propio Dios ha insertado en sus criaturas cuando las creó. Pero solo ellos tres: el resto de sus seguidores a pelársela o a meterse el dedillo sin que te vean.

—Tía, eres un crack: parece que hubieras vivido años con esa gente. —Se desató Ángeles.

—Ya ves cómo se la gastan en el Semillero del Paisanaje de Dios —terció el docente con la taza de tila contaminada de güisqui aún por la mitad—. Cuando entramos los primeros aspirantes nueve años antes, nadie conocía a esa mujer: ella llevaba su vida con su marido y sus hijos, y, cuando Federico se dio cuenta de que la vida de Azucena se acortaba sin remedio por su enfermedad, convenció a Fátima, su hermana, mucho más joven que ella y bien sana, para que entrara en el Semillero, y no solo la nombró cofundadora, sino vicepresidenta, es decir, la segunda de abordo, y también la futura presidenta del Semillero para cuando Azucena y él falten, todo ello, por supuesto, por voluntad de Dios transmitida a través de la gracia de estado de Federico.

—Voy a ponerme otro güisqui, y enciéndete tú otro cigarro que lo que viene ahora es para mear y no echar gota. —Victoria no supo si tomarse ese ofrecimiento como una cortesía o como la tercera indirecta peyorativa sobre su condición de fumadora.

—Federico —reemprendió Ángeles tras servirse el cuarto güisqui y Victoria encenderse el cuarto cigarrillo— proclamó a todos, tras haber tenido una revelación divina, el dogma de la «Natividad del Semillero del Paisanaje de Dios»: el Semillero era hijo de Fátima y del propio Federico, pues la unión de ese hombre y esa mujer engendró y dio a luz al Semillero.

—Espera, tía —se alteró Victoria—; esto es una barbaridad tras otra. ¿Y vosotros os creíais todo eso?

—A pie juntillas, como si el mismo Dios nos lo estuviera diciendo en persona.

—¿Y el marido de la Fátima esa no se sintió cornudo? Espiritualmente, claro —matizó la fumadora—. Todo eso me recuerda al que se queda viudo y se casa con la hermana de la muerta para no echarla de menos; vamos, como buscar una sustituta y que la cosa se quede en familia.

El cuarto cigarrillo tocaba a su fin, lo mismo que el cuarto vaso de güisqui; sin embargo, la taza de tila espirituosamente contaminada de Juan Gabriel permanecía demediada de contenido.

—Como todo era espiritual, el marido de Fátima le siguió la corriente a su mujer para hacerla feliz, como el que da la razón a un loco y los dos se quedan contentos. Además, como futura jefa del Semillero, su marido seguro que pensó que, cuando su mujer tomara las riendas, quizás podrían trincar algo ellos también, teniendo en cuenta cómo vivía su excelencia sin mover un dedo… ¡Espabila, Maestro! —Ángeles cambió abruptamente su relato por la interpelación al profesor de enseñanza primaria—; que se te enfría la tila. ¿Quieres que te rellene la taza con güisqui?

—Cuenta ya lo de la cebolla —le respondió Juan Gabriel—: la sarta de disparates que le hemos contado a Victoria hasta ahora es para echarse a reír o llorar, pero es por lo de la cebolla por lo que le propinaste el tremendo disgusto a tus padres y te han jodido la vida bien jodida.

—Y por lo que me quiero cargar a ese cabrón —se exaltó Ángeles.

—Si quieres aprovechar la oportunidad de hacerlo —le dirigió Victoria—, te la estoy ofreciendo en bandeja.

El rostro de Ángeles se desataba en mohines de satisfacción tras escuchar la oferta de la visitante. Las dos mujeres se estaban regalando mutuos brotes de felicidad, que surgían entre las palabras de su diálogo como una floreciente cosecha entre los surcos de una plantación, la cual era abonada, al mismo tiempo, por dos fertilizantes de una potencia desorbitada: el deseo de venganza de Ángeles y la exasperante ansiedad de Victoria por hacer desaparecer a quien se interponía entre ella y la única persona de la que se había enamorado en su vida.

Ángeles, con una mezcla de entusiasmo y tristeza, dos sentimientos que en ese momento luchaban por abrirse paso aplastándose el uno al otro, comenzó a revelar la historia del disgusto de sus padres, el hundimiento de su vida… y la cebolla.

Capítulo XLIV

Puente del Pilar

El doce de octubre, fiesta de Nuestra Señora del Pilar, cayó ese año en jueves, por lo que se abría un largo puente con el fin de semana si no se acudía a trabajar el viernes. No había transcurrido aún un mes y medio desde que Iván regresó a Peñíscola tras finalizar la convivencia pastoral de verano y, aun así, deseaba aprovechar esos días de fiesta enlazados del mes de octubre para pasarlos en la Pentecosta: la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado en la que había permanecido todo el mes de agosto.

El puente fue aprovechado por el Semillero del Paisanaje de Dios para preparar y celebrar otro ágape como el que tuvo lugar el último fin de semana de agosto. Iván ya había adquirido la condición de aspirante para formar parte de esa asociación privada de fieles, y por eso decidió ir a pasar todo el puente a los pies de Numancia participando en los trabajos para hacer posible el ágape.

El enfado con sus padres fue monumental, pues la ayuda de su hijo les resultaba imprescindible: el tiempo en ese mes de octubre era excepcionalmente casi veraniego a orillas del Mediterráneo, las playas se esperaban repletas de personas tomando el sol, paseando por la orilla o pescando, aunque pocos se atreviesen a meterse en el agua ya bastante fría en esas fechas. En Peñíscola la ocupación hotelera se estimaba superior al noventa por ciento, todos los negocios estacionales tenían previsto abrir aprovechando la inusual temperatura ya bien entrado el otoño, y encontrar un sitio para aparcar el coche fuera de los aparcamientos de pago iba a ser una misión imposible. El Hostal la Península del Papa Luna tenía reservadas todas las habitaciones desde el jueves hasta el domingo, y los padres de Iván necesitaban a su hijo para ayudarles, dado que, por su condición de pequeña empresa familiar, los tres se repartían las tareas que generaba mantener abierto el establecimiento con un lleno total. El padre de Iván le había asegurado que no lo admitiría más en su casa si se iba a vivir para siempre al Semillero del Paisanaje de Dios, pero su hijo tampoco se libró de la bronca familiar por su ausencia en esos días de puente en los que su ayuda en el hostal resultaba tan necesaria.

—Eixos són vividors… T’enganyaran; ara et posen les bones cares, però després… veuràs, veuràs.¹⁵ —Fue lo último que escuchó Iván de su abuela antes de partir, camino de Garray, propinando un estruendoso portazo a la puerta del hostal como apoteósico colofón al concierto de chillidos recíprocos y a los golpes contra las sufridas paredes y mobiliario en los que terminó por transformarse la discusión familiar. La abuela, con sus más de noventa años, daba a la familia más trabajo que ayuda, pero participó activamente en la discusión, en inferioridad de condiciones por lo tembloroso y deteriorado de su voz, y en franca superioridad por la verdad que encerraban sus palabras acrisoladas por su larga experiencia en la vida. La ausencia de Iván iba a suponer una sobrecarga de trabajo para sus padres, que tendrían ellos solos que ocuparse de recibir a los clientes, atender sus necesidades, realizar el arreglo diario de las habitaciones y mantener la impoluta imagen del hostal a base de limpieza y cuidado de la decoración.

Iván no tenía carnet de conducir ni vehículo, y sus padres se aseguraron de que no dispusiera de dinero alguno como medida para impedir que pudiera viajar en transporte público hasta los aledaños de Numancia.

Sin embargo, Iván no cejó en su búsqueda de recursos para llegar a la Pentecosta: recurrió a una aplicación digital para compartir vehículo y coincidió en ella con una persona que iba a viajar a Madrid desde Alcalá de Chivert, una ciudad a poco más de veinte kilómetros de Peñíscola. El conductor del vehículo se dirigía a Boadilla del Monte. Iván acordó con algunos miembros de la comunidad de vida evangélica quedar con ellos en la entrada de esa población; de ese modo, ellos lo recogerían y abonarían al conductor la cantidad pactada para compartir el trayecto.

Pagar a medias los gastos del viaje compensaba sobradamente al compañero de viaje del desvío para recoger a Iván. Conductor y acompañante acordaron verse en la plaza de la Constitución de Peñíscola, el centro de la parte nueva de la ciudad: así, el conductor evitaba el incordio de acercarse a las estrechas calles empedradas del casco antiguo, de farragosa circulación e imposible aparcamiento.

Tras la enconada y sonora trifulca familiar, Iván bajó andando las estrechas, empinadas e irregulares cuestas que entreveraban las murallas del castillo y sorteó el dédalo de pequeños edificios de rigurosas formas rectangulares, encalados de un blanco luminoso, que podían ser vistos en la distancia como las teselas de un mosaico, formando un friso con el que se decoraran los muros de un castillo que coronase la maqueta de una fortificación sobre el mar. Tras abandonar Iván la combinación de peñón y península, y ya en la costa, anduvo por la avenida que discurre frente a la playa Sur, arrastrando su trolley de viaje y con su mochila a la espalda, y, a los pocos minutos, alcanzó la plaza de la Constitución.

Mientras esperaba la llegada de su compañero de viaje compartido, recordaba a la patinadora accidentada que conoció en el ágape: una mujer que calculó que sería al menos veinte años mayor que él, que se llamaba Victoria y que abandonó prematuramente el encuentro en el soto de Garray tras decirle que era el más guapo de todos los que allí estaban. Desde entonces no había dejado de pensar en ella, a veces su recuerdo era casi obsesivo, sentía un gran deseo de que se encontraran de nuevo en el siguiente ágape; no olvidaba el gesto con el que se despidió haciéndole la señal con el dedo índice sobre sus labios de que guardara silencio: se sentía enormemente satisfecho de la complicidad que se tejió entre los dos, de la confianza que depositó en él aquella mujer cuando le dio a entender que se marchaba del ágape sin que nadie más se enterara.

Iván deseaba formar parte del Semillero del Paisanaje de Dios, no le importaba que sus padres le cerraran para siempre la puerta de casa, sabía que en el mes siguiente cumplía los dieciocho años y ya no podrían obligarle a quedarse con ellos. Había encontrado un modo de vida que lo llenaba y le hacía feliz: el mes de agosto vivido en la Pentecosta le pareció muy corto, y el regreso al hogar familiar y a la rutina diaria le sumieron, al mismo tiempo, en una melancólica tristeza y en un vivaz deseo de retornar a la comunidad de vida evangélica que le abría la puerta al horizonte de una nueva vida, en la que se descubría transformado en otra persona.

Pero, además del deseo de volver con quien consideraba su verdadera familia en el Semillero del Paisanaje de Dios, Iván deseaba con el mismo anhelo estar junto a la mujer rebozada de heridas que se cayó de sus patines, aunque no sabía nada de su vida, salvo que vivía en Madrid; asimismo, desconocía su dirección, pues apenas pudo saber nada de ella durante la vorágine de presentaciones arremolinado junto a sus compañeros de convivencia de verano, aunque sí que recordaba muy bien el detalle de que el vertiginoso descenso sobre sus patines, que mostró en la pantalla de su teléfono móvil, se iniciaba en un lugar donde había una estilizada torre circundada en su parte más alta por antenas parabólicas y culminada con un pararrayos. Iván se había sentido seducido por la cerúlea transparencia de los ojos de aquella mujer, admirado por las generosas y armónicas redondeces de su rostro de piel nívea, fascinado por su cabello rubio de escandaloso volumen y rizos caóticos e hipnotizado por sus contornos monumentales que se evidenciaron cuando se levantó la camiseta y una pernera del pantalón, desinhibida por la ingenua algarabía de quienes la rodeaban, para enseñar el zurcido de heridas que le había dejado su reciente revolcón en la acera tras caerse de sus patines. Iván soñaba con una prometedora vida en el Semillero del Paisanaje de Dios, en la que también estuviera aquella mujer que lo superaba en altura y corpulencia, que le producía una peculiar combinación de respetuosa idealización y juvenil deseo concupiscente, en cuya cercanía podía gozar de la prometida convivencia en el amor mutuo a la que ya no se planteaba renunciar por nada del mundo.

Los pensamientos de Iván se interrumpieron cuando el vehículo en el que compartiría viaje comenzó a circunvalar la plaza de la Constitución y se detuvo junto a él: la maleta con mango y ruedas, su voluminosa mochila y su mirada expectante a pie de acera no dejaron al conductor duda alguna de a quién tenía que recoger.

El viaje hacia Madrid se hizo insufrible para Iván desde que le habló al conductor, apenas unos años mayor que él, del Semillero del Paisanaje de Dios, en un intento de apostolado para atraerlo a formar parte de esa comunidad de vida evangélica; el resultado fue el contrario al buscado:

—Hostia, de buten; allí se follará a «to» follar —reaccionaba el joven conductor a las explicaciones de Iván sobre la aventura que le ofrecía el Semillero del Paisanaje de Dios, en tanto rodaba, camino de Madrid, a una velocidad muy superior a la legal y cometiendo continuas imprudencias.

—No has entendido el mensaje que quiero transmitirte —intentó razonar el acompañante—. ¿No crees que vas muy deprisa? —añadió visiblemente medroso.

—Tíos y tías, juntos y revueltos…: si quieres me apunto a tu comuna, empiezo por la más flaca y termino con la más gorda. —La propuesta del conductor fue cortada por una estridente y frenética sucesión de toques de claxon provocada por su errática conducción sobre la autovía, sobre la que parecía haber olvidado que conducían más personas además de él.

—Ten cuidado, que nos vamos a matar… —suplicó Iván.

Aunque le había parecido un milagro, el vehículo llegó a Madrid sin que sus dos ocupantes perecieran en el intento. Iván acabó estragado por el miedo que sufrió durante todo el recorrido, aderezado continuamente con los soeces y rijosos exabruptos que prorrumpían de la boca del conductor.

El vehículo compartido y otro conducido por dos de los miembros del Semillero del Paisanaje de Dios coincidieron, tal como acordaron previamente con Iván, en una gasolinera cerca de Boadilla del Monte. Allí descendió Iván con su equipaje y todas sus ganas de perder de vista cuanto antes a aquel nefasto compañero de trayecto compartido. Iván le consultó cuánto le debía por la mitad del combustible.

—Te cobro un depósito, que es lo que hemos gastado —esgrimió.

—Pero… ¿no son gastos compartidos? —objetó Ivan.

—Sí: tú pones la gasofa y yo el trabajo de conducir y el desgaste del vehículo: al final sales ganando.

—Eres un caradura —espetó uno de los integrantes del Semillero que habían bajado de su vehículo y se había acercado a pagar al insufrible conductor, pues los padres de Iván se habían cuidado de no darle un céntimo—; no vamos a perder ni un segundo discutiendo con un cenutrio sin vergüenza alguna; toma tu dinero y piérdete de vista.

El indeseable compañero de viaje agarró el dinero sin pestañear ignorando el dicterio recibido: al fin y al cabo, estaba él solo frente a tres personas bastante enfadadas, pero antes de salir con su coche, hablando desde la ventanilla, aprovechó para despedirse de Iván del modo que mejor sabía hacerlo:

—¡Suerte en la comuna, tío! ¡Hínchate a follar!

¹⁵ Esos son vividores… Te engañarán; ahora te ponen las buenas caras, pero después… verás, verás.

Capítulo XLV

Estafados por la voluntad de Dios

—El cabrón había convencido a mis padres para que me permitieran ir a vivir al Semillero a pesar de ser menor de edad; fíjate si era hijoputa que hasta consiguió, con su palabrería de charlatán de feria, que mis padres pensaran que habían tenido mucha suerte al haberse ido su hija a un lugar en el que convivir con tan excelentes compañías.

—Y entonces, ¿qué pasó? —apremió Victoria a Ángeles mientras la escuchaba cada vez más estupefacta.

—Viví dos años en la asamblea de vida comunitaria de la calle de Preciados, en el tercer piso, el de las mujeres.

—El que está en la misma escalera que el ático donde vive su excelencia, como tú lo llamas —apostilló Victoria.

—Exacto, y que Federico bautizó con el nombre de la Dirección del Carisma —matizó Ángeles—. Yo acudía a clase al instituto todos los días y luego hacía vida comunitaria en la asamblea del tercer piso, aunque con frecuencia íbamos todas al Nuevo Nazaret, que caía muy cerca, a reunirnos con Federico para alguna meditación conjunta. Muchos fines de semana los pasaba en la Pentecosta, a la que acudíamos siempre que había algún acto programado para echar una mano.

—¿Qué estudiabas? —quiso saber la patinadora y nadadora.

—El bachiller; estudié primero y segundo de bachiller mientras vivía en la asamblea ubicada en el piso del tercero.

—¿Entraste en el sitio ese con tan solo dieciséis años? Pero… si eras una cría.

—Todavía no los había cumplido.

—No te sorprendas, Victoria —terció el docente, que había realizado la proeza de dejar la taza de tila contaminada casi vacía—: ellos siempre captan a gente muy joven, en las edades en las que la personalidad aún está formándose. Yo era un abuelo cuando los conocí, pues tenía veintiún años; era raro que alguien entrara por encima de los veinticinco. Buscan siempre gente extremadamente joven: saben que a esas edades puedes encandilar a una persona y hacer que se embelese por una idea, a poco atractiva que se la presentes. Si tienes más años…, la cosa ya no cuela.

—Cuando estuve en un ágape el pasado mes de agosto —hilvanó Victoria el comentario de Juan Gabriel—, me encontré con una verdadera chiquillería que acudió a darme la bienvenida: eran los que participaban en la convivencia pastoral de verano.

—Carne fresca, ilusa e inocente fácil de contaminar —calificó de inmediato Ángeles—, como a mí me pasó. No obstante, el Maestro era más maduro que los que entramos el mismo año; por eso tuvo que tragárselas como puños y casi le cuesta la vida: ser mayor de veinte años te convierte en alguien no del todo idóneo para que te la metan doblada.

—No me digáis que entrasteis juntos en el sitio ese —dirigió la recia mujer a los dos.

—Allí nos conocimos —tomó la voz Juan Gabriel—. Yo, por aquel entonces, estaba terminando el grado de profesor de primaria.

—Cuando acabé el bachiller —Ángeles prosiguió—, y después de aprobar la prueba de acceso a la universidad, le dije a Federico que quería estudiar Medicina: con mis notas de bachillerato y la de la prueba de acceso me puse por encima de la nota de corte de casi todas las universidades, entre ellas la Complutense, a un paso de donde vivía.

—Eres brillante, por lo que veo —alabó Victoria—: mucha gente tiene que irse a estudiar a las universidades privadas porque no le da la nota; tú, sin embargo, en la pública y al lado de casa.

—Cuando ya estaba admitida en la universidad, en las primeras listas que se publicaron, y a punto de hacer la matrícula, Federico me dijo que de estudios nada, que era voluntad de Dios que me fuera a Garray, que la casa que teníamos allí era muy grande y hacía falta una persona para ayudar en la cocina y la limpieza. Fíjate —dirigió su mirada a la patinadora y nadadora—: tan lista para entrar en Medicina y tan tonta para hacerle caso al cabronazo.

—No me digas que no te matriculaste y te encerraste en Numancia. —Se sorprendió la visitante.

—En Garray —corrigió Ángeles—, y, como tenía recién cumplidos los dieciocho, mis padres no pudieron hacer nada, salvo ejercer el derecho al pataleo.

—A eso os referís con lo de la cebolla —apuntó Victoria.

—Claro, porque en la Pentecosta mi recibimiento fue mandarme a la cocina, y lo primero que había que hacer en ese momento era, precisamente, pelar y cortar cebolla.

—Pelar y cortar cebolla en lugar de estudiar Medicina…; al menos, te darían de alta en la seguridad social, pues estabas trabajando aunque fuera para ellos como empleada contratada —afirmó la patinadora y nadadora dándolo por supuesto.

—No me dieron de alta ni nada; Federico decía que eso pertenecía a la forma de pensar del mundo; que el amor de Dios estaba por encima de todo eso.

—Ya ves cómo se las gastan allí —completó el Maestro—. Todo el año limpiando la casa y ayudando en la cocina; sin contrato laboral, ni cotizaciones ni nada de nada.

—¿Y qué dijeron tus padres? —se interesó Victoria.

—Estaban desconcertados, no entendían nada. Mi madre sufrió varias crisis de ansiedad y tuvieron que medicarla. Mi padre acudió a hablar con Federico y a punto estuvo de romperle la cara, pero con él había un montón de ciegos seguidores y seguidoras preparados para impedírselo; eso sí, no hubo insulto ni palabrota en el diccionario de la RAE que mi padre no empleara contra él. Mi padre le recordó que yo había entrado allí con su total consentimiento porque le habían asegurado que seguiría con mis estudios…, para después terminar de ese modo cuando, con mi mayoría de edad recién estrenada, ya nada podía hacer él. Le dijo varias veces que lo había estafado con la buena imagen y las buenas palabras… y Federico le contestó, tan pancho y sin inmutarse, que su hija solo seguía la voluntad de Dios.

—O sea: allí erais estafados por la voluntad de Dios —remató Victoria.

—No lo has podido decir mejor —prorrumpió Ángeles.

—Necesito otro cigarrillo…

—Y yo otro güisqui…

Capítulo XLVI

El psiquiatra de Dios

—Igual que con Rubén y Asunción, el ajuar, el traje de novia y el dinero para la luna de miel —no pudo Victoria evitar sacar a la luz ese episodio que tan bien conocía—: bien jodidos por la voluntad de Dios; fíjate, una boda al garete poco antes de celebrarse… Ese tío destroza la vida de la gente.

—La vida de la gente a veces incluso en sentido literal… Maestro, cuéntale lo de la úlcera —le indicó la bebedora de güisqui.

—Ya no podía resistir más —comenzó a hablar Juan Gabriel—; quería irme de allí; no soportaba vivir siempre pendiente de que te dijeran lo que tenías que hacer porque era la voluntad de Dios: «No cortes jamón serrano de la cocina para desayunar, sino hazte unas tostadas de aceite porque es la voluntad de Dios», «no te duches por la noche, sino por la mañana porque es la voluntad de Dios», «no aparques el coche de morro, sino de culo porque es la voluntad de Dios…», y al más mínimo fallo por tu parte… llamada a purgatorio, o sea, rapapolvo a grito pelado al canto.

—¿De Federico? —inquirió Victoria.

—O de sus vicarios de asamblea: él les delegaba parte de su gracia de estado, «gracia de estado vicaria» la denominaba cuando la delegaba para llamar a purgatorio.

—¿La gracia de estado es lo que le permite decir siempre cuál es la voluntad de Dios de manera infalible? —La patinadora y nadadora recordaba aquel concepto acuñado por Federico que ya le había explicado el profesor de enseñanza primaria.

—En efecto —ratificó el docente.

—¿Y qué es eso de la úlcera? —indagó Victoria.

—Yo daba todo mi sueldo de maestro al Semillero, como todos los que trabajábamos; me agobiaba no tener ni un solo céntimo de euro en el bolsillo. Todo ese dinero se juntaba en lo que llaman la Sagrada Comunión de Bienes Temporales, que controla personalmente Federico con Asunción como supervisora.

—Seguro que el dinero lo maneja Federico con su gracia de estado, es decir, a golpe de ocurrencia, como todo lo que se le pasa por la cabeza y sus adeptos aceptan como dogmas de fe indiscutibles —glosó Victoria.

—Además de guapa, eres lista de cojones; lo has clavado a la perfección, lástima que fumes tanto —terció Ángeles.

—Tú también eres guapa y lista —reconvino la aludida—, lástima que le des tanto al vidrio. Pero sigue, Maestro, que esto se pone interesante. —Victoria se contagió de la forma en que apodaron al docente en el Semillero del Paisanaje de Dios y se unió al uso de ese apelativo.

—Un día —Juan Gabriel retomó la palabra—, el padre de una alumna me preguntó si podía darle unas clases particulares a su hija, pues veía que necesitaba algo de apoyo. Yo le dije que sí y empezamos con ellas. No dije nada en el Semillero y me quedaba con el dinero de esas clases. Lo oculté diciendo a mis compañeros de asamblea de vida comunitaria que tenía tutoría, claustro de profesores…, lo que fuera. Aquello fue un alivio: al menos, tenía dinero para tomarme un café por la mañana en la cantina del colegio o comprarme el periódico para ojearlo cuando me quedaba de guardia en la sala de profesores…

—¿Y te pillaron? —quiso saber Victoria comida por un naciente morbo.

—Se enteraron porque el padre de la niña no me localizaba cuando un día quiso hablar conmigo, y en el centro educativo le dieron el teléfono del Nuevo Nazaret, porque entonces era mi domicilio, dado que ya me había incorporado a la vida comunitaria y vivía allí, por lo que tenían la dirección y el número del fijo. El padre avisó que su hija no podía asistir ese día a la clase particular, y claro…, se enteraron todos en el Nuevo Nazaret.

—Me imagino que te llamarían al purgatorio ese por no entregar el dinero de las clases particulares al Semillero —concluyó la voluminosa mujer.

—Federico apareció en el Nuevo Nazaret hecho un búfalo enfurecido cuando se enteró para llamarme personalmente a purgatorio. No era suficiente la bronca de un vicario de asamblea, puesto que el asunto del dinero lo exasperó, y él mismo se desplazó a toda prisa desde la calle de Preciados a la Gran Vía. Aquello fue apocalíptico: la niña de la película El exorcista en plena posesión diabólica parecía el niño Jesús al lado de Federico; yo creo que, si el mismísimo Belcebú hubiera estado allí, Federico lo habría hecho llorar. No existe en este mundo una bestia capaz de rugir como lo hizo Federico: tendríamos que recurrir a las películas de Godzilla para ver algo a su nivel. Parecía que quisiera extirparse las cuerdas vocales con el aire que le salía de la tráquea; de hecho, se quedó tres días mudo después de la llamada a purgatorio.

—Ese Federico está verdaderamente enfermo, tiene el cerebro y el sistema nervioso hecho una braga —diagnosticó burda pero acertadamente la patinadora y nadadora.

—Pero a nadie se le hubiera pasado ni de lejos por la cabeza decirle que fuera al psiquiatra —intervino Ángeles con el gesto de odio trazado en sus facciones—, hubiera sido como decirle a Dios que fuera al psiquiatra.

—Si no fuera porque os conozco y me inspiráis confianza, no me hubiera creído nada de todo esto —valoró Victoria.

—Me entraron temblores tras el broncazo —prosiguió Juan Gabriel—, me mareé y tuve que ir al baño a echarme agua en la cara; de pronto, me dieron ganas de vomitar y, al hacerlo, vi que era sangre. Me llevaron a urgencias y me quedé ingresado en el hospital: se me había abierto una úlcera en el estómago y tuvieron que operarme de inmediato. Además, los análisis que me hicieron demostraron que sufría anemia, desnutrición, avitaminosis y un montón de carencias que ni recuerdo. No me había hecho análisis antes porque me dijeron que era la voluntad de Dios que no me los hiciera.

—¿Y qué hiciste cuando te dieron el alta? —interrogó Victoria, que estaba tan conturbada que el cigarrillo se le había consumido solo en su mano al haber olvidado, mientras escuchaba, propinarle una sola calada.

—Ya no volví al Semillero del Paisanaje de Dios: regresé con mis padres. Y, cuando me llamaban desde ese sitio por teléfono a casa para pedir explicaciones, lo colgábamos de inmediato; sus números de teléfono móvil los bloqueábamos en cuanto recibíamos una llamada y colgábamos sin contestar. Desde entonces el Semillero del Paisanaje de Dios dejó de existir para mí. Incluso abandoné en el Nuevo Nazaret todas mis pertenencias: no quise ir a recoger nada ni permití a nadie de mi familia que lo hiciera.

Un silencio se adueñó del salón. Victoria no fumaba, Ángeles no bebía. Daba la sensación de que todos necesitaban unos minutos para terminar de digerir las secuelas que deja en cualquier persona una historia así.

—Pero el Maestro fue un privilegiado dentro de lo que cabe —rompió Ángeles el tenso silencio—: a él le dejaron acabar los estudios del grado de maestro mientras vivía en el Semillero porque solo le faltaba un curso para concluir. Y al salir del hospital tomó la decisión correcta…, la decisión que no supe tomar yo: por eso él ha rehecho su vida, está feliz con su mujer y el hijo que han tenido, está bien lustroso y sano y no hecho un esqueleto viviente…, y yo…, hecha una puta mierda —se lamentó Ángeles y se puso en pie para llenar su vaso con hielo en la cocina. Al regresar, se sirvió el enésimo güisqui.

—¿Y qué pasó contigo, Ángeles? —preguntó Victoria—. ¿Cuándo pudiste salir de ese sitio tan demencial?

—Yo estaba convencida de que estaba obedeciendo órdenes directas de Dios cuando dejé de estudiar: fui una imbécil rematada.

—Tú no fuiste ninguna imbécil rematada —atajó Victoria—, sino una víctima como tantas que han sufrido en ese lugar, y lo más triste de todo: por un indeseable inútil que no sabe hacer una «o» con un canuto, cuya vida ha sido un puto desastre, fracaso tras fracaso. Se te cruza una alimaña de esas en tu vida y te la jode. Fíjate, te pudo haber fastidiado tu brillante carrera de doctora un cenutrio que no fue capaz de sacar ni el bachiller, que le dieron una patada en el culo en todos sitios para quitárselo de encima, que no tenía, por no tener, ni gracia para tener novia —a Victoria se le quebró la voz a medida que hablaba, rememorando lo que le había revelado Juan Gabriel de Federico, y sintiendo el riesgo que sufrió aquella chica tan brillante de no continuar con sus estudios tanto como si a ella misma le hubiera sucedido.

—Me fastidió la vida, Victoria; bien que me la fastidió —exhaló Ángeles con palabras encharcadas de un pesaroso tono de amargura y se bebió todo el güisqui de su vaso de un solo trago—. No he conseguido ni siquiera llegar a matricularme en Medicina ni en nada… Todavía hoy, años después de aquello, me gano la vida pelando y cortando cebolla.

Capítulo XLVII

Las lágrimas de la cebolla

Victoria se puso en pie y pidió a Ángeles que también lo hiciese. Ambas se fundieron en un abrazo que parecía haber convertido a las dos mujeres en una suerte de quimera mitológica, en un solo ser con dos anatomías, una de ellas enorme y la otra diminuta. La patinadora, aun sin sus patines y con calzado plano, medía un metro ochenta y cuatro, y Ángeles apenas algo más de un metro y medio; dos cuerpos sumados de la frustrada doctora apenas llegaban a llenar el de Victoria. Cuando se separaron, ambas tenían los ojos arrasados en lágrimas tras haber intercambiado un padecimiento común: una de ellas por pelar y cortar cebolla en lugar de aprender a salvar vidas, la otra por estar enamorada de un hombre que también la quería a ella, pero del que la separaba un fantasma de carne y hueso, aunque solo coincidiera con él en su cabeza. Y, además, compartían el origen de ese dolor que las martirizaba en su día a día: un perfecto inútil, salvo para destrozar vidas, llamado Federico Caracena.

—Cuéntame lo que pasó, aunque sea doloroso, pero, por favor, no te eches otro güisqui; te prometo que no me pondré otro cigarrillo en la boca hasta que me vaya de tu casa.

—Siéntate, por favor —balbució Ángeles con la voz quebrada y casi asfixiada por la obstrucción de su nariz.

Las mujeres, una frente a la otra, descargaron sobre sendos pañuelos de papel, de forma inmisericordemente virulenta y sonora, la plétora de mocos que obturaba sus narices; los ojos de Victoria no eran en ese momento traslúcidos de azules, sino opacos de sanguinolencias; los de Ángeles cercaban el negro contundente de sus iris con floraciones encarnadas formando un contraste de pesadilla. El profesor de enseñanza primaria, sentado, inmóvil y circunspecto, escuchaba como quien permanece velando un cadáver durante una larga y silenciosa noche en la sala de un tanatorio.

—Viví dos años en la asamblea del tercero, como la llamaban —comenzó a relatar Ángeles—, en la calle de Preciados, mientras estudiaba el bachiller. Llegamos a ser cinco chicas en el piso: estábamos al completo. Asunción era la vicaria de asamblea, y Azucena casi no estaba con nosotras, pues pasaba casi todo el tiempo en el ático como secretaria de Federico.

—Iba a decir una guarrada al respecto de lo de Azucena y Federico solos en el ático, pero esto es muy serio y prefiero callarme —apuntó Victoria—. Anda, continúa y perdona la interrupción.

—A los dos años de vivir en la asamblea del tercero, se adquirió la casa de Garray: un regalo de la Providencia divina según ellos; en realidad, una oportunidad de comprar, a precio de liquidación, un inmueble promovido por un constructor que entró en concurso de acreedores. Entonces surgió la necesidad de que algunos miembros del Semillero viviéramos todo el año en la nueva casa para mantenerla limpia y que estuviera lista para las actividades de fin de semana y vacaciones.

—Y tú fuiste una entre los elegidos.

—Exacto; tres en total, todos estudiantes, a partir de ese instante exestudiantes, menos el vicario de asamblea, que ni estudiaba ni trabajaba, salvo para darnos órdenes. Claro, los que trabajaban tenían que aportar todo lo que ganaban, pero nosotros vivíamos mantenidos por ellos, aunque nuestros padres también daban algún dinero según sus posibilidades; yo creo que no me comía lo que mis padres transferían todos los meses a la Sagrada Comunión de Bienes Temporales, o sea, a una cuenta bancaria a nombre del Semillero. Eso sí, cuando me obligaron a dejar los estudios, mis padres ya no dieron ni un céntimo, como era lógico.

—El caso es que de tus estudios de Medicina…, nada de nada —concluyó Victoria.

—En Garray cocinaba y servía las mesas cuando acudían personas para alguna actividad. También nos ocupábamos de la limpieza de las cuatro plantas y el bajo del edificio. Allí permanecí seis años. En lugar de estar en clase, quitaba mierda y pelaba y cortaba cebolla. Imagínate…: una joven de dieciocho años encerrada en una casa de un pueblo de menos de mil habitantes, parte del año cubierto por la nieve, limpiando y cocinando.

—¿Y por qué te volviste? —Se adelantó Victoria—; si aguantaste seis años allí es porque no estarías tan mal.

—Estaba de pena: todos los días soportando las llamadas a purgatorio del vicario de asamblea por la más pequeña estupidez: un cenicero mal colocado, un vaso mal lavado… Y cuando Federico venía a pasar el fin de semana tenía para todos: cada uno recibía su porción de bronca. Y el finde era un infierno: por cualquier detalle que no le gustara te montaba un cirio que dejaba en mantillas al vicario. Había un chico y una chica más conmigo y fueron abandonando el Semillero porque no soportaban esa vida.

—¿Y tú toleraste dos años en Madrid y seis en Numancia?

—Me explicaron que allí debía tener la «actitud de María ante la oscuridad»: cuando la Virgen María recibió la vista del ángel, aceptó humildemente su cometido aunque no entendiera nada, ya sabéis, aquello de «He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según tu palabra»; y cuando vio a su hijo clavado en la cruz aceptó aquello aun sin comprenderlo, guardándolo todo en su corazón, y luego entendió todo cuando al tercer día resucitó. De ese mismo modo, nos decían que, aunque no entendiéramos nada, luego descubriríamos el motivo de todo. Yo me creía que al final mi sacrificio iba a tener la maravillosa recompensa que me prometían, al igual que la Virgen María cuando vio a su hijo resucitado.

—Menuda gilipollez. —Se revolvió la patinadora y nadadora—. María aceptó aquello porque no tenía otra: si oponía resistencia la azotaban a ella y a lo mejor hasta la crucificaban también.

—Como ya os dije, mis padres se llevaron un tremendo disgusto cuando abandoné mis estudios, ya te lo puedes imaginar. Mi padre entró en una depresión, empezó a aparecerle un achaque tras otro; un año más tarde murió, yo creo que del mismo disgusto. Mi madre quedó viuda, una de mis hermanas, que había nacido enferma y discapacitada, murió poco después y la otra se fue de casa al casarse. A los pocos meses de volver yo a casa, tras liberarme de ocho años en el Semillero, murió mi madre. Mi hermana me dijo entonces que necesitaba vender la casa familiar, pues había tenido tres hijos muy seguidos, y su marido y ella andaban muy justos de dinero; a mí también me venía bien, puesto que, después de regresar del Semillero, no tenía ingreso alguno, ni siquiera derecho a cobrar el paro al no haber cotizado nada esos años que pasé trabajando en Garray, sin horario, ni vacaciones ni fines de semana libres.

—Y me imagino que tuviste que ponerte a trabajar —apostilló Victoria—, porque en la mierda esa del Semillero no iban a seguir ayudándote cuando te fuiste, aunque sacrificaste tu vida por ellos.

—¿Ayudarme…? No me dieron ni un vaso de agua. Y encima tuve que soportar una llamada a purgatorio de Federico como despedida. Y, en efecto, me tuve que poner a trabajar. Como había aprendido a cocinar, encontré trabajo ahí enfrente —Ángeles hizo un ligero gesto con la cabeza hacia la ventana—, en la cocina de uno de los colegios mayores al lado del campus de la Complutense. Vendimos la casa familiar como te dije y me vine a este piso con otras tres compañeras, todas estudiantes.

—Vaya…, otra vez la cebolla —se le ocurrió decir a Victoria—. ¿Y no has pensado en empezar ahora Medicina?

—Eso es lo que me está corroyendo día a día…, como si estuviera cortando miles de cebollas todos los días y llorando sin parar. Trabajo todo el día y no podría asistir a clase: en el colegio mayor me ocupo de las tres comidas de los estudiantes; además, no sé si tendría tiempo para estudiar. Me siento desfasada, desorientada, todos los estudiantes me parecen unos críos a mi lado, he perdido el hábito de estudio, me costaría mucho empezar de nuevo después de seis años sin ni siquiera leer un periódico… ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Ángeles acompañó cada palabra con golpes de sus puños en las rodillas a la par que se deshacía en un mar de lágrimas—. Y encima veo todos los días a los estudiantes a los que les hago la comida, tan felices, tan despreocupados, solo atentos a estudiar y divertirse, y luego regreso a este piso y veo a todas mis compañeras haciendo diariamente lo que debería haber estado haciendo yo todos estos años atrás. Terminarán sus carreras algún día… y yo sufriendo la tortura de ver que eso no es para mí, que me he quedado atrás, que he desperdiciado mi oportunidad cuando vivían mis padres: una fracasada rodeada de futuros triunfadores… ¿Dónde está la resurrección que sí vio la Virgen María y que me prometieron que yo también iba a ver?

—Si yo hubiera estado en el lugar de María, no habría esperado a la resurrección —reaccionó Victoria—: hubiera quemado el templo de los sumos sinvergüenzas de los sumos sacerdotes que le comieron la oreja al Juan Brevas del Pilatos ese, con ellos dentro y las salidas bloqueadas para que se achicharrasen vivos… —Hizo una pausa—. ¿Te interesa ayudarnos a hacer algo más gordo con la casa de Numancia y con el mierda ese de Federico dentro?

Capítulo XLVIII

Perfecta desconocida

Iván estaba contento y decepcionado a la vez: había llegado a la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado en coche desde Madrid, junto a otros cuatro miembros del Semillero del Paisanaje de Dios, después de haber sido recogido en Boadilla del Monte donde lo dejó el conductor del coche compartido y el trayecto insoportable, trufado de imprudencias al volante, palabras malsonantes y comentarios soeces sobre libertinaje sexual indiscriminado.

Iván se sentía desbordante de alegría al compartir de nuevo el modo de vida que le había seducido y fascinado en aquel lugar, rodeado de sus compañeros de experiencia a los que conocía muy bien por sus visitas al Semillero del Paisanaje de Dios y, recientemente, por el mes que vivió en la Pentecosta durante la convivencia pastoral de verano.

Pero también estaba algo contrariado, aunque por algo que no se atrevió a revelar a nadie: al ágape que se celebró aprovechando el puente del doce de octubre no acudió su admirada patinadora accidentada, en la cual pensó tanto como en su anhelo de irse a vivir y formar parte del Semillero del Paisanaje de Dios. Aquel sentimiento hacia la imponente mujer de la voluminosa y explosiva melena rubia, piel clarísima y ojos de zafiro luciente lo guardaba Iván como un secreto al saber que en la comunidad de vida evangélica a la que aspiraba a integrarse se le exigía una entrega total, sin excepciones, un compromiso radical de vida, en el que el amor a una mujer no tenía cabida más allá del amor que todos los miembros del Semillero del Paisanaje de Dios buscaban profesarse entre ellos viendo a Dios en cada uno de los demás en una entrega recíproca de sus propias vidas. Pero no se le había quitado de la cabeza el deseo de que la mujer de los patines estuviese entre las personas a las que dar su vida, a la que ver como si fuera el mismo Dios encarnado en ella, a amarla con la intensidad del mismo amor con que Jesucristo amó a la humanidad, al igual que él amaría a quienes compartieran su vida en el Semillero del Paisanaje de Dios.

—Entonces, ¿no nos quedamos con los datos de los que nos visitan? —indagó Iván el día siguiente al del ágape, que esta vez había tenido lugar en la primera planta de la Pentecosta, en lugar de bajo los árboles del soto junto a los ríos como en verano, pues octubre ya barría el valle del Duero con el afilado viento frío de la sierra castellana.

—Solo de aquellos que muestran interés durante el ágape: nos quedamos con su teléfono y su correo electrónico —le explicaba uno de los miembros consagrados del Semillero mientras, junto con Iván, limpiaba la cocina tras la elaboración en ella de los postres del ágape celebrado el día anterior—; de lo contrario, tendríamos demasiados datos, y buscamos centrarnos en quienes desean saber más de nosotros.

—En el ágape de finales de agosto —dejaba caer Iván fingiendo desinterés—, creo recordar que vino una chica de Madrid que se llamaba Victoria, que se cayó de los patines y por eso estaba llena de esparadrapos, con pelo largo rubio y ojos azules…; ¿no te suena?

—En lo más mínimo; a los ágapes acude gente que ni se despide y desaparece sin más. A esos no les hacemos ni caso, son los que de buenas a primeras rechazan nuestro mensaje de vida y prefieren seguir con la manera de pensar del mundo.

Iván recordó que ese era, precisamente, el perfil exacto de la patinadora de la velocidad suicida: ella se fue en la mitad del ágape y le pidió con un gesto mudo que mantuviera la discreción, puesto que deseaba irse sin que nadie se percatase. Sintió una extraña necesidad, que ni él mismo acertaba a explicarse, de volver a ver a una persona que, en realidad, era una perfecta desconocida de la que solo sabía su nombre, y que, además, mostró un nulo interés por el ágape, donde se anunciaba la vida que él deseaba con todas sus fuerzas, porque el verdadero interés de aquella mujer, si lo hubiera conocido Iván en ese momento, le hubiera desatado el más espantoso de los horrores.

—¿Tus padres, al final, siguen negándose a dejarte venir? —le preguntó su compañero de limpieza mientras pasaba una bayeta por el interior de la gigantesca campana extractora.

—Me he ganado un rapapolvo por venir a este ágape —Iván hablaba al tiempo que pasaba la espátula especial sobre la superficie para las placas de inducción, tan extensa como la boca de la campana para aspirar el humo—; comprendo que necesitan ayuda: el negocio que tenemos es familiar, en él trabajamos mi padre, mi madre y yo; mi abuela ya no puede porque es muy mayor. Pero mis padres han que comprender que soy yo el que tiene que decidir sobre mi propia vida.

—¿Cuánto cumples los dieciocho?

—El mes que viene.

—Tienes que hablar con Federico y decirle si quieres dar el paso, pues supone un cambio radical en tu vida.

—En mi caso, tengo que estar bastante seguro: mi padre me ha dicho que si me voy de casa para siempre cuando sea mayor de edad, que ni se me ocurra volver ni de visita; que la puerta la tengo cerrada a cal y canto de por vida.

—¿Cuándo vuelves a Peñíscola?

—Mañana voy a Madrid en coche con Federico, Asunción y Azucena. Desde Madrid a Peñíscola iré en tren, y, aunque la estación queda lejos de mi casa, sale un autobús cada hora; no fue buena la experiencia de compartir coche: te puedes encontrar con cualquier energúmeno al volante. Me van a dar el dinero de los billetes a cargo de la Sagrada Comunión de Bienes Temporales, ya que mis padres se han cuidado de que no tuviera ni un solo céntimo precisamente para dificultar que viniera.

—¿No te pagan por tu trabajo? —Se extrañó quien se afanaba con la grasa de la campana.

—Sí, pero a la hora de pagarme este mes se han hecho los remolones; si no fuera por vosotros, no hubiera podido venir.

—No eres el primero que ha entrado en el Semillero del Paisanaje de Dios y ha tenido problemas con la familia, aunque ya verás que con el tiempo lo irán entendiendo. Invítalos a venir a conocernos en persona: hasta los más reacios han salido encantados cuando nos han visitado.

—Qué va; mis padres son cerrados de mollera. Mi abuela, además, no para de repetir que esto es cosa de vividors, perdón, de vividores, que me estáis poniendo muy buenas caras ahora, pero que después me vais a engañar.

—¿Qué edad tiene tu abuela?

—Noventa y seis.

—Entonces, no le hagas caso…, lo que dice son cosas de viejos; ellos ya lo han vivido todo y se han vuelto escépticos: no se fían ni de su sombra.

Precisamente porque la abuela de Iván lo había vivido todo, sus palabras contenían la indiscutible realidad que a su nieto, aunque la tuviera enfrente de sus narices, su juventud le impedía reconocerla, como le ocurría a la mayoría de jóvenes que ingresaban en el Semillero del Paisanaje de Dios.

Capítulo XLIX

La pócima mágica

La reacción de Ángeles sorprendió tanto a Juan Gabriel como a Victoria: se levantó del asiento y comenzó a saltar como quien recibe la noticia de la concesión de un importante premio, o de que le ha tocado el gordo en la lotería o de que su equipo de fútbol por el que siente pasión acaba de hacerse con el Mundial. La frustrada doctora en medicina ya había mostrado su alegría cuando la imponente mujer le insinuó la oportunidad de mandar a Federico al otro barrio, pero su segundo ofrecimiento, en el que no le quedó duda de que aquello iba en serio, la hizo exultar pletórica de alegría desbordante:

—¡Por fin! ¡Por fin! ¡Por fin! Por fin encuentro a alguien con lo que hay que tener —la euforia anegaba los ánimos de Ángeles convertida de repente en un ser diferente al que era un segundo antes—. Vamos a machacar vivo a ese cabrón; ojo por ojo y diente por diente: él me ha destrozado la vida y ahora nosotros se la destrozamos a él —las palabras de Ángeles espumajeaban tanto odio que hasta la propia Victoria se sorprendió. Llegó a dudar si aquella muchacha sentiría más aversión hacia Federico que la que ella experimentaba hacia Asunción—. ¿Y cómo piensas hacerlo? —cuestionó embargada de entusiasmo, como si se hubiera tomado la pócima mágica contra todas sus tribulaciones.

—Todavía estoy diseñando el plan —expuso Victoria—. La idea es una explosión incendiaria controlada. Una que mande al infierno el puto edificio de Numancia. —Victoria ya se había acostumbrado a nombrar siempre la antigua ciudad celtíbera en lugar de la población que la acoge—. No habrá víctimas inocentes, pues ya he comprobado que la onda expansiva no alcanzará ninguna zona habitada, eso sí, quemaremos algo de hierbajos, algún que otro árbol y alguna casa vacía; los únicos a quienes nos cargaremos serán Federico, Asunción y las «secuazas» más acérrimas, y quizás algún iluminado más al que le hayan lavado el cerebro, y lo haremos cuando estén solos en el edificio escuchando la voz de Dios por medio de Federico. Me juego lo que sea a que Dios no avisa a Federico, por medio de la gracia de estado esa, para que salga de la casa antes de que lo achicharremos.

—¡Me encanta! ¡Qué maravilla! —Ángeles se desataba en gritos de entusiasmo a la par que prorrumpía en visajes y aspavientos vehementes; la patinadora y nadadora pensó que era la mejor noticia que aquella muchacha había recibido en años.

—Yo, si me lo permitís, me mantengo al margen —terció el profesor de enseñanza primaria—; esto es peligroso, además, tengo familia y no quiero involucrarlos.

—Tú eres un cagado de mierda; no te necesitamos —le reprochó la frustrada doctora y cocinera de colegio mayor—; menos mal que llegaron a tiempo para taponarte la úlcera, de lo contrario, estarías criando malvas. Y dedícate a perder el tiempo con el proceso canónico ese; por cierto, ¿cuántos sois ya?

—En el grupo de trabajo somos dieciocho personas, pero los perjudicados somos ya casi doscientos. Y estamos en contacto permanente entre todos; incluso nos han construido una página web a la que estamos adheridos como grupo de afectados.

—Una perfecta cortina de humo —se solazó Victoria—: casi doscientas personas jodidas, más los que hayan acudido a los ágapes, más los fastidiados que no estén en vuestro grupo. La lista de sospechosos va a ser larga, lo que nos da una buena ventaja. Ese proceso canónico que tenéis en mente va a ser un buen aliado. Yo misma estoy también entre los afectados, pues acudí engañada a una reunión de mierda donde sufrí maltrato.

—¿Maltrato? —Se extrañó Ángeles.

—Como llegué muy temprano a un ágape, me tuvieron casi tres horas pringando en una cocina y luego me obligaron a cargar botellas y llevarlas campo a través; menos mal que me escapé a tiempo porque ya me habían buscado tarea para después de la reunión. Además, allí había menores de edad en riesgo, porque los estaban engañando —relató Victoria—. Y bien; ¿quién más nos puede ayudar de verdad? No con lo del proceso canónico, sino con lo otro, con lo de destruir el edificio.

—El hermano del esquizofrénico; ese está loco por cargarse al «caracerdo» y a toda su calaña —informó Ángeles—, y otro que también nos va a venir al pelo es el «Buscavidas».

—¿Esquizofrénico, Buscavidas…? —repitió Victoria con el gesto demudado.

—Ahí tienes material de sobra —le dirigió el Maestro.

—Ya veo que el Federico ese ha tocado las pelotas a más de uno —agregó la recia mujer.

—Con la excusa de transmitir la voluntad de Dios y el dogma ese de mierda de la unidad a su alma, no había quien le replicase nada: objetarle lo más mínimo era un sacrilegio que se pagaba con una bronca a grito pelado; así que nos sometió a todos a vejámenes y maltratos, psicológicos claro, que hacen más daño que los físicos… ¿Cuándo empezamos? —se arrancó la cocinera y frustrada doctora.

—Que conste que yo estoy al margen.

—Tranquilo, Maestro —le espetó Ángeles—; tú…: ver, oír y callar.

—¿Dónde viven estos dos sujetos? ¿El hermano del esquizofrénico y el Buscavidas? —indagó la muñidora del plan.

—En Valladolid el hermano del esquizofrénico, y el Buscavidas en un pueblo pegado a Madrid, cerca del aeropuerto, que tiene cero habitantes —ilustró la chica de la cebolla.

—¿Me estás tomando el pelo? —profirió Victoria extrañada con exagerada sorna—. ¿Un pueblo pegado a Madrid y cerca de donde despegan los aviones, con cero habitantes? Al menos, tendrá uno: el Buscavidas ese.

—Ni eso: todos los habitantes viven a unos pocos kilómetros, en una pedanía del pueblo que se ha urbanizado, pero en el pueblo, lo que es el pueblo, no vive nadie: fíjate que incluso el ayuntamiento se ha instalado en la pedanía.

—Tenemos que reunirnos los cuatro sin que nos relacionen —explicó la patinadora y nadadora—, y debemos evitar los tres grandes enemigos en los tiempos que corren: las cámaras de videovigilancia, Internet y los teléfonos móviles. Hoy hay cámaras por todos sitios; fijaos que cuando la policía investiga lo que sea siempre acaban recurriendo a las cámaras y, al final, hay alguna que capta algo: la de la salida de un supermercado, la de la DGT, la del cajero de un banco…

—Muy interesante —afirmó Ángeles—; ¿y lo demás?

—Los teléfonos móviles, aunque estén apagados, se conectan con los repetidores y siempre están bajo la cobertura de más de uno. ¿Cómo pensáis que unos aparatos tan delgados y sin antena visible tengan tanto alcance? Y ahora todos los titulares de contratos o tarjetas prepago tienen que estar identificados, o sea, que la policía sabe quién se ha movido por una zona en un momento determinado, y ya si pinchan las comunicaciones, ni os cuento. Y cualquier contacto por medio de Internet deja huella electrónica.

—Entonces, ¿cómo nos reunimos? —cuestionó Ángeles.

—Maestro, ahí es donde nos tienes que ayudar.

—Yo ya he dicho que no quiero meterme en esto.

—Por eso, porque no te vas a meter —replicó Victoria—. Tú eres una persona totalmente ajena a nosotros y no importará que te vean conduciendo. No nos pueden ver hablando juntos, ni estar los cuatro reunidos cada uno con su teléfono móvil en el bolsillo, ni llamarnos ni mandarnos mensajes.

—No entiendo nada. ¿Cómo nos vamos a ver? —quiso saber Ángeles, cuyo entusiasmo le había hecho olvidarse del güisqui y su curiosidad crecía por instantes.

—Juan Gabriel acudirá personalmente a avisar al hermano del esquizofrénico y al Buscavidas en sus casas, sin teléfono móvil con él, por supuesto. Se presentará en sus domicilios sin avisar para evitar usar teléfonos o Internet. Les informará de un punto que antes comprobaremos que está libre de cámaras, donde los recogeremos un día y a una hora determinada. Nadie llevará teléfono móvil.

—¿Y a dónde iremos? —preguntó la cocinera de colegio mayor.

—A ningún sitio: todo lo hablaremos en una furgoneta mientras circula. El Maestro conducirá y a los demás no nos verá nadie porque Juan Gabriel la alquilará con cristales tintados. Luego, cada uno se baja en el mismo sitio del que fue recogido. Lo que cueste alquilar la furgoneta lo ponemos entre todos, porque es algo que a todos nos interesa.

—¿No crees que estás exagerando un poco? —se atrevió Ángeles a opinar.

—En absoluto: en ningún momento de la operación se nos puede ver juntos a los cuatro, mejor dicho, a los cinco. Y para cuando vayamos dos en cada vehículo para volar la «Pentemierda» en Numancia, tenemos que hacerlo de forma que ninguna cámara nos capte la jeta mientras circulamos: lo importante es que, cuando nos carguemos a esa gentuza, no dejemos hilo del que tirar.

—No sé si será por morbo o es que tengo algo de perturbada… —apostilló Ángeles—, pero esto me está gustando.

Capítulo L

Que los muertos entierren a sus muertos

Tal como tenían previsto, Federico, Asunción y Azucena se preparaban el lunes para volver a Madrid tras el último ágape, celebrado durante el puente de Nuestra Señora del Pilar en el mes de octubre.

Azucena, a pesar de su frágil estado de salud, había preparado, en la pequeña cocina de la cuarta planta de la Pentecosta, el desayuno a Federico tras haberle hecho la cama, y dispuesto su ropa recién lavada y planchada que iba a usar en el viaje de regreso, además de dejarle lista su maleta que permanecía cerrada sobre la cama. Federico, aún en bata de casa y zapatillas y con el escaso pelo que raleaba caótico sobre su calva aún sin peinar, engullía con indisimulada gula el desayuno, el cual le había hecho su secretaria y pseudoesposa con una minuciosa escrupulosidad, vigilando al gramo su contenido en grasa y azúcares, como si en lugar de en una cocina lo hubiera preparado en un laboratorio.

—Tenemos que ir pensando en alguien que te sustituya, Azucena; te noto cada día más débil y con tu enfermedad no deberías hacer esfuerzo alguno —hablaba Federico a su secretaria, que esa mañana ejercía su cometido de pseudoesposa.

—Yo todavía puedo con todo, estoy enferma, pero no inútil —replicó Azucena, que alternaba su uso de la silla de ruedas con periodos de pie.

—Tu enfermedad son palabras mayores; lo mejor es que solo te preocupes de descansar.

—¿Ya me quieres dar el relevo? —ironizó Azucena visiblemente molesta—: pronto me quitas de encima.

—A tu hermana la nombré cofundadora porque Dios me lo reveló, y ella dirigirá el Semillero del Paisanaje de Dios cuando el Padre Supremo lo decida y me lleve con él, pero tiene que ocuparse de sus tres hijos y atender a su marido: no puede estar tan disponible como tú. Por eso buscaré a alguien que te sustituya en tus tareas.

—Ahora subirá Iván, el chico de Peñíscola que se viene con nosotros, a recoger tu equipaje —explicó la secretaria de Federico con perspectiva de ser relevada en sus funciones, en tanto el cofundador apuraba el café descafeinado con leche descremada y edulcorante.

—¡Coño, Azucena! —Se desató Federico de forma inopinada causando el sobresalto en la pseudoesposa y secretaria—. ¡Ponme un café de verdad!

—De eso nada: tienes que vigilarte la tensión y el peso —atajó Azucena con inmarcesible firmeza.

—¡Tráeme inmediatamente un café normal! Con cafeína que me ponga las pilas, con leche que no sepa a agua y con azúcar de toda la vida, no esos potingues químicos que le echas.

—…Y dentro de nada al cementerio —reprochó resignada Azucena mientras retiraba el platillo con la taza a Federico para volver de nuevo a la cocina a preparar el café en versión insalubre, o letal, como ella lo consideraba.

Al poco, el joven de Peñíscola se presentó en la habitación de Federico con la mirada expectante y ademanes animosos, como si fuera el mismo Dios quien le hubiera llamado para una misión trascendental para la humanidad.

—Iván —se dirigió a él Federico, enérgico y en tono imperioso—; baja mi maleta al coche, y no olvides poner también tus cosas en el maletero, pues vienes a Madrid con nosotros.

El chico cogió la maleta de Federico con una mezcla de respetuosa devoción y enérgico denuedo, como si tuviera que transportar un objeto venerable y solemne, con tanta rapidez como si le fuera la vida en ello, y se encaminó con la maleta a la planta baja del edificio que oficiaba de garaje.

Federico se despidió de las cuatro personas que quedaban en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, encargadas de su cuidado y mantenimiento durante el tiempo en que no tenía lugar en ella ninguna actividad, en el que el resto de miembros del Semillero de Paisanaje de Dios permanecían, lejos de Soria, en sus respectivas asambleas de vida comunitaria. Federico se encontró con Azucena, Asunción e Iván, que le esperaban junto al coche con el maletero abierto. Al verle venir, la secretaria y pseudoesposa se incorporó de la silla de ruedas y se apresuró a tomar en sus manos la chaqueta de Federico.

—Siéntate, Azucena —le conminó de inmediato el cofundador—; de la chaqueta ya se ocupa Iván. —Federico se la tendió al joven que de inmediato se hizo cargo de ella.

Asunción, la eterna pretendienta, empujó la silla hasta la puerta del acompañante; Azucena se levantó de ella con algo de esfuerzo y se sentó junto al asiento del conductor.

—¿Guardo la silla en el maletero? —dudó Iván.

—No, déjala en un rincón; en Madrid tenemos otra —le indicó Asunción—. Cierra el maletero y sube, que nos vamos.

El interior del vehículo que conducía Federico, acompañado de las dos mujeres e Iván, todavía olía a nuevo al haber sido adquirido muy recientemente; se trataba de una berlina de gama alta y generosas dimensiones a la que no le faltaba detalle lujoso o sofisticado. Para abrir la puerta del garaje, Federico no necesitó mando a distancia al contar el coche con uno integrado en él: le bastó con una orden verbal que, tras reconocer la voz del conductor, activó la puerta de salida. Nada más salir de Garray, Federico profirió otra orden verbal:

—Nazaret.

De inmediato, los tonos de llamada retumbaron con intensa reverberación en el interior del vehículo tras salir al unísono de la plétora de altavoces del envolvente equipo de sonido.

—¿Federico? —contestó alguien que parecía hablar con un megáfono en el interior de una catedral, pues el conjunto de altavoces, emparejado al teléfono, amplificaba la voz revistiéndola de una tronante sonoridad.

—Llegaremos a mediodía al Nuevo Nazaret —Federico hablaba al tiempo que conducía mientras el micrófono del sistema de manos libres recogía sus palabras—. Tened preparada comida para cuatro personas más.

—Comprad una pechuga de pavo para Federico —dirigió Azucena hacia el micrófono, que se insinuaba con unas diminutas aberturas reticulares junto a la parte superior del parabrisas—; que os la corten fina y de la parte que lleve menos grasa. Y esperad a que yo llegue para que se la cocine a Federico como él necesita.

Federico paró a repostar apenas tras haber terminado la conversación con quien descolgó el teléfono en el Nuevo Nazaret. Indicó al empleado de la gasolinera, sin bajarse del coche, que llenase el depósito con el tipo de gasolina más cara entre la que se ofrecían en los surtidores y pagó con la aplicación de su teléfono móvil acercándolo al datáfono que le tendió el empleado a través de la ventanilla.

—Si tenéis frío, el interruptor para calefactar el asiento lo tenéis en un lateral —ilustró Federico cuando aceleraba, dejando atrás la gasolinera, y cambiaba de velocidad con la caja de cambios secuencial pulsando levas bajo el volante.

Iván activó la calefacción individual de su plaza en el coche y se desparramó sobre el cómodo asiento ergonómico de cuero de alta calidad. Se entretuvo un tiempo contemplando la panoplia multicolor de formas luminosas digitales que emergían de los instrumentos de última generación detrás del volante; asimismo, se sorprendió de las indicaciones que aparecían materializadas como por ensalmo sobre el cristal del parabrisas, luciendo como serviciales espectros frente a los ojos de Federico, al igual que en las cúpulas transparentes de las cabinas de los modernos aviones cazabombarderos para que el piloto no aparte la vista del objetivo que abatir.

—Entonces, Iván —interrumpió Federico el embobamiento del joven provocado por la espectacularidad del interior del vehículo—, ¿estás decidido a unirte a nuestra experiencia de vida?

—Por supuesto que sí; es lo que más deseo —fue su respuesta inmediata.

—Aunque, por lo que me han dicho, a tus padres no les hace mucha gracia.

—Mi abuela no para de repetir que aquí solo hay vividors, perdón, vividores, que se van a aprovechar de mí y que me van a engañar. Y mi padre me dice que, si me voy de casa para siempre, que no vuelva ni de visita.

—Acuérdate cuando, en el evangelio, alguien que quería seguir a Jesús le pidió tiempo para enterrar a su padre —se explayaba Federico que apenas rozaba el volante con sus manos para conducir, al permitírselo la potente asistencia electrohidráulica de la dirección controlada digitalmente—: tú deja que los muertos entierren a sus muertos detrás de ti y vente a la nueva vida, a la verdadera vida que nos anunció Jesucristo.

Iván se sintió encandilado por aquellas palabras, como muchos otros jóvenes magnetizados por las fascinantes y cautivadoras perspectivas de una maravillosa vida que se abría ante ellos, hasta el punto de que no reparó en las sabias palabras de su abuela nonagenaria ni en la satisfacción que maquillaba la cara de Federico al disfrutar de un exclusivo y caro vehículo, sufragado con el dinero de los modestos salarios aportados en su totalidad a la Sagrada Comunión de Bienes Temporales.

Tras una hora y media desde la salida de Garray, el vehículo se acercaba a Madrid. Federico abandonó la autovía del Nordeste y se adentró en la autopista radial R-2, casi vacía de tráfico: de ese modo, se evitaba el fastidio de compartir la calzada con una densa cantidad de vehículos, cuyos conductores no podían permitirse añadir al precio del combustible la tarifa del peaje. Iván se sorprendió por enésima vez esa mañana cuando vio cómo, al acercarse a la estación de peaje, la barrera se levantaba sola sin necesidad de sacar tique ni pagar cantidad alguna. La empresa concesionaria de la autopista jamás hubiera concebido que, entre los cargos que enviaba el sistema de telepeaje a las cuentas bancarias de quienes lo usaban, tras captar el dispositivo electrónico adherido en la parte superior de sus parabrisas, algunos de esos cargos en cuenta corriente serían satisfechos por toda una Sagrada Comunión de Bienes Temporales, gestionada por el mismo Dios, cuya voluntad se manifestaba a través de la gracia concedida a uno de los conductores que circulaba, cómoda y placenteramente, por una autopista que, de tan solitaria, daba la sensación de que había sido construida expresamente solo para Dios y para él.

Capítulo LI

La piel a tiras

Rubén se sorprendió del aspecto y la actitud de Victoria: parecía una persona totalmente distinta de la que se había despedido, hacía ya más de mes y medio, saliendo de su casa sin tan siquiera mirarse a la cara como si no desearan verse nunca más. Tuvo la sensación de que la masajista hubiera rejuvenecido una década; su rostro estaba engalanado de felices sonrisas bajo un maquillaje cuidado e impecable; llevaba puesta la pinturera bata con trazos de quimono que usaba para recibir a sus clientes y se había calzado los tacones de desmedida altura que, unida a su propia talla natural como sucedía cuando llevaba sus rollers, la hacían sobrepasar en más de un palmo la cabeza de Rubén.

Él la había llamado, algo inseguro y dubitativo, para proponerle tomar juntos un café con el temor de que, quizás, ni descolgaría el teléfono. Igualmente, ni se le pasó por la cabeza solicitarle una sesión de masaje con el argumento de tratarse de un servicio estrictamente profesional y, por supuesto, a cambio de dinero. La respuesta de la patinadora y nadadora fue, al contrario de lo que él jamás hubiera esperado, una orden tajante, casi una urgida exigencia de que se presentara en su casa.

Rubén acudió a ver a Victoria convencido de que, a lo más seguro, ella había decidido pasar página al darse cuenta de que Asunción los separaba, y no deseaba perder la amistad, además de un cliente, al tiempo que daría por olvidado todo lo sucedido.

Era todo lo contrario: Victoria daba por hecho que Rubén y ella vivían un periodo transitorio, un breve paréntesis, una momentánea pausa vital, un lapso de espera hasta que Asunción muriera abrasada y despedazada por una feroz e incendiaria onda expansiva, y aplastada bajo los escombros candentes de un edificio recién demolido en segundos: con esa imagen mental se solazaba continuamente Victoria regocijándose en la expectativa de la nueva vida que se le iba a abrir junto Rubén, pues, desaparecida Asunción, seguro que este se olvidaría de aquella que no podía volver con él, al menos, en la vida terrenal.

Al abrirle la puerta Victoria a Rubén, y antes de que mediara palabra alguna entre los dos, ella se lanzó a besarlo en la boca como quien se coloca el respirador de las botellas de oxígeno para submarinismo en el instante antes de comenzar a respirar mortalmente agua, justo cuando los pulmones vencen a la voluntad para mantener la apnea.

—¿Qué llevas puestos, los tacones o los patines? —se guaseó irónico Rubén, liberado del beso interminable, mientras la patinadora con tacones lo arrastraba, agarrándole la solapa de la camisa, en dirección a su dormitorio.

—Cállate, retrasado sin diagnosticar, que cada día pareces más tonto —le espetó la patinadora, que se desplazaba sobre las agujas de sus zapatos con la misma soltura que aupada sobre las ruedas en línea de sus rollers.

—Se te ha ido la olla —le endilgó Rubén con total acierto, aunque no supiera que en la olla que se le había ido a quien lo llevaba casi a rastras bullía un guiso de deflagraciones, ondas expansivas y demoliciones de edificios.

Una vez en su dormitorio, Victoria se deshizo de la bata con aspiraciones de quimono y la dejó caer al suelo sin cuidado alguno en lugar de colgarla en la percha; era evidente que no tenía tiempo ni ganas para remilgos. Debajo no tenía nada puesto, por lo que los zapatos de exagerado tacón finísimo y el maquillaje era lo único que portaba encima, al igual que el líquido amniótico y el cordón umbilical cuando vino al mundo.

Victoria agarró de nuevo a Rubén de su camisa, esta vez con sus dos manos, y, aprovechando su peso, le hizo desplomarse en la cama sobre ella. El episodio en el suelo encima de la toalla, vivido hacía más de un mes, se repitió, incluso con más vehemencia en un intento de superar lo difícilmente superable. La única diferencia en esta ocasión es que las sábanas no quedaron plagadas de chafarrinones de sangre, al contrario que la sufrida toalla, pues las heridas de Victoria ya estaban lo bastante cicatrizadas.

Finalizado el huracán de pasión y con la llegada de la calma, ambos se desplomaron boca arriba sobre la sábana bajera, corrida desde dos extremos de la cama que mostraba la superficie del cochón, y la sábana superior y la cubierta yaciendo hechas un gurruño en el suelo.

—¿Sabes una cosa? —Rasgó Victoria el silencio tras varios minutos de letargo amenizados por mutuos resuellos.

Rubén no contestó, se limitó a asentir con un leve susurro ininteligible, único sonido que era capaz de emitir atenazado aún por la fatiga.

—Que me dejo ya los masajes. Empiezo la nueva vida de la que te hablé. —Victoria ya estaba prefigurando su futuro con Rubén, cuando Asunción pasara de fantasma de carne y hueso a fantasma en sentido literal: no había hablado nunca con Rubén sobre si el proporcionar masajes eróticos a extraños le provocaba la suficiente aversión para impedir que algún día unieran sus vidas. Estaba convencida de que ese era el segundo muro que había que demoler entre ellos, además del primero que caería reducido a escombros, casi seguro que escombros socarrados y humeantes.

—¿Has encontrado ya local para el gabinete de belleza? —bisbiseó Rubén sin abrir los ojos y con gesto placenteramente derrengado.

—La propietaria de la librería de aquí abajo aún se lo está pensando, pero yo tengo un buen colchón para aguantar meses sin trabajar hasta que se decida.

—Ya te dije que yo seré tu mejor cliente —puntualizó Rubén al tiempo que iniciaba el primer movimiento tras su momentánea parálisis.

—Por supuesto, ahora los hombres os cuidáis mucho; el gabinete será unisex…: te voy a dejar hecho un míster universo.

—Hace tiempo que estoy pensando en un depilado integral para nadar con más facilidad; de hecho, ya has comprobado que llevo las piernas depiladas: es para evitar infecciones si me caigo cuando salgo por los caminos de montaña con la bici todoterreno. Y quiero probar el láser, porque con la cera parece que me están arrancando la piel a tiras.

—¿La piel a tiras? Eso no es nada: en la vida hay personas que sufrirán cosas mucho peores —dejó caer Victoria con el pensamiento puesto en una mujer, dentro de un edificio, a los pies de la antigua ciudad de Numancia.

Capítulo LII

Un infierno en la puerta de casa

El plan avanzaba con rapidez; iba adquiriendo cada vez más fuerza a medida que se unían nuevos colaboradores, alimentado por la furibunda pugnacidad y la sulfurada inquina que todos llevaban enquistados en su interior, y para los que la voladura de la Pentecosta, con Federico Caracena en ella, se convertía, en cuanto tenían noticia de alguien con ese plan en la cabeza, en la mejor terapia psicológica o psiquiátrica para la comezón que se había empotrado en sus vidas, y que no cesaba de amargárselas con un recuerdo y unas consecuencias tan indelebles como nefastas. A Victoria no le importaba, cuando desataran la mortífera onda expansiva, si Federico iba a estar o no en la casa a pie de Numancia, sino Asunción: el objetivo era diferente para ella, no obstante, compartía con los demás el Semillero del Paisanaje de Dios como origen de sus atormentantes desdichas.

Juan Gabriel ya había concertado, acudiendo personalmente a sus domicilios sin llevar teléfono móvil alguno consigo, el día y la hora para recoger al Buscavidas y al hermano del esquizofrénico, con la idea de mantener una conversación en el interior de una furgoneta mientras circulara. La somera explicación que les dio sobre el designio propuesto por Victoria les despertó la misma o, incluso, más intensa reacción que la desatada por Ángeles en el piso de la plaza Ciudad de Viena.

Llegado el día de la reunión, el Maestro circulaba con la furgoneta de alquiler, dotada de asientos en la caja de carga y de cristales tintados como le indicó la patinadora y nadadora. La primera recogida fue la de Victoria, en una zona próxima a su casa en la que se había asegurado de que no era barrida por el inquisitivo escrutinio de ninguna cámara. La furgoneta, conducida por el docente, apareció en todas las cámaras ese día circulando por la plaza de Conde de Casal y junto a la avenida del Mediterráneo como lo hace un sinnúmero de vehículos a diario, sin que se viera que recogiese a persona alguna.

El caso de Ángeles se hizo del mismo modo, en un punto del trayecto desde su casa al colegio mayor en el que trabajaba; en ese recorrido, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Victoria, la cocinera y frustrada doctora ya había comprobado que tampoco ninguna cámara se inmiscuyera en la discreción que todos buscaban. Ángeles no acudió ese día al colegio mayor: había telefoneado previamente para decir que se encontraba indispuesta.

El tercer encuentro fue en la calle Algete de Fresno de Torote, el pueblo de cero habitantes muy cerca del núcleo urbano de Madrid. En el fondo de esa recoleta calle, formada por casas abandonadas rodeadas por las parameras de la comarca de Henares, ni siquiera existe el pálpito de la carretera que cruza el pueblo, la autonómica M-113, sobre la que en el tramo que atraviesa esa población despoblada hay pintado un paso de peatones que, quizás, no había sido pisado por un pie humano en meses o años. El Buscavidas vivía en Serracines, la pedanía habitada del pueblo situada a unos cuatro kilómetros y separada por planicies de barbechos, páramos y tierra campa, sin apenas árboles y vegetación. Nadie pudo observar al Buscavidas subir a la furgoneta en aquella calle sin vida, sin farolas, sin luz eléctrica en las casas abandonadas, en las que no existían cámaras de videovigilancia, pues no había nada que ver ni vigilar.

—Ángeles, nos volvemos a ver —se dirigió a ella el recién subido al vehículo.

—¿Qué tal, Buscavidas? —le respondió Ángeles como si se conocieran de toda la vida—. Antes de perder el contacto entre nosotros, se nos calentó mucho la boca, pero esta vez vamos en serio de verdad.

Juan Gabriel no dio media vuelta desde Fresno de Torote para dirigirse a Valladolid: Victoria ya había tenido en cuenta que, si las imágenes de las cámaras de tráfico captan una furgoneta que circula en dirección a un pueblo de cero habitantes y luego regresa de él, no quedaba duda de que habría ido a recoger algo o a alguien. Por eso, el docente continuó hasta Serracines, pasó la pedanía habitada del pueblo deshabitado y prosiguió hasta la carretera nacional de Guadalajara, desde la que accedió a la autovía del Este, para iniciar por ella el viaje a Valladolid en busca del hermano del esquizofrénico.

—¿Y cómo te llamas? —prosiguió Victoria la conversación en el interior de la furgoneta, en la parte protegida por los cristales tintados—; porque lo único que oigo de ti a todo el mundo es eso de Buscavidas.

—Germán; mi nombre es Germán. Aunque es cierto que en el Semillero del Paisanaje de Dios me pusieron como mote el Buscavidas; porque sabía hacer de todo. De hecho, mi empresa se llama Busvi, SAU: Construcciones, Interiorismo y Reformas Integrales.

—Qué nombre tan raro ese de «busvisau» —opinó Victoria.

—En realidad, significa Buscavidas Sociedad Anónima Unipersonal. Acorté el nombre porque eso de Buscavidas para una empresa que ofrece servicios no da una imagen muy seria. No te puedo enseñar mi página de Internet porque ya me ha dicho el Maestro que los móviles y las tabletas… ni siquiera pensar en ellos por si nuestro cerebro se conecta con algún repetidor.

—En efecto —confirmó la masajista—: nadie tiene que saber que estamos aquí reunidos, y a eso se suma el que nuestros teléfonos móviles tampoco pueden estar juntos; los repetidores indicarían que estamos en una reunión, además de cada lugar por donde vayamos pasando.

—¿Y cómo te va, Ángeles? —se interesó el Buscavidas—. Hace ya tiempo que no nos vemos. —Germán y la cocinera habían coincidido durante años en el Semillero de Paisanaje de Dios, aunque ella vivió la mayor parte del tiempo en la Pentecosta y el Buscavidas en el Nuevo Nazaret.

—De puta pena; me va de puta pena —le señaló—. Mi vida es una mierda. Pero a ti veo que te va de lujo: hasta has montado tu empresa y todo, lo que siempre quisiste, pero yo…, mírame: iba para doctora en medicina y sigo cocinando como en la puta Pentecosta.

—No te creas que fue fácil para mí. Yo también pasé las de Caín. Le insistí varias veces a Federico que podría trabajar de autónomo, pues ganaría más que trabajando por cuenta ajena y haciendo horas extra, destajos, encargos bajo mano…, ya me conoces…, yo siempre he sido un buscavidas: va en mi ADN. Le insistía mucho a Federico que necesitaría ahorrar un poco, solo un poco, para comprar herramientas, maquinaria, alquilar y habilitar un local, entregar la primera cantidad para el leasing de una furgoneta…; todo eso para lanzarme a trabajar por mi cuenta, con lo que a la larga ganaría mucho más. Pero siempre me contestaba que la voluntad de Dios era que trabajara todo lo que pudiera y que diera todo lo que ganara, en blanco y en negro, en «a» o en «b»…, y os aseguro que era bastante.

—Claro que sí —apoyó rotunda Ángeles—: en los años en los que estuve en la asamblea del tercero y en la Pentecosta, siempre escuchaba la cantidad de dinero que ganabas buscándote la vida aquí y allí.

—¿Y lo dabas todo a la cosa esa sagrada de los bienes temporales? —Se asombró Victoria.

—Hasta el último céntimo; como un acto de amor mutuo —confirmó Germán.

—Ya ves que no te exageraba, Victoria —terció Juan Gabriel alzando la voz desde el puesto de conducción.

—Lo peor no es lo del trabajo —la cara del Buscavidas se desplomó en un gesto de derrumbamiento y amargura—: yo tenía novia, mi novia de toda la vida; nos habíamos conocido desde niños… —Germán se detuvo al atorársele la voz en la garganta—. La actitud de María ante la oscuridad…, la cochina actitud de María ante la oscuridad, me dijo el muy desgraciado —la voz del Buscavidas se quebraba por momentos—. Ella ha rehecho su vida, se ha casado y ya tiene dos hijas tan guapas como ella…, y yo aún vivo solo…, más solo que la una…, no encuentro a nadie capaz de quererme de verdad…, que pueda llenar el lugar que dejó la que debería haber sido mi mujer…

Victoria estaba comprobando cómo su sufrimiento no era el único por culpa de lo que era evidente que se trataba de una auténtica secta destructiva: al igual que ella, también sufría el Buscavidas, que no hacía honor a su apodo en lo de buscar y encontrar una compañera para su vida. Y también percibía el persistente sentimiento de frustración de Ángeles, arrastrando su condición de malograda doctora en medicina y convertida en peladora y cortadora de cebolla.

—La muerte nos va a liberar a todos de nuestros dolores, pero no va a ser nuestra muerte —proclamó Victoria poniéndose en pie y golpeando ligeramente la cabeza con el techo del furgón debido a su estatura, incluso con zapatillas planas de deporte—. Y no solo nos liberará a nosotros…, sino a todos a quienes les han destrozado la vida. La actitud de María ante la oscuridad le fue a ella recompensada con la subida de su hijo al reino de los cielos; nuestra actitud, en cambio, no será ante la oscuridad, sino ante la luz: la luz abrasadora de un infierno que le vamos a poner a toda esa gentuza en la misma puerta de su casa.

Capítulo LIII

Entierro o incineración

Iván acababa de dar el paso definitivo: se había marchado para siempre de la casa familiar. Su despedida había estado aliñada de los dicterios y exabruptos de su padre, las acusaciones de «cabezaloca» e insensato de su madre y las sempiternas y pertinaces afirmaciones de la abuela nonagenaria sobre los vividors, el t’enganyaran y las falses bones cares.

El joven de Peñíscola había llegado con todo su abultado equipaje al Nuevo Nazaret, y lo habían instalado allí provisionalmente para pasar la noche. Al día siguiente, viajaría con dos miembros del Semillero del Paisanaje de Dios hasta Garray, donde residiría de forma definitiva en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostado.

Federico había decidido cenar esa noche con el recién incorporado en el ático de la calle de Preciados, denominado la Dirección del Carisma, junto a Azucena, su secretaria y pseudoesposa; con Fátima, la cofundadora con efectos retroactivos; y también con Asunción, la supervisora de la Sagrada Comunión de Bienes Temporales, además de eterna pretendienta. Todos se reunían esa noche a modo de bienvenida o primer recibimiento a Iván como aspirante a miembro del Semillero del Paisanaje de Dios.

Azucena daba los últimos toques al bistec especial, sin grasa y cocinado casi sin aceite reservado a Federico; Iván había terminado de poner la mesa para la cena. No quedaba nada por hacer, salvo concluir el trozo de carne para Federico, con el que Azucena se afanaba en la parrilla como si su vida dependiera de encontrar el punto exacto de rustido. Federico, Fátima y Asunción estaban a punto de llegar al ático.

Iván aprovechó que se había quedado solo en el salón del ático para salir a su vasta terraza, varios pisos más arriba de la asamblea femenina de vida comunitaria. El frío de la noche de primeros de noviembre, procedente de la Sierra Norte de Madrid, le golpeó en la cara, haciéndole recordar el contraste con la póstuma calidez del cuasiestival otoño mediterráneo que la noche anterior aún pudo sentir en Peñíscola. Frente a Iván, desde aquella atalaya privilegiada, se extendía la vista de buena parte de la ciudad de Madrid. Al haber caído ya la noche por completo, se sorprendió al ver la panoplia de altos edificios iluminados con diferentes colores que mutaban el aspecto normal que mostraban durante el día, y a cuyos pies hervía el dinamismo incansable de la ciudad que se intuía por las reverberaciones del rumor del tráfico, las cuales ascendían y rebotaban en el dédalo de edificios hasta los oídos de Iván, trasmutadas en un rumor anónimo y volátil.

La noche anterior a su partida, Iván había subido a la azotea sobre la última planta del hostal familiar, para contemplar, pensó que, por última vez en su vida, la vista que podía admirar de noche sobre Peñíscola desde el lugar que, hasta entonces, había sido su casa. Ese momento fue su despedida de la ciudad en la que nació y creció, al igual que, sobre el ático de la calle de Preciados, Madrid le daba la bienvenida a su nuevo y definitivo designio: un antes y un después en su vida desgajados por las vistas nocturnas separadas por tan solo un día entre dos noches. Iván recordó las luces que contempló la noche anterior: parte de ellas se desperdigaban serenamente a lo largo de la costa que abrazaba el Mediterráneo; otras punzaban, frente a sus ojos, la oscuridad desde las casas apenas insinuadas sobre el cerro invisible de Vistahermosa, en el extremo de la sierra de Irta. Ese horizonte de luces distantes era acompañado, alrededor de Iván, con el suave fulgor anaranjado de las farolas del casco antiguo de la que su casa formaba parte, y su resplandor tornaba el blanco simétrico de los edificios, junto al ocre de los muros de piedra de la antigua fortaleza templaria, en lánguidos espectros que parecían despertar a su enigmática vida durante la noche, tras su obligado y resignado letargo mantenido bajo la refulgente luz del día.

—¿Qué haces ahí fuera, Iván? —le espetó Asunción que ya había entrado al ático junto a Federico y Fátima—. Ven y siéntate, que empezamos a cenar.

—La vista que tenéis desde aquí es espectacular —valoró el joven aspirante mientras entraba desde la terraza.

—¿Y al final tus padres qué te han dicho? —prorrumpió Federico sentado en la mesa.

—Mi padre, que no vuelva nunca más por casa; mi madre, que me habéis lavado el cerebro, y mi abuela, que sois unos vividors, perdón, unos vividores.

—Porque ellos tienen el modo de pensar del mundo. No conciben que un hijo se vaya de casa salvo para casarse, vivir en pareja o, incluso, para emanciparse —pontificaba Federico con aplastante voz sentenciosa—. No entienden nuestro mensaje de vida auténtica, de genuina vida evangélica.

—Nosotros somos ahora tu verdadera familia, una familia que vive en el amor mutuo que Cristo predicó como legado de vida para la humanidad —completó la eterna pretendienta.

—Cuando la gente se ama mutuamente, todo funciona de forma armónica, en paz y felicidad —remató Fátima, la cofundadora con efectos retroactivos.

Azucena entró en el comedor con el bistec especial para Federico en una bandeja, y se lo sirvió en el plato con la ayuda de una espátula. Su secretaria y pseudoesposa observó que, en su plato, Federico se había servido, como todos los demás comensales, dos mitades de huevo duro rellenos con la yema picada, mezclada con fragmentos de pimiento y mayonesa.

—¿Te vas a saltar el régimen otra vez? —le enjaretó Azucena, visiblemente contrariada.

—¡Siéntate y déjame comer, coño! —reaccionó Federico con indisimulada grosería.

Iván estaba aún demasiado ilusionado con la perspectiva de su nueva vida como para reparar en el carácter patológicamente huraño y arisco de Federico, nacido de su enfermedad psiquiátrica que nadie se atrevía siquiera a insinuar, dado que eso constituiría un verdadero anatema para el miembro del Semillero del Paisanaje de Dios que se atreviese a ello. En las preparaciones de los ágapes y durante el mes que participó en la convivencia pastoral de verano, había oído alzar varias veces la voz a Federico, especialmente contra Azucena, pero tenía asumido que, tal como le habían inculcado, no entendería muchas cosas al principio, pero luego se iba a maravillar de la vida que le ofrecían cuando alcanzara suficiente madurez, y por ahora, el remedio para sus dudas era infalible, o sea: la actitud de María ante la oscuridad, que era la panacea o bálsamo de fierabrás que daba sentido a cualquier sinsentido aparente por incomprensible que resultase.

—A final de mes nos vamos a reunir todos en la Pentecosta —Federico hablaba mientras engullía con irreverente gula los huevos con mayonesa bajo la reprobatoria mirada de Azucena—. Y tienes que haberte soltado bastante en la cocina para entonces, Iván, porque seremos muchos; todo tiene que salir bien como un acto de amor que tienes que realizar hacia los demás.

—Aquí venimos a dar la vida por los otros, sin pedir nada a cambio —afirmó Asunción con la mirada dirigida a Iván.

—Entrar en el Semillero del Paisanaje de Dios supone pagar el «portazgo de vida», ya sabes, «cero derechos y todo obligaciones» —esgrimió Azucena aleccionando al recién incorporado.

—Es una opción radical, Iván, aquí la entrega a la vida evangélica es total; por eso es la auténtica forma de vida frente al modo de pesar del mundo del resto de personas que nos rodean —le aseguró Federico al tiempo que empezaba a cortar el bistec cocinado especialmente para él—. ¡Joder, Azucena! —exhaló inesperadamente Federico—. ¡El bistec está casi crudo! ¡Esto es típico tuyo! ¡Típico tuyo…!

La pseudoesposa se levantó con gesto angustiado como si hubiese cometido un error imperdonable, retiró el bistec del plato de Federico y se dirigió demudada a la cocina para rustirlo un poco más. El resto de comensales empezó a servirse el pescado rebozado con patatas fritas en el que consistía el segundo plato de la cena. Para Federico, Azucena había elaborado un puré de verdura hervida sin sal para después del bistec, pero, al retornar con el trozo de carne algo más pasado por la plancha y el puré recién retirado del fuego, contempló estupefacta cómo el cofundador del Semillero del Paisanaje de Dios se había llenado su plato de patatas fritas.

—Federico, ¿me puedes explicar qué es esto? —le reprochó Azucena.

—¡No digas una palabra más o te llamo a purgatorio! —Se desató Federico.

—Y dentro de poco… enterrado en el cementerio —reconvino su secretaria y pseudoesposa.

Todos los que se sentaban a la mesa no se imaginaban que el entierro de Federico se iba a asemejar más a una incineración, en el horno de un tanatorio, que a la inhumación de su cuerpo en una fosa, pues varias personas estaban planeando en ese instante lanzar contra la Pentecosta, con Federico en su interior, una mortal y demoledora pantalla de fuego a más de dieciocho mil kilómetros por hora y tres mil de grados de temperatura.

Capítulo LIV

Sala de reuniones

Algo más de tres horas después de recoger al Buscavidas, la furgoneta conducida por Juan Gabriel se fue aproximando, tras entrar en la ciudad de Valladolid, a uno de los puentes sobre el río Pisuerga que atraviesa la capital pucelana, donde ya había comprobado el hermano del esquizofrénico, tras las insistencias de Victoria a través del Maestro, que solo había farolas a ambos lados y ninguna de las temidas e insidiosas cámaras. Por el puente circulaban vehículos en ambos sentidos y también contaba con aceras; el hermano del esquizofrénico esperaba sobre una de ellas, en el centro del puente, fumando un cigarrillo mientras contemplaba el río, con la inocente actitud de quien deja perder la vista en sus riberas para olvidar los problemas cotidianos: una imagen en absoluto sospechosa. Como habían convenido la hora del encuentro, aquel que iba a ser recogido por la furgoneta estaba en el lugar acordado con un cuarto de hora de antelación. El docente de primaria fue ajustando la velocidad de la furgoneta para entrar en el puente justo a la hora que fijaron.

—¡Bienvenido, Eusebio! —Fue la reacción del Buscavidas al ver entrar al hermano del esquizofrénico—. Cuánto tiempo desde que coincidimos cuando acudiste a por tu hermano en pleno brote de su enfermedad.

—¿Y este par de chicas tan guapas? —preguntó el recién subido al vehículo.

—Ángeles quizás te suene de vista; estuvo con nosotros en el Semillero —explicó Germán—, y Victoria es nuestra chica lista para planear cómo abrirle bien el culo al que le jodió la vida a tu hermano, igual que a nosotros.

—Si su inteligencia está al nivel de su estampa…, vaya un buen coeficiente intelectual que debe de tener —se explayó el hermano del esquizofrénico contemplando a la patinadora, en ese momento sin patines, con indisimulado gesto procaz—; lo mismo que esta otra chica —señaló a Ángeles con la mirada—, que, aunque estuviera con esa panda de lunáticos, no me suena haberla visto antes.

—Al Maestro ya lo conoces al haberte ido a avisar a tu casa; es el que conduce —remató el Buscavidas. Juan Gabriel respondió a la alusión levantando una mano del volante en señal de saludo a Eusebio.

El docente puso rumbo a las afueras de Valladolid, sin dejar de circular, convertida la furgoneta en rodante y muy discreta sala de reuniones. Germán el Buscavidas y Eusebio, el hermano del esquizofrénico, se pusieron de rodillas en sus asientos, apoyados con la barriga en los respaldos para estar encarados a las dos mujeres que se sentaban normalmente.

—¿Cómo se llama tu hermano? —consultó Victoria.

—Amador; se llama Amador.

—Pues bien —siguió hablando la corpulenta mujer—, ¿aquí estáis todos seguros de lo que vamos a hacer? Porque si alguno de vosotros no se atreve, está a tiempo de bajarse de la furgoneta.

—Yo no me bajo de esta furgoneta por nada del mundo. Se te cruza en tu vida, por pura casualidad, un indeseable cenutrio como Federico y te arrastra con él a su pozo de mierda —se lamentó la doctora frustrada experta en pelar y cortar cebolla.

—Que me lo digan a mí —alzó la voz Eusebio de inmediato, dándose por el principal aludido—: digan lo que digan los médicos, mi hermano está esquizofrénico por culpa del cabrón del Federico ese. Y, además, lo tuvo todo el tiempo matándose a trabajar de electricista y dando todo lo que ganaba para que el hijo de la gran puta viviera como un faraón sin dar palo al agua.

—¿Amador vive con vosotros? —se interesó la masajista.

—No; está internado en un centro especializado. La esquizofrenia le hacía ponerse violento de repente. Nunca llegó a agredirnos, pero resultaba muy amenazador cuanto se trastornaba. Como tardamos bastante en lograr una plaza en un centro especializado, al final, mi mujer no pudo soportar el miedo por el peligro para ella y, sobre todo, para nuestros hijos. Se marchó de casa con los niños y todavía no he logrado que vuelva.

—Pero… si tu hermano está ya internado… —comenzó a deducir Victoria—, ¿por qué no vuelve tu mujer contigo?

—Se quedó muy afectada por lo que tuvimos que pasar y dice que necesita tiempo…

—El Federico ese es como el rey Midas, pero a la inversa —reaccionó de inmediato la membruda mujer—; lo que toca no lo convierte en oro, sino que lo destroza: va dejando desgracia allí por donde pasa. Y si hablan tanto de amarse todos como Dios nos ama, ¿no dijeron nada de ocuparse de tu hermano cuando se puso enfermo?

—¿Ocuparse de un enfermo al que no pueden sacarle ya el dinero ni hacerle trabajar para ellos? No tardaron en quitárselo de encima en cuanto asomó el primer brote de la enfermedad: nos llamaron para que lo recogiéramos en la casa que tienen en la Gran Vía.

—El Nuevo Nazaret, que así lo llaman —apostilló la patinadora y nadadora desde su asiento frente a Eusebio y Germán.

—Calla, por favor —se encrespó el hermano de Amador—, que me pongo a parir cada vez que oigo esas paridas del Nazaret y su putísima madre. Allí dicen que la verdadera familia son ellos, y quienes entran en su grupo de zumbados tienen que desvincularse de sus familias de origen. Pero si te quedas inútil y ya no pueden sacarte el pringue, te despachaban inmediatamente de vuelta con la familia que ellos decían que había dejado de serla. En la Gran Vía abandonaron a mi pobre hermano en el portal del edificio con todo su equipaje, como si fuera la basura que se saca al contenedor…, y encima se lo quitaron de encima justo al poco de acabar el último de los muchos trabajos que mi hermano hizo para el gordo ese.

—¿Último trabajo? —saltó Victoria.

—Terminó, días antes del primer brote de su enfermedad, el jacuzzi del Getsemaní.

—¿Jacuzzi del Getsemaní…? De verdad que me estoy perdiendo… —recitó atónita Victoria moviendo la cabeza a ambos lados en señal de incomprensión.

—¿Quién se lo cuenta? —se adelantó Ángeles.

—Yo no, que me tengo que centrar en conducir —se excusó Juan Gabriel tras el volante.

—Yo tampoco, que me pongo enfermo con tan solo pensarlo —añadió Eusebio.

—Ni yo…, que lo mismo vomito —concluyó Ángeles.

—Buscavidas —se dirigió Victoria a Germán—: te toca; por eliminación, porque no me vais a dejar muriéndome de curiosidad y alguien me lo tendrá que contar…, digo yo.

Capítulo LV

La colonia y la mermelada

La furgoneta de los cristales tintados, alquilada y conducida por el Maestro, era el mudo testigo de la encendida conversación que bullía en su interior en tanto circulaba, con cautelosa precaución, por los alrededores de la capital pucelana.

—El Getsemaní es el salón privado de Federico en la cuarta planta de la Pentecosta —explicaba el Buscavidas—; él nos insistía en que ese era su lugar de meditación profunda y encuentro íntimo con Dios, no podíamos interrumpirle por nada del mundo.

—Donde el gordo cabrón se folla a sus seguidoras —sumó Eusebio sin ambages.

—Nadie vio que follara con alguien —matizó Germán—, pero lo cierto es que se encerraba con frecuencia en su Getsemaní con Azucena o con Asunción, y no sé qué pintaban esas mujeres en las meditaciones en trance de estar entre el cielo y la tierra, y en esos encuentros cara a cara con Dios.

—Y más teniendo en cuenta que en el Getsemaní ese de Numancia, por lo que estáis diciendo, hay un jacuzzi y no un huerto con olivos como en el de Jerusalén —ironizó Victoria.

—Igual sucedía en el ático de la calle de Preciados, en la misma escalera en la que estaba la asamblea de vida comunitaria de las mujeres, en el tercer piso. Allí vi subir a menudo a su secretaria y a Asunción —corroboró la peladora y cortadora de cebolla—. Nadie vio nunca nada en el Semillero, eso es cierto, pero más de uno estaba seguro de que Federico se cepillaba, como mínimo, a las dos, sobre todo teniendo en cuenta lo que le gustaba la buena vida: estrenar coches lujosos, viajar, habitaciones privadas a todo confort, copiosas comidas, no mover un dedo para trabajar…, y permitirse caprichos que para los miembros del Semillero estaban vedados, pues se nos imponía una vida austera sin gasto alguno más allá de la comida diaria, la luz, el agua y el alquiler del piso.

—De idéntica manera que afirma tener la gracia de estado, y con ella puede transmitir la voluntad de Dios, se inventa estupideces como la actitud de María ante la oscuridad para que la gente acepte comulgar con piedras de molino; también puede haberse inventado la «gracia de la sublimación» —imaginaba Victoria en voz alta—: la tendrían aquellos que, elegidos por Dios a través de la boca de Federico, pueden follar o, mejor dicho, gozar de la placentera riqueza con la que Dios ha dotado a los seres humanos para glorificarle, pero esa gracia la tendrían exclusivamente los «sublimados», es decir, los que han alcanzado un determinado grado de perfección. Y al resto…, ni una palabra… y a guardar castidad y pureza, porque, si se forma una pareja y se casa, tendrá que mantener la familia que forme… y adiós a su aportación a la sagrada comunión esa de los bienes temporales y del copón en vinagre.

—¡Qué tía más lista! —Se revolvió Eusebio en un aspaviento que le hizo casi salirse de donde estaba sentado—. Cuando la he visto he pensado que se rompía de lo buena que está, pero igual se le rompe también la cabeza de lo inmenso que tiene el cerebro.

—Bueno —atajó la aludida derrochando ironía—, antes de que me estalle el cuerpo y el cráneo, dejemos que el Buscavidas nos cuente lo del último trabajo de Amador.

—Los materiales para el jacuzzi del Getsemaní los compramos a varios proveedores con el dinero de la sagrada comunión del copón en vinagre, como tú dices —enlazó el Buscavidas el chascarrillo de Victoria—, pero lo instalamos entre varios miembros del Semillero: un albañil, un fontanero y un electricista, y yo, como coordinador entendido en todo. Además de entregar todo nuestro sueldo, también trabajábamos gratis para Federico en lo que se nos pedía: en el ático de la calle de Preciados y en el edificio de Garray nos dejamos la piel trabajando para acondicionarlo todo a su gusto y capricho.

—Y el electricista sería Amador, supongo —apostilló la patinadora y nadadora—. Y tú, Buscavidas, tocabas todos los palos.

—Claro, yo domino todos los oficios para construir, reparar o reformar una vivienda; por eso a mí también me explotaron como si fuera un esclavo.

—A todos nos explotaron por voluntad de Dios —se lamentó Ángeles—; no había horarios, ni escusas ni podías objetar nada para no contrariar la voluntad de Dios o alejarte de la comunión con el alma de Federico; al fin y al cabo, te decían que para ser miembro del Semillero había que depositar el portazgo de vida.

—¿Y qué leches es eso? —quiso averiguar Victoria—, ¿otra de las ocurrencias que se le venían a la cabeza a Federico?

—Cero derechos y todo obligaciones —recitó el Maestro en voz alta tras el volante.

—O sea, que entre el amor mutuo, el dar la vida por los demás, la gracia de estado, la comunión con el alma de Federico, la actitud de María ante la oscuridad, el portazgo de vida y la puta madre de todo eso…, al final, os tenía cogidos a todos por los huevos, psicológicamente, quiero decir, pero por los huevos a fin de cuentas: como si hubierais firmado un cheque en blanco, o aceptado una letra de cambio con el importe sin rellenar con cargo a vuestras propias voluntades o, mejor dicho, con cargo a vuestras propias vidas.

—¡Me rindo! ¡Me rindo! —se explayaba Eusebio con la mirada dirigida al cielo, aunque se interpusiese el techo de la furgoneta entre sus ojos y las nubes—. Esta mujer es una superdotada en todo: seguro que mea colonia y menstrúa mermelada.

—Pues cuando te cuente cómo quiere rustir como un pollo a nuestro querido Federico, vas a querer beberte la colonia que mea y comerte unas tostadas hechas con la mermelada que menstrúa —apuntó la frustrada doctora en medicina, peladora y cortadora de cebolla.

Capítulo LVI

El Pisuerga pasa por Valladolid

—Bueno, vayamos al grano —se impuso Victoria alzando la voz—: voy a contaros lo que tengo pensado hasta ahora. Es importante que no cometamos ningún error y no dejemos ningún cabo suelto: el crimen perfecto existe, y nosotros vamos a cometerlo, aunque en lugar de un delito será un servicio para la humanidad; pensad en la cantidad de personas que vamos a salvar en el futuro del sufrimiento y de echar a perder sus vidas si hacemos desaparecer a Federico y al núcleo duro de su secta destructiva. La secta entera estará condenada a la desaparición si la descabezamos, como una serpiente venenosa a la que se la decapita por completo. Por eso tenemos que abrasar y reducir a escombros la «Pentemierda» esa en Numancia, y lo tenemos que hacer cuando estén todos reunidos en alguno de sus conciliábulos recibiendo la voz de Dios mediante Federico.

En el interior del vehículo se hizo un silencio sepulcral, tímidamente teñido por la monocorde rumorosidad de los neumáticos al rodar sobre el asfalto y el sordo sonido del motor que parecía querer sumarse, domeñado por la cuidadosa conducción de Juan Gabriel, a la discreción y anonimato que todos deseaban. La patinadora y nadadora únicamente pensaba en hacer desaparecer a Asunción, pero el argumento de evitar la desgracia a quienes en el futuro cayeran en las redes del Semillero del Paisanaje de Dios no solo resultaba convincente, sino que, además, todos pensaban que era cierto, incluso la propia orquestadora del plan.

—Juan Gabriel —prosiguió Victoria— ha alquilado esta furgoneta con su identidad, aunque el precio del alquiler lo asumiremos entre todos. Hoy hemos circulado por muchos lugares y la furgoneta ha sido vista por una enorme cantidad de cámaras en muchos sitios diferentes sin relación entre ellos… y en ningún momento han captado cómo subíamos, y, por supuesto, tampoco lo han de hacer cuando bajemos. El Maestro —Victoria ya se había a habituado a usar el sobrenombre con el que todos denominaban a Juan Gabriel— no nos va a acompañar en nuestro plan, por lo que esta reunión, más allá de las chapas de este trasto, no ha tenido lugar. Ahora tenemos que buscar un sitio donde preparar el explosivo, al que tenemos que acudir sin ponernos en contacto a través de teléfonos o Internet, como estamos haciendo ahora. Y tiene que ser un lugar apartado, lo más perdido posible, solitario y donde no levantemos sospechas.

Los semblantes de todos los ocupantes de la furgoneta se habían demudado con las palabras de la masajista, que en ese instante solo Juan Gabriel sabía que lo era. Habían pasado de lamentarse de lo nociva que había sido para ellos la secta que se había cruzado en sus vidas, algo que eran capaces de hacer con espontánea facilidad, a verse tramando una agresión espeluznante y sobrecogedora. Todos deseaban hacer algo similar desde hacía tiempo, sin embargo, no se habían visto en el trance de realizarlo de verdad y con todas sus consecuencias.

—Hay una casa en Teruel —tomó la palabra el Buscavidas— totalmente aislada, pues era un antiguo almacén para útiles de agricultura y ganadería, la he reconstruido entera para convertirla en casa rural turística al no cultivarse ya nada alrededor por convertirse el lugar en espacio protegido, en donde solo hay una extensión tapizada de hierbas silvestres que crecen a su antojo alrededor de una laguna. Tiene un mirador con estrechas ventanas alargadas en la pared y monoculares con trípode para observar aves migratorias sin espantarlas. Se accede por un camino vecinal por donde pasa, de vez en cuando, algún vehículo con remolque con una oveja o una cabra rescatada de algún rebaño porque se ha roto la pata o se ha puesto enferma. Los pueblos alrededor de esa casa están muy alejados, desperdigados y tienen apenas unos pocos cientos de habitantes; ya sabéis: la España vaciada.

—Pero —objetó Victoria—, en las casas rurales te piden el DNI, como en los hoteles…

—Los dueños para los que hice el trabajo son un matrimonio mayor, muy suyos y más «agarraos» que un chotis —continuó el Buscavidas—; yo les transformé el almacén en una vivienda y casi todo me lo pagaron en negro: las facturas les producen arcadas, al contrario que un sobre con un buen fajo de billetes y un apretón de manos para cerrar el acuerdo. Si les propongo pagarles un sobreprecio por el alquiler y sin pagar el IVA se van a hacer los tontos con lo de los carnés de identidad. Les va a importar un pimiento lo que hagamos siempre que se lo dejemos todo impecable. Además, la casa va a estar casi siempre sin nadie en ella, por lo que es difícil que nos pillen en alguna inspección; solo estaremos allí las horas de fabricación del explosivo, y dispone de un buen almacén donde guardar vehículos sin que nadie los vea.

—¿Y quién alquila normalmente esa casa en medio de la nada? —inquirió Ángeles.

—Algunos «soplaos» a quienes le gusta el rollo ecológico: observar pajarracos, hacer senderismo entre matorrales y todo eso.

—O alguno que se lleva a la querida para tirársela mientras su mujer y sus hijos piensan que su padre está de viaje comercial, visitando clientes y promoviendo ventas —terció Eusebio.

«Vaya, yo sé mucho de eso», caviló Victoria de inmediato recordando a su único novio, aunque pluricompartido por varias mujeres, al permitírselo el tener un trabajo que lo obligaba a viajar continuamente.

—Pero queda una cuestión importante: vuestras familias —retomó Victoria tras sus pensamientos—. No tienen que ver nada raro ni enterarse en lo más mínimo de lo que estamos haciendo. Yo vivo sola y no tengo problema, y Juan Gabriel ya no intervendrá: su cara conduciendo esta furgoneta, seguro que captada por un montón de cámaras, no tendrá relación alguna con nuestros rostros ni con nuestros vehículos cuando estemos en el ajo, pero… ¿y vosotros?

—Yo también vivo solo —explicó Eusebio—. No sé si será para siempre o no, pero, por ahora, no hay nadie en mi casa que me pregunte a dónde voy.

—Ya ves lo que ha conseguido el capullo ese de Federico —se lamentó Germán—. Yo también estoy más solo que la una; esa secta destroza todo lo que se acerca a ella: noviazgos, matrimonios, proyectos de futuro…

—Ninguno de los dos estáis nada mal: fijo que dais una patada en el suelo y brotan un montón de mujeres rendidas a vuestros pies —se atrevió a garantizar Victoria.

—Gracias por el doble piropo, pero no es tan sencillo —manifestó el Buscavidas—: cuando ya tienes una edad es difícil sustituir a la que un día iba a ser la mujer de tu vida, bueno…, y lo sigue siendo aunque se casara con otro… al haberla yo mismo abandonado obedeciendo la puta voluntad de Dios.

—Es que todo tiene su tiempo —se adelantó Ángeles—: yo tenía que haber empezado Medicina en su momento, y Germán haber continuado con su novia de siempre y haber montado antes su empresa, y Amador haber hecho una vida normal, y no haber echado a perder la familia de su hermano con su enfermedad. Después de habernos amputado la existencia a los tres durante años, todo se vuelve mucho más difícil, más complicado, más… —La peladora y cortadora de cebolla no pudo seguir hablando al interrumpirla un amago de sollozo, como si realmente estuviera pelando y cortando cebolla.

—Los tres saldréis adelante a pesar de todo —alentó la mujer cerebro del plan—; lo mismo que pienso hacerlo yo. Pero hay que tener paciencia; fijaos: yo he vivido casi quince años sola y al final he encontrado al hombre ideal que me hará feliz. —Victoria no dio detalle alguno a sus compañeros de quién era ese hombre, puesto que estaba segura de la desaparición de Asunción de la vida real y, por tanto, en el recuerdo de Rubén, desmembrada, abrasada y aplastada, víctima de los estragos que iban a provocar a los pies de la antigua ciudad celtíbera.

Juan Gabriel dirigió de nuevo la furgoneta al casco urbano de Valladolid. Minutos después, cruzó el mismo puente sobre el río Pisuerga en el que antes habían recogido a Eusebio y se detuvo en mitad de este.

—Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, aquí tienes que quedarte, Eusebio —le indicó Juan Gabriel tras el volante—. Es un buen momento, no viene ningún coche desde el que te vean bajar.

El hermano de Amador, el antiguo electricista enfermo de esquizofrenia, corrió la puerta lateral del furgón y saltó a la acera del puente a la que se había ceñido el Maestro con el vehículo y, antes de cerrarla con un sonoro deslizamiento culminado con un retumbante portazo metálico, se despidió de quienes estaban en el interior:

—Pues eso…, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, adiós y mucho ánimo a todos.

Capítulo LVII

Sicarios de Dios

Victoria ya no recibía más clientes en su domicilio, tal como le dijo a Rubén. Retiró su anuncio de Internet y les decía sin ambages a quienes la llamaban que había abandonado para siempre los masajes eróticos. Con el que sintió más alivio fue con el reponedor y cajero del supermercado, pues se evitó el madrugón semanal.

Pero aún conservó dos clientes: Virgilio, que le resultaba útil en su proyecto de hacer desaparecer a Asunción de la faz de la Tierra, dado que le proporcionaría vehículos con falsa identidad, y Florencio, para pedirle opinión, como hombre profundamente religioso, sobre sus percepciones respecto al Semillero del Paisanaje de Dios.

—Sabes que tienes razón en lo que me dijiste —le declaró la masajista a Florencio mientras le manipulaba la espalda—: la gente que vi en el ágape no estaba amargada; se hallaban todos que no cabían de contentos. Pero me pregunté si aquello no era más que una histeria colectiva retroalimentada entre todos los que allí había, porque la felicidad, al igual que la risa, el llanto o el bostezo, es contagiosa.

—En absoluto —las palabras del cliente póstumo retumbaban en el suelo al hablar con la cabeza embutida en el orificio de la camilla—; cuando las personas nos reunimos para alabar a Dios, él nos devuelve una infinita felicidad.

—Pues yo no sentí nada, es más, me aburría y tuve que marcharme antes de tiempo. —Victoria no reveló a su cliente que a ella no le importaba un ápice lo que se dijo en el ágape, y que se marchó cuando ya sabía lo suficiente para reducir a escombros un edificio, causando el menor daño posible alrededor de él tras calcular hacia dónde se disiparía la parte de la onda expansiva que no se abalanzara contra la Pentecosta.

—Eso es porque tú estabas presente, pero tu alma estaba ausente. Tenías que haberte dejado trabajar por Dios. Seguro que fuiste con el corazón endurecido y los oídos sordos.

—Anda, date la vuelta —le ordenó la masajista.

Su cliente se incorporó levemente y se puso boca arriba en la camilla de masajes. Victoria le colocó un cojín bajo la cabeza y prosiguió con el servicio.

—¿Dices que tengo el corazón endurecido? Tú sí que tienes esto endurecido —le espetó Victoria al tiempo que le propinó dos apretones al pene, totalmente erecto, con la mano—. No me extraña que preñes a tu mujer como a una coneja: la tienes pequeña pero matona y se te pone dura en cuanto te toco. Por cierto, ¿cómo está tu mujer en su doceavo embarazo?

—Decimosegundo; se dice decimosegundo o duodécimo, como prefieras —le corrigió Florencio—; doceavo significa una parte de doce. Bueno, en realidad, es el decimocuarto, porque sufrimos dos abortos.

—O sea, que Dios te ha dado doce hijos y su voluntad ha sido que dos no nacieran. —Victoria ya había adquirido, a través de la experiencia, la habilidad de hablar y proporcionar los masajes al mismo tiempo con total facilidad—. ¿Y esos dos hijos dónde están ahora? ¿En el limbo?

—Sus almas están con Dios.

—Cuando perdisteis a esos hijos, ¿os dolió aunque fuera la voluntad de Dios?

—Nos dolió muchísimo, pero aceptamos esa voluntad de Dios. Si no nacieron fue por un motivo que solo el Altísimo sabe. También nos sucedió que, en uno de los embarazos de mi mujer, al hacerle una ecografía, nos dijeron que nuestro hijo iba a nacer con el síndrome de Down y nos propusieron que interrumpiéramos el embarazo. Pero nosotros no cometimos ese pecado mortal y aceptamos la voluntad de Dios porque él nunca defrauda: algún motivo tendría para que ese hijo viniera al mundo con esa diferencia.

—Como cuando María vio a su hijo crucificado, lo asumió humildemente con todo el dolor de madre y luego vio cómo resucitó al tercer día para salvar a la humanidad —afirmó Victoria que deseaba oír la opinión de Florencio, una persona profundamente religiosa, acerca de la actitud de María ante la oscuridad: esa idea que se manejaba en el Semillero de Paisanaje de Dios para justificar lo injustificable, o entender lo ininteligible o aceptar lo inaceptable.

—Exactamente: ese hijo con el síndrome de Down es la felicidad de nuestra familia, la alegría de nuestra casa; es el hijo más cariñoso, el más alegre, el más agradecido, el que nos da más satisfacciones con su inocencia y su nobleza, pues en él no hay resquicio de maldad; es un verdadero regalo de Dios… Y, sin embargo, sufrimos por cómo iba a venir al mundo sin saber lo mucho que nos aportaría después…; durante el embarazo, abrazamos a Cristo crucificado y, tras nacer, abrazamos a Cristo resucitado, como tantas veces hizo la Virgen María en su vida.

—¿Y si por voluntad de Dios se le arruina la vida a mucha gente? La resurrección no se ve por ningún lado —objetó la masajista sin interrumpir su trabajo.

Victoria pasó del masaje relajante al sensitivo. Florencio puso su mano sobre la espalda de la masajista, siguiendo el ritual innumerables veces seguido, para recorrer con ella toda la anatomía de Victoria hasta donde le permitiera su postura sobre la camilla, junto a la masajista que permanecía de pie pegada a su borde.

—Durante un tiempo no se ve ni se comprende por qué Dios actúa de ese modo —se explayaba Florencio alternando sus palabras con libidinosas pasadas de su mano por las nalgas y las caderas de la patinadora y nadadora—. Pero todo tiene una finalidad: Dios no da puntada sin hilo. Esas personas que dices piensan que se les ha arruinado la vida, pero al final seguro que es para algo mejor o, quizás, la vida que pensaban llevar contraria a la voluntad de Dios hubiera sido una desgracia para ellas.

Siguiendo el protocolo habitual, Victoria se desprendió del sujetador que le comprimía voluptuosamente sus abundantes pechos y se inclinó sobre su cliente desparramando en el torso de Florencio la firme, suave y voluminosa sinuosidad maternal que acababa de dejar libre. El complacido cliente recorría el cuerpo de Victoria, desde los hombros hasta las rodillas, con el ansia libidinosa de no dejar un centímetro de piel sin apropiárselo.

—O también es posible que a esas personas se les haya amargado la vida para empujarlas a cumplir una misión importante en este mundo, diseñada por el Sumo Hacedor en las alturas y lideradas por alguna de esas personas convertida en su brazo ejecutor en la tierra… ¡Victoria! —Se sorprendió Florencio de repente—, ¿qué te pasa que se te ha erizado de pronto todo el vello?

La masajista se había visto súbitamente identificada en la respuesta de su cliente: vislumbró la desaparición del Semillero del Paisanaje de Dios como un designio del más allá, en el que ella y sus colaboradores estarían, sin saberlo, actuando como marionetas de guiñol, movidas por una mano omnipotente a modo de sicarios de Dios, de alguna fuerza desconocida o de quién sabe qué. Y, entre esas marionetas, ella actuaba de jefa de todas ellas. Ese pensamiento la sobrecogió por momentos y extendió el tacto de piel de gallina por todo su cuerpo, a lo que Florencio no fue en absoluto ajeno.

—¿Te encuentras bien? —dudó su cliente apartando momentáneamente su mano de ella—. ¿Quieres que paremos? Estás temblando.

—No, no —contestó Victoria sin dudar—. Es que voy camino de los cuarenta y ya empiezo a tener sofocos —mintió para excusarse—. Sigamos con lo nuestro y no me hagas caso.

La masajista intentó borrar de sus pensamientos la conversación con su cliente; pensó que no se trataba más que de una coincidencia, aunque fuese una estremecedora coincidencia. Se apretó más contra Florencio y comenzó a rozarse de manera sensual con él en una íntima fricción de desnudeces. La mano de Florencio, perseguida por la lujuria, emprendió una alocada carrera sobre el cuerpo de Victoria codiciando la tersura de su piel y sus formas voluptuosas.

Segundos después, Florencio se desató en un alarido de placer mientras Victoria sentía palpitar en su mano el miembro de su cliente, del que fluía una interminable y espesa calidez que embadurnó generosamente su mano: la misma interminable y espesa calidez que le permitió traer once hijos al mundo, incluido el que llenó su hogar de una especial felicidad, y sumados al que venía en camino y a los dos que estarían en el limbo, en el cielo, en la nada o en algún lugar desconocido.

Tras quedarse sola después de despedirse de su cliente, Victoria se sentó en el sillón de su salón, cigarrillo encendido en mano, para regalarse unos instantes de relajación. Pese a no tener ya la piel erizada ni a sus piernas asaltarles temblor alguno, no podía evitar que le siguieran martilleando en el interior de su cabeza las últimas palabras de Florencio.

Capítulo LVIII

Atrocidades

Victoria recibió una llamada de Rubén en un momento en que estaba repantingada en un sillón, con las piernas subidas a su escabel habitual, escuchando música y saboreando lentamente un cigarrillo. Él sabía que llamaba en el instante más oportuno: después de haber acabado la patinadora y nadadora su tiempo diario entregada a la vigorexia.

—Clínica avanzada y especializada para retrasados mentales crónicos, dígame —el chascarrillo le brotó espontáneamente a Victoria azuzado por la grata sorpresa de ver el nombre de Rubén en la pantalla de su teléfono.

—¿Puedo pasar por su casa para finalizar mi diagnóstico de retraso mental?

—¿En qué estás pensando? ¿En usar la camilla, mi cama o la toalla en el suelo? —respondió la anchurosa mujer rebozando sus palabras de una pícara cantinela.

—Pensaba en charlar contigo sobre uno de esos programas de la «telemierda» que tanto te gustan cuando vas con las Maripilis.

—Anda y que te follen —endilgó la patinadora y nadadora, que se reponía de su duro esfuerzo sobre los patines, en el gimnasio y en el vaso de la piscina.

—¿Que me follen las Maripilis? Por mí, ya me las puedes presentar y organizo con ellas una orgía.

—Ya tendrías que estar desesperado para montártelo con alguno de esos adefesios. Anda, deja de decir tonterías y vente para acá, que veo que esta mañana estás más tonto que de costumbre —bromeó Victoria con el desenfado nacido de la confianza que se había construido entre los dos.

Poco después, Rubén llamaba desde el telefonillo del portal junto a la diminuta librería y bajo las letras en el cielo. Al cabo de unos minutos y salir del ascensor, lo hacía al timbre de la casa de Victoria. La masajista, en proceso de dejar de serlo, abrió la puerta y se topó con la imagen de Rubén atrincherado tras un gigantesco ramo de flores, que le cubría casi todo el rostro y en el que se apelmazaban, con ubérrima codicia pinturera, los múltiples tonos de las distintas corolas sobre un cúmulo de haces verdes de los tallos.

—¿Pero qué es esto, retrasado sin diagnosticar? —reaccionó Victoria asombrada al tiempo que brotaba en su rostro un amplio gesto de satisfacción.

—Una obra de arte viviente no se merece menos.

—Anda, pasa, tonto de remate —chanceó Victoria cuya sonrisa se expandía segundo a segundo desde que le abrió la puerta a Rubén.

—¿Dónde te pongo el ramo? ¿En la habitación de los masajes?

—No, porque la voy a cambiar entera. Ya no me dedico a eso. Tengo un jarrón guardado en un altillo, lo saco y ponemos las flores en el salón.

—¿Has llegado ya a algún acuerdo con la de la tienda?

—Aún se lo está pensando la muy pava.

Victoria desapareció hacia el interior de su casa; al poco volvió con un jarrón de grandes dimensiones, totalmente transparente y rebozado con una pátina de polvo.

—Este viene al pelo para un ramo tan grande —manifestó Victoria mostrándoselo a Rubén—. Espera un poco que le pase un agua, que ha estado mucho tiempo guardado. Si no llega a ser por ti, seguro que termino por olvidarme de él: aunque no te lo creas, nadie me ha regalado nunca flores.

—¿Tu antiguo novio no te regaló nunca flores?

—A mí no; a las otras novias que compartía conmigo, lo mismo sí —cortó Victoria y se dirigió al cuarto de baño, desde el que Rubén empezó a escuchar el chasquido del agua al caer. La patinadora y nadadora regresó con el jarrón en sus manos, vidrioso de humedad en su interior e impecablemente limpio—. Madre mía…, el ramo y el florero tienen las dimensiones exactas para encajar el uno con el otro. Lo mismo es una premonición de lo que nos deparará el destino: bueno, por algo se empieza, ¿no crees? —se atrevió a insinuar Victoria tras hacer pasar la generosa gavilla de tallos a través de la boca del florero.

—¿No vas un poco acelerada? —reconvino Rubén en tanto ella colocaba el jarrón en una mesa del salón.

—En absoluto…, todavía me quedan cosas muy importantes que hacer.

—¿Montar tu negocio para poner guapa a la gente?

—Antes otra cosa más importante…: en la vida las cosas hay que hacerlas paso a paso —le expuso Victoria mientras se atusaba su explosiva melena rubia de ondulaciones armoniosamente caóticas. «Despedazar y abrasar en Numancia a la tía puta que tienes metida en tu cabeza de chorlito, a ver si así la olvidas de una vez por todas», concluyó en su pensamiento.

—Pues yo no solo te he traído las flores, también tengo otra cosa para ti…, pero no sé si la vas a aceptar; a lo mejor prefieres irte de picos pardos con las Maripilis.

—A ver qué se te ha ocurrido ahora, retrasado a medio diagnosticar, que ya vas haciendo progresos para el diagnóstico completo.

Rubén extrajo de su bolsillo dos hojas dobladas. Al extenderlas, Victoria vislumbró imágenes de un espectáculo imprimidas en un deslucido blanco y negro, con varias líneas de letras alrededor y unos códigos QR y otros de barras. Las hojas tenían el aspecto de haber sido editadas por una impresora casera conectada a un ordenador doméstico.

—¿No me dijiste que hacía años que querías ir a un musical? —preguntó Rubén tras tenderle a Victoria las dos hojas, cuyos ojos se abrieron de tal manera, al ver las dos entradas compradas por Internet, que el blanco nacarado de la piel de su rostro pareció teñirse del cerúleo traslúcido de sus iris, los cuales comenzaron a espejear el brillo de las primeras lágrimas que afloraron presurosas y trémulas.

Victoria se fundió en un codicioso abrazo con Rubén, desatada en un llanto desbordado y sin comedimiento alguno, más propio de una adolescente que de una mujer en los arrabales de la madurez. La emoción la saturaba como si estuviera asfixiándose sin sentir faltarle el aire, como si se abrasara sin sentir quemazón alguna, como si la embargara tanta felicidad que no pudiera soportarla…

Las dos hojas con las entradas imprimidas se quedaron tiradas en el suelo del salón, abandonadas de súbito al haberse precipitado Victoria a su dormitorio arrastrando a Rubén como si fuera un gigantesco peluche.

Minutos después, y al igual que había ocurrido en su primer encuentro pasional con la toalla de baño, esta vez la sábana terminó de nuevo tejida de chafarrinones de sangre, aunque las heridas de la caída de sus patines las tenía Victoria cicatrizadas.

—¿Es que estás con la regla? —dedujo Rubén.

—Me viene cuando quiere; a veces pasan tres meses, o cinco meses o, incluso, más sin que me venga…: me estoy haciendo vieja. Como has puesto tanto ímpetu, has hecho que me baje: vas a tener que venir cada veintiocho días para regularizármela con un vigoroso masaje interno —ironizó Victoria.

—¿No tomas ninguna precaución por si te quedas embarazada?

—Ninguna; qué casualidad que coincidiéramos los dos en un mes en los que se deja caer un óvulo perdido, y seguro que, además, me salen más pochos que la fruta que se tira a la basura porque hasta tiene hongos…: cada edad tiene su realidad…, ya ves, hace años que ya no me preocupo en absoluto del acné y dentro de no mucho tampoco me preocuparé de si me faltan compresas en el armario.

—Pues mira qué bien han coincidido el jarrón y el ramo de flores. Y sin haberlo buscado los dos —trajo a colación Rubén—: lo mismo tu óvulo perdido no está tan caducado y encaja un día igual de bien…

—A mí ya se me ha pegado el arroz; a mis años y con tanto desarreglo no me preña ni el Espíritu Santo —apuntó Victoria contemplando el estropicio que habían dejado en las sábanas, en perfecta coincidencia cromática con los tiznones sanguinolentos en la cara interna de sus muslos y el escandaloso encharcamiento encarnado de su pubis que amagaba con prolongaciones hacia las nalgas.

—Pero imagina que te quedaras embarazada —razonaba Rubén buscando dubitativamente la postura para no seguir manchando la ropa de la cama con su miembro aún erecto embebido en sangre menstrual, a modo de inoportuno y engorroso pincel recién usado para pintar al que se le busca un lugar para que no ensucie.

—Lo mismo me quito de en medio al mochuelo, porque a mi edad y siendo primeriza, correría un alto riesgo.

—¿Te refieres a un aborto? —Se enervó Rubén, que se olvidó de su eventual pincel embebido en pintura orgánica y seguía trazando retoques al cuadro abstracto sobre la sábana—. ¿Serías capaz de hacer esa atrocidad con un ser tan pequeño?

«Menos mal que no me adivinas el pensamiento —se le pasó a Victoria por la mente—, si supieras la atrocidad que voy a cometer dentro de poco con un montón de seres muchos más grandes…».

Capítulo LIX

Encontrados en La Latina

Justo lo que estaba buscando: dos teléfonos móviles muy veteranos, con teclado de pulsadores de plástico y diminuta pantalla de cristal líquido, en la que apenas aparecían unos pocos caracteres con diminuta sobriedad grisácea. Cualquier adolescente, habituado a ambicionar el último modelo de teléfono móvil, hubiera quedado sumido en la incredulidad a la vista de aquellos aparatos, tan extraños para él como una cinta de casete o un reproductor de voluminosas cintas de vídeo. Se vendían con cargadores adaptados artesanalmente, pues no se disponía de los que correspondían a los aparatos. Pero funcionaban; eran capaces de enviar mensajes a través del SMS y hacer llamadas, y las añejas baterías aún conservaban algo de vigor para hacerlos funcionar. Pero lo más importante es que llevaban instalada cada uno su tarjeta prepago con un residuo de saldo a nombre de una persona por completo desconocida, casi seguro que los últimos propietarios de los aparatos.

Victoria encontró los dos teléfonos un domingo en el Rastro de Madrid. Los localizó en uno de los numerosos puestos de material antiguo que se apiñaban, como un enjambre abigarrado de exposiciones destartaladas y menesterosas, en una de las calles del barrio de La Latina. Lo que se vendía en aquellos puestos eran verdaderas nostalgias materializadas en aparatos ya inservibles muchos de ellos, renqueantes otros al conservar algún hálito de utilidad o convertidos en una chatarra con aspiraciones a una vida póstuma, siquiera como meros objetos de decoración para aportar un rasgo pintoresco o evocador al resto del mobiliario.

El vendedor de los teléfonos, un marroquí cubierto con una raída chilaba, de tez mugrienta y avejentada, aflorada por una barba hirsuta, caótica y mechosa de canas, que a duras penas hablaba un español deformado, se los ofrecía con insistencia al verla tan interesada. Victoria pidió una prueba de su funcionamiento y el vendedor, ávido de sacar partido a tamañas antiguallas, realizó sendas llamadas desde cada uno de los aparatos al suyo, que era de los últimos en salir al mercado.

«Joder con el moro —pensó Victoria sorprendida—, con esa pinta, pero menudo teléfono se ha agenciado».

El que había montado el puesto envió seguidamente un mensaje SMS desde cada reliquia de teléfono móvil a su aparato de última generación, el cual los captó al momento y el magrebí mostró a la patinadora y nadadora, con gesto ufano y complacido, la pantalla multicolor y efecto relieve con los dos mensajes recién recibidos, reflejados en unos impolutos y extremadamente nítidos iconos y caracteres que parecían flotar sobre la pantalla con efecto relieve.

La misma operación realizó el peculiar comerciante, pero a la inversa: le tendió ambos aparatos a Victoria que los cogió, no sin un regusto de repulsión, de las atezadas, encallecidas y mugrientas manos del vendedor. Seguidamente, tecleó un mensaje y lo envió a cada uno de los antañones aparatos, cubiertos de arañazos e incrustados de polvo grasiento, que sostenía la patinadora y nadadora en cada una de sus manos.

De forma inmediata, los mensajes SMS se materializaron en las pantallas de los dos vetustos teléfonos, con deslucidas letras grisáceas que se emborronaban tras la naciente opacidad de sus ajadas pantallas. El marroquí se apresuró, en un desaforado intento de asegurar la tan para él sustanciosa venta, a hacer una llamada a cada teléfono desde el suyo de extrema sofisticación. Victoria oyó sonar, con tonos trasnochados acompasados de desfallecidas vibraciones, las dos antiguallas en sus manos. Con algo de repulsión, se acercó un aparato al oído, cuidando de que su raída y roñosa pasta no le rozase la oreja, y oyó cómo este expelía la misma perorata apresurada e ininteligible del vendedor delante de ella. Lo mismo realizó con el otro teléfono obsoleto, pero aún en funcionamiento.

Victoria no dudó en adquirir las dos antiguallas: era justo lo que necesitaba. Las introdujo en su mochila superando la repugnancia nauseabunda que le producían, junto a los deshilachados remedos de cargadores entreverados de andrajosos y tiznados pedazos de cinta aislante. El vendedor le entregó un trozo de papel, veteado de sombras de suciedad, donde figuraban los códigos PIN de las tarjetas en la etapa final de sus vidas.

—Estamos en paz, quédate el cambio —le ofreció Victoria tras pagarle en metálico para evitar recibir dinero manoseado por las repulsivas manos de aquel individuo.

—«Grasia», señora, «grasia» —farfulló el magrebí, pletórico de agradecimiento.

Victoria había guardado sus patines en una mochila diferente a la que usaba habitualmente en sus sesiones diarias de ejercicio, más grande y menos aerodinámica, y, en lugar de las mallas ajustadas, vestía una camiseta de manga corta y un pantalón largo de chándal, temerosa de exponerse al sol, que aún calentaba bastante a mediodía ya avanzado el otoño. Andaba con zapatillas de deporte, pues sabía de lo engorroso que podía ser adentrarse en la muchedumbre del Rastro aupada a sus rollers.

Compró una bolsa de plástico en una tienda regentada por chinos, caminó hasta dejar atrás la muchedumbre y tan pronto como localizó una cafetería entró en ella. En el baño, extrajo los teléfonos y los cargadores reconstruidos. Los móviles estaban apagados, pero las escrupulosas precauciones de Victoria la llevaron a abrirlos para sacarles la batería, temerosa de que dejaran algún vestigio de huella electrónica a pesar de su antigüedad.

Introdujo en la bolsa de plástico que acababa de comprar los aparatos, sus baterías y los cargadores, cambió sus zapatillas deportivas por sus patines de cuatro ruedas en línea, se colocó la mochila a la espalda y salió del baño y de la cafetería sin consumir nada, aprovechando que la acumulación de clientes y el apresuramiento de los camareros le aseguraban pasar desapercibida. Los domingos era el único día en que no hacía ejercicio, por lo que en esa ocasión patinaba camino de su casa con la calma de quien se regala un paseo de fin de semana por la ciudad. En poco menos de una hora de tranquilo patinaje llegó a su casa.

Lo primero que hizo fue lavarse las manos con avidez y embadurnarlas de desinfectante hasta el punto de sentir escozor en la piel.

—¿Quiénes serán los dos desgraciados que tienen las tarjetas prepago con sus nombres? —mascullaba la patinadora y nadadora mientras guardaba todo el material comprado en un armario—. Está claro que las tarjetas no son robadas, pues no se han anulado; lo más probable es que los teléfonos los hayan vendido por una miseria y no se han molestado ni en sacarles las tarjetas con el poco saldo que les quedaba.

Victoria se sentó en uno de los sillones del salón y envió desde su teléfono un mensaje a Virgilio, el otro cliente que conservaba por puro interés al resultarle útil para sus planes destructivos: «Deseo cambiar de coche. Llámeme si tiene alguna buena ocasión que haya entrado».

La masajista sabía que todos sus clientes, a excepción de Rubén, estaban casados y con hijos, por lo que siempre usaba mensajes en clave cuando quería comunicarse con ellos, al igual que algunos de esos clientes los usaban cuando la llamaban. Si la mujer de Virgilio, a quien acababa de enviarle el mensaje, lo viera en su teléfono y llamara al número de procedencia de las palabras enviadas, Victoria respondería en total complicidad sobre su interés en conseguir un coche de ocasión, puesto que su cliente se dedicaba al reciclaje y venta de vehículos usados o reconstruidos uniendo piezas de varios de ellos, algunos de los cuales quedaban casi inservibles tras un siniestro.

Cada cliente era un mundo para comunicarse con la masajista: el reponedor de supermercado la llamaba con el teléfono del compañero que lo sustituía, otros lo hacían desde su trabajo, alguno tenía dos teléfonos móviles: uno en casa, que veía toda la familia, y otro escondido para hacer las llamadas. Florencio, el enfermero, sí que usaba el suyo particular, pues Victoria y él coincidían en el mismo centro de salud, y ella era una más, entre sus muchos pacientes, que tenía en su agenda de contactos por si necesitaban algo con urgencia.

Tampoco Rubén tenía que esconder nada: vivía con sus padres y, por lo que Victoria averiguó, no tenía pareja alguna, ni siquiera alguna amiga de especial confianza, salvo el fantasma de Asunción con el que mantenía una genuina y auténtica convivencia de hecho en su cabeza. La masajista no tenía duda de que Rubén seguro que había buscado un socorrido lenitivo a sus tribulaciones en otras salas de masajes o, quizás, algún otro tipo de servicio: al fin y al cabo, era un hombre solo que tendría sus necesidades y no dudaba de que su teléfono tendría una innúmera lista de llamadas de vidriosa explicación.

Pero a ella eso no le importaba lo más mínimo: sabía que Rubén, aunque él se empeñase en negarlo, se había enamorado de ella como le reveló su hermana, y él lo confirmaba con su comportamiento. Unir su vida a la de Rubén era cuestión de tiempo, tras eliminar el obstáculo que se interponía entre ellos con el plan que ya había puesto en funcionamiento y que, por abominable que pareciera a cualquier persona con sentido común, ya no iba a tener marcha atrás, dado que ella había encontrado a las personas que deseaban ejecutarlo con la misma comezón interior que le corroía a ella y que les impedía ser conscientes de la magnitud de la locura que iban a cometer.

Capítulo LX

Entre Pinto y Valdemoro

Al día siguiente de la compra de los teléfonos, como cualquier otro lunes, Victoria regresó de su jornada diaria de patinaje, ejercicios y natación. Al relajarse recostada en su sillón habitual con las piernas sobre el taburete, pensaba y repensaba en el plan que se gestaba en su cabeza con obsesiva minuciosidad, como si ya nada en el mundo le importara salvo hacer desaparecer a Asunción de la faz de la Tierra, a ser posible de forma literal: reduciéndola a cenizas tras convertir la Pentecosta en un remedo del crematorio de los que se usan en los tanatorios, para que el viento de las sierras del Moncayo o de los Picos de Urbión las esparciera por el valle del Duero.

Había retirado el anuncio virtual en que ofrecía sus servicios y bloqueó todos los números de teléfono de sus clientes, salvo dos que le interesaban, aparte del de Rubén al que no lo consideraba como un cliente, por lo que tenía tiempo de sobra para elucubrar con los pormenores de la destrucción del edificio del Semillero del Paisanaje de Dios, por supuesto, con la mujer en su interior que hasta ese momento era la persona que más había llegado a odiar en su vida.

Tenía en casa, como un tesoro de incalculable valor, las entradas para el musical con las que Rubén la dejó sobrecogida días antes. El sábado de esa semana era la fecha en que se sentaría en la sala de un teatro, algo que había deseado durante años y al fin lo iba a conseguir con el hombre de su vida, que, además, estaba segura de que era ya el hombre con el que compartiría su vida: solo tenía que esperar un poco de tiempo hasta hacer desaparecer el fantasma que los separaba, aunque, en una macabra paradoja, tuviera que convertir el fantasma mental que anegaba de desvelos la cabeza de Rubén en un fantasma real, pues los auténticos nunca regresan del sitio al que se hayan ido después de la muerte de su anterior cuerpo físico.

Por la tarde recibió la llamada de Virgilio, que estaba esperando tras enviarle el mensaje:

—¿Le sigue interesando cambiar de coche?

—Por supuesto que sí. Sigo viviendo en el mismo lugar que cuando me vendió el otro, le espero en casa.

—En media hora estoy allí.

Victoria sabía que podía fiarse por completo de ese cliente y que nunca la delataría cuando sospechara para qué se habrían utilizado los vehículos que le iba a pedir que le proporcionase, puesto que él tenía tantos motivos para guardar silencio como secretos escondía su masajista sobre él. En numerosas ocasiones le había mostrado su preocupación debido a que su mujer, sus hijos, el resto de su familia, sus clientes o proveedores, sus compañeros de trabajo o sus amigos se enteraran de lo que sucedía en la habitación de los masajes.

Virgilio no deseaba masajes eróticos, sino que buscaba nuevas sensaciones experimentando con las aberraciones más demenciales que se le pasaban por su cabeza. Su obsesión era lograr cada vez un más intenso paroxismo de placer con la llegada del orgasmo, y para ello había probado numerosas técnicas que habrían horrorizado a todas las personas de su entorno. En una ocasión, se introdujo un electrodo por el ano, conectado a un transformador que, a su vez, había conectado a un enchufe de la corriente eléctrica de la casa de la patinadora y nadadora. Justo en el instante de alcanzar el clímax pulsó un interruptor unido al transformador por un cable: en ese momento el electrodo le transmitía a la próstata una descarga eléctrica que, se suponía, elevaba exponencialmente el nivel del deleite orgásmico. Victoria sintió miedo por si su cliente se electrocutaba sobre la camilla y tuviera que dar espinosas explicaciones al juez de guardia cuando ordenara levantar el cadáver después de contemplar al finado, tendido como vino al mundo en una camilla de masajes, con toda una parafernalia eléctrica instalada dentro y fuera de su cuerpo.

En otra visita, le pidió a Victoria que le llenara la vejiga, usando una sonda hospitalaria y una jeringuilla, con agua caliente para sentir internamente el calor cuando alcanzara el ápice del placer. En otra, le indicó que le clavara en las nalgas un sinnúmero de agujas hipodérmicas mientras permanecía boca abajo, al tiempo que rozaba su miembro en el interior de una vagina artificial de látex dispuesta sobre la tabla de la camilla. Otro día quiso que lo masturbara tocando únicamente la caña del pene con una mano, mientras que con la otra se ocupara de rociarle el glande con un espray que contenía un líquido efervescente. También había ensayado los flirteos con la asfixia usando una bolsa de plástico, lo que provocó que Victoria proporcionara el servicio presa del pánico por si su cliente no superara esa peligrosa parafilia.

Para la masajista, aquellas situaciones engorrosas, alguna de ellas arriesgadas, le compensaban: el precio de su servicio era el de todos los clientes, pero no tenía que esforzarse en proporcionar masaje relajante ni sensitivo ni enzarzarse en la liturgia habitual para acondicionar la habitación como una esfera de ensoñación emocional; tampoco desprendía de nada de su ropa: solo tenía que colaborar en la práctica aberrante que a Virgilio se le había pasado ese día por su enferma cabeza; por ese motivo, sus servicios con ese cliente apenas duraban unos escasos minutos y sin esfuerzo alguno, salvo para sorprenderse.

Pero el mayor beneficio con aquel cliente era que, un año antes, le había vendido un vehículo prácticamente nuevo a un precio escandalosamente ventajoso: él bromeaba frecuentemente con que, cuando estaba en su trabajo, siempre se encontraba entre Pinto y Valdemoro. Y, en realidad, se hallaba literalmente entre esas dos poblaciones del sur de Madrid, donde se ubicaba un polígono en el que se concentraban desguaces gigantescos, algunos de ellos incluso con líneas de caja como las de los supermercados, en las que se cobraban, al igual que los productos de la compra semanal, las piezas de los vehículos tras un minucioso desmontaje, limpieza y clasificación de sus elementos.

Además de los desguaces tan grandes como sofisticados, en el extenso polígono entre Pinto y Valdemoro también surgieron talleres de reconstrucción de vehículos siniestrados, de venta de coches de ocasión y otros negocios alumbrados al calor de la ingente cantidad de vehículos, moribundos unos, definitivamente fenecidos otros, que daban con sus maltrechas y descangalladas chapas en aquel camposanto donde casi todos hallaban una segunda vida. Unos la lograban gracias al trasplante en otros vehículos de parte o alguno de sus órganos; otros, a una resurrección tras unir sus componentes menos afectados tras un siniestro a la porción de otro vehículo menos achatarrada por un accidente; incluso había casos de reencarnación o, mejor dicho, de rematerialización, cuando a un vehículo irrecuperable se le extraía la parte en la que figuraba el número de bastidor, o sea, la identidad del vehículo, y se implantaba en otro más afortunado tras otro siniestro, de la misma manera que una persona naciera de nuevo, a modo de segunda oportunidad, en el cuerpo de otra conservando la conciencia de su vida anterior.

Victoria sabía que, además de su trabajo oficial, su cliente se dedicaba, de forma clandestina y paralela, al negocio de la reconstrucción y nuevas identidades de vehículos en la cercana localidad de Arganda, donde había alquilado una nave en su polígono industrial, en directa competencia desleal con la empresa en la que trabajaba contratado, y que le permitía operaciones de brumosa legalidad con los vehículos que pasaban por sus manos, en las que contaba con la torticera colaboración de un gestor administrativo y una estación de ITV, que hacían equilibrios en la cuerda floja de la ilegalidad. Victoria nunca tuvo problemas con el coche que le vendió Virgilio a precio de ganga y tampoco preguntó cómo había logrado conseguir ese precio; prefirió respetar los secretos de su cliente, al igual que ella guardaba celosamente, en la más absoluta discreción, sus perturbadas ideas que ponía en práctica sobre la camilla de masaje.

Su cliente y ella se iban a situar en perfecto pie de igualdad: ella confiaba en que él le iba a facilitar los vehículos que necesitaba: un turismo y una furgoneta, sin que estuvieran a su nombre, pero con la documentación en regla, y sin hacer indagaciones sobre qué iba a hacer con ellos o sin entrometerse cuando la furgoneta se desvaneciera en una atroz explosión, y después le pidiera que el turismo lo hiciera desaparecer. La garantía de ello era su absoluta reserva acerca de los estrambóticos y dementes servicios que le reclamaba Virgilio; ella confiaba en que bastaría para que ese peculiar cliente la encubriera, pues la matrícula de la furgoneta y el turismo habrían ido dejando sus letras y números en un sinfín de cámaras de videovigilancia, justo antes de convertirse, a lo más seguro, en las matrículas más buscadas tras una tragedia que iba a conmocionar a todo un país.

Capítulo LXI

No alunizar sino alucinar

—A ver qué se te ha ocurrido esta vez —inquirió Victoria al recibir a Virgilio y comprobar que, como era habitual en él, traía consigo el material para utilizar en su siguiente parafilia. Portaba el maletín de un ordenador portátil.

—¿Es verdad que quieres cambiar de coche o hay algo más? —atajó su invitado.

—Primero te proporciono el servicio y luego te cuento lo que quiero; así me atenderás más relajado con la próstata recién vaciada —ironizó la masajista.

Virgilio no necesitaba ducharse tras la mampara instalada en una esquina de la habitación de los masajes, como el resto de clientes de Victoria, pues él no la tocaba ni ella lo tocaba a él, salvo para manipular su miembro y el artefacto, elegido por su enferma cabeza, que tocara ese día. Virgilio sacó del maletín el ordenador, lo desplegó y lo colocó en una silla junto a la camilla en el otro lado al que ocupaba siempre la masajista; a continuación, se tumbó en ella.

—No me digas que vas a ver una peli guarra mientras te la machaco —espetó Victoria con tono despectivo—. Qué poco sofisticado que te has vuelto: estás perdiendo facultades; yo esperaba algo de tu nivel —bromeaba sin disimular el sarcasmo—. Creí que en el maletín llevabas material quirúrgico para que te hiciera alguna burrada de esas que te ponen a cien.

—No es una película normal. La he compartido con un grupo de intercambio en la Deep Web.

—Hace poco yo también me metí en ese pozo de basura —le desveló la masajista.

—¿Y qué buscabas en el Internet de la mierda? —se explayó su cliente echado sobre la camilla y con la vista dirigida a la pantalla del ordenador sobre la silla—: si no quieres decírmelo no pasa nada; esto es muy de cada uno.

—Una secta mantiene oculta información salvo para sus adeptos. Por supuesto que encontré esa información en el Internet profundo. Será todo el Internet de la mierda que quieras, pero ahí das con absolutamente todo, sin límite alguno.

—En ese sitio está todo lo que está prohibido, o es inmoral, delictivo, abominable, peligroso o raro: o sea, lo que le gusta a todo el mundo y nadie lo dice.

—Todas las personas tenemos una vida oculta —matizó Victoria—: tú te dedicas a desguazar coches entre Pinto y Valdemoro sin esconderte y a la vista de todo el mundo —la masajista se acercó a la camilla para ocupar su lugar de trabajo pegada a su cliente, pero no se quitó la bata con aspiraciones de quimono, pues nunca la tocaba, centrado siempre en su última ocurrencia extravagante en busca del orgasmo perfecto, como un El Dorado que se anhela sin cesar y nunca parece alcanzarse—, y luego tienes tu negocio clandestino paralelo, aprovechando tus conocimientos y contactos sobre coches desahuciados en ese garito que te has montado en el parque Warner.

—En Arganda. Nunca te acuerdas del nombre —apostilló el cliente sin dejar de mirar la pantalla con gesto obsesivo.

—Porque me llevas loca hablándome del Pinto, del Valdemoro y de la montaña rusa del parque ese que ves por el camino: al final me hago un lío, pero… ¡¿Qué coño es eso?!

La patinadora y nadadora se percató de las imágenes en la pantalla del ordenador sobre la silla y lo que vio la dejó atónita. Se apartó instintivamente de su cliente y cesó el masaje de su miembro viril, como si de repente se hubiera cubierto de llagas de la lepra en profusa y hedionda supuración.

—No te preocupes…; tú no mires si no quieres y sigue con lo tuyo —replicó el cliente.

—¿Que no me preocupe? —Se enviscó la masajista—. Eso que ves es ilegal como la copa de un pino. Te recuerdo que bien cerca de Pinto y Valdemoro no solo hay tiovivos, sino también una cárcel preciosa. Y a los que veis esas cosas os dejan en la trena el culo como una coliflor en escabeche; claro que lo mismo descubres por fin el placer ideal…

—Tú sigue y mira para otro sitio —insistió su cliente mientras cogía la mano de Victoria y la ponía de nuevo sobre su miembro, sin apartar la vista de la pantalla del ordenador portátil, para que continuara masturbándole.

—¿Y si rastrean la señal de Internet y nos comemos los dos el marrón?

—El ordenador no está conectado a Internet. La grabación está en el disco duro. Esto queda entre nosotros.

En esos momentos, la estomagante repulsión que sentía Victoria quedó eclipsada por la ventaja que, inesperadamente, se la estaban sirviendo en bandeja: tenía aún más asegurado el buscado silencio de su cliente, hiciera ella lo que hiciese con los vehículos que le iba a pedir que le consiguiera.

—Vale, yo no miro porque, si no, voy a vomitar, y a lo mejor no me da tiempo a quitarme y te hecho la pota encima, aunque quizás eso te proporciona por fin el orgasmo perfecto que buscas: qué malo que es conocerse —resolvió la masajista en todo conciliador—. Tú disfruta a tu manera y luego hablamos. Yo no le digo a nadie lo que he visto para que no te metan en el trullo y tú te callas cuando te enteres de lo que haga con tus «frankensteines» rodantes que me tienes que proporcionar.

—Lo que hagan mis clientes con los coches que les proporciono no es cosa mía —acertó a decir el ocupante de la camilla con palabras quebradas, que se abrían paso entre los estremecimientos de la tensión irradiada a todo su cuerpo desde la zona genital manipulada por Victoria—. Aunque alguno lo veo luego en las noticias de la televisión, empotrado en un escaparate y captado por alguna cámara mientras los ocupantes desvalijan la tienda; ya sabes, el famoso «alunizaje». Por cierto…, no estarás planeando hacer lo mismo.

—Algo con mucho más caché —señaló la masajista—: no es lo mismo alunizar que alucinar; mientras algunos alunizan en escaparates, yo voy a dejar a muchos alucinando en colores.

Capítulo LXII

La llegada del momento

—¿Me puede usted dar un masaje dentro de media hora? —Juan Gabriel había llamado a Victoria por teléfono, quien se sorprendió de ello.

—Ahora estoy libre, le espero —contestó la masajista, convencida que el docente de enseñanza primaria tendría algo importante que decirle, aunque enmascarara sus conversaciones por teléfono haciéndose pasar por un cliente más, tal como ella le había insistido.

No llegó a pasar la media hora que le dijo a la masajista cuando escuchó el timbre del portero automático del portal.

—Hola, Maestro —saludó Victoria obsequiosa—. Entra y ponte cómodo.

Juan Gabriel pasó al salón de la casa y tomó mecánicamente el asiento que siempre ocupaba.

—¿Qué quieres beber?

—Nada, gracias. He hecho una escapada del colegio aprovechando que los niños tienen una actividad esta mañana, tengo que volver enseguida.

—Bueno, pues… tú dirás.

—Es vuestro momento.

—¿Es lo que me estoy imaginando? —indagó Victoria, visiblemente inquieta.

—Es lo que tanto estáis deseando: el treinta de noviembre hay capítulo extraordinario; se reúnen en la Pentecosta todos los que tú querías: Federico, Azucena, Fátima, Asunción y algunos más del núcleo duro del Semillero. Estarán todos los que dirigen las asambleas de vida comunitaria con la gracia de estado vicaria de Federico —relataba el Maestro con gesto complacido, como si disfrutara sabiendo lo que Victoria iba a hacer y que él no sería nunca capaz de llevarlo a cabo, aunque lo deseara al igual que muchos que tampoco se atreverían a realizar esa monstruosidad.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Ya te dije que somos dieciocho personas indagando para reunir pruebas: en el Internet abierto, en el Internet clandestino, en archivos, en redes sociales, hablando con personas que han estado en el Semillero…

—Desde luego, yo estoy maquinando un plan para mandar a toda esa gente a la puta mierda, pero no sé si vosotros os estáis tomando más trabajo.

—Nosotros no queremos matar a nadie —puntualizó Juan Gabriel—, actuamos de otro modo.

—En realidad, estáis haciendo un trabajo en equipo conmigo: ya te dije en casa de Ángeles que con tanta investigación sois la cortina de humo que necesito; cuando la policía investigue quién hay detrás de la masacre, seguro que lo primero en lo que se fijan es en vuestro grupo de afectados, pues vais dejando rastro por todos sitios.

—Pero nosotros no tenemos nada que ver con la bestialidad que vais a hacer.

—Ni falta que hace, pero desviaréis la mirada hacia un grupo elevado de sospechosos —la voz de Victoria se excitaba por momentos—. ¿Cuántos me dijiste que sois? No me refiero a los dieciocho que investigáis, sino a todos los que forman el grupo de jodidos, perdón, de afectados; creo recordar que dijiste casi doscientos.

—En efecto.

—¿Incluyendo los noviazgos rotos? —apuntó Victoria.

—Noviazgos rotos…, apropiación de herencias…, familias destrozadas…, personas que no salen de la consulta del psicólogo o el psiquiatra…; créeme, Victoria: hay mucha gente que le tiene ganas a Federico. Cuando la policía busque sospechosos, van a salir a mansalva: tienes tu cortina de humo servida en bandeja de oro.

—Falta un mes escaso hasta el treinta de noviembre. ¿No habrá mejor oportunidad más tarde? Tenemos que preparar muchas cosas todavía.

—Para hacer lo que queréis, esta es vuestra oportunidad: la cabeza entera de la serpiente estará toda metida en la ratonera, si os la cargáis, muere toda la serpiente. En el capítulo extraordinario estará la cúpula dirigente, las personas más comprometidas y los segundos escalones.

—¿Los segundos escalones?

—Los vicarios de las asambleas de vida comunitaria: en cada piso alquilado hay una asamblea de vida comunitaria con una media de cinco personas; en este momento, hay veintitrés en España y cuatro en el extranjero. El Nuevo Nazaret está en un piso antiguo muy grande y cabe más gente, y no te digo nada en la Pentecosta. Pero el resto de las asambleas son pequeñas, están en pisos en los que caben cuatro o cinco personas, seis o siete a lo sumo.

—No sabía que la serpiente fuese tan grande. Yo solo conocía la existencia de la casa de Numancia, del Nuevo Nazaret en la Gran Vía, del piso del tercero en la calle de Preciados y del ático ese del carisma donde seguro que Federico se folla a las del tercero y a quien le da la gana… —Victoria se detuvo un instante—. ¿Y va a ir gente de toda España y el extranjero?

—Ya te he dicho que es vuestra ocasión: la cabeza entera de la alimaña metida en la jaula de Garray. Si la destruís con la cabeza de la bicha dentro…, adiós Semillero. Ya nos encargaremos nosotros de convencer a los que queden: tú siegas la cabeza y nosotros terminamos de eliminar el cuerpo del engendro.

—Voy un segundo a la cocina, perdóname, es que me estoy alterando… ¿Quieres algo, Maestro?

—No, me tengo que ir ya, que me he escapado del colegio; la actividad acaba al final de la mañana y tengo que estar allí con mis alumnos.

Victoria se ausentó brevemente para ir a la cocina y, cuando regresaba al salón, Juan Gabriel observó cómo le temblaban, en cada una de sus manos, la lata de bebida isotónica y el cigarrillo apagado en espera de ser encendido. El azul traslúcido de sus ojos parecía difuminarse con la agitación de su rostro, como ocurre a los cócteles cuando se agitan en un vaso transparente y se mezclan los colores de sus ingredientes.

—Al fin ha llegado la hora —le manifestó el docente al verla tan alterada.

—Nuestro momento…, es el momento para todos nosotros…, es el momento para mucha gente —matizó Victoria mientras se sentaba en su sillón. Propinó dos tragos a su lata de bebida para deportistas y se dispuso a encender el pitillo que llevaba en la otra mano.

—¿Estás llorando? —le dirigió Juan Gabriel al percatarse cómo el garzo de sus ojos se nublaba de irisaciones trémulas.

—De alegría, Maestro, de alegría, de emoción, de entusiasmo, de liberación, de ilusiones y no sé de cuántas cosas más… —las palabras de Victoria vibraban de un alborozado y jubiloso ardor exaltado, que la mantenía atenazada en una parálisis de desaforados sentimientos.

Aunque lo hizo a duras penas, logró encenderse su cigarrillo.

Capítulo LXIII

Engalanada de una constelación

Había llegado el día del ansiado musical al que Rubén la había invitado tras entregarle las entradas adquiridas de forma telemática. Para ella, aquellas hojas salidas de una impresora doméstica, con un espartano blanco y negro en el que las imágenes aparecían desvaídas en una nube de grises, eran el salvoconducto a la parcela del paraíso que iría a visitar después de tantos años anhelando acudir a un musical… y lo iba a hacer en la mejor compañía que jamás imaginó que iba a tener en su vida.

Tras la visita de Juan Gabriel al principio de esa misma semana y el estado de excitación que no la abandonaba desde entonces, había estado sumida en ultimar el plan que ahora le urgía dejar finalizado al precipitarse la oportunidad de llevarlo a la realidad. Su cabeza estaba en permanente ebullición engranando cada de uno de los detalles para actuar. Las precauciones, estrategias, soluciones a posibles imprevistos, artimañas para evitar ser identificados…, todo se sucedía en su cabeza a la vez y a vertiginosa velocidad, aunque sus pensamientos estuvieran permanentemente embebidos en la ilusión del musical en compañía de Rubén.

La semana transcurrió fulgurantemente rápida hasta el ansiado sábado. Victoria llamó a Rubén al principio de la mañana, pero no contestó. Le envió un sinfín de mensajes: antes de salir a patinar, al enfilar la subida de la calle Doctor Esquerdo, al alcanzar el Pirulí, al llegar al centro de deportes, antes de nadar, después de nadar, tras detenerse a mitad de la calle del Pez Volador para llamarle… Pensó en enviarle el siguiente mensaje cuando, tras la ducha, se hubiera entregado a su habitual momento de relajación en su sillón favorito, con las piernas dejadas caer, inertes, sobre el escabel frente a ella, y tomando bebida isotónica mientras saboreaba pausadamente su cigarrillo.

Pero ese día ni se sentó en su sillón, ni fue capaz de dar un solo trago a su bebida deportiva… ni tan siquiera de propinar más de una calada a su cigarrillo tras encendérselo presa de la ansiedad.

Llamó de nuevo a Rubén. No respondía. No había leído ninguno de sus mensajes o quizás había desactivado la función de mostrar su lectura. Ya había vivido una situación similar, pero se resistía a sopesar que fuera por el mismo motivo. Decidió contactar con su hermana. Si le había sucedido algo a él o a su familia seguro que ella lo sabría. Buscó el teléfono entre sus contactos y deslizó su dedo sobre el icono de llamada.

—¿Alicia? —se adelantó Victoria, hirviendo en una caldera de nervios, justo al oír que descolgaban al otro lado.

—Victoria, me alegro de hablar contigo de nuevo —le contestó la hermana de Rubén.

—¿Sabes algo de tu hermano? No paro de llamarlo y no me responde. Y no sé si lee mis mensajes. Tenemos dos entradas para un musical esta noche; fue tu hermano quien me sorprendió con ellas. Tengo que comunicarme con él para saber dónde vamos a quedar.

Pasaron unos segundos; unos angustiosos segundos que invadieron de alarmantes sospechas a Victoria.

—¡Alicia! ¡Alicia! ¡¿Qué coño está pasando?! —gritó la patinadora y nadadora presa de un angustioso pavor, como si acabaran de rociarla de gasolina y estuvieran a punto de tirarle una cerilla encendida.

—He tenido que llevar a mi hermano a urgencias esta mañana: ha tenido otra vez una de sus crisis.

—¡¿Dónde está ahora?! ¡Voy ahora mismo a verle! —se desató la masajista en gritos que empezaban a coquetear con el alarido.

—Está en mi casa. Ahora descansa, le han administrado un sedante y nos han dicho que lo dejemos dormir.

—¡Dime dónde vivís que voy para allá ahora mismo!

—No, Victoria, ahora no. No es el momento…

—¡¿Que no es el momento?! ¡Dime dónde estáis!

—Cálmate, por favor. —Intentó aplacar Alicia la enajenación de Victoria, cuya ira pareció que era capaz de viajar a través de las ondas para sobrecogerla también a ella.

—¡Dime dónde vivís! Es por Asunción, ¡¿verdad?! ¡Otra vez esa zorra! ¡Dime dónde vivís, que quiero ver a tu hermano! —las palabras de Victoria se apelmazaban en su garganta peleándose con inusitada furia entre ellas para salir al mismo tiempo.

—Ahora no, Victoria. Espera unos días y…

—¡Dame tu dirección, hija de puta! —bramó, enajenada de rabia, segando las palabras de Alicia.

La hermana de Rubén colgó el teléfono. Supuso que era lo más razonable.

—¡Que te folle el deforme pichacorta de tu marido! —lanzó la masajista al teléfono, en el que ya se había cortado la comunicación con Alicia, y lo aspergeó de gotas de saliva que habían empezado a mutar en espumarajos, por lo que la pantalla del aparato quedó, en tan solo un segundo, engalanada de una constelación de puntos blanquecinos.

Capítulo LXIV

Una bomba de odio

La cercanía del instante idóneo para decapitar el Semillero del Paisanaje de Dios, unida a la amalgama de rabia y dolor que abrasaba por dentro a Victoria como si le hubieran inyectado gasolina ardiendo en las venas, la empujó a convocar por medio de Juan Gabriel, al día siguiente de la lancinante conversación con Alicia, la segunda reunión en la sala de juntas sobre ruedas.

—Que conste que es la última vez que me meto en esto. Ya os dije que no lo hacía más veces, pero esta sí que es la última —rezongó el docente de enseñanza primaria—. La manera en que el grupo de afectados queremos cagarnos el Semillero es mediante un proceso canónico; que sea la propia Iglesia católica la que se ocupe de ello. Yo no quiero saber nada más de esta ocurrencia macabra que os está volviendo locos.

—No sufras más, «maestroescuela» —reprochó Victoria. Ya no te pediremos más favores; eso sí: cuando achicharremos a toda esa gentuza seguro que la pasma os llama a declarar a todos los que estáis detrás del proceso canónico ese, pero como sois casi doscientos, más el resto de gente que el hijo de la gran puta ha jodido a base de bien, las sospechas se diluirán como en Fuenteovejuna.

Victoria y sus colaboradores habían repetido ese día la misma actuación que llevaron a cabo en su primera reunión itinerante: Juan Gabriel avisó primero en persona a todos ellos, los recogió y después los dejó en los mismos puntos ciegos para la videovigilancia. Las salas de reuniones móviles, en forma de furgonetas mientras circulaban, estaban resultando un modo muy práctico para trazar planes anónimamente al disgregar su imagen entre la ingente masa de vehículos que transitaban a diario y no dejar imagen alguna de Victoria y sus colaboradores juntos. No solo esta vez la furgoneta y su matrícula eran distintas, sino que la patinadora y nadadora se cuidó de trazar una ruta diferente y de ordenarle a Juan Gabriel que alquilara el vehículo en una empresa que no fuera la misma que la primera.

—Necesitamos que estas baterías viejas estén bien cargadas el día del castillo de fuegos. —La masajista tendió a Germán, el Buscavidas, las dos añosas baterías, los desfasados teléfonos y los improvisados cargadores que adquirió en el Rastro.

—Estos cargadores son una chapuza —afirmó el Buscavidas mientras manipulaba los deslucidos artilugios y sus raídos cables unidos con cinta aislante cubiertos de churretes de mugre—. Varias veces he fabricado adaptadores universales para la corriente de casa y para el coche.

—Uno de los teléfonos tiene que ir sin la batería en un coche, pero esa batería ha de ir cargándose para asegurarnos de que esté lista por si hay que usarla, y en una furgoneta el teléfono irá con la batería montada y encendido, pero también en carga —precisó Victoria—. Y antes de salir con los dos vehículos se deben dejar las baterías cargadas fuera de los móviles en algún aparato que se enchufe en la pared.

—¿Y para qué arriesgarnos con baterías y cargadores tan viejos? —cuestionó el Buscavidas con rotundidad—. Puedo clonar dos baterías nuevas y fabricar cargadores para coche y pared.

—¿Eres capaz de eso? ¿Y para móviles tan antiguos? —Se sorprendió la patinadora y nadadora.

—Cosas mucho más difíciles he hecho.

—Ahora comprendo por qué te llaman el Buscavidas. Y ahora os quiero hablar de otra cuestión importante —prosiguió Victoria—: el coche y la furgoneta que vamos a utilizar. El coche hará de sonda o de lanzadera, por si vemos algo que nos haga detener la operación: un control de la pasma, por ejemplo. La furgoneta irá a una distancia suficiente para tomar la salida en la autovía o dar la vuelta en la carretera si surge algún problema. La furgoneta irá cargada hasta las trancas de explosivo y líquido inflamable para mandar la «Pentemierda» a la puta ídem. En el coche, la batería irá desmontada para no dejar huella electrónica alguna. Si hay algún contratiempo, se monta la batería y se manda un SMS muy corto a la furgoneta, a ser posible, una sola frase. Inmediatamente después, destruimos los teléfonos, damos por abortada la operación… y cada uno de vuelta por una ruta distinta.

—Esto me está gustando —confesó Ángeles—; es excitante.

—¿Y las matrículas? —apostilló el Buscavidas—. Hasta que lleguemos a ese edificio circulando desde Teruel a Soria estaremos siendo grabados por a saber cuántas cámaras.

—No preocuparos por eso; tengo alguien de confianza que se ocupará de hacernos invisibles —aseguró la masajista—: en estos momentos, está trabajando en ello.

—¿Podremos fiarnos de esa persona? ¿Lo conocemos nosotros? —Se inquietó Eusebio.

—Totalmente. Tiene mucha mierda que ocultar —aseveró Victoria—, pero tenemos que respetar la discreción con él, al igual que él la guardará con nosotros. Solo nos queda un mes escaso para la segunda quema de Numancia varios siglos después —expuso Victoria con ironía—. Dos de nosotros cocinarán el petardo y luego abrirán paso con el coche sonda, y los otros dos lo transportarán en la furgoneta: así repartimos el riesgo. O lo decidimos de forma voluntaria o lo sorteamos.

—Yo me apunto a lo de la cocina —se arrancó Ángeles sin dudar un ápice—; me pone un montón cocinar un explosivo después de tanto tiempo haciendo de comer para los que me han arruinado la vida: es como si preparara el último guiso para servirlo en el comedor de la Pentecosta o, mejor dicho, la «Pentemierda», como tú la llamas —explicaba la joven arrobada de entusiasmo—. Estuve años recibiendo llamadas a purgatorio por gilipolleces: el guiso que estaba soso, la carne que estaba poco hecha, el arroz que no estaba en su punto…; ahora seré yo la que llame a Federico, pero no a purgatorio, sino a infierno.

—Yo te ayudaré con el guiso, Ángeles —se ofreció el Buscavidas—. Lo cocinaremos en la casa rural del mirador de aves y los catalejos con trípode. Puedo hacer hoy mismo la reserva.

—No uses ninguna página de Internet para reservar, pues dejaríamos una huella digital indeseable, ni tampoco llames por teléfono —anticipó Victoria—. Pensad que el coche y la furgoneta irán dejando el rastro de sus matrículas desde ese lugar hasta la «Pentemierda» o, al menos, a partir de donde entremos de nuevo en la civilización y empiecen a haber cámaras.

—No te preocupes —aseveró Germán el Buscavidas—. Iré yo mismo a ver en persona a los dueños de la casa rural en su pueblo desperdigado de Teruel. Les pagaré el alquiler en mano, como a ellos les gusta, junto con el sobreprecio para convencerlos. Y les diré que nada de tomarnos el DNI y que la ocupación de la casa ha de quedar entre nosotros.

—¿Estás seguro de que se callarán la boca? —quiso confirmar Victoria.

—Totalmente —asintió el Buscavidas convencido—, el dinero en negro, y más si es más del que esperaban cobrar, les gusta más que a los pavos la mierda. Esos se cosen la boca si es preciso en cuanto les enseñas el color de los billetes.

—La casa ha de estar cerrada a cal y canto salvo para entrar con la furgoneta en el almacén de la casa y salir de ella —sentenció Victoria—. Como ya nos hemos repartido las tareas, Eusebio y yo acudiremos a la casa de los pajarracos y los catalejos con el coche sonda para el hacer el cambiazo: os lo dejamos a vosotros para que nos vayáis abriendo paso y nosotros conduciremos la furgoneta que nos habréis dejado preparada para el castillo de fuegos.

—Por ti, Amador; por ti correré ese riesgo para cubrir de honor la vida que te han arrebatado —se desató a recitar Eusebio— y para quemar vivo a ese hijo de puta que nos ha matado en vida a los dos.

—Nos ha matado en vida a todos —reiteró el Buscavidas—. Ahora no vamos a dejar de él ni el cadáver: tendrá suerte si lo que hallen de su deforme cuerpo grasiento se pueda meter en bolsas de plástico para velarlas en el tanatorio cubiertas por el sudario.

—Ojalá no muera de inmediato —añadió Ángeles con la cara deformada por la rabia que parecía rezumar por todos los poros de su piel— y lo haga rabiando y enloqueciendo de dolor, sin poder moverse y todos los huesos rotos, con escombros clavados, abriéndole la carne en canal y las dentelladas del fuego abrasándolo lentamente con un tormento insoportable.

Victoria percibió la cantidad de aversión, de resentimiento, de inquina que se concentraba entre las chapas del vehículo que oficiaba de sala de reuniones rodante. Aunque ella estaba corroída por el aborrecimiento obsesivo hacia Asunción, llegó a pensar que quienes la acompañaban estaban todavía más enloquecidos que ella, enajenados de ira y de ganas por hacer desaparecer a Federico Caracena de la faz de la Tierra, lo mismo que ella deseaba a Asunción.

Antes de convertir un vehículo comercial, arropados por la soledad de la España vaciada, en una furgoneta bomba, ya habían convertido el vehículo en el que rodaban en ese instante en otra furgoneta bomba: una bomba de odio.

Capítulo LXV

Habéis perdido la cabeza

—¿Seréis capaces de conducir con los parasoles bajados todo el tiempo? —interpeló Victoria a Eusebio y Ángeles, que ya se habían ofrecido para conducir cada uno de los vehículos, mirándolos alternativamente en petición de respuesta—. Con las matrículas no hay problema, pero no podemos dejar que alguna cámara nos registre la jeta a través del parabrisas.

—Si como mucho circularemos a ciento diez por autovía para no levantar sospechas, como nos has indicado, no creo que tengamos problema —aseveró la frustrada doctora en medicina.

—Cuando llevas el sol en toda la cara eres capaz de conducir con el parasol, por tanto, podremos hacerlo todo el tiempo —la secundó Eusebio—; eso sí: si vemos a la poli tendremos que subirlos, porque circular con ellos bajados si no te da el sol de frente puede ser mosqueante.

—Todavía hay un fleco que necesito cortar —enunció Victoria a la audiencia de la sala de reuniones móvil conducida por Juan Gabriel.

Los ocupantes del furgón guardaron silencio, en espera de que la mentora del designio que todos perseguían aclarase esa última pincelada que le quedaba por trazar.

—El líquido explosivo no hay problema para fabricarlo —exponía la patinadora y nadadora—. Pero lo que no he logrado averiguar es cómo fabricar el potenciador de las llamas del que he oído hablar: se utiliza para que los bomberos no puedan apagar el fuego y todo arda hasta que se carbonice; de ese modo, en el vehículo que explota no queda resto alguno que identifique a quienes lo han conducido: ya sabéis, el ADN y todo eso que hay en tan solo un cabello y que es como si te dejas olvidado el carnet de identidad dentro del vehículo.

—Lo podemos tener al mismo tiempo que el explosivo —aseguró el Buscavidas—: un cliente no me pagó un trabajo importante que le hice en una de sus naves industriales y me ofreció saldar la deuda con grandes cantidades de los productos que tenía en stock. Logré vender con mucha rebaja del precio las grasas lubricantes que había fabricado, pero no pude colocar, entre otras cosas, el litio con el que floculaba la grasa.

—¿Flocu… qué? —pidió descifrar Victoria.

—Es un proceso para que la grasa se espese, adquiera consistencia y permanezca en las zonas que han de estar engrasadas —aclaró Germán.

—¿El litio ese es eficaz para hacer durar el incendio? —volvió a indagar la masajista transformada en atenta aprendiz de pirómana.

—Algunos coches eléctricos o híbridos con batería de litio han tenido accidentes y se han incendiado. En los coches que funcionan solo con gasolina o gasoil, los bomberos sofocan el incendio en minutos y con una pequeña parte del agua que llevan en la cisterna el camión —ilustraba Germán bajo la atónita mirada de todos con los que compartía sala de reuniones rodante—. Pero en los incendios de un automóvil eléctrico o híbrido han llegado a tardar hasta seis horas en extinguir el fuego y han debido extender una manguera para tomar agua porque el camión se les había vaciado a los bomberos. Un camión cisterna de los bomberos suele llevar unos cinco mil litros de agua, más o menos, y, para esos incendios, se han necesitado más de once mil.

—No lo entiendo —apostilló Ángeles—. ¿Cómo puede arder así un coche que no lleva gasolina ni gasoil?

—Lo que en realidad arde es el litio de las células de la batería al romperse: si se le echa agua, arde más. La mejor forma de luchar contra ese fuego es dejar que se consuma el coche por completo. Yo tengo varios bidones llenos de litio líquido con los que hasta ahora no sabía qué hacer; no he dado con ningún fabricante de grasas industriales a quien colocárselos.

—Y si solo la batería de un coche es capaz de armar ese estropicio, ¿qué va a pasar con varios bidones del litio ese? —reflexionó Eusebio en voz alta.

—La hecatombe, el apocalipsis… Se van a quemar incluso Dios y su puñetera voluntad —se adelantó a responder la peladora y cortadora de cebolla, que no pudo ser médica, con el rostro deslumbrado de entusiasmo—. Esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida…

—¿Y el explosivo? —se interesó el Buscavidas—. Estamos hablando del potenciador del incendio, pero aún no nos has dicho nada del explosivo.

—¿Habéis oído hablar alguna vez de la Madre de Satán? —preguntó Victoria.

—Claro que sí —se arrancó Germán—, ese nombrecito tan mono se lo pusieron los palestinos a la greña con los israelitas, aunque el explosivo se inventó mucho antes. Lo fabricaríamos en un plis plas: ácido sulfúrico, agua oxigenada y acetona. El problema es que no nos explote a nosotros: acordaos de lo que les pasó a los que quisieron volar la Sagrada Familia con esa mezcla; al final, desintegraron un chalé en una urbanización de Tarragona… con ellos dentro. La mezcla es muy inestable: lo que tiene de potente lo tiene de traicionera.

—La Madre de Satán…; es un nombre precioso —prorrumpió Ángeles—. ¿Y cómo se llama eso que llevan las baterías de los coches eléctricos y que no hay quien lo apague?

—Que yo sepa, no le han puesto apodo —comentó Germán—. De momento, solo es litio.

—Pues yo se lo voy a poner ahora —se desató Ángeles exultante—: el «Sanedrín de Lucifer». Tiembla, Federico —comenzó a salmodiar la cocinera y malograda doctora en medicina—. Nosotros sí que vamos en serio, porque apostamos a los caballos ganadores: Satán, Lucifer y toda su comitiva de ángeles malvados resplandeciendo en el reino de los infiernos, al que irá de cabeza Federico, que se cree que va a ir al reino de los cielos, y que se ha creado en la tierra para él mismo un anticipo de ese reino a costa de los imbéciles que se creen sus gilipolleces.

—Se te ha ido la cabeza, Ángeles —exclamó Juan Gabriel tras el volante con su voz resonando al retumbar en el parabrisas.

—Cállate, Maestro, y conduce —se exacerbó la médica frustrada—, tuviste suerte de que a ti te pescaran con el grado a punto de terminar. Mírame a mí, cocinando y sin futuro; mira a Germán, más solo que la una; mira al hermano de Eusebio y su familia, hechos unos zorros… Tú, si quieres, sigue rezando a Dios, a Jesucristo y teniendo la actitud de María ante la oscuridad —recriminó con voz estentórea Ángeles—; yo ya lo hice bastante tiempo y mira cómo estoy ahora: así que toca cambiarse de bando. En lugar de la actitud de María ante a la oscuridad, ahora tendré la actitud de Lucifer ante la luz, aunque sea la luz del infierno. Y le rezaré a la madre esa de Satanás para que me haga su hija adoptiva, que seguro que aprenderé más cosas que en los años que estuve cocinando, quitando mierda y recibiendo llamadas a purgatorio y purificaciones de Dios a través de Federico y sus vicarios, o sea: broncas, humillaciones y vejámenes uno detrás de otro…

—Bueno —retomó Victoria el tema de la reunión en la oficina itinerante—, ya que tenemos resuelta la última cuestión: la de la eliminación de pruebas que pudieran quedar en la furgoneta tras acabar fundida por el litio ese de Lucifer, os digo todo lo demás tal como lo tengo pensado.

La patinadora y nadadora, convertida ahora en ponente en una sala de reuniones rodante, expuso y repasó verbalmente los pormenores de lo que iban a hacer en unos pocos días. Al final de su alocución, se dirigió a todos en una interpelación colectiva:

—¿Algo que añadir? Si alguno de vosotros quiere aportar algo nuevo o corregirme alguna de mis ideas, estoy encantada de aceptarlo: somos una familia, una familia unida por un dolor que tenemos que quitarnos de encima, entre nosotros no puede haber fisura alguna.

—Magistral, brillante, inmejorable —alabó el Buscavidas.

—No has dejado ni un solo detalle en el aire. Si te haces una resonancia magnética del cerebro seguro que en la imagen estás como un tren, igual que por fuera —bromeó Eusebio.

—Si fuera lesbiana, hacía ahora mismo la tijera contigo —añadió Ángeles.

—Pues, ya puestos…, nos montamos una orgía con fiesta blanca incluida —completó el hermano de Amador.

—Y después celebramos una misa negra —sumó Ángeles a la retahíla de delirios que había desatado la masajista con la exposición de su plan— para pedirle al demonio el eterno suplicio de Federico en el infierno, del mismo modo que en las misas blancas se pide el eterno descanso de un difunto en el cielo.

—Estáis todos locos —prorrumpió el docente desde el puesto de conducción de la furgoneta—. Se os ha ido la pinza.

El furgón continuó circulando con la eufórica embriaguez de ira y rencor comprimida en su interior, como si dentro de aquel vehículo la verdadera madre de Satanás hubiera dado a luz a otros cuatro hermanos para que su hijo no se sintiera solo.

Capítulo LXVI

Demasiado jóvenes para morir

Iván ya había recibido su primer encargo de responsabilidad tras su definitiva incorporación al Semillero del Paisanaje de Dios: coordinar la elaboración y el servicio de las comidas, el arreglo de las habitaciones, la limpieza y todas las demás tareas necesarias para que los participantes en el capítulo extraordinario a finales de noviembre estuvieran liberados de ellas y pudieran centrarse en las reflexiones lideradas por Federico y su gracia de estado, que le permitía transmitir, a través de su boca, la voluntad de Dios, lo que era creído ciegamente por sus acólitos.

Tras ser sentenciado por su padre a no volver nunca más al hogar familiar, Iván había sido ubicado, dentro de la organización cofundada por Federico con efectos inmediatos y Fátima con efectos retroactivos, en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, habitualmente llamada la Pentecosta, en la que ya se encargaba de las labores que, tiempo atrás, desarrollaba Ángeles: ayudar en la cocina, limpiar la casa y hacer recados. Su vida diaria transcurriría junto a otros tres miembros con los que estaba conviviendo en la Pentecosta. La misión de todos ellos era mantener el edificio preparado para recibir los actos que en él se celebrasen, incluidos los capítulos, ordinarios y extraordinarios.

—Van a venir siete jóvenes para que te ayuden durante el capítulo, Iván —se explayaba Federico en el comedor de la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, alternando sus palabras con la masticación de la comida en su boca, devorada con indisimulada gula—. Te voy a conferir una gracia de estado vicaria para dirigirlos; ya sabes: no quiero fallos. Los que participamos en el capítulo tenemos que estar centrados en recibir la voluntad de Dios y debemos olvidarnos de todo lo demás: comida, limpieza, hacer las camas…

—¿Y quiénes van a ser esos siete jóvenes? —quiso saber Iván—. ¿Los conozco?

—No, no los has visto nunca: son simpatizantes que acuden con regularidad a nuestras asambleas de vida comunitaria para participar de pequeños ágapes en ellas, compartir momentos de meditación comunitaria, recibir pastoral por medio de los vicarios de asamblea…

—Ya sabrán que tendrán que pasar el fin de semana dando la vida por los demás, trabajando sin rechistar en todo lo que yo les diga y sin esperar nada a cambio —afirmó el chico de Peñíscola, que conocía bien el portazgo de vida exigido a quienes quisieran entrar en el Semillero del Paisanaje de Dios: cero derechos y todo obligaciones.

—Por supuesto —sostuvo Federico y se limpió la boca con la servilleta dejándola impregnada de chafarrinones de grasa.

—Te has manchado la camisa —le indicó Azucena a Federico, al que le habían caído algunas gotas aceitosas en la curva de su protuberante barriga, hinchada en un orondo arco por su derrengada postura sentado en la silla.

—¡Coño, Azucena! ¡Cállate de una vez! —Se arrancó Federico encalabrinado—. Esto es típico tuyo: molestarme cuando estoy transmitiendo la voluntad de Dios.

—Pues luego subes a tu Getsemaní y allí te doy otra camisa —le indicó Azucena en sus funciones de pseudoesposa, con su habitual gesto resignado tras los descontrolados y patológicos arrebatos del cofundador.

—¿Al final cuántos seremos, Asunción? —le preguntó Federico a su eterna pretendienta, que en ese instante oficiaba de planificadora del capítulo.

—Los veintisiete vicarios de nuestras asambleas de vida comunitaria, tú, Fátima, Azucena y yo. En total, treinta y uno. Luego estarán los siete simpatizantes e Iván; o sea: treinta y nueve.

—¿Los tres miembros que conviven conmigo todo el año no van a estar con nosotros? —Se extrañó Iván.

—No —respondió Federico, tajante—: ellos van a estar en el Nuevo Nazaret el fin de semana; en el capítulo solo estaremos los que siento más unidos a mi alma. Tienes mi gracia de estado vicaria, Iván, para dirigir a los siete simpatizantes, que estarán a las órdenes de Dios a través de ti. Nunca he concedido una gracia de estado vicaria a nadie tan joven y con tan poco tiempo con nosotros. En los ágapes en los que has participado has demostrado que estás muy unido a mi alma y tu entrega a nuestro ideal de vida.

—¡Vaya llamada a paraíso, Iván! —exclamó Fátima, la cofundadora con efectos retroactivos.

Al contrario que las llamadas a purgatorio, las llamadas a paraíso eran muy esporádicas y escasas en el Semillero del Paisanaje de Dios. E Iván acababa de recibir una de ellas.

—¿Has vuelto a hablar con tu familia? —retomó el cofundador con efectos inmediatos.

—Solo una vez. Pero únicamente con mi madre. Mi padre juró que si me iba de casa para formar parte del Semillero del Paisanaje de Dios no me admitiría nunca en ella, pero su juramento no incluía dejar de dirigirme la palabra. Y mi abuela, la pobre con sus más de noventa años, siempre con lo mismo: mi madre me ha dicho que no para de decir lo de vividors, o sea, vividores, y que aquí me estáis engañando, y, según mi madre, mi padre no para de darle la razón a mi abuela, después le acaricia el pelo y la cara y le estampa besos en la frente con ruido de ventosa al desprenderse de la pared.

Una explosión de risas se desató en el comedor de la Pentecosta tras el comentario del recién incorporado.

—Por lo menos, al venirte has logrado que tu padre esté a partir un piñón con su suegra viviendo en su casa —intervino Azucena—. ¡Cuántos matrimonios desearían eso!

—Y las siete personas que tendré que dirigir con mi gracia de estado vicaria —preguntó Iván—, ¿cómo son? No sé nada de ellos.

—Ya los conocerás —respondió Federico—. Son cuatro chicos y tres chicas. Tendrás que aplicarte bien con ellos, pues son muy jóvenes: entre los catorce y los diecisiete años. Tienes que ser firme para que cumplan bien con su trabajo durante el capítulo, pero sé suave con las llamadas a purgatorio: si no queremos que se nos vayan tenemos que moderarnos cuando los purifiquemos, corrigiéndolos y haciendo que cumplan con la voluntad de Dios. —Federico se refería a las broncas y regañinas a grito limpio frecuentes en él, que eran emuladas por quienes recibían la gracia de estado vicaria con la convicción de tratarse de un dogma teológico—. En este momento, deberás tener mano izquierda —añadió—. Ya los purificaremos con plenitud cuando estén más unidos a mi alma.

Los siete simpatizantes estaban en la mejor edad para ser manipulados y embaucados por las ideas que se instilaban en el Semillero de Paisanaje de Dios: eran las edades más habituales en las que se captaban nuevos adeptos. Pero también eran demasiado jóvenes para morir: ninguno llegaba a los dieciocho años, tenían toda una vida por delante, rebosaban vitalidad y a todos se les abría un largo futuro que recorrer.

Su porvenir iba a ser arrancado de raíz a una edad muy temprana. Victoria y sus colaboradores no tenían ningún conocimiento de que esos adolescentes, aún casi unos niños, iban a estar el fin de semana del capítulo en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado. Victoria ya había vivido, en su recibimiento al ágape al que asistió a finales de agosto, el caluroso agasajo de las decenas de muchachos y muchachas participantes en la convivencia pastoral de verano, en su totalidad menores de edad, que cantaron obsequiosos y henchidos de afecto hacia ella.

El grupo de trabajo del que formaba parte el Maestro no había averiguado la presencia de los siete jovencísimos simpatizantes en el capítulo que iba a tener lugar a finales de noviembre; de lo contrario, Victoria habría suspendido con toda seguridad el ataque, posponiéndolo para más adelante.

Pero los autores de la inminente devastación, que ignoraban por completo que en la Pentecosta iban a estar aquellos inocentes chicos, iban a lanzar al mismo tiempo contra ellos a la Madre de Satán y el Sanedrín de Lucifer, retroalimentándose mutuamente en una vorágine demencial de poder destructor y calcinante, que iba a desintegrar sus cuerpos en fragmentos carbonizados y destruir los sueños e ilusiones que llevarían con ellos en el último día de sus vidas.

Capítulo LXVII

Aves confiadas

En la madrugada del día en que iba a iniciarse el capítulo en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, Germán el Buscavidas y Ángeles, la frustrada doctora cortadora y peladora de cebolla, gestaban a la Madre de Satán en el almacén de la casa rural alquilada junto a las lagunas de Gallocanta, unos lagos de agua salada emanada del interior de la tierra que se extendían, en la provincia de Teruel, como una mancha azulada sobre barbechos y campos de cereal de la España vaciada junto al límite de Castilla-La Mancha con Aragón.

Pero no estaban solos: miles de aves migratorias, que utilizaban ese humedal como escala para sus viajes invernales hacia tierras más cálidas, los acompañaban con sus graznidos, lo que incrementaba el desasosiego de Ángeles. Un sinnúmero de grullas, cigüeñas, flamencos, gaviotas y avefrías ensordecían el despuntar del alba con sus silbidos, arrullos y graznidos.

—Joder con los pajarracos; me están poniendo de los nervios.

—A mí me tranquilizan —le respondió Germán—. Prefiero su compañía al silencio sepulcral de los lugares deshabitados. El silencio total te recuerda una y otra vez a lo que te estás enfrentando cada segundo que transcurre.

—Vaya una ayuda, Buscavidas —reprochó la doctora frustrada—; me has puesto más a parir todavía.

—Pues cuando te ofreciste a cocinar este plato de gourmet estabas que te salías de gusto.

—Me moría de gusto al pensarlo al principio, es verdad… —reconoció Ángeles—, pero ahora…, con esto delante…

Al fondo de los bidones llenos de agua oxigenada y acetona, con su rotulado exterior intacto, que camuflaba su verdadero contenido con caracteres e iconos de pintura decorativa para paredes, dejaron caer una gran cantidad de cartuchos de gel congelado, que aseguraría mantener la temperatura del triperóxido de triacetona por debajo de los diez grados; si subiera más allá de ese límite, la mezcla podía estallar en cualquier momento.

Germán había traído días antes, tras cerrar el trato del alquiler de la casa rural, un baúl congelador para enfriar el gel de los cartuchos, dos monos y dos pares de botas de protección química, guantes de nitrilo, dos mascarillas autofiltrantes y gafas de metacrilato para evitar salpicaduras en los ojos. Las baterías clonadas de los antañones teléfonos móviles permanecían en carga, fuera de ellos, alimentadas con los cargadores que fabricó artesanalmente el Buscavidas.

Sobre la mezcla de acetona y agua oxigenada, y con suma delicadeza, vertieron el ácido sulfúrico. Ese era el momento en el que la abominable mezcla comenzaba a cobrar vida: se espesaba, se revestía de turbideces y formaba cristales, irradiaba calor y exhalaba vapores tóxicos; eran los vagidos de la nueva criatura horrenda y destructiva en el instante de venir al mundo.

El cóctel explosivo lo preparaban dentro de la furgoneta para evitar tener que mover los bidones con la Madre de Satán recién nacida. Cuando llenaron y sellaron el último bidón, todos ellos con el sedicente rotulado de pintura al gotelé, colocaron entre ellos los otros recipientes con la solución de litio, recién bautizada por Ángeles como el Sanedrín de Lucifer, que iba a asegurar la calcinación de todo lo que fuera alcanzado por la explosión y eliminaría cualquier rastro biológico en el vehículo que pudiera identificar a los artífices del engendro destructivo al que le estaban insuflando la vida.

—Ángeles —le indicaba el Buscavidas—, ayúdame a asegurar bien los bidones: no pueden moverse en lo más mínimo.

Entre los dos rodearon los bidones con alambre y los inmovilizaron con un cordón de una sustancia cimentadora, levantado sobre la chapa del furgón alrededor de la base de los que quedaban en el perímetro exterior del conjunto que formaban todos ellos apretados en íntimo contacto. Al terminar el trabajo, se despojaron de sus atuendos protectores, tan engorrosos como salvíficos, y los escondieron en uno de los falsos bidones de pintura; en otros bidones ocultaron los recipientes vacíos de ácido sulfúrico: la Madre de Satán y el Sanedrín de Lucifer se iban a encargar de desintegrar, en perfecta complicidad, las pruebas que querían evitar dejar en la casa rural, junto a la laguna de las aves migratorias, después de la desaparición de la otra casa situada junto al cerro de los vestigios celtíberos.

Germán abrió el capó para asegurarse de que el detonador, que Victoria y Eusebio, tras dejar la furgoneta junto a la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, dejarían sumergido en unos de los bidones una vez activado para que provocara el estallido minutos después, seguía firmemente sujeto en el vano del motor, camuflado junto a la caja de fusibles en su fingido papel de ser una pieza mecánica más, mimetizada con el resto de órganos que se encajaban bajo el capó en un abigarrado orden bajo una pátina de polvo y grasa, de la que también se habían cuidado de embadurnar el detonador.

Los dos salieron seguidamente al exterior de la casa rural como quien deja atrás una pesadilla tras haber despertado.

—Joder, qué alivio, y vaya un agobio de traje —soltó la cocinera y frustrada doctora.

—Los vapores que suelta esa cosa son muy tóxicos y una sola salpicadura te abrasa la piel, si te cae en los ojos…, ya ni te cuento —ilustró Germán.

—Bueno, ahora toca desayuno. Me muero de hambre —propuso Ángeles—. La tiquismiquis —se refería a Victoria— seguro que nos va a echar una bronca por estar fuera de la casa y que no parezca vacía de inquilinos, pero me niego a comerme el bocadillo ahí dentro.

El matrón y la matrona, que acababan de asistir el parto de la Madre de Satán, se relajaban del cúmulo de tensiones que los había estado atenazando durante su alumbramiento. En el exterior de la casa rural, sentados en un bordillo, daban cuenta de sendos bocadillos y latas de cerveza. Se mantenían en silencio, con sus miradas esparcidas sobre la llanura que acogía a la mayor de las lagunas, colmada de aves migratorias como multitudinaria compañía en la extensa soledad de las llanuras, salpicadas de poblaciones dispersas de apenas varios centenares de habitantes.

Ya había amanecido, el día lucía sin una sola nube, los graznidos infatigables de las aves no cesaban, como una interminable letanía con la que aquellos animales parecían invocar protección en su viaje surcando los cielos. Hacía mucho frío, pero ni Ángeles ni Germán lo sentían, como si el trabajo de fabricación del triperóxido de triacetona, en el límite entre la vida y la muerte, les hubiera robado la sensibilidad a la temperatura.

Media hora después, con una puntualidad germana, llegaba el vehículo que oficiaría de lanzadera, conducido por Eusebio en compañía de Victoria. Sus ocupantes habían visto a sus dos compañeros de barrabasada sentados fuera de la casa rural. Se bajaron del coche y se dirigieron a ellos.

—Pero… ¡qué hacéis aquí fuera! —reprochó Victoria al llegar junto a ellos—. ¿No os había dicho que la casa tiene que parecer vacía?

—No levantamos sospecha alguna de lo que hemos estado haciendo dentro —bromeaba Germán—; damos la sensación de ser la típica pareja ecologista, porreta y antisistema que desayuna bien antes de hacer senderismo ornitológico…

—Son dos horas y cuarto de camino —Victoria cortó con airada sequedad las chanzas del Buscavidas—, ya conocéis la ruta elegida. Salimos con veinte minutos de diferencia entre los vehículos; la velocidad, la que marquen las señales en cada momento para así mantener siempre la distancia; y, cuando indiquen ciento veinte, nosotros a ciento diez para no tener problemas. No paramos, así que mear bien la cerveza que veo que os habéis bebido antes de subiros al coche. Los parasoles bien bajados. Y si veis algo sospechoso, ya sabéis cuáles son los pasos por seguir.

Tal como tenían acordado, Ángeles y Germán partieron en el coche sonda, con el teléfono desconectado y sin batería. Veinte minutos después, Victoria y Eusebio en la furgoneta cargada de muerte y destrucción, con el añoso móvil conectado y en carga. La casa rural quedó cerrada. Ya no se veía a ninguna persona. Las manadas de aves recuperaron su estatus de dueñas absolutas del lugar y, con sus gorjeos y trinos, continuaban su vida según les guiaban sus instintos y su naturaleza, confiadas e indiferentes a todo lo demás, incluso a que en aquella etapa de su migración habían estado en riesgo de morir abrasadas.

Capítulo LXVIII

La pesadilla de los dos faros

La furgoneta cargada con la Madre de Satán y el Sanedrín de Lucifer acababa de incorporarse a la autovía de Navarra y continuaba su ruta en dirección a la capital de Soria. En menos de una hora alcanzaría la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, donde, en esos momentos, ya habría dado comienzo el capítulo extraordinario.

—Me estás poniendo a parir, manojo de nervios —protestó Eusebio al ver a Victoria retorciéndose en el asiento ávida de encontrar el mechero en uno de los bolsillos de su pantalón.

—Cállate y conduce, retrasado sin diagnosticar —le endilgó su acompañante.

—¿Es que no puedes dejar nunca de fumar? —recriminó el conductor—. Y qué poco original eres, siempre sales con lo de «retrasado sin diagnosticar»; ¿es que no sabes insultar de otro modo?

El encendedor se resistía a aparecer a pesar de los enconados esfuerzos de Victoria.

—¿Quién habrá quitado el puto encendedor eléctrico del salpicadero?

—Con lo que llevamos detrás, no sé cómo te atreves a encenderte un pito —reconvino Eusebio sin apartar la vista de la autovía sobre la que conducía el furgón—. Prefieres arriesgarte a saltar en pedazos a no privarte del tabaco de mierda.

El encendedor apareció tras una denodada búsqueda entreverada de escorzos y contorsiones. Victoria se encendió el cigarrillo y la primera calada la nicotina le produjo un efecto parecido a la sedación que la dejó arrellanada sobre el asiento.

Poco después, se colocó otro cigarrillo en la boca e inició otro festival de retorcimientos, amenizados con una sinfonía de dicterios al compás de sus restregaduras sobre el asiento, en una enconada búsqueda del mechero en un bolsillo de sus pantalones.

—Eres patética —espetó Eusebio atento a la conducción—; si sabes que luego te cuesta tanto encontrar el encendedor, ¿por qué coño te lo echas al bolsillo cada vez que lo has usado y no lo dejas fuera?

Tras consumirse el cigarrillo, Victoria se aprestó a encenderse el siguiente.

—Vaya chimenea. Como sigas así no voy a ver nada de tanto humo que hay aquí dentro, y de la peste ya no te digo nada.

Los dos abrieron las ventanillas para liberar la parte delantera del furgón de la densa humareda.

—Comprendo que estamos los dos para que nos dé algo —se sinceró el hermano del esquizofrénico—: no sé tú, pero yo los tengo por corbata; espero que eso de ahí atrás no nos juegue una putada antes de llegar.

—Yo también estoy acojonada viva, pero tengo muy claro que quiero hacerlo y asumo el riesgo. ¿Acaso tú no?

Eusebio no contestó y los dos quedaron callados: la fornida mujer con los ojos cerrados mientras fumaba con distendida delectación, el conductor acariciando el volante como si estuviera hecho de alas de mariposa a las que evitara quitarles el polvillo que les permitía volar; la conducción debía ser extremadamente suave si querían llegar vivos a su destino.

—Veo dos faros de motos que se acercan —interrumpió Eusebio el momentáneo sosiego en el que se habían sumido—; creo que son los picoletos de tráfico.

—Pues ya sabes lo que hacer: subimos los parasoles porque ahora no llevamos el sol de cara y eso los puede mosquear, mantente a ciento diez clavados y bien derechito en el carril y la cara sin la más mínima alteración. Tenemos que ser un vehículo más de tantos que se encuentran circulando.

—Pero… ¿y si se les ocurre pararnos?; no sé, por un control rutinario o para ver si llevamos los papeles en regla.

—Llevamos todo en regla; les enseñamos los papeles y tan amigos —replicó Victoria al tiempo que aplastaba el resto del cigarrillo casi consumido en el cenicero del furgón.

—¿Y si nos ordenan que abramos los bidones? —añadió Eusebio, que en ese instante compartía con su hermano una perturbación mental, aunque en su caso fuera transitoria.

—No nos pueden decir nada porque estamos circulando como angelitos, aunque llevemos a tanto demonio detrás, incluyendo a la puta madre de uno de ellos, y si te hacen soplar por el cachivache vas a dar cero absoluto, porque mide el alcohol que llevas en la sangre y no el miedo que tienes, porque entonces romperías el aparato —ironizó Victoria—. En un control montado para cazar a algún cabrón, porque les hayan dado el chivatazo, pueden indagar para ver si lo que hay dentro de los bidones es realmente pintura o no, pero dos motoristas no van a ponerse a hacer averiguaciones más allá de lo que estamos comentando, como mucho, comprobar si vamos sobrecargados, y se comprueba que no lo estamos con tan solo echar un vistazo a la parte trasera —zanjó su compañera de viaje.

—Hostia, sí que lo son: llevamos a la pasma detrás.

—Pues disimula, retrasado sin diagnosticar, que como te vean nervioso entonces sí que la cagamos bien cagada.

—El de delante…; nos va a pasar el de delante —balbució Eusebio atenazado por el pavor.

—Ya sabes: cara de no haber roto un plato en tu vida.

—El otro…; el otro está detrás. —Eusebio miraba el retrovisor lateral de su lado como si la imagen que aparecía en él lo mantuviera hipnotizado.

—No mires tanto el espejo, que parece que estás confesando lo que llevamos en la caja de carga —le ordenó la patinadora y nadadora—; actúa como si estuvieras convencido de que transportamos pintura.

—El de delante no avanza…, el de atrás no nos pasa… ¡Estamos atrapados como conejos!

—Pues yo me voy a encender un pitillo.

—¿Estás de coña?

—Es para tenerlo preparado por si nos dicen que abramos un bidón para ver qué tiene: tiro el cigarrillo dentro y… ellos, dos muertes honrosas en acto de servicio, y nosotros, dos mártires sacrificados por una causa noble…, y no veas qué modo tan portentoso de morir: lanzados al cielo rodeados de luz cegadora amenizada por miles de tambores ensordecedores…

—Se te ha ido la pinza —prorrumpió Eusebio preso de la desesperación—. No entiendo cómo puedes hacer chistes de esos tuyos sin ninguna gracia con lo que nos está ocurriendo.

Victoria se encendió el cigarrillo.

—¿Y si nos paran? ¿Quién habla de los dos? Tú eres la lista.

—De eso nada; hablas tú…; yo no puedo que estoy fumando.

Capítulo LXIX

Leche de continuación

Cuando una furgoneta circula cargada de líquido explosivo y de un poderoso potenciador de la combustión, detonador incluido, lo que menos desearían sus ocupantes es circular rodeados por dos motoristas de la Benemérita, uno delante de ellos y otro justo a la zaga.

Y esa era la situación en que se encontraban Victoria y su compañero que conducía el vehículo. Eusebio, tras el volante, apenas conseguía domeñar el temblor en sus piernas y empezaba a temer que propinara, involuntariamente, apretones convulsos al acelerador que se reflejaran en comportamientos del vehículo que alertaran a los agentes, sobre todo, al que llevaban pegado detrás a modo de perseguidora maldición.

El motorista que tenían detrás adelantó lentamente al furgón. Eusebio evitó, preso del terror, mirar hacia él mientras los sobrepasaba, como si el agente llevase consigo un lanzallamas y le fuera a dirigir un chorro de líquido inflamado a la cara si lo mirara desde la ventanilla de la furgoneta. Al percibir su compañero de patrulla que se le acercaba por detrás, aceleró la motocicleta y adquirió en segundos una notable velocidad; el otro agente lo secundó y ambos desaparecieron con sus figuras diluidas por una lejanía que creció a impulsos de la rapidez con la que se alejaron.

—¿Has visto? —Se arrancó Victoria tras una intensa calada al cigarrillo y abundante exhalación de humo—. Por mucho que nos observaran no tenían motivo alguno para pararnos, salvo la cara de paranoico que ponías observando sin parar por el retrovisor; menos mal que no pusieron mucha atención a tu jeta, porque solo faltaba que les hubieras pedido el favor de que nos escoltasen para asegurar la llegada del explosivo.

—¿Es que nunca sabes respetar a los demás? —protestó Eusebio aún tembloroso y con rostro desencajado—; no podía contener el miedo a que nos pararan. Tú pareces estar hecha de acero, pero yo soy una persona normal.

—Anda, conduce y déjame fumar en paz, persona normal.

Eusebio dejó fumar a su acompañante en paz, una paz que él a duras penas lograba recobrar, preso de la tensión que se resistía a abandonarle. Transcurrieron varios kilómetros sobre una autovía semivacía. Victoria cerró los ojos mientras continuaba fumando en un intento de desconectar su cerebro y otorgarse una tregua en la batalla de sobresaltos en la que se había visto envuelta junto a su compañero de furgoneta.

—Hostia, que me cago —prorrumpió Eusebio—; voy a parar en el arcén.

—Ni se te ocurra —se enervó Victoria—; tenemos que ir dejando la distancia acordada con el coche sonda.

—¡Joder, no me aguanto! ¡No me da la gana hacérmelo encima! ¡Me paro ahora mismo!

—¿Y te acuerdas ahora precisamente? Ya os dije que os descargarais bien antes de salir, porque no podemos parar. La cocinera y el Buscavidas mearon bien la cerveza, pero tú te dejaste el pegote para el camino.

—El cuerpo se me ha descompuesto; no me encuentro bien. —Eusebio se debatía, sentado tras el volante, en encontrar una apresurada excusa—. Es por el jodido estrés que llevo encima. Estoy sintiendo que reviento por dentro: si nos descubren vamos derechos al talego, y con lo que llevamos detrás en cualquier segundo que pasa podemos morir…

Los ocupantes de la furgoneta no podían comunicarse con los del coche que oficiaba de lanzadera, pues en él llevaban un solo teléfono móvil apagado y con la batería desmontada, y Victoria, en su minucioso diseño de las actuaciones que debían seguir todos, había insistido hasta la saciedad en la importancia de mantener la distancia acordada entre los dos vehículos, por lo que ni el coche sonda podía adelantarse ni el vehículo comercial retrasarse.

—No soporto verme con el pantalón lleno de mierda —insistía quien gobernaba el furgón incapaz de gobernar ahora su propio cuerpo—. Yo me bajo ahora mismo a cagar; estoy harto de que seas tan jodidamente escrupulosa que nos lleves a todos como si fuéramos mocosos de jardín de infancia.

En esos momentos, y antes de que le diera tiempo a defenderse de las invectivas de su compañero, Victoria se arrancó en un respingo: el vetusto teléfono móvil vibró en su bolsillo y emitió un tosco remedo de sonido de timbre. Solo había un motivo por el que ese teléfono móvil podía vibrar y sonar. La acompañante de quien sufría apreturas ventrales, aunque en realidad fueran el reflejo de sus apreturas vitales, se apresuró a sacar el aparato y examinar su pantalla de modesto cristal líquido, en la que solo aparecían letras en un espartano color grisáceo.

—Cágate encima —espetó sin ambages Victoria a Eusebio—. Ahora sí que no podemos parar; tenemos que tomar la primera salida de la autovía. —La acompañante del conductor sacó de la guantera de la furgoneta una regla milimetrada transparente y un mapa con anotaciones y, tras desplegarlo, colocó la regla sobre él—. La tenemos a dos kilómetros —afirmó al transformar mentalmente los milímetros de la regla sobre el mapa en los kilómetros que había de recorrer el furgón sobre el asfalto, siguiendo para ello la escala del mapa respecto a la realidad que representaba.

El conductor le dirigió una atónita e incrédula mirada, olvidándose momentáneamente de su premura digestiva.

—No me mires así —le reprochó Victoria—: todo se ha acabado; lo tendremos que dejar para más adelante… Ya habrá otra buena ocasión. No sé qué cojones habrá ocurrido ahí delante. Voy a destruir ahora mismo la tarjeta y el móvil. —Sacó de la guantera un mortero con su mazo y lo puso en el suelo—. Acelera, pon este trasto a «to peo» y métete por la siguiente salida cagando leches.

—Pero me estoy cagando —gimió, preso de la angustia, el apremiado conductor.

—Pues, además de ir cagando leches, conduce cagando mierda.

—Otra vez con tus jodidas gilipolleces sin ninguna gracia —se quejó Eusebio al borde del sollozo—: cuanto más jodidos estamos me sales siempre con idioteces de adolescente inmadura, parece mentira que tengas la edad que tienes.

Victoria buscó afanosamente el mechero en uno de sus bolsillos, sacó la tarjeta prepago del teléfono, la sujetó con unas pinzas y le aplicó la llama hasta dejarla totalmente carbonizada. Seguidamente, tiró por la ventanilla la tarjeta que se disgregó en un remolino de minúsculas cenizas, atizadas por las turbulencias del viento creadas por los perfiles de la furgoneta al circular. A continuación, abrió sus piernas y situó el mortero en el hueco que dejaron sobre el asiento, colocó dentro el teléfono y comenzó una sarta de morterazos al aparato hasta dejarlo irreconocible. Cuando concluyó la destrucción fue dejando caer los fragmentos a través de la ventanilla, muy lentamente para que quedaran dispersos sobre el asfalto, a una distancia que borraran cualquier posibilidad de reconstruir el brutalmente fenecido teléfono.

En la pantalla del vetusto aparato recién desintegrado había aparecido, poco antes, la inocente y nada sospechosa frase acordada: «No te olvides de comprar la leche de continuación para la cría».

Capítulo LXX

Menos por menos es más

Eusebio fue acelerando poco a poco para no despertar con brusquedades a la Madre de Satán, pero en unos escasos segundos ya tenía el acelerador totalmente aplastado contra el suelo de la furgoneta. Por fortuna, el asfalto estaba en excelentes condiciones y el incremento de velocidad no agitaba demasiado el vehículo, algo esencial para no estallar en un pandemónium de estruendo y llamas.

No tardaron en llegar a la ansiada salida, que ambos sintieron como una liberación. No sabían qué podía haber ocurrido más adelante y qué empujó a Ángeles y Germán a activar el mensaje para abortar la operación. Tampoco pensaban mucho en ello, pues la apremiante necesidad era recorrer la ruta acordada para volver junto a las lagunas de Gallocanta, si se interrumpía el plan, antes de que los cartuchos de gel congelado dejaran de mantener el triperóxido de triacetona por debajo de los diez grados.

Eusebio salió de la autovía y se adentró en una estrecha y solitaria carretera rural. No tenía ni idea de dónde estaban. No le importaba demasiado, lo único que le urgía era orillarse junto a la cuneta y evacuar donde pudiera sus apreturas intestinales. En un lateral de la carretera apareció un salvífico ensanchamiento de tierra donde el conductor no dudó un ápice en detenerse.

—Lo siento, Victoria, yo me bajo; no puedo más. —Eusebio descendió del vehículo como una exhalación y corrió hacia unos matorrales que descollaban en el lindero de una tierra lacerada por un tractor que poco antes había arado un barbecho.

Su acompañante también se apeó presurosa del vehículo, se alejó unos metros, se dobló sobre su vientre y espurreó la tierra sobre la que habían parado con una abundante vomitera. Eusebio no era el único al que la tensión le había descompuesto el cuerpo; los comentarios de Victoria, pretendidamente chistosos, no eran sino un socorrido antídoto para ocultarse del temor que la presencia de los dos motoristas añadió al que arrastraba desde su partida, bajo la permanente amenaza de un prematuro bostezo del monstruo que escondían a sus espaldas.

Eusebio descargó una generosa cantidad de diarrea, a causa de una digestión malograda por el paroxismo de nervios que atenazaba todo su cuerpo. Al regresar al furgón vio una escandalosa cantidad de vómito en el suelo. Le invadió de repente una súbita preocupación por su compañera, que le hizo olvidarse por completo de la arisca conversación que, poco antes, habían mantenido en la furgoneta. Se asomó al interior del vehículo y vio a Victoria semidesvanecida, casi inerte, derrengada en el asiento y con su densa cabellera sobre los ojos como si fuera una gigantesca muñeca rota que alguien hubiese abandonado: la mujer que poco antes creía que estaba hecha de acero era, en realidad, una persona normal como él.

—¿Te encuentras bien? —la abordó Eusebio tras subirse al vehículo.

Victoria apenas logró proferir unos hipidos ininteligibles entreverados de sollozos. La mujer que Eusebio había conocido con una inagotable reciedumbre, en perfecta combinación con su imponente físico, y que era capaz de bromear con chascarrillos en los más temibles momentos con total desprecio al miedo, se había derrumbado por completo.

—Lo siento mucho; yo también estoy destrozado —se sinceró su compañero—. Esto me supera; creo que nos está superando a los dos.

La corpulenta mujer tendió con una mano vacía de fuerza el mapa de carreteras a Eusebio y se debatió en hacerse entender entre susurros:

—Sigue la ruta acordada para volver. Yo no soy de capaz de pensar, en realidad, no soy capaz de nada.

—No te preocupes, conduciré con cuidado y como tú siempre has insistido: sin levantar sospechas, muy suavemente, no vaya a ser que al final el petardo nos explote.

—¿El amor de un hombre vale realmente todos estos riesgos? —Las palabras rezumaban entre los rizos de la desordenada melena de Victoria sobre su cara, que no dejaban ver ninguna parte de su rostro—. Esto lo estoy haciendo por el amor de un hombre.

Ninguno de los que participaban en la operación conocía el verdadero motivo por el que la mujer que urdió el plan de actuación, y ahora los dirigía, deseaba destruir la Pentecosta con quienes asistían al capítulo en su interior. Todos pensaban en segar la cabeza del Semillero del Paisanaje de Dios convencidos de que el cuerpo moriría poco después. Pero Victoria tan solo deseaba eliminar a una única mujer, aunque para ello estaba utilizando el obsesivo deseo de otras personas de hacer desaparecer la causa de las secuelas con las que Federico y su montaje habían ensombrecido sus vidas.

—Yo tampoco estoy seguro de que esté obrando bien —añadió Eusebio sin indagar en lo que había afirmado Victoria—. No voy a conseguir que mi hermano se cure ni que mi mujer y mis hijos vuelvan conmigo por mucho explosivo que haga estallar, por mucho edificio que queme y por mucho que mande al infierno al cabrón del Federico ese.

Victoria no hablaba, esparcida en el asiento de la furgoneta como un cadáver recogido de la cuneta y dejado caer como aleatoriamente hubiera quedado. Eusebio consultó el mapa; a ellos les tocaba regresar por la autovía en dirección opuesta en caso de anular el plan, por lo que consultó dónde podían cambiar de sentido. Esa era la actuación acordada en caso de abortar el ataque: el vehículo de atrás daría la vuelta y los dos volverían por rutas distintas, por si el primero se encontraba con problemas y resultaba aconsejable que el otro no se le acercara.

—¿Qué habrán visto esos dos de ahí delante para mandarnos el mensaje? —preguntó Eusebio mientras conducía.

—Ya nos lo contarán. Ahora lo importante es encargarnos del triperóxido de «tríacesuputamadre» antes de que los cartuchos de gel se descongelen, y dejar la furgoneta guardada en el sitio ese que nos ha buscado el Buscavidas, valga la redundancia —Victoria describía lo que ya había planeado para el caso de que tuvieran que interrumpir la operación.

—¿Te ves con fuerzas para reintentarlo? —apostilló el conductor.

—Por supuesto. —Victoria se apartó el pelo de la cara y se incorporó en el asiento—. Le diré al Maestro que nos avise de la siguiente reunión en la que esté la crème de la crème del puto Semillero. El grupo ese de afectados que han creado le sigue los pasos a Federico y a toda su patulea, y nos volverán a informar de la siguiente oportunidad. No nos podemos echar atrás —concluyó la robusta mujer—: si destruimos una secta destructiva, el resultado es algo constructivo: destructivo por destructivo igual a constructivo.

—Como en matemáticas: si multiplicamos menos por menos… el resultado es más.

Un espontáneo asomo de sonrisa afloró en los rostros de Victoria y Eusebio: la primera que se dejó entrever en ellos en toda aquella convulsa jornada para olvidar.

Capítulo LXXI

Vida laboral en blanco

—Habéis hecho lo correcto: ante la duda…, la opción más segura —sentenció Victoria contundente.

—Mientras montaba la batería para mandaros el mensaje de la leche de continuación pensé, varias veces, en echarme a atrás: yo estaba convencido de que lo único que quería saber el guardia civil era si llevábamos puesto el cinturón —explicó el Buscavidas.

—Y al final fue la realidad —reconoció Ángeles ligeramente contrariada—: llegamos hasta Soria sin que nadie nos molestara ni vimos nada raro.

—¿Hasta la casa de la mierda? —se interesó Eusebio, refiriéndose a la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, que, gracias al incidente del que estaban hablando, seguía sin un rasguño.

—No —respondió tajantemente la frustrada doctora en medicina—. No me apetecía ver ese sitio de nuevo. Cuando entramos en la circunvalación de Soria seguimos rectos, rodeamos la ciudad y fuimos por la carretera convencional hasta Calatayud, luego a Daroca… y hasta aquí: era lo acordado si anulábamos el plan.

—Mejor imposible —alabó Victoria—. Nosotros volvimos por donde vinimos, pero en sentido contrario. Las cámaras de tráfico solo han visto pasar al coche y después a la furgoneta en el viaje de ida, y no en el de vuelta: no hemos llamado la atención en lo más mínimo.

La patrulla de tráfico de la Guardia Civil había alcanzado al coche sonda minutos después de adelantar a la furgoneta. Cuando sobrepasaron al coche que oficiaba de lanzadera, uno de los agentes volvió la cabeza hacia el turismo mientras conducía su motocicleta. El volumen del casco integral divisible potenció el inquisitivo gesto, desatando el sobresalto en el Buscavidas y, sobre todo, en Ángeles.

Germán no dudó al principio de que aquel movimiento era para comprobar que llevaban colocados los cinturones de seguridad, pues no había otra explicación más lógica, pero la peladora y cortadora de cebolla y frustrada médica convenció a su compañero de que habían de interrumpir el ataque, temerosa de que los agentes hubieran visto algo sospechoso en la furgoneta que circulaba unos kilómetros más atrás, y por eso uno de ellos los miró de aquella manera tan forzada, girando la cabeza y apartando por completo la vista de la carretera cuando se lleva agarrado un manillar a notable velocidad.

—Creo que me precipité —aseveró Ángeles con voz teñida de una indisimulada compunción—. A esta hora seguro que estará el «caracerdo» llenando su enorme y deformada barriga, lanzando llamadas a purgatorio a quienes le ponen el plato delante de él, como tantas veces he tenido que sufrir yo, en lugar de estar ardiendo hecho pedazos.

—Además, subimos los parasoles a tiempo como teníamos planeado —agregó el Buscavidas—; el que las motos tengan que llevar el faro delantero encendido te avisa con antelación de sobra a poco que controles el retrovisor. Y en el segundo que miró hacia atrás es imposible que el picoleto se quedara con nuestra jeta.

—No os preocupéis —tranquilizaba Victoria—, estaré en contacto con el Maestro y le diré que, en cuanto se vaya a reunir de nuevo la chusma en la casa esa del capullo en vinagre, me avise. Ellos no pierden ripio investigando a Federico y su calaña con su obsesión de conseguir pruebas para el proceso canónico ese.

Eusebio y Victoria habían llegado primero a la casa rural junto a las lagunas de Gallocanta. Ángeles y Germán lo hicieron poco después. El coche sonda y la furgoneta quedaron escondidos en el almacén de la casa. El Buscavidas comenzó a explicar cómo desprenderse de la Madre de Satán. Victoria había elaborado minuciosamente todas las actuaciones, pero había delegado en Germán esa tarea, pues confiaba plenamente en él:

—La situación es la siguiente —ilustraba el Buscavidas—: el triperóxido de triacetona no se puede anular; el único modo de deshacerse de él es, o haciéndolo explotar, o dejando que en unos días pierda totalmente su fuerza; ya veis, mucha potencia, pero se ha de usar de inmediato: en dos o tres semanas el explosivo se convierte en basura inofensiva. Si lo explosionamos daríamos el cante, y la casa está alquilada por mí, aunque sea de palabra, por lo que yo estaría vendido.

—¿No se podría tirar todo a la laguna? —tanteó Ángeles—, todo se diluiría en el agua.

—Demasiado arriesgado —aseveró el Buscavidas—; existe peligro de explosión hasta que el triperóxido pierda su capacidad: el agua disminuye la inestabilidad de la mezcla, pero no la anula por completo; y en cualquier caso, el ácido sulfúrico dejaría demasiada huella en la laguna y, si provoca una mortandad masiva de aves, entonces… daríamos el cante al igual que si hiciésemos detonar la mezcla.

—Pero… —objetó Eusebio—, ¿y si explota en la casa mientras dejamos que pierda su fuerza? Los cartuchos de gel no se mantienen siempre congelados.

—Excelente pregunta —alabó Germán—. Este lugar de España es de los más fríos, pero nada nos asegura que, en un día de sol, la temperatura de la mezcla suba por encima de los diez grados. Por si teníamos que conservar la mezcla hasta que perdiera su fuerza, como en realidad nos ha sucedido, había traído a la casa dos aparatos portátiles de aire acondicionado; yo pensaba en usar uno, pero es mejor utilizar dos por si alguno de ellos falla. Los dejamos dentro de la furgoneta y, al ser el espacio tan reducido, mantenemos la temperatura sin forzar apenas los aparatos; si se corta la luz o salta el diferencial de esta casa, siguen en funcionamiento porque les dejo conectado un grupo electrógeno portátil que se activa automáticamente en caso de falta de suministro eléctrico. Tiene combustible para unas tres horas: en ese tiempo tendría que venir a conectar de nuevo el diferencial o repostar el grupo electrógeno si aún no ha venido la corriente.

—¿Y cómo sabemos que se corta la luz? —inquirió la cocinera consumada y doctora frustrada.

—Tengo una alarma de fabricación casera: si se arranca el grupo electrógeno, me llega un mensaje a mi móvil.

—No me explico cómo no te sale novia, Buscavidas —reconoció Victoria—, pareces un semidiós, o un mago o un sabio…; contigo nada es imposible.

—No exageres —objetó Germán—: todos valemos para muchas cosas y somos una nulidad para otras. Y para muestra, un botón: fijaos en Federico; es un completo inútil, pero… ¿seríais vosotros capaces de hacer lo mismo que él para vivir como vive?

—Ahora que lo dices —reconoció Eusebio—, yo no, desde luego. ¿Y vosotros?

—Yo tampoco —secundó Ángeles la respuesta.

—Sin oficio, ni profesión ni estudios, con una vida laboral en blanco, pues no ha trabajado en su vida, y… mirad cómo se lo ha montado.

—Y también nosotros estamos metidos ahora en algo para lo que muy pocos servirían —zanjó el hermano de Amador.

Capítulo LXXII

Oro, incienso y mirra

—Ya tenéis vuestro ansiado momento —explicaba Juan Gabriel a Victoria en su casa tras haber concertado una cita por teléfono, utilizando el pactado camuflaje verbal de una sesión de masaje para cualquiera que pudiera interceptar, grabar la llamada o pedir una copia de audio de esta—: el año que viene, el Día de Reyes, en la fiesta de la Epifanía del Señor, se reúnen en la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado todos los miembros consagrados del Semillero del Paisanaje de Dios: en total, más de cien personas. Únicamente no estarán los aspirantes y los simpatizantes.

—Mejor imposible: esta vez nosotros fulminamos la cabeza y el cuerpo de la tenia al mismo tiempo; vosotros ya os encargáis de la caza menor, o sea, de convencer a los aspirantes y simpatizantes de que se olviden de esa mierda.

—Lo mismo esa organización rebrota con fuerza —objetó el docente de primaria—. Los mártires siempre alimentan la admiración de sus seguidores.

En esos instantes, a Victoria no le importaba un ardite cuánta gente iba a haber en la Pentecosta el día de la Epifanía del Señor, siempre que allí estuviera Asunción. Tampoco le preocupaba en lo más mínimo si el Semillero del Paisanaje de Dios resurgía con fuerza al calor del sacrificio de sus miembros consagrados, convertidos en venerados mártires: muerta Asunción, no le importaba un ápice si esa entidad desapareciera para siempre o se le adhiriesen millones de seguidores en todo el mundo.

—Les vamos a llevar unos preciosos regalos de Reyes Magos —ironizó la masajista que pronto dejaría de serlo del todo—: nuestro oro, incienso y mirra serán el ácido sulfúrico, la acetona y el agua oxigenada; y nuestra estrella de Belén será el litio, que dará más luz que la que guio a los tipejos esos raros de los camellos.

—Pensad bien lo que vais a hacer —Juan Gabriel no disimulaba su inquietud—, va a morir demasiada gente. Es posible que algunos no fallezcan de inmediato y agonicen abrasándose. Y el incendio se os puede ir de las manos: después de lo que dijo Germán, he buscado vídeos de accidentes de coches eléctricos. En algunos de ellos los bomberos no podían apagar el incendio de un coche con una simple batería de litio; vosotros lleváis varios bidones repletos de esa sustancia.

—Ese es el objetivo: no dejar huellas con la total calcinación de la furgoneta, y ya, de paso, calcinamos bien calcinados a los que nos jodieron bien jodida la vida: favor por favor —un despiadado sarcasmo teñía las palabras de Victoria.

—Insisto en que deberíais uniros a nuestro grupo de afectados y olvidaros de esa locura —manifestaba el Maestro sin ocultar la preocupación en su rostro—. Llevamos casi dos años reuniendo pruebas para el proceso canónico que disolverá el Semillero del Paisanaje de Dios. Ayudadnos en el acopio de pruebas y dejaos esa monstruosidad.

—¿Es que creéis que la Iglesia católica os hará caso con vuestro proceso canónico? —cuestionó la membruda mujer—. Te aseguro que de los fastidiados por la secta destructiva ninguno va a echar una lágrima cuando se enteren de la barbacoa, con filetes de carne grasienta del Federico ese, cuando la hayamos encendido a los pies de Numancia y a orillas del Duero: eso sí que va a ser un ágape sonado y no las payasadas que ellos organizan.

—Pensad en la gente que no tiene nada que ver —añadió Juan Gabriel nuevos argumentos— y en el daño que vais a provocar. La explosión puede afectar a alguna otra casa habitada o a gente que pase cerca de la Pentecosta por casualidad. Y el incendio que provocaréis será devastador con esa sustancia que impide extinguir las llamas: las márgenes del Tera y el Duero albergan ecosistemas de alto valor ecológico, los restos arqueológicos de la ciudad de Numancia pueden verse afectados, el impacto psicológico de una hecatombe de esa magnitud en una apacible población rural de poco más de quinientos habitantes puede ser demoledor para quienes viven en ella… —la voz de Juan Gabriel se tornaba suplicante a medida que hablaba.

Victoria escuchaba cariacontecida, arrellanada en su sillón favorito y su sempiterno cigarrillo en la mano. Su paroxismo de odio hacia Asunción le supuraba por todos los poros de su piel. La aversión que le provocaba el Semillero del Paisanaje de Dios, especialmente tras su experiencia en el ágape al que asistió, la enfebrecía de forma patológica. Además, una creciente solidaridad hacia sus compañeros de tropelía comenzaba a aflorarle al sentir cómo las aciagas secuelas que la obra de Federico dejó en ellos se hermanaban con su contrariedad con Asunción y Rubén. Pero la masajista también era consciente de la gravedad de lo que llevaban entre manos y su rostro no fue ajeno a ello.

—En las guerras muere una gran cantidad de gente, se destruyen muchos bienes, se arrasa la naturaleza, se producen mutilados y hay soldados que regresan, pero que se quedan medio locos de por vida…, sin embargo, con ello se consiguen grandes causas: se asegura la integridad de un territorio, se repelen invasiones, se frenan ensoñaciones totalitarias, se consigue la libertad… —Victoria trataba de justificar lo injustificable de lo que había planeado—. Nosotros vamos a liberar al mundo de una ponzoña corrosiva que está dejando huellas nefastas en muchas personas: yo solo os conozco a vosotros; si todos y cada uno de los muchos afectados me relatara una historia mínimamente parecida a las que he oído, no tendría ninguna duda en hacer lo que voy a hacer. Y eso sin contar con los futuros perjudicados, que pueden llegar a ser miles si no nos cargamos esa mierda.

—Todos queremos que desaparezca esa aberración, y algunos quizás con más fuerzas y motivos que tú y que yo. Lo que te han contado Ángeles, Germán y Eusebio es tan solo una pequeña muestra. Pero si seguís adelante no es que os pongáis a la altura de ese indeseable de Federico, sino que seréis aún peor que él.

—No te quito la razón —la fumadora aplastó su cigarrillo casi consumido en el cenicero que tenían en la mesa junto al sillón y se incorporó—, pero estoy convencida de que esa actuación es necesaria. Me encantaría tomar parte en ese proceso canónico que intentáis que se inicie, pero, compréndelo, Maestro, la Iglesia no va a excomulgar a esa gentuza por obligarme a transportar botellas o ayudar a confeccionar postres en una cocina para un pícnic en Numancia. —Victoria confundía, como ya se había hecho habitual en ella, la antigua ciudad celtíbera con el pueblo que acoge sus ruinas—. Y, por lo que me llevas dicho sobre vuestras investigaciones, aún no habéis demostrado que el Federico ese se esté yendo de putas o follándose a sus seguidoras porque, aunque se esté hinchando a hacerlo, es imprescindible aportar pruebas concluyentes. Por cierto, voy a la cocina que tengo sed; ¿te apetece un café?

—Una tila, por favor, que esta conversación me está poniendo nervioso.

—Toma, y a mí; ¿es que te crees que me estoy divirtiendo con esto?

Victoria desapareció camino de la cocina y al poco volvió con una bandeja: en ella humeaba una taza junto a una caja con sobres de azúcar y edulcorante, también se erigían dos vasos vacíos recién sacados del congelador traslúcidos por la condensación y una lata de bebida para deportistas, que se solidarizaba con los vasos engalanándose de escarcha su superficie fría al contacto con la humedad a temperatura ambiente.

—Te he traído un vaso frío para que eches la tila, que está ardiendo. Ya ves: no quiero que te quemes la lengua y a Federico le voy a quemar el cuerpo entero.

—No consigo acostumbrarme a tus bromas socarronas con cosas tan serias —afeó el docente—, igual que me horroricé con las barbaridades que le oí decir Ángeles en la furgoneta. A ella nunca le escuché nada parecido cuando vivíamos en el Semillero, y con lo de querer ser hija adoptiva de la madre de Satanás ya se pasó varios pueblos: está totalmente trastornada.

—Ella y muchos más… ¿Te parece poca justificación para lo que vamos a perpetrar? —Hizo una ligera pausa mientras colocaba la taza humeante, con la etiqueta de la infusión caída bajo su borde, y la caja de los sobres de azúcar y edulcorantes, además del vaso sacado del congelador, en una pequeña mesa junto a la que se sentaba Juan Gabriel.

El Maestro se quedó dubitativo mirando todo lo que había depositado obsequiosamente su anfitriona junto a él. Ella destapó con un chasquido su lata de bebida isotónica y se llenó el vaso. Le propinó dos tragos generosos a la bebida mineralizada y dejó el vaso y la lata en la otra mesa junto al cenicero de los cigarrillos recién consumidos.

—Entonces…, el Día de Reyes —afirmó Victoria con semblante de autosuficiencia—. El día de la Epifanía del Señor: un día glorioso para una hazaña gloriosa.

Juan Gabriel no respondió, paralizado por la idea de ser, de alguna manera, colaborador de la atrocidad que ya percibía como inevitable. Vació un sobre de azúcar y comenzó a remover la tila humeante en la taza con insegura parsimonia, como si no quisiera importunar el reposo del líquido con la cucharilla. Victoria, tras mirarle con atención, le espetó:

—Bueno, ¿qué? ¿Tienes pulso para echar la tila en el vaso o te la echo yo?

Capítulo LXXIII

Un poco de ayuda

—No te preocupes, Rubén —le hablaba Victoria por teléfono sin un ápice de rencor ni enfado, como una madre comprensiva que consuela a su hijo arrepentido tras haber cometido una barrabasada—, te comprendo perfectamente: sé muy bien por lo que has pasado y por lo que aún continúas angustiándote. Además, no tienes la culpa; no asumas tú la de las otras personas.

Unos días después de la visita de Juan Gabriel, Victoria había recibido la llamada de Rubén. No le reprochaba nada, dado que no le interesaba enfadarse con él; antes al contrario, se mostraba exageradamente comprensiva: al fin y al cabo, debía centrar todos sus esfuerzos en mantener viva su hasta ahora peculiar relación con Rubén, pues a Asunción le quedaban pocas semanas de vida y ya no iba a ser un obstáculo entre ellos.

—Estoy maravillado de cómo te comportas después del desprecio que te hice.

—¿Desprecio? —objetó la patinadora y nadadora—. Desprecio sería que me hubieras dejado tirada el día del musical porque te hubiera salido un plan para follar con otra. Pero tu hermana me dijo cómo estabas y lo comprendí. Lo que no le perdono es que no me diera su dirección: me moría de ganas de estar contigo en ese trance tan difícil. Incluso le dije alguna palabra demasiada subida de tono. Espero que me perdone.

—Te lo agradezco, pero es mejor que no vinieras…: me hubieras visto hecho una mierda.

Victoria ya tenía la fecha concreta para la desaparición de Asunción. Ahora solo tenía que ir preparando a Rubén para que sustituyera un amor fantasmagórico y patológico en su cabeza por otro real y sanísimo a escasa distancia de su casa: Victoria estaba segura de que, si Asunción dejaba de existir, el espectro que infestaba la cabeza de Rubén se diluiría y ya no podría, como el padre del hijo pródigo cuando subía a la colina, seguir esperando la vuelta de quien aún consideraba su novia si se liberaba algún día de su secuestro por la voluntad de Dios.

Faltaba poco más de un mes para la destrucción de aquello que se hacía llamar comunidad de vida evangélica, al menos, de todos sus miembros más comprometidos y la cúpula dirigente, Asunción incluida: solo le hacía falta un poco de paciencia. Por un momento, pensó que un bombero y una pirómana iban a unir sus vidas. Había visto vídeos en YouTube de los que le hablaron Germán y el Maestro, e imaginó que Rubén podía ser alguno de aquellos bomberos incapaces de extinguir el incendio provocado por una simple batería de litio en un coche accidentado, algo insignificante y banal si se lo comparaba con lo que ella estaba urdiendo: las ruinas de un edificio convertidas en un horno crematorio con más de un centenar de personas en su interior, como si se tratara de un tanatorio gigantesco en cuya cámara de incineración se carbonizaran cadáveres de forma masiva, con la salvedad de que en los tanatorios se introduce el ataúd con el cadáver en el horno y no a las personas vivas antes de convertirse en finados y proseguir con la incineración.

Victoria reconocía que, tal como le había advertido Juan Gabriel, la parte de la deflagración que se dirigiera hacia el campo abierto seguro que iba a alcanzar el soto de arbolado junto al que se unen el Tera y el Duero, y bajo cuya sombra se desarrolló el ágape al que ella asistió: no iba a sobrevivir ni un solo árbol que fuera impregnado por aquello que Ángeles bautizó como el Sanedrín de Lucifer. Todo el entorno de la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, aunque estuviera formado por construcciones antiguas y deshabitadas, se iba a convertir en un dédalo de escombros envueltos en llamas enfurecidas que se extinguirían cuando ya no quedara nada que quemar. Y lo peor de todo: muchos bomberos, como lo era Rubén, se estarían jugando la vida para intentar paliar lo irremediable: extinguir un fuego creado premeditadamente para resistirse a ser sofocado hasta culminar su designio de destrucción con la última de sus llamas, cuando el Sanedrín de Lucifer dejara de existir al terminar su propia inmolación.

—Oye, ¿sigues ahí? —preguntó Rubén ante el silencio repentino de Victoria.

—Perdona, ha sido un lapsus —se disculpó.

—¿En qué estabas pensando?

—En que tengo que hacer más ejercicio, que me estoy poniendo obesa —mintió. Rubén se hubiera horrorizado si ella le hubiera desvelado lo que en realidad bullía en su cabeza.

—¿Me acompañas mañana mientras tú patinas y yo pedaleo? Así te ayudo con tu obesidad escultural, con tu gordura cincelada por un artista del Renacimiento, por tu adiposidad trazada por los arquitectos de una catedral gótica…

—Pero qué tonto que eres, retrasado sin diagnosticar —le dirigió en tono jocoso.

—Mañana paso a las seis de la tarde por el portal de tu casa con la bici. Ten preparados tus patines. Te voy a dar una sorpresa. Llévate calzado para cambiarte y andar después sin los patines.

—¿A dónde me vas a llevar?

—A un centro de rehabilitación para obesas.

—Imbécil, idiota. De retrasado sin diagnosticar has pasado a retrasado de imposible diagnóstico —le contestó entreverando risas entre sus palabras, con lo que demostraba lo gratificante que estaba siendo para ella su conversación con Rubén, trufada de insultos con intención cariñosa.

—Me siento halagado con tanto piropo.

—Perdona, me están llamando al timbre. Mañana nos vemos en mi portal a las seis. Ahora tengo que colgar. Tráete tu orinal con pedales.

—¿Orinal con pedales?

—Orinales con pedales para tipos subnormales: si el tipo no mea, al menos pedalea. —La patinadora y nadadora deslizó el icono de colgar del teléfono mientras se imaginaba la cara de Rubén tras su estrambótica despedida.

Finalizó su conversación a toda prisa, pues le apremiaba la visita que iba a recibir: era uno de los dos clientes que aún conservaba por interés para sus planes inmediatos y que le había proporcionado el coche y la furgoneta con el escamoteo de la identidad de quien los estaban utilizando.

Victoria estaba tan eufórica con la recuperación psicológica de Rubén, con el hecho de que no se hubiera olvidado de ella y con la próxima conversión de Asunción de fantasma mental a fantasma real, que se sentía con más ganas que nunca para gastar bromas, por eso concluyó la conversación con Rubén intercambiando chascarrillos más propios de adolescentes de Educación Secundaria Obligatoria que de personas de su edad. La apetecía reírse de todo el mundo y hasta de ella misma, y veía todo a su alrededor como algo divertido: los síntomas inequívocos del amor correspondido, aunque hubiera que ayudarlo un poco con algo de explosivo y una pizca de líquido incendiario.

Capítulo LXXIV

Alcohol de noventa y seis grados

Tras colgar el teléfono apresuradamente en su conversación con Rubén, Victoria se encaminó a abrir la puerta a Virgilio; era ella quien, por segunda vez, lo había llamado, camuflando el motivo de la visita con el aviso de que se le había caído, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, la cartera en su casa, con el dinero y la documentación, que ella había encontrado esa misma mañana limpiando y que seguro que él la estaría buscando como un loco o empezando a renovar la documentación convencido de haberla perdido. La masajista le dijo, en esa llamada, que pasara por su casa cuando le viniera bien para recoger la cartera.

—Adelante —le dirigió Victoria, te estaba esperando.

—Te estás superando en disimular conversaciones, primero lo de tu coche y ahora lo de la cartera…: voy a tener que contratarte si amplío mi negocio —bromeó su cliente.

—Como no me respondió tu mujer por haber cogido tu teléfono, no tuve que mentirle sobre el coche que quería comprarte y pude usar algo más original.

—Serías una socia perfecta: te encargarías de soltar embustes, que en mi actividad tengo que hacerlo a diario.

—De momento y hasta que sea tu socia o empleada —Victoria continuó la cadena de sarcasmos en la que había derivado la conversación—, solo quiero que me dejes un mes y medio más el coche, hasta mediados de enero. Y me hagas otro contrato de compra del coche con fecha cercana al seis de enero, además de asegurarme la validez de los papeles de la furgoneta al menos hasta el Día de Reyes. No me irás a cobrar mucho por tan poca cosa.

Virgilio había provisto a Victoria, a través de su artero gestor administrativo, de un contrato de compraventa del turismo que se estaba utilizando como lanzadera o coche sonda. De ese modo, en caso de que, durante el trayecto a Garray, les fuera requerida la documentación por algún agente de policía o en algún control, contarían con un contrato de compraventa muy reciente, en el que se incluirían la cláusula de realizar la transferencia del vehículo dentro del plazo legal para ello. La furgoneta que iba a desaparecer desintegrada contaba con toda la documentación, incluyendo la tarjeta de transporte privado complementario y el seguro en vigor, a nombre de una empresa que entregó una furgoneta al desguace tras ser declarada siniestro total y a la que Virgilio dio nueva vida en su taller clandestino de Arganda, usando los restos de otros vehículos que agonizaban entre Pinto y Valdemoro y con la taimada colaboración del gestor administrativo y el dueño de la estación de ITV de escasa integridad profesional. Incluso Virgilio había proporcionado un albarán de entrega, totalmente verosímil, de varios bidones de pintura al gotelé que se correspondían con los transportados en la caja de carga de la furgoneta.

En caso de serles requerida la documentación, el plan se cancelaría y se pospondría durante un tiempo prudencial para intentarlo de nuevo con otros vehículos y otra documentación. Lo esencial en cualquier caso es que los verdaderos propietarios del turismo y la furgoneta eran testaferros que desconocían esa condición y, por supuesto, sin relación ninguna con los cuatro artífices del ataque al edificio del Semillero de Paisanaje de Dios, incluso totalmente ajenos a los casi dos centenares de personas del grupo de afectados y cualquier otra que hubiera tenido algún contacto con esa asociación privada de fieles.

—Te costará diez visitas a tu casa —fue la oferta de Virgilio por la extensión de sus servicios—, y, de paso, esta puede ser la primera.

—Estoy de acuerdo; empecemos. ¿Qué aberración se te ha ocurrido esta vez?

—Quiero que me metas esta sonda.

El creador de vehículos fantasma, usando técnicas del doctor Frankenstein, ya había pedido alguna vez a Victoria que le llenara la vejiga con una jeringuilla de agua caliente mediante un catéter de uso urológico, por lo que no le extrañó la maniobra.

—Como quieras. Ponte en la posición clínica que necesites —ironizó la masajista que, en ese momento, iba a actuar más como auxiliar sanitario, como le ocurría con frecuencia con ese cliente.

Virgilio le entregó a Victoria la sonda untada de lubricante urológico y ella percibió un picudo olor incisivo que le arañaba el interior de su nariz.

—¿Qué le has echado al lubricante?

—Lo he mezclado con alcohol de noventa y seis grados.

—Te va a escocer que te cagas.

—Es para experimentar cómo se contraen la uretra, la próstata y la vejiga cuando me corra al mismo tiempo que me escuecen.

Victoria ya estaba acostumbrada a las prácticas estrambóticas de ese cliente y esta no le sorprendió demasiado. Le introdujo lentamente el catéter por el pene hasta que topó con la vejiga y la masajista dejó de empujar la sonda.

—Ahora sácala muy lentamente para que el alcohol impregne bien todo el interior.

—No sé cómo puedes aguantarlo. Tienes que sentir como si te estuvieran quemando por dentro —reconoció Victoria.

Tras extraer el catéter con parsimonia, la masajista comenzó a masturbar a su cliente perturbado. Él nunca le pedía el masaje previo, lo que le ahorraba trabajo, aunque tenía que compensarlo con las sorpresas que se llevaba con cada ocurrencia de su mente enferma. Victoria no tenía que rozarse con ese cliente y, además, no la tocaba en lo más mínimo; estaba convencida de lo que le hacía realmente llegar al orgasmo era la práctica extravagante que tocara cada día que acudía para recibir el servicio.

El cliente experto en el escamoteo de vehículos se retorció de placer sobre la camilla y a punto estuvo de caer al suelo, a no ser por Victoria, que lo sujetó: el escozor en la uretra, la próstata y la vejiga había logrado unirse a las contracciones orgásmicas en busca del ansiado deleite insoportable, que sin duda alcanzaba, pero que siempre deseaba incrementar en el siguiente servicio, como si esa búsqueda obsesiva del goce y el placer supremo no tuviera fin. El cliente se quedó sobre la camilla profiriendo estertores y los ojos vidriosos, con el iris perdido en la parte superior de la córnea.

Victoria esperó a que Virgilio regresara a la vida sentada frente a él con su bata con amagos de quimono puesta. Se fumó un cigarrillo mientras aguardaba a que su cliente se incorporara sobre la camilla y lo abordó:

—Te quedan nueve visitas a mi casa gratis. O sea, que ya tengo contrato nuevo, documentación y coche y furgoneta hasta enero.

—Hasta el fin de los tiempos —contestó su cliente, sentado en la camilla, aún jadeante, que parecía retornar de otro mundo.

Capítulo LXXV

Los extraterrestres invaden la Tierra

Victoria bajó a las seis menos cuarto a la calle con sus patines enfundados. Llevaba su inseparable mochila aerodinámica con calzado para caminar como le había indicado Rubén. Observó que él también llevaba una mochila, aunque de mayor tamaño. Rubén apareció a las seis menos diez; no quedaba duda de que ambos estaban deseando verse cuanto antes, pues llegaron con antelación a la hora acordada. Los dos iban con su equipamiento al completo: Rubén portaba en la cabeza un casco perforado para ciclistas y un atuendo más adecuado para una competición deportiva que para una cita con una mujer. La patinadora y nadadora tampoco había olvidado su equipamiento para el ejercicio diario; lo único que no llevaba esa tarde en la mochila era el bañador, las gafas para el agua, la toalla y el gorro obligatorio de baño. No se había olvidado del pulsómetro en su muñeca, que se colocó más por hábito de usarlo que por serle necesario en esa salida vespertina con los patines. A diferencia de cuando empezaba a patinar por las mañanas desde la puerta de su casa, ese mismo aparato marcaba en ese instante un pulso mucho más acelerado, aunque por un motivo bien diferente que sus ascensiones hasta el Pirulí…

—Toma, ponte esto, es por seguridad. Quedan pocos minutos de luz del día. —Rubén le tendió una lámpara led con una cinta para sujetársela alrededor de su cabeza.

—No había pensado en esto —reconoció la patinadora—. Yo siempre salgo a patinar por la mañana y ahora pronto se hará de noche.

—Y también esto, ponte una en cada tobillo con la luz mirando hacia atrás.

Eran otras dos lámparas led, pero estas de color rojo. Victoria se las colocó alrededor de la caña de sus rollers.

—Me estás dejando impresionada con este despliegue tecnológico —le dijo la patinadora.

—Es por seguridad. Los coches tienen que vernos bien para que no nos pasen por encima.

La bicicleta de Rubén iba equipada con un faro delantero y una luz roja en la parte trasera del sillín, alimentados por una batería. Victoria se sorprendió de lo completa que era su bicicleta de montaña, con amortiguación delantera y trasera, frenos de disco en ambas ruedas e instrumentos con pantalla de cristal líquido sobre el manillar. A ambos lados de los pedales y en el eje de la rueda trasera, lucía una plétora de coronas y piñones que, combinados, posibilitaban un sinnúmero de marchas.

—Tu bici es una pasada —le comentó la patinadora que esa tarde no iba a ser nadadora—, el problema es que por mucho que quieras que se parezca a una moto, al final, tienes que pedalear para que ande.

Rubén se desató en una sarta de carcajadas.

—No he conocido nunca a nadie con tanta gracia como tú —manifestó el ciclista de la bici perfecta salvo en la necesidad de pedalear.

De inmediato, a Victoria se le vino a la cabeza que a nadie le hacían gracia sus bromas, incluso a veces la tachaban de sarcástica o socarrona, sobre todo, en momentos en los que proferir gracietas no resultaba demasiado oportuno. Hasta en ese aspecto coincidía admirablemente con Rubén.

—Y ahora, ¿a dónde vamos? —se interesó la patinadora.

—Tú sígueme.

Rubén tomó la calle Doctor Esquerdo cuesta abajo, al igual que meses antes, en una mañana de agosto, ella la había recorrido con sus patines para acudir a la cita con la hermana de Rubén en la piscina de Móstoles. Esta vez no patinaba sobre la acera como siempre hacía, sino que seguía a Rubén por el carril para bicicletas señalizado en la calzada. Para ella estaba siendo una experiencia nueva patinar junto a los vehículos del denso tráfico madrileño, pero se sentía muy confiada con Rubén delante de ella a modo de escolta protectora que le iba abriendo paso. Alcanzaron la rotonda de Pacífico y Rubén se apeó de su bicicleta de montaña.

—Ahora tenemos que andar un poco —le indicó el ciclista; es más seguro usar el arcén.

—Tú mandas, todo esto es nuevo para mí —mintió la patinadora.

El mismo arcén, sobre el puente que cruza el entramado de vías de la entrada a la estación de Atocha, que recorrió Victoria sobre sus rollers para acudir a la invitación de la hermana de Rubén, era ahora compartido por ellos dos: Rubén andando y empujando la bicicleta asida del manillar, y Victoria agarrada al sillín para rodar con sus patines remolcada por Rubén.

Cuando el puente comenzó su descenso, Rubén subió a su completísima bicicleta, a la que no le faltaba de nada, incluso tener que pedalear como en cualquier otra, y se dejó caer al no andar ningún peatón por el exiguo arcén. Su compañera, detrás de él, también dejaba que la gravedad hiciese su trabajo. Al final de la bajada, Victoria vio la entrada subterránea al intercambiador de estaciones de Méndez Álvaro, que había utilizado para tomar el tren de cercanías a Móstoles. Pasó de largo sin siquiera mirar la entrada, como si hacerlo provocara la sospecha de Rubén acerca de que había entrado por ella antes para el encuentro con su hermana.

Continuaron caminando hasta el inicio de la avenida del planetario. Rubén montó de nuevo en su bicicleta y comenzó a pedalear; Victoria lo seguía en paralelo sobre la acera al ser amplia y no haber ciclocarril en esa avenida.

—Cuesta arriba y todo, y eres capaz de seguirme —le dirigió Rubén mientras pedaleaba.

—Esta pendiente no es nada comparada con la que subo un día y otro también. Yo no necesito tanto plato y tanto piñón para volverse loco. ¿Qué marcha llevas metida? ¿La decimonovena? —Victoria usaba su habitual socarronería, aunque en esta ocasión fuera con intención amable y cariñosa.

—Desde luego, estás en buena forma. ¿Te estás preparando para alguna competición?

—Para el campeonato contra la obesidad y el trofeo contra la celulitis.

Había caído ya totalmente la noche cuando alcanzaron la subida peatonal adoquinada hacia el planetario de Madrid, flanqueada por los pinos del parque Tierno Galván. Al final de la subida, Victoria pudo ver cómo descollaba la esfera blanca de la sala de proyecciones del planetario.

—Toda mi vida deseando ir al planetario, tan cerca de mi casa, y nunca he encontrado a nadie que me acompañara —mencionó Victoria como si en su voz se encerrara un suspiro—. A mi primer y único novio, por llamarle de alguna manera, estas cosas le aburrían. Y a las Maripilis no las saco de los locales de música pasada de moda rodeadas de moscones babosos.

Culminaron la subida. Rubén aseguró la bicicleta a una barra de la barandilla que rodeaba el planetario con un gigantesco y masivo antirrobo que extrajo de su mochila; quitó el sillín y lo introdujo en ella, al igual que los instrumentos que llevaba colocados sobre el manillar. Finalmente, atornilló a los lados de cada eje de las ruedas unos pernos antirrobo.

—Desde luego, te aseguras bien contra los cacos… —observó Victoria, que ya se había cambiado los patines por unas zapatillas de deporte—. ¿Quieres un trago de isotónica? —Le tendió una de las botellas que llevaba en su riñonera deportiva.

—Ya ves —reconoció el ciclista tras propinar un generoso trago a la bebida rica en minerales—. Yo no puedo meter la bici en la mochila, como tú haces con tus patines. Así que no tengo más remedio que tomar todas estas precauciones.

Rubén se dispuso a caminar en dirección a la entrada de la esfera del planetario, Victoria lo seguía a su lado mientras bebía de la botella que antes le tendió a Rubén. Al poco, Victoria le preguntó:

—¿Y qué vamos a hacer cuando estemos dentro de esa bola? ¿Ver una película de extraterrestres con antenas en la cabeza?

—La película es lo de menos. Te traigo al cine para meterte mano mientras vemos cómo los extraterrestres invaden la Tierra.

Rubén se quiso poner a la altura de su compañera en proferir la chanza más jocosa. Tuvieron que hacer una pequeña pausa en su camino hacia el planetario para que Victoria se recuperara de la asfixia que le produjo su acceso de carcajadas: el ahogo que no había sentido cuando fue tras Rubén con sus patines cuesta arriba.

Capítulo LXXVI

Nubes de estrellas

Rubén y Victoria regresaban en dirección a la plaza de Conde de Casal, tras salir del planetario, sin usar la bicicleta ni los patines. Caminaban los dos unidos: él con el brazo alrededor del cuello de ella, que le correspondía asiéndolo por la cintura en la idílica imagen de dos perfectos enamorados. La patinadora llevaba los patines asidos por las cordoneras de los botines y el ciclista sostenía y empujaba la bicicleta con su mano sobre el manillar, del mismo modo que los padres llevan a sus hijos de la mano mientras caminan juntos en familia.

Ninguno de los dos mencionó una palabra de usar los rollers o de subirse a la bicicleta: deseaban caminar para estar más juntos sin la separación a la que los obligaba circular sobre ruedas, ella sobre ocho y él sobre dos, y prolongar todo lo posible su mutua compañía durante el trayecto de vuelta al emplear más tiempo si regresaban caminando.

Victoria estaba sintiendo que vivía los más felices instantes de su vida. La compañía de Rubén, rodeada de las imágenes proyectadas en la pantalla abovedada del planetario, que estuvo contemplando semitumbada en la butaca con respaldo fijo inclinado hacia atrás, la habían trasladado a un universo cuajado de galaxias, con densas nubes de estrellas que saturaban de inmensidad el negro infinito en el que se proyectaba el espacio profundo.

Las imágenes que vivió sobre la envolvente semiesfera de la sala de proyecciones transmitían una sobrecogedora sensación de estar flotando en algún lugar del universo, un universo que pugnaba en grandiosidad con el amor hacia Rubén, que Victoria sentía brotar con una fuerza inusitada al calor de su compañía, contemplando un evento al que había estado anhelando asistir durante años y que se lo había impedido su renuencia a acudir sola y el no contar con nadie interesado en compartir una experiencia similar.

Victoria no pudo contener la emoción durante su experiencia envuelta en la bóveda de proyecciones del planetario; se desató en un llanto íntimo, disimulado e inaudible, que pugnaba por que pasara desapercibido a Rubén y al resto de asistentes a la proyección. Ni tan siquiera se había permitido soñar con algo así; sus años de relación con su novio de las novias simultáneas los recordaba ahora tremendamente anodinos e insulsos, y sus años de soledad con los que se sentía tan satisfecha se habían convertido, de repente y por ensalmo, en una época incómoda y antipática para borrarla completamente de su recuerdo.

—¿No echas de menos a tus amigas las Maripilis? —se le ocurrió decir a Rubén mientras caminaban dejando el planetario a sus espaldas—. Lo mismo te hubiera gustado venir con ellas.

—A esas no las traes a un sitio así ni hartas de vino —respondió Victoria con su voz teñida de un regusto de aversión—, ni al cine, ni al teatro, ni a un musical ni a nada que sea mínimamente interesante…; a ellas solo les gusta hablar de la telebasura, ir al karaoke a hacer el ridículo con unas copas de más mientras los babosos se les acercan como las moscas a la mierda y, con la excusa de cantar juntos y seguir el ritmo, meter algo de mano o rozarse con disimulo.

La noche había caído por completo. Los dos caminaban sin prisa alguna, gozando del entorno como si los coches, las farolas, las aceras, los edificios…, todo aquello que los envolvía, por banal o cotidiano que fuese, se hubiera transformado para crear un entorno paradisíaco. El tiempo se había detenido para ellos, por lo que, antes de que se dieran cuenta, habían llegado al portal del edificio bajo las letras en el cielo.

—Rubén, sube conmigo a casa, por favor —imploró Victoria—. Soy incapaz de separarme de ti.

—A mí me pasa igual —se sinceró Rubén.

—Esto no lo he vivido en mi vida —le reveló la patinadora con los patines colgando de una de sus manos— ni pensaba que lo viviría nunca; bueno…, en realidad, es que no sabía que existiera algo así.

Rubén subió su bicicleta en el ascensor apoyada en su rueda trasera y con su parte delantera vuelta hacia el techo. En el exiguo espacio que les dejaba la bicicleta en el interior del camarín del ascensor, se acopló forzadamente Victoria con los patines colgando de una de sus manos. No subieron cada uno por separado, incapaces de hacerlo el uno sin el otro, a pesar de verse obligados casi a contener la respiración para tener cabida en tan reducido espacio.

—No quiero manchar tu casa con las ruedas sucias de la bici —se preocupó Rubén al tiempo que Victoria abría la puerta.

—Déjala en el recibidor; no te preocupes si deja algo de tierra en el suelo: también llevamos suciedad en la suela de nuestras zapatillas. —A Victoria no le hubiera importado en lo más mínimo que las ruedas de la bicicleta de Rubén estuvieran cubiertas de barro, de alquitrán, de excrementos de bovino o empapadas de pintura fresca a modo de brochas circulares.

—Tengo que llamar a mi madre; si no llego esta noche para cenar la voy a preocupar y luego me echa la bronca.

—Qué envidia me das —reaccionó Victoria—; en tu casa hay alguien que te espera y se preocupa por ti, pero si yo me hubiera muerto cualquiera de estos años atrás, se hubieran dado cuenta los vecinos cuando la peste atravesara las paredes y tus colegas de la manguera hubiesen derribado la puerta.

—Tienes razón, pero a veces echo de menos algo de intimidad: mi madre me trata como si me tuviera aún que cambiarme los pañales y darme el biberón.

—Seguro que tu madre te da mejor de cenar que yo. Solo tengo comida para obesas, pero si quieres llamamos a uno de esos de la mochila de color chillón a la espalda que se juegan la vida en el asfalto y que nos traiga lo que te apetezca.

—De eso nada. Yo me como lo mismo que tú. Si comparto la comida me sabrá a ambrosía, o sea, a comida de dioses, aunque me pongas inmundicia en salsa o ponzoña a la vinagreta.

Victoria se dirigió a su dormitorio para despojarse de su ropa de patinadora y enfundarse una bata y sus zapatillas de andar por casa. En los escasos minutos que gastó en ello le vino de inmediato el recuerdo de la insistencia de Rubén, cuando cenaron en Segovia a pie de acueducto, en compartir la comida con ella, fuera la que fuese. Y también la amarga experiencia que vivió cuando el conductor impaciente los cosió a pitorradas y exabruptos junto al portal de su casa.

Ahora se tomaba la venganza de aquella situación dolorosa y frustrante. Se sentía en el más feliz momento de su vida, mofándose incluso del poder del diablo, que estaba segura de que se retorcería de envidia si la viera: a él le faltó una piedra para acabar un acueducto y apoderarse del alma de una joven; ella pronto iba a insertar la última piedra que faltaba en el acueducto de su vida, para apoderarse definitivamente de un alma a la que la suya sentía tan unida como si se hubieran fundido en una sola.

Capítulo LXXVII

Morirán el seis de enero

—¿Me puede dar cita para un masaje relajante? Tengo un dolor espantoso de espalda —era la voz de Juan Gabriel, que había llamado a Victoria usando la habitual cortina de humo entre ellos, tal como ella le había aleccionado.

—Tengo una crema especial para el dolor muscular; si la combino con el masaje descontracturante se va a sentir muy aliviado.

—Dígame a qué hora le viene bien.

—Si quiere venga ahora, no tengo otro cliente hasta dentro de dos horas.

—Salgo para allá, en cuanto llegue la llamo.

—Muy bien, le espero. —La patinadora y nadadora cortó la comunicación.

Una media hora después, el docente de enseñanza primaria llamaba al portal de la casa de Victoria y en poco más de un minuto entraba en ella.

—Pasa, Maestro. —Lo recibió la membruda mujer, habituada a usar el apodo con el que lo llamaban en el Semillero del Paisanaje de Dios—. Siéntate y cuéntame cosas…

—No te vas a creer lo que voy a enseñarte.

—Yo ya soy lo bastante vieja como para no sorprenderme por nada —replicó la masajista—. ¿Quieres una tila como de costumbre?

—Sí, por favor; esto que está pasando es muy fuerte: tengo la piel de gallina.

—Huy…, qué miedo —se guaseó Victoria simulando un temblor.

—Si no te importa, voy a sentarme.

Juan Gabriel había aparecido con un maletín distinto al que usaba habitualmente. Era de los que protegen ordenadores portátiles. Al volver su anfitriona con un vaso en la mano y una servilleta en la otra, el docente ya había abierto el aparato y esperaba que el sistema operativo terminara de arrancar.

—Te he puesto el azúcar que siempre veo que le echas y te he vertido la tila en el vaso frío, para que no te molestes. —Victoria colocó el recipiente en la pequeña mesa junto a su visitante.

—Eres muy amable. ¿Tú no tomas nada?

—Solo me apetece fumar.

—Siéntate cerca, que quiero que veas la pantalla.

Victoria acercó un taburete al sillón en el que se había acomodado Juan Gabriel y se sentó en él mirando la pantalla del aparato que descansaba sobre las rodillas de quien lo había traído.

—Puedes fumar si quieres —le indicó el Maestro—. A mí no me importa.

—Prefiero aguantarme. Estoy muy cerca de ti y seguro que te molesto.

—Este vídeo lo rodaron en la habitación de un hospital. Después lo enviaron a todas las asambleas de vida comunitaria por correo electrónico, a través de una lista de distribución que tienen desde hace bastante tiempo, en un archivo de vídeo y audio. Esa lista de distribución la tenemos jaqueada y nos enteramos de todo lo que transmiten, ya sabes, para la recopilación de pruebas…

—¿Un hospital psiquiátrico? —dejó caer Victoria—, ¿han encerrado a Federico con una camisa de fuerza mientras llamaba a purgatorio a los loqueros transmitiendo la palabra de Dios por su boca?

—Se lo merecería, sin duda, porque está claro que ese hombre es un enfermo psiquiátrico grave. Yo no he visto en toda mi vida explosiones de furia como las suyas, y vive continuamente enfadado por cualquier nadería… Pero esto es más serio.

Juan Gabriel abrió el archivo multimedia y, de inmediato, apareció la imagen de Federico y Fátima, cada uno de ellos a un lado de la cama de una habitación de hospital. En la cama se hallaba postrada Azucena casi desvanecida: era la imagen inequívoca de quien estaba agonizando.

—Pronto estaremos los tres juntos en el cielo junto al Padre —se oía decir a Federico por medio de los pequeños altavoces del ordenador portátil—. Tú subirás primero, pero solo tendrás que esperar un poco para que Fátima y yo nos reunamos contigo. Al final, los tres estaremos juntos en el paraíso.

—O sea, juntos en el cielo el pseudoesposo, la pseudoesposa y la sustituta de la pseudoesposa —glosó Victoria que observaba la imagen cerca del Maestro—. El marido cornudo espiritual de la sustituta no cuenta para nada ni Asunción, su pretendienta «quieroynopuedo», porque es la fea, escuchimizada y huraña de la película. Menudo granuja que es el Federico ese: se quiere ir al cielo con las guapas, y las feas derechas al purgatorio.

—Espéranos allí arriba, Azucena —proseguía el cofundador con efectos inmediatos frente a la cofundadora con efectos retroactivos y hermana de Azucena, que estaba al otro lado de la cama—. No te impacientes. Dios nos unirá a los tres en el cielo. Fátima y yo ya nos unimos primero, y de nuestra unión nació el Semillero del Paisanaje de Dios; al final, todos estaremos unidos en el paraíso junto al Altísimo.

—No lo soporto. —Juan Gabriel detuvo el vídeo con la opción de pausa para dejar hablar a Victoria, visiblemente indignada—. Menudas estupideces tengo que oír.

—¿Quieres seguir viendo el vídeo? —le preguntó el docente con una mano levantada sobre la tecla para continuar.

—No quiero ver nada más. —Victoria se levantó con virulencia—. Estoy harta de escuchar necedades aberrantes y sinsentidos de ese Federico. Qué fácil es construirte una vida a tu medida: hago lo que me sale del bálano —la corpulenta mujer hablaba como si reprodujera un pensamiento de Federico en primera persona—, digo que todo es voluntad de Dios, mi patulea de seguidores aborregados se lo creen a pie juntillas y, viendo sus caras aleladas de estar convencidos, yo me convenzo a mí mismo de que esa realidad inventada es la real, además de ordenada por el mismo Dios: si no puedo casarme y tener hijos con Azucena de la que me enamoré en su día, entonces vivo toda la vida con ella como si fuera mi mujer; si se me muere esa mujer, la sustituyo por su hermana menor; si no puedo tener los hijos que deseé con Azucena, proclamo que tengo como hija a la comunidad de vida mierdera que me he sacado de la manga, y no tengo esa hija inventada y absurda con la mujer con quien quise tener hijos de verdad, o sea, Azucena, sino con su hermana menor, porque para eso es la sustituta de mi pseudoesposa al estar esta con un pie más allá que acá… Todo perfecto, todo encaja —concluía Victoria—: un mundo creado a mi gusto y antojo. No hace falta que astrónomos y físicos elaboren teorías sobre universos paralelos o que haya programas informáticos que te trasladen a mundos virtuales: Federico ya ha demostrado que se puede crear un universo paralelo o un mundo virtual con seres de carne y hueso.

La masajista, en tiempo de dejar de serlo, se encendió su cigarrillo con las manos temblorosas y llenó un vaso con bebida isotónica. Juan Gabriel cerró las dos mitades del ordenador portátil y lo introdujo en el maletín al comprobar el nulo interés de ella en seguir con el vídeo.

—Pues esta vez no, Maestro —afirmó rotunda la altiricona mujer—. Esta vez no se va a hacer la voluntad de Dios, sino la mía, y encima con la ayuda de Satán, perdón, con la de su querida mamá. Federico y Asunción morirán el seis de enero del año que viene, y ya verás cómo ni Dios ni su puta voluntad me lo van a impedir.

—Aún tengo que decirte lo más importante —murmuró tremendamente apocado el Maestro, como si sintiera miedo en desvelar a Victoria lo que iba a hacerle saber—. Te aconsejo que te sientes.

—Ni que me fuera a desmayar con lo que me digas. Yo ya estoy hecha a todo. Espera que me voy a dar un golpe de isotónica. —La patinadora y nadadora seguía de pie; propinó un par de tragos a su vaso y una prolongada calada al cigarrillo.

Mientras expulsaba el humo con delectación, Juan Gabriel le comunicó lo que deseaba desvelarle.

Victoria no estaba realmente hecha a todo como ella acababa de asegurar. No se desmayó tras oír la revelación que Juan Gabriel traía para ella, pero el cigarrillo y el vaso se le cayeron de las manos. El vaso se deshizo en esquirlas esparcidas a sus pies y la lumbre del cigarrillo se sofocó al empaparse el papel en el líquido derramado sobre la tarima del suelo.

—Perdóname —bisbiseó el docente de enseñanza primaria—. Pero tenía que decírtelo.

Capítulo LXXVIII

La de Dios es Cristo

Tras recibir la insólita noticia, Victoria pidió a Juan Gabriel otro alquiler por un día de una furgoneta para usarla como invisible sala de reuniones rodante y conducida por él. Siguiendo el protocolo habitual, el docente de enseñanza primaria avisó a todos personalmente y los fue recogiendo con máximas precauciones para evitar ser vistos al subir al vehículo. En su interior, debatían acaloradamente la masajista en curso de cambiar de ocupación, la cocinera y doctora frustrada, el Buscavidas salvo en buscarse la vida para evitar la soledad y el hermano de quien su cabeza enferma le impedía llevar una vida normal.

Hasta entonces había sido un equipo cohesionado por la persecución de un objetivo común: la destrucción de un edificio con sus moradores en el interior. Habían aceptado sin fisuras, hasta ese instante, el plan diseñado metódicamente por Victoria, pues para todos resultó evidente que no podía haber otro mejor.

El inusitado y sobrecogedor suceso de la muerte casi simultánea de Azucena, Federico y Fátima, al día siguiente de la despedida grabada en el hospital, descabaló por completo lo que parecía el plan perfecto del que nadie tenía duda. Azucena sucumbió a su patología sobre las diez de la mañana, Federico sufrió un accidente cerebrovascular casi a la misma hora y falleció minutos después; entre las dos muertes, un camión articulado perdió el control, atravesó la mediana de la autovía sobre la que circulaba y embistió el coche en el que viajaban Fátima, su marido y sus tres hijos; todos se salvaron milagrosamente, salvo Fátima, que murió en el acto al viajar justo en la parte del turismo que aplastó el camión con el impacto.

—¡Es la casualidad, la pura casualidad! —se desgañitaba Victoria en trance de golpear con su cabeza el techo del furgón debatida en arrebatados aspavientos—. ¡¿No os ha pasado alguna vez que miráis un reloj estropeado y, por pura coincidencia, marca la hora correcta?! —trató de argumentar.

—¡Menuda gilipollez! —el volumen con el que le contestó Eusebio dejó en mantillas al de la corpulenta mujer—. ¡Esto es mucho más serio que mirar un cochino reloj! ¡¿Es que no os dais cuenta de que todo era verdad?! ¡Primero lo anuncia Federico, al día siguiente sucede todo casi al mismo tiempo, y el camión aplasta el coche solo en donde se sentaba Fátima! ¡No es ningún engaño! ¡El Semillero es obra de Dios! ¡Lo que ha ocurrido no deja ninguna duda! ¡Y mi hermano Amador hubiera caído enfermo en el Semillero o fuera de él, como nos aseguraron todos los médicos y yo no quise aceptar!

—¡¿Cómo que obra de Dios, imbécil?! —Se desató Ángeles—. ¡¿Cómo es posible decir que Dios estaba allí si a mí me han jodido la vida para siempre?! ¡Y se la han jodido a mucha gente incluyéndoos a vosotros! ¡¿Es que Dios no se daba cuenta de lo bien que vivía el caradura ese a costa del trabajo humilde de los demás?! Esto es cosa de alguna fuerza maligna —morigeró el volumen de su voz, en un esfuerzo por resultar convincente con el empleo de una renacida mesura en el pandemónium en que se había transformado la sala de reuniones rodante—. Ha sido el castigo de algún poder oscuro y perverso —prosiguió—. Les ha pasado lo mismo que a las personas que hacen misas negras y adoran al diablo: que les ocurren desgracias y se mueren inesperadamente, como le acaba de ocurrir al caradura y a las dos pobres desgraciadas que engatusó, y todo por hacer experimentos de aprendices de brujo con cosas sagradas.

Juan Gabriel se apresuró a salir a una carretera sobre una zona despoblada para evitar que los gritos que estremecían las chapas del furgón levantaran sospechas.

—Dios es lo que no se sabe —intervino el Buscavidas en tono sentenciosamente conciliador—. Y también el demonio es lo que no se sabe. Al morir, desconocemos a dónde vamos. La gente que tiene fe piensa que hay algo más, los ateos están seguros de que todo se acaba con la muerte y otros vivimos sin plantearnos resolver esa duda porque es imposible: nadie ha visto a Dios, pero hay quien dice que lo siente a diario; nadie ha regresado de la muerte a contarnos qué hay al otro lado, pero no sabemos si es porque no hay nada o simplemente porque ya no se regresa, sea del lugar que sea.

—¡¿Y te pones ahora con filosofías de mierda?! —espetó iracunda Victoria—. ¡¿Es que no te has dado cuenta del daño que han hecho y que seguirán haciendo hasta que no acabemos con ese montaje?! —Hizo una forzada pausa para tomar aire—. ¡Tenemos que acabar con esa farsa, con tanto engaño y evitar que siga sufriendo gente!

—Dios no se dedica a reunir gente en un sitio para hacerla sufrir y coserla a desgracias, como a nosotros nos pasó —reconvino vehemente la frustrada doctora en medicina—. Ese sitio está maldito. Tengo miedo a morir de repente como ellos si seguimos con esto. Menuda sarta de barbaridades dije cuando me dio el calentón…, porque solo fue eso: un calentón… ¡Hay que olvidar por completo todo esto!

—¡¿Pero qué dices, retrasada sin diagnosticar?! —Se le encaró Victoria, que le sacaba medio cuerpo de altura y que la doblaba sobradamente en peso, lanzándole el insulto que más le gustaba usar—. ¡¿Te destrozan la vida y te vas a quedar de brazos cruzados?! —insistía bramando, deseosa de intentar de nuevo el holocausto a los pies de Numancia, pues era el modo de hacer desaparecer a Asunción, que se interponía entre Rubén y ella, una intención que desconocía el resto de miembros de aquel equipo en trance de disolverse.

—Salgámonos ahora de esto, aún estamos a tiempo: si seguimos seguro que nos vendrán infortunios —le contestó Ángeles…

—¿Qué infortunio te queda ya por sufrir en tu vida?, ¿que el Lucifer ese del Sanedrín que se te ocurrió y que te hacía tanta gracia y ahora te acojona te deje preñada, como el Espíritu Santo en versión diablesca, o sea, el espíritu putero? —se le ocurrió replicarle.

—¡No digas esas cosas, que podemos morir como ellos por hablar así! —reprendió Ángeles aludiendo a ese castigo más trágico que un embarazo no deseado provocado por algún espíritu maligno, se llamara como se llamase—. ¡A mí todo esto me está dando mucho miedo! ¡Seguro que hay algo diabólico, o siniestro o esotérico detrás! ¡No me cuadra tanta casualidad!

—¡Es una coincidencia! ¡Os estáis asustando por una simple casualidad! Una estremecedora y espeluznante casualidad que pone la piel de gallina, en eso estoy de acuerdo, ¡pero casualidad al fin y al cabo! —profirió Victoria presa de la exasperación, pues sentía cómo se estaba desvaneciendo su esperanza de continuar siendo la mujer más feliz del mundo al ver, por fin, despejado su designio con Rubén.

—Eso no lo sabes. Ni lo sabe nadie —apostilló Germán.

—¡Claro que se sabe! —remató azorado el hermano del enfermo de esquizofrenia—. Después de lo que ha pasado, no hay duda de que el Semillero del Paisanaje de Dios es una obra de Dios, como bien indica su nombre, y Federico Caracena ha sido su brazo derecho para crearla. Federico dejó bien claro a todos sus seguidores que iba a estar en el cielo con Azucena y Fátima… y se fueron todos juntos al día siguiente casi a la misma hora. Es la única explicación a lo que ha sucedido. A los matrimonios les separa la muerte; a ellos, ni eso. ¡No podemos seguir adelante con esta locura! Vamos a cometer un crimen con un grupo de personas que lo único que hacen es intentar amarse como están seguros de que Dios los ama, lo consigan mejor o peor.

—¿Sabéis una cosa? —cortó la conversación el Buscavidas en un tono sosegado—: esto parece el concilio de Nicea.

Los otros tres quedaron cariacontecidos, con sus cabezas vueltas a quien había lanzado esa afirmación, tan inesperada por todos como estrambótica y fuera de lugar en ese punto del guirigay. Juan Gabriel, con la vista puesta en la carretera, también se mantenía expectante.

—En el concilio de Nicea —Germán comenzó una explicación que todos le pedían con la mirada—, hace ya un montón de siglos, se discutía si Jesucristo era Dios o solo un hombre aunque fuera hijo de Dios. Y se armó la misma trifulca que nosotros hemos montado. De ahí la expresión «armarse la de Dios es Cristo» que ha llegado hasta nuestros días. Al menos, en aquella época se llegó a la conclusión de que Jesucristo era hombre y, al mismo tiempo, era Dios.

—Y nosotros ahora no llegamos a ninguna conclusión, aunque seguro que nuestra bronca está a la altura de los del concilio ese: a mí me duele la garganta y estoy a punto de quedarme afónico —se lamentó Eusebio preso del agotamiento.

—O es cosa de Dios, o es cosa de fuerzas ocultas, o es una casualidad o es lo que no se sabe —sintetizó la exuberante fumadora la cuestión en discordia con ese sucinto epítome—. El que se raje y abandone es cosa suya —prosiguió Victoria—. Pienso seguir aunque sea yo sola: no me voy a parar por una pura coincidencia, y vosotros continuad haciéndoos pajas mentales con vuestros dioses, con vuestros esoterismos y con el «nosesabequé» —su voz se tornaba más y más sarcástica a medida que iba hablando—. Llevaré yo sola la furgoneta con el tratamiento de quimioterapia para pulverizar y abrasar ese cáncer antes de que siga provocando metástasis en el resto del mundo.

Capítulo LXXIX

La portadora y la clave secreta

Al día siguiente del concilio de la furgoneta, tan vehemente como el de Nicea, Victoria y Germán, el único a quien la exuberante mujer había podido convencer, hablaban sentados bajo los arcos del pórtico de la iglesia de Fresno de Torote, cerrada al público, tan solitaria como ese pueblo de cero habitantes a un paso de una ciudad de más de tres millones. Nadie podía verlos allí. No había ni un alma a su alrededor. A lo lejos se divisaban los vehículos de la carretera que unía Daganzo de Arriba con Serracines, que atravesaba la localidad, como fantasmas intrusos en un pueblo codicioso de su absoluta soledad. Eusebio y Ángeles no querían saber nada de la operación en la que, hasta ese momento, habían estado involucrados. Y cada uno de ellos por un motivo antagónico: él estaba más que convencido de que iban a destruir una verdadera obra de Dios, y ella estaba aterrorizada con las fatales consecuencias de inmiscuirse de forma oscura, blasfema y sibilina en temas espirituales.

—Me tienes que ayudar, Buscavidas. Lo tenemos todo a huevo. Me ha informado el Maestro de que la reunión en Numancia, el día de la Epifanía del Señor, sigue para adelante. La única diferencia es que el encuentro será para elegir al nuevo presidente o presidenta de la cosa esa y ya andan diciendo imbecilidades como que el Espíritu Santo les iluminará y les indicará quién será el sucesor o sucesora, como en los cónclaves para elegir papa. Lo que los va a iluminar bien iluminados no va a ser precisamente el Espíritu Santo…: si todo sale como espero, la fumata que saldrá de allí va a ser preciosa.

—A finales de diciembre vence el alquiler apalabrado de la casa rural en Teruel —informó el Buscavidas.

—Yo me encargo de pagar la mensualidad de enero —afirmó Victoria—. Hasta ahora los cuatro hemos compartido los gastos de la operación a partes iguales. Ahora no me importa pagarlo yo todo, como he hecho con la furgoneta que pronto va a desaparecer de la faz de la Tierra, y ya he conseguido que me presten un mes más el coche sonda. Si te parece bien, le daremos a Satán una nueva madre, porque la primera ya estará muerta o agonizando tras los días abandonada en el sitio ese de los pajarracos sobre el agua y los catalejos detrás de la ventana, y luego salimos los dos por separado. Lleva tú el coche sonda, porque a mí no me importa jugarme el pellejo durante el camino.

La obsesión de Victoria por hacer desaparecer a Asunción, exasperada hasta la locura por su verdadero comienzo sentimental, por fin, con Rubén, le hacía no sentir miedo alguno a viajar con un explosivo cuyo solo apodo causa pavor.

—Lo que no tengo son teléfonos móviles viejos para podernos comunicar de la misma manera que en nuestro anterior intento —añadió la patinadora y nadadora.

—Hay una alternativa: tengo dos aparatos portátiles de banda ciudadana, los uso para comunicarme cuando estamos trabajando dos equipos dentro de una misma obra. Tienen bastante alcance y no dejan huella alguna al revés que los teléfonos móviles, pues no se conectan a repetidor alguno; y, si no se habla, la portadora es como un papel en blanco: se ve el papel, pero sin que haya nada escrito, y si recibes solo un papel en blanco, esa puede ser nuestra señal de aviso… que nadie más entenderá: ventaja de los aparatos tradicionales.

—No entiendo una leche. ¿Qué es eso de la portadora y el papel en blanco? —Se extrañó la recia mujer con su sempiterno cigarrillo en la mano.

—La portadora es la onda que se genera cuando pulsas para hablar; la onda moduladora lleva las palabras y viaja a lomos de la portadora, como el papel que lleva palabras escritas en él; es muy tosca la explicación, pero totalmente real. Si hay que interrumpir el plan no hace falta decir nada: aprieto el pulsador para hablar, pero no pronuncio ni una palabra. Tú oyes el zumbido de la portadora en tu aparato y esa es la clave para abortar el ataque. No pueden interceptar ningún mensaje, pues no hay mensaje alguno, salvo el código secreto acordado entre nosotros: si oyes el susurro de la portadora, dejamos el ataque y media vuelta los dos.

—Más que un buscavidas eres un genio. ¿Por qué no nos dijiste antes eso de la portadora y todo lo demás para la primera vez que salimos hacia Numancia?

—Tu idea de los teléfonos no estaba nada mal; un poco más complicada, eso sí, pero eficaz. Además, había sido idea tuya.

—Ni que mis ideas sean las mejores.

—¿No has considerado dejar todo esto? —atajó el Buscavidas.

—¿Estás dispuesto a dejar que se vayan de rositas quienes te han fastidiado la vida? —reconvino Victoria.

—Te voy a ayudar porque me caes bien. Y tus razones tendrás para seguir con esto con tanto afán. —Germán, como los dos colaboradores disidentes, desconocían el motivo real que movía a Victoria—. Pero en su momento creía en lo que predicaba Federico —añadió—, y tampoco sé cómo me hubiera ido en la vida si no hubiera conocido el Semillero del Paisanaje de Dios.

—Estarías felizmente casado, con hijos tan listos como su padre. Y hubieras empezado antes a disfrutar del resultado de una empresa próspera.

—Eso nunca se sabe…; a lo mejor hubiera sufrido más aún, porque me hubiera divorciado y ahora no podría ver a mis hijos nada más que los fines de semana alternos. Porque una cosa es enamorarse y otra relacionarse en la dureza del día a día. Y la empresa me fue bien cuando la creé, pero quizás si la inicio antes hubiera fracasado…

—Joder con el «nosesabe» —reaccionó Victoria—. Acepto que no podamos saber si Dios existe o no, o si hay algo más allá de la muerte o no o si existe el diablo o no…, pero la vida…, la vida sí existe y ofrece oportunidades que hay que aprovechar, y no terminar trabajando para un tirano gandul y zoquete, salvo para engañar a la gente y que otros con su trabajo le paguen su vidorra a la bartola. Y si te queda duda échale un vistazo al curriculum vitae de Federico: ¿contratarías a un mastuerzo así en tu empresa?

—Está bien. Iré a ver a los dueños de la casa rural y les pagaré otro mes de alquiler. Tendré que adquirir de nuevo los productos para el explosivo; en sitios distintos y alejados del domicilio de cualquiera de los que participamos, como nos explicaste. Y en lo de los gastos, de correr tú sola con todo nada de nada; seguimos pagando a escote, aunque esta vez será entre dos.

—Es lo primero que se investiga: dónde se adquieren los productos y si es cerca de donde vive algún sospechoso. Comprar acetona en pequeñas cantidades no llama la atención; hacerlo de manera masiva da el cante —reiteró Victoria lo que ya explicó a todos antes de que el primer envite de la operación fracasara—. Y en cuanto a los gastos me dices lo que te cuesta todo y yo te doy en metálico la mitad.

—Como ya no tenemos al Maestro para que nos avise y conduzca el furgón de las reuniones y, además, solo somos dos, para ponernos en contacto llamas a la centralita de mi empresa. —Germán le entregó una tarjeta profesional a Victoria—. Le dices a la chica que te atenderá lo que se te ocurra, de forma que ella piense que te has equivocado de número, le pides disculpas y cuelgas. Al cerrar la oficina cada día veré el listado de llamadas en la centralita y comprobaré si aparece tu número. El día de la cita será el día siguiente al de tu llamada, y la hora la misma que la de tu llamada. Así mantenemos la falta de vinculación entre nosotros. El lugar, bajo los arcos de esta misma iglesia.

—Vaya —exclamó la mujer con un mohín de aprobación—, tendrías tú que haber planeado todo y no yo; Eusebio bromeaba con lo de las resonancias magnéticas de mi cerebro…, pero el mío no le llega al tuyo ni a la suela del zapato.

—Para llevar adelante una pequeña empresa no tienes más remedio que estrujarte la mollera, más o menos como tú has hecho para montar tu plan: tienes que saber engañar a Hacienda, informando de lo justo para que no sospechen, pero no declarando todo lo que ganas, porque si cumples a rajatabla no te merece la pena mantener la empresa abierta; tienes que saber dar largas a los clientes cojoneros, negociar con tus proveedores sin mandarlos a la mierda aunque se lo merezcan, engatusar a tu banco para que te amplíe la póliza de crédito; en fin…, un mundo aparte. ¿Nos vamos ya?

—Vete tú primero, Germán; yo me voy más tarde para que no dejemos huella al mismo tiempo en ninguna cámara en cuanto salgamos al mundo habitado.

Victoria quiso abandonar más tarde esa peculiar población sin pueblo no solo por sus habituales precauciones: deseaba disfrutar de la arcana soledad de aquel lugar, como si toda la humanidad hubiera desaparecido de repente dejándola a ella sola con Dios, con las fuerzas enigmáticas, con el «nosesabequé» o con la casualidad.

Recorrió sus calles vacías formadas por casas en permanente silencio. Pronto empezó a escuchar voces de fantasmas, decenas de voces de fantasmas, como si las almas de las personas que iban a perecer despedazadas, aplastadas y abrasadas en unos pocos días se hubieran adelantado en salir de sus cuerpos antes de su muerte, como quizás también escuchara Publio Cornelio Escipión Emiliano, más de dos mil años atrás, a las almas atormentadas de los habitantes de Numancia poco antes de que le prendieran fuego y se inmolaran, como definitivo acto de resistencia para evitar ser conquistada.

Capítulo LXXX

La noticia más inesperada

Jamás había patinado Victoria con tanto entusiasmo, con tanto ardor, con tanta euforia. Se había enamorado realmente por primera vez en su vida; algo que ya había descartado que le ocurriese jamás después de su traumático desengaño con su único novio, el cual fue el único para ella, aunque ella no fuera la única para él. No sentía el agotamiento, ni la falta de aire ni dolor alguno en las piernas forzadas de forma inmisericorde en la subida hasta la calle O’Donnell, como si les hubiese inyectado una anestesia local que bloqueara cualquier sensación de molestia, al igual que solo se siente una presión indolora cuando un dentista abre en canal una encía, gracias a la inyección que adormece la zona tratada.

En el callejón del vaso de la piscina nadaba como si persiguiera la medalla de oro en una olimpiada. Sobre el megabalón o fitness ball no sentía en lo más mínimo la desgarradora quemazón en los abdominales, de los que siempre abusaba en su obsesión de mantener su vientre liso. Se sentía llena de energía infinita, como si fuera capaz de todo, como si su vida ya no tuviera límites. Le faltaban unos pocos meses para cumplir los cuarenta años y estaba sintiendo lo que tenía que haber experimentado con quince.

La bajada por la calle Doctor Esquerdo la hizo con suma precaución: ahora amaba desaforadamente la vida, pues tenía un sobrado motivo para ello, por lo que huía de ponerla en riesgo como antes hacía siempre en sus descensos, consciente del peligro de golpearse contra cualquier pieza del mobiliario urbano y no vivir para contarlo. Recordó lo que oyó en una película sobre la vida de un torero legendario que pereció en el albero. En ella, el apoderado le decía al joven aspirante a matador que no se echara nunca novia, porque las mujeres hacen que los hombres amen la vida. Aquel comentario le hizo, en su día, tanta gracia como le arrancó poco convencimiento, pero ahora se daba cuenta de lo auténtico de aquella afirmación: jamás antes había amado tanto su vida, hasta el punto de ver un asta de toro en cada farola, árbol o señal de tráfico que se cruzaba en su recorrido sobre sus patines.

El teléfono móvil de la patinadora sonó y vibró en el bolsillo de su riñonera deportiva; imaginó que sería Rubén, pues ya les había comunicado a casi todos sus clientes que no la llamaran para más servicios, además de haber eliminado su anuncio virtual en la red.

Pero no era Rubén, sino Juan Gabriel.

—Buenos días, ¿qué desea? —Victoria, como siempre, hablaba con el Maestro por teléfono como si fuera un cliente más, con la distancia en el trato alejada de cualquier familiaridad, para no levantar sospechas en quien escuchara reproducida la conversación si llegara a investigarse.

—Compre el ABC de hoy y mire lo que hay en la página cuarenta y tres —lo que le dijo el docente de enseñanza primaria le pareció muy extraño.

—¿Qué dice ese periódico?

—Prefiero que lo lea.

—¿A qué viene tanto misterio? —Victoria hablaba desconcertada.

—Es largo de explicar por teléfono. En el periódico viene una crónica completa y ahí se dice todo —insistió Juan Gabriel.

—¿Tan difícil es explicármelo por encima?

—Es mejor que lo mire en el periódico.

—Ni que usted se hubiera vuelto idiota de la noche a la mañana para no saber hacerme un resumen —le espetó Victoria.

—Usted lea la noticia y ya hablaremos con tranquilidad más adelante.

—Como quiera, adiós. —Y cortó la comunicación.

Victoria alcanzó en unos minutos la librería y tienda de prensa que había junto al portal de su casa. Conocía muy bien a la dueña, debido a que había negociado en varias ocasiones la venta del local.

—¿Vienes otra vez a interesarte por el bajo? —la abordó la propietaria nada más ver llegar a la patinadora y nadadora, subida a sus patines y con los pertrechos de nadar en su mochila aerodinámica.

—No. Esta vez vengo a comparte el ABC de hoy. Por cierto, ¿cómo va lo nuestro?

—Definitivamente, ya no vendo el bajo.

—¿Qué pasa?, ¿de repente tu negocio se ha vuelto rentable? —reaccionó Victoria después de haberla oído quejarse de lo mal que le iba la actividad y planeaba el cierre del negocio y deshacerse del local.

—A mi madre le ha cedido la cadera y el fémur…: es muy mayor y los huesos ya han dicho basta. Tiene que ir lo que le quede de vida en silla de ruedas. Mi padre y ella me han pedido venirse a vivir al local; no quieren oír ni una palabra de irse a una residencia. Quieren hacer su vida en privado y estar juntos. Y por eso quieren habilitar el bajo para vivir en él y solicitar al ayuntamiento el cambio de uso, de bajo comercial a vivienda, y así no tienen barrera arquitectónica alguna.

—Lo veo razonable, tú vives en el mismo edifico y puedes tenerlos cerca. Pero el caso es que a mí me causas un inconveniente, pues siempre quise tener mi negocio pegado a mi casa. De todos modos, lo vuestro lo veo más necesario: tus padres van a tener a su hija cerca en su vejez, y con más motivo ahora que tu madre va a ser dependiente. Por cierto —añadió—, ¿a qué te vas a dedicar ahora?

—A cuidarlos mientras vivan. No venderé el bajo hasta el día que mueran los dos. Mi marido buscará trabajo porque de la librería y la prensa ya no se vive… Internet y la piratería, junto las grandes superficies, nos están haciendo agonizar.

—Yo estaba detrás de este bajo, pero me alegro por vosotros, porque tenéis motivos más importantes que yo para disponer de él —argumentó en tono comprensivo y conciliador. Su estado de ánimo esa mañana, con su unión definitiva a Rubén al alcance de la mano, convertía en agradable cualquier contrariedad.

—Aquí tienes tu periódico —le tendió la dueña del comercio en trance de desaparición.

—Luego bajo y te lo pago. Ahora no llevo dinero. Me ha llamado un amigo cuando volvía de la piscina, me ha dicho que compre este periódico y lea una de sus páginas: no sé qué mosca le habrá picado.

—No te preocupes. No tengo que ir muy lejos para encontrarte y mandar sicarios para cobrar la deuda bajo tortura —bromeó la vendedora.

Victoria patinó hasta el portal de su edificio. Siguió rodando con sus patines por el vestíbulo, subió con ellos en el ascensor y continuó sin quitárselos hasta la puerta de su domicilio. Dejó sus rollers en el recibidor y se enfundó sus zapatillas de estar en casa. Sin esperar a quitarse la mochila ni la riñonera deportiva, abrió el periódico y lo hojeó apresuradamente hasta llegar a la página cuarenta y tres. Lo que leyó le desfiguró el rostro, como si hubiesen aparecido ante ella los sicarios con los que bromeó minutos antes la dueña de la tienda, dispuestos a torturarla sin misericordia alguna:

«El Semillero del Paisanaje de Dios, disuelto».

Capítulo LXXXI

Brindar con champán

Victoria se sentó en una silla de la cocina sin desprenderse de su mochila, de sus protecciones de kevlar y de su riñonera plagada de adminículos; toda su atención la atrapaba una hoja del periódico. La leyó con voracidad una y otra vez como si, al leerla tantas veces, su contenido fuera a cambiar de significado.

Pero aquella crónica breve decía lo que decía: la Archidiócesis de Madrid había disuelto, mediante decreto canónico, la asociación privada de fieles denominada Semillero del Paisanaje de Dios. Victoria recordó lo que en su día le explicó Juan Gabriel: que las asociaciones privadas de fieles podían ser disueltas por la propia Iglesia católica si provocaran daños graves a su doctrina o fuesen causa de escándalo. Sin embargo, en aquella noticia no se decía ni una palabra de la causa de disolución; la crónica exponía cómo nació aquella entidad, quiénes fueron sus primeros miembros, cómo se fue expandiendo por España y abrió cuatro sedes en el extranjero: las denominadas asambleas de vida comunitaria.

Pero todo lo que se decía en las páginas impresas del diario ella ya lo conocía de sobra. Lo siguiente fue consultar en la red de redes lo que no aclaraba el periódico en formato físico. Se desprendió de su mochila, de las protecciones y de la riñonera y se precipitó hacia su ordenador como si fuera el respirador para una persona necesitada de ventilación mecánica.

Lo único que logró ver en Internet, además de idéntica noticia en otros diarios digitales, era el decreto canónico de disolución. Aquel documento tampoco decía absolutamente nada sobre el motivo de la desaparición forzada del Semillero del Paisanaje de Dios: estaba claro que, fuera el que fuese el motivo, la propia Iglesia católica no deseaba desvelarlo públicamente. El documento oficial estaba redactado en un lenguaje jurídico lacónicamente parco, aséptico y formal, como si fuera una notificación de Hacienda sobre un procedimiento de inspección o la resolución administrativa de un ayuntamiento que deniega una licencia de apertura o sanciona por no limpiar un solar. En el texto del decreto se incluía un trámite de audiencia previamente concedido a la asociación que, al parecer, había sido atendido sin resultado, y los recursos que procedían contra el decreto, ante diversas instancias eclesiásticas, con mención de los artículos del código de derecho canónico que los posibilitaban.

El decreto aludía a que para la disolución había intervenido la Congregación para la Doctrina de la Fe y que se había consultado a todos los obispos en cuyas demarcaciones la asociación tenía presencia, así como que se había desarrollado un largo y pormenorizado procedimiento, con el remate de que se había pedido la ayuda de Dios para la adopción de la decisión final.

Lo único que la intranquilizó de la premiosa redacción, que para ella no representaba más que un insulso bodrio de palabrería rancia y desabrida, era una disposición, tan sucinta como todas, relativa a los miembros de la asociación que pudieran quedar en situación vulnerable, a los cuales se les tendría que atender, en el procedimiento de liquidación de la entidad, contando con el patrimonio del que fuera titular la asociación tras ser disuelta.

Y Victoria tenía claro que Asunción era, con toda seguridad, un miembro vulnerable, pues ella no ejercía profesión ni oficio alguno. Los otros dos miembros que vivían de su presunto trabajo en el propio Semillero del Paisanaje de Dios, Federico y Azucena, ya no estaban en este mundo. Asunción era, formalmente y de acuerdo con los estatutos de la asociación, la tesorera, aunque Federico la nominara como la administradora de la Sagrada Comunión de Bienes Temporales.

Más preocupante para Victoria era la disposición del decreto canónico de disolución alusivo a la restitución de los inmuebles a sus titulares, lo que supondría la resolución de los contratos de alquiler de los pisos y la venta de la casa bajo los restos de la ciudad de Numancia. La disolución de la entidad suponía para Asunción, técnicamente, su paso a la situación de desempleo, seguro que sin subsidio alguno, y de persona sin hogar. A Asunción le quedaban dos alternativas: o volver con su familia o volver con Rubén. Victoria no fue capaz de esperar a ducharse y se precipitó a llamar a Juan Gabriel por teléfono:

—¿Se puede saber por qué no me dijiste nada de que estabais a punto de conseguirlo? —hablaba Victoria indignada.

—Nosotros no teníamos ni idea.

—¿Es que crees que me chupo el dedo? —replicó la patinadora que aún no se había desprendido de su atuendo para patinar—. Erais dieciocho personas investigando, con cojones suficientes como para meteros en la Deep Web para buscar conexiones remotas hasta el punto de detectar que yo acudí a un ágape y, además, proporcionaba masajes con final feliz; tú mismo acudiste a mi casa para investigar si el capullo ese venía a mi casa a que se la pelara mientras me tocaba las tetas para conseguir las cochinas pruebas esas que necesitabais.

—Te lo aseguro, Victoria, no sabíamos nada. En el Semillero del Paisanaje de Dios han mantenido el mutismo más absoluto, ni siquiera a la Deep Web ha trascendido lo más mínimo, que ya es decir… Es posible que ni los miembros del Semillero supieran nada y solo conocieran la existencia del proceso canónico Federico y unos pocos más: siempre guardaban muchos secretos que no transcendían más allá del círculo más próximo a Federico, porque les interesaba que no se supieran según qué cosas. Y la Congregación para la Doctrina de la Fe y las demás instancias eclesiásticas han actuado de una forma tan sumamente reservada que nosotros no hemos sabido lo más mínimo.

—Y una mierda eso de «Congregación para la nosequé» —se sulfuró la todavía masajista—. Eso es la Santísima Inquisición de toda la vida con otro nombre más elegante —el sarcasmo, atizado por la exasperación, le hizo llamar «Santísima» a la que solo fue la Santa Inquisición.

—La Inquisición quemaba viva a la gente, por cierto, como tú ibas a hacer el próximo seis de enero —el docente de enseñanza primara ya no tenía la precaución de no hablar de los planes de Victoria por teléfono, ni de tratarla de usted, pues ya no se iban a llevar a cabo esos planes y no tenían nada que ocultar—. Ahora lo que era la Inquisición, se llame como se llame, investiga, recoge pruebas e instruye un procedimiento sometido al derecho canónico con un montón de garantías: hoy en día nadie quema a nadie en ninguna hoguera.

—¿Y vosotros qué vais a hacer ahora?

—Lo primero, reunirnos el grupo de afectados para celebrar una comida y brindar con champán, baile incluido. Lo segundo, disolver el grupo. El objetivo que deseamos conseguir ya está logrado.

—¿Así, sin más?

—¿Qué quieres hacer más? El edificio de Garray ya no hay que quemarlo ni destruirlo. Al ser propiedad de la asociación, se venderá en el proceso de liquidación de la entidad, y lo que se obtenga se usará para saldar deudas.

A Victoria le subió una quemazón al rostro y un espasmo de desasosiego la sacudió por completo: no sabía cuáles serían ahora los planes de la que fuera novia de Rubén, ni dónde estaría en ese momento ni lo que podría estar haciendo. Asunción era ahora como un animal peligroso, cuya jaula que lo confinaba había desaparecido por ensalmo y rondaba libre y a sus anchas creando el pánico de quien más lo temía.

Capítulo LXXXII

Curriculum vitae

Lo más urgente era asegurarse, hasta tal punto que Victoria no se quitó su ropa sudada ni se duchó, sino que llamó antes a Rubén por teléfono. Y recibió la mejor reacción para dejarla en la más absoluta incertidumbre: el teléfono sonaba repetidamente, pero Rubén no contestaba. Le mandó varios mensajes y el icono de la aplicación le indicó que ni siquiera se molestó en leerlos. Sin pensarlo un ápice, llamó a Alicia, la hermana de Rubén, sin desprenderse de su atuendo de patinadora, de pie y dando paseos desasosegados por el salón.

—¿Alicia?

—Hola, Victoria, ¿cómo estás?

A Victoria lo último que el importaba en ese instante era contar a otras personas lo mal que se encontraba, y por ello fue directa a lo que buscaba averiguar:

—Estoy llamando a tu hermano y vuelve a portarse otra vez como un perfecto imbécil. Ya me lo ha hecho otras veces. No me digas que está con otro de sus «yuyus». Joder…, qué malo que es conocerse.

—Mis padres me lo hubieran dicho enseguida —le informó Alicia—, es lo que hacen siempre, así que puedes estar tranquila.

—¿Te has enterado de lo de la puta secta?

—¿Qué han hecho ahora esos cabronazos? ¿Me vas a contar alguna nueva aberración?

—Los cabronazos no han hecho nada. Lo ha hecho la Iglesia católica.

—¿Qué ha hecho la Iglesia? ¿Canonizar y declarar santo a Federico?

—Mandar su chiringuito a la puta mierda —reaccionó Victoria—: la Santísima Inquisición ha disuelto la secta.

Se hizo un silencio entre las dos; al final, Alicia reaccionó:

—¿Me estás tomando el pelo?

—En absoluto. Hasta he leído el decreto canónico de disolución. Y no cabe duda de que la Iglesia ha ido muy pero que muy en serio con esa gentuza.

—Espero que a mi hermano no le afecte esto —las palabras de Alicia denotaban una incipiente zozobra.

—Ahora la puta esa de Asunción se ha quedado sin su medio de vida y sin casa donde caerse muerta. ¿Te imaginas si acude a ver a tu hermano a pedirle ayuda y le hace entrar en alguna de sus crisis?

—Mi hermano no va a sufrir ninguna crisis —se creció Alicia, categórica y convencida—, esa sujeta ya no tiene nada que ver con Rubén. No se ven desde hace años, ni siquiera se han cruzado una palabra.

—Yo no estaría tan segura. De momento, ya ha mostrado el primer síntoma: ni responde a mis llamadas ni se molesta en leer mis mensajes.

—No…, otra vez no… —Victoria percibió cómo la voz de Alicia iba encharcándose de un creciente desasosiego.

—Pues llámale. A mí no me responde. O búscalo en casa de tus padres o en donde se haya metido.

—Te llamo en cuanto sepa algo.

—Perfecto, Alicia. No tardes en darme noticias.

Tras hablar con la hermana de Rubén, Victoria salió a la calle, con la misma ropa con la que había estado patinando, salvo las rodilleras y coderas de kevlar, y los mitones reforzados con el mismo material. Le importaba un ardite si la ropa sudada olía mal y molestara a quien tuviese cerca. Era incapaz de esperar de brazos cruzados la llamada de Alicia, puesto que los segundos de espera serían para ella como siglos de tortura. Tomó el metro en la boca de la estación de Conde de Casal, en la línea circular eligió la dirección hacia el intercambiador de Diego de León y allí se subió a un convoy de la línea que la llevaría hasta la salida de la estación de Gran Vía.

Conocía la dirección donde estaba ubicado lo que llamaban el Nuevo Nazaret y la del piso para mujeres y del ático. Al salir del metro, caminó rauda hacia la casa decorada con las cortinas cosidas con los trozos del traje de novia. No echaba de menos sus rollers, pues la densa circulación de personas le dificultaría sin duda patinar con ellos. Al llegar a la dirección del Nuevo Nazaret, observó en el portal una placa en la que se leía grabado:

«SEMILLERO DEL PAISANAJE DE DIOS

Comunidad de vida evangélica

Asamblea de vida comunitaria».

Apretó uno de los pulsadores del telefonillo del portal en el que había, insertado tras el plástico del botón, un cartón con la palabra «Comunidad». Lo presionó varias veces y en todas ellas sonaba un pitido que confirmaba que estaba sonando el timbre en el domicilio. Pero no obtuvo respuesta a pesar de su insistencia.

Se dirigió entonces a la calle de Preciados, en la porción de esa calle que discurre oblicua a la Gran Vía. No tardó mucho en encontrar el portal que buscaba. En él había dos placas idénticas a la que había visto en la otra dirección; en la del tercer piso rezaba también la expresión «Asamblea de vida comunitaria», pero en la del ático se habían grabado en su lugar las palabras «Dirección del Carisma».

«Será cabrón —hirvió de repente en la cabeza de Victoria—. Aquí tendría que poner “picadero y cebadero”, en lugar de la mierda esa del carisma. Vaya una jeta que tiene el gandulazo ese».

En el tercer piso, el de las mujeres, no respondía nadie. Pero en el ático sí que le contestaron.

—¿Quién es?

—Busco a Asunción o a alguien del Semillero del Paisanaje de Dios. —A la patinadora, en ese momento con su atuendo de patinar pero sin patines, le daba igual quién la atendiera, incluso la propia Asunción. Resultaba vital para ella asegurarse de que la eterna pretendienta de Federico no estuviera ahora junto a Rubén o, quizás, buscándole.

—Aquí ya no están. Soy la dueña del ático.

—¿Puedo subir a hablar con usted? Igual me interesa alquilar su casa y a usted no quedarse sin alquiler.

Victoria utilizó esa argucia para intentar sacar alguna información. Y le estaba dando resultado, pues oyó sonar de inmediato el zumbido de la cerradura eléctrica del portal que le abría el paso. Subió en el ascensor hasta el último piso y se encaminó a la puerta del ático, donde la esperaba la dueña con la puerta abierta.

—Buenos días, señora. —Victoria tendió la mano a una mujer que, por su edad, podría ser su madre, y que la miró extrañada por el atuendo deportivo que vestía—. ¿Así que el piso se ha desalquilado?

—Vinieron a verme unos señores, decían que eran de la comisión liquidadora de eso tan raro que me tenía alquilado el ático. Me entregaron una carta en la que me decían que resolvían el contrato porque había dejado de existir el… Semi…, Semi…, perdone, es que no me sale cómo se llama. Me dijeron que me avisarían para llevarse los muebles, pero me devolvieron la llave, aunque tienen pagado hasta final de mes.

—¿Los muebles no son suyos?

—No, les alquilé el ático solo con la cocina y los electrodomésticos, el resto pertenece a eso que dicen que ha desaparecido. En realidad, a mí no me importaba lo que hicieran aquí dentro; el caso es que me pagaban puntualmente cada mes y, como ve, el piso me lo han dejado impecable.

—¿Le importa si echo un vistazo a su casa? Quizás se la alquile yo.

—Claro que sí, hija, mira lo que quieras. Me hace falta el dinero, la pensión se me queda corta y tengo que volver a alquilar.

Sirviéndose de su estratagema de hacerse pasar por una posible interesada en alquilar el ático, Victoria escrutó la vivienda fijándose hasta en el último detalle. «Este tío vivía como un marajá —pensaba—, una casa decorada a todo lujo y con todas las comodidades, con un bachiller suspenso, sin oficio conocido y sin pegar chapa en toda su vida —no dejaba de darle vueltas a la cabeza mientras se imaginaba mentalmente a Federico y a Azucena conviviendo en aquel ático—. Comido, servido y follado. Aquí un garito que quita el hipo y en Numancia un palacete con jacuzzi. Buenos sitios para coger fuerzas y así llamar bien a purgatorio. Y un cochazo de lujo para ir de un casoplón a otro».

Cuando terminó de inspeccionar el ático, la propietaria la interpeló:

—¿Quiere ver la terraza y la vista de Madrid?

Las dos mujeres salieron a la terraza, enormemente amplia, pues era la propia azotea del edificio. En ella había instalado un velador con una mesa y sillas.

—¿No conoce usted a nadie del Semillero del Paisanaje de Dios? —Victoria deseaba averiguar algo de lo que estaría pasando con sus miembros, para, de ese modo, deducir las intenciones de Asunción.

—Ni tengo el gusto de conocerlos ni interés alguno. ¿Qué le parece esta terraza para cenar en las noches de verano? ¿Y qué le parece la vista de Madrid?

—No cabe duda de que su inquilino sabía vivir de maravilla.

—Aquí siempre ha vivido gente muy lista, muy estudiosa y trabajadora, con grandes carreras: el consejero de administración de una gran empresa, un notario, un cirujano que era una verdadera eminencia, un magistrado del Tribunal Constitucional… —la mujer hablaba con altisonante satisfacción de quienes le alquilaron el ático, como si los méritos de aquellos que en él vivieron fueran los suyos propios.

—Nada comparado con el curriculum vitae de su último inquilino, se lo aseguro —Victoria no le estaba mintiendo esta vez, aunque la anciana propietaria no se imaginaba en qué sentido se lo decía aquella mujer enfundada en ropa deportiva.

Capítulo LXXXIII

Un edificio muerto

La patinadora sin patines caminó hacia la boca de metro de Gran Vía con arrebatada premura, como los deportistas que compiten en la modalidad de marcha, con las piernas rectas y sin despegar dos pies del suelo al mismo tiempo, amagando a veces con arrancar a correr. Hizo el recorrido en metro hasta la plaza de Conde de Casal, esta vez en sentido contrario.

Se acercaba la hora de comer, pero Victoria no tenía hambre, o no sentía el hambre o quizá sí la sentía, pero no le prestaba la más mínima atención. Al llegar a su casa, encendió el ordenador, entró en la página de Internet del Semillero del Paisanaje de Dios para ver si informaban en ella de algo de lo sucedido. Se llevó una sorpresa mayúscula al comprobar que el sitio web había desaparecido como por ensalmo. La única información que había en la red era la misma noticia que había leído en la prensa. Se adentró en el Internet profundo, la Deep web; allí no se había borrado nada de lo que anteriormente había visto. La única novedad que encontró fue una sarta de enconados debates sobre la causa de la disolución: en unos se relataban disparatadas historias de orgías, depravaciones y libertinaje sexual ilimitado; en otros se negaba todo categóricamente y se aseguraba que el Semillero del Paisanaje de Dios era un modelo de asociación, con total fidelidad a la doctrina católica, y una actividad evangelizadora y pastoral encomiable. Aquella información no aclaró nada a Victoria, sino que la sumió aún más en la confusión.

La ansiedad la atenazaba más y más con el paso de los minutos. Sin pensárselo dos veces, cogió su cartera con su documentación, la tarjeta bancaria y el dinero que tenía en efectivo. Se echó al bolsillo las llaves de su coche y bajó al garaje sin cambiarse de ropa ni haberse aún duchado tras su sesión de ejercicios. No bebió bebida isotónica ni tan siquiera agua del grifo; aunque se estuviera muriendo de sed no se hubiera dado cuenta de ello.

Partió de inmediato en dirección a Garray. Recorrió todo el camino abstraída en sus pensamientos, consumiendo un cigarrillo tras otro. Era ajena al tráfico, al paisaje, incluso a la misma autovía sobre la que circulaba. Conducía de forma mecánica, instintiva, sin recordar nada de cada segundo que acababa de transcurrir, llevada por una especie de piloto automático innato instalado en el subconsciente.

No sabía a quién iba a encontrar en aquel pueblo junto a la capital de Soria, si estaría allí Asunción, o Rubén, o los dos o alguien que la pudiera rescatar del océano de incertidumbres en el que se hallaba a la deriva. Sentía aún más angustia que cuando fue hacia ese mismo lugar con la Madre de Satán y el Sanedrín de Lucifer pegados a su espalda. Confiaba en que, quizás, a los pies de la antigua ciudad celtíbera hallaría alguna respuesta a sus interrogantes.

En poco más de dos horas, después de haber estado conduciendo su coche sin hacer parada alguna, Victoria entraba en Garray. Se dirigió hacia la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado a la que había acudido meses atrás para participar en el ágape al que la habían invitado. Aparcó en la misma puerta, pues no había coche alguno frente al edificio.

Quedó totalmente desconcertada: la placa en el alféizar lateral del portal había sido retirada, al contrario que en las entradas a los edificios de la Gran Vía y la calle de Preciados, en donde disfrutaban de una existencia póstuma. Pulsó la tecla del intercomunicador y no sonó pitido alguno que le confirmara que estaba sonando el timbre en la vivienda; posiblemente, la corriente eléctrica había sido desconectada. Se alejó unos pasos del edificio y recorrió con la vista su fachada; todas las ventanas tenían cerradas sus persianas. No le quedaba duda de que el edificio había sido cerrado y nadie quedaba ya allí.

Aprovechó para intentar ponerse por enésima vez en contacto con Rubén. Esta vez, el teléfono daba la señal de llamada, pero, como ya empezaba a ser angustiosamente habitual, nadie lo descolgaba. Envió varios mensajes por el SMS y por Whatsapp. Ni a los recién remitidos ni a los anteriores recibió respuesta alguna.

Sintió frío. Había salido de Madrid precipitadamente con la ropa para patinar, sin prenda alguna de abrigo. Estaba desprotegida frente al invierno de Soria a más de mil metros sobre el nivel del mar. Había empezado a caer algo de aguanieve. El cielo estaba por completo encapotado por una densa masa gris de nubes, lo que daba la sensación de estar anocheciendo en lugar de ser cerca de las tres de la tarde.

Comenzó a temblar a causa del frío y de la desolación, que se habían unido en una alianza perfecta para embargarla de tristeza. El día en que acudió al ágape lucía un sol radiante, sin una nube en el cielo; el recibimiento que le prodigaron fue extremadamente caluroso en un edificio lleno de vida y entusiasmo compartido. Ahora ni siquiera había alguna ventana abierta o alguna luz en aquella casa para insinuarle al menos algún asomo de bienvenida, no se encontraba nadie a su alrededor, no se hallaban coches aparcados. Allí solo quedaban el frío, el silencio, el abandono, la soledad, la umbría, la lluvia con atisbos de nevada incipiente: el escenario inmejorable para sufrir, con toda su intensidad, el desencanto de verse ignorada por Rubén.

Capítulo LXXXIV

Numancia suena bien

Tras el desolador recibimiento de la que fuera, hasta hacía muy poco, la Casa de Espiritualidad, Formación Catequética y Apostolado, Victoria subió a su coche y se adentró en la travesía de la carretera de Logroño que atravesaba Garray; al poco se detuvo frente a un mesón al borde de la misma carretera que imitaba, usando un remedo de muros de mampostería, al resto de construcciones de aquella localidad. Estaba cansada, hambrienta, con sed, aterida por el frío, presa de la amargura y el abatimiento: el cóctel ideal para hundirse en una depresión. Decidió adentrarse en aquel establecimiento que encontró vacío. Una muchacha muy joven atendía a quien acudiera a aquel pequeño bar restaurante rústico.

—¿Tenéis algo para comer? —preguntó Victoria al tiempo que se sentaba en una de las escasas mesas del local.

—Tenemos menú del día o, si lo prefiere, le hago un combinado o un bocadillo de lo que quiera.

—Perdona, ¿tú sabes algo de esa especie de comunidad religiosa que hay más abajo? ¿La del edifico a los pies de la colina?

—Aquí todos nos conocemos, en invierno no llegamos a los ochocientos habitantes. La comunidad esa se instaló aquí, pero no sabemos nada, solo que va y viene mucha gente; los fines de semana hay siempre trasiego de coches con personas que se quedan en ese edificio y luego se marchan. No se meten en la vida de nadie…: van a su bola. Por cierto, ¿qué le pongo?

—¿Qué tienes de menú?

—Sopa de pollo con fideos, merluza en salsa verde con patatas fritas y postre o café. También se incluye pan y una bebida.

—¿Tienes bebida isotónica?

—En lata.

—Pues me pones una lata y caliéntame bastante la sopa, que estoy helada. En lugar de patatas fritas, ¿me puedes poner algo verde que tengas a mano?

—Menestra.

—Perfecto, menestra. Entonces —Victoria volvió a su conversación anterior—, ¿ya no veis a nadie en esa casa?

—Ni idea. No me he fijado en eso. En realidad, no observaba nada de lo que hacía esa gente. Perdone que no pueda ayudarla.

—Por favor, no me llames de usted, que me entra complejo de vieja. —La joven camarera, quizás uno de los miembros de la familia que regentaba el negocio, no pudo reprimir la sonrisa.

—Enseguida vengo con lo suyo; perdón, con lo tuyo.

Al quedarse sola, Victoria llamó por enésima vez a Rubén y por enésima vez no descolgó el teléfono. Decidió enviarle un mensaje: «Si no quieres verme, de acuerdo, pero al menos dame alguna explicación».

Seguidamente, llamó a Juan Gabriel.

—¿Victoria? —El Maestro había identificado la llamada.

—¿Sabes dónde estoy?

—Tú dirás.

—En Numancia. He ido a ver la «Pentemierda» y está cerrada a cal y canto. Y los garitos esos de la Gran Vía y la calle de Preciados ya los han desalojado; fíjate, estuve hablando con la dueña del ático donde Federico vivía a tutiplén. Ella me habló de una comisión liquidadora. ¿Tú sabes lo que es eso?

—Me imagino que serán los que vayan cerrando los flecos pendientes de la asociación tras haber sido mandada a tomar por el culo —percibió un indisimulado tono de euforia en las palabras del Maestro.

—Qué contento te veo.

—Contento no, contentísimo. Nosotros queríamos que se cerrara el Semillero del Paisanaje de Dios y hemos trabajado duro para ello. Pero, mientras tanto, sin que nos enteráramos, la Iglesia católica ha hecho una impecable labor de zapa.

—¿Labor de zapa? ¿Qué leches es eso?

—Los zapadores, en el ejército, cavan un túnel bajo tierra sin que se entere el enemigo, que está confiado en la superficie. Llenan el túnel con explosivos. Y sin que el enemigo se entere de lo que se cuece bajo sus pies…, ¡pum! ¡A la puta mierda!

—¿Ya tenéis fecha para la comida y brindar con champán?

—El diez de enero. ¿Te apuntas?

—Joder —saltó Victoria—, pensaba que lo de la comida y el champán era broma.

—Pues ya ves que no. Nos vamos a reír a mandíbula batiente. Apúntate a la comida y te tronchas con nosotros contando las astracanadas de esa sarta de imbéciles. Desde luego, aberraciones dantescas y surrealismos no nos van a faltar para contar.

—Te lo agradezco, pero prefiero olvidarme de toda esa mierda en lugar de entretenerme removiéndola. Te tengo que dejar, que estoy en un restaurante en Numancia y la camarera me trae la sopa echando humo que te cagas.

—¿Todavía no te has aprendido el nombre del pueblo? —le recordó el Maestro.

—Siempre se me olvida cómo se llama este sitio. Prefiero usar el nombre de Numancia: suena bien. Hasta hace poco me sentía como una generala romana a punto de lanzar el ataque definitivo, pero ya ves cómo se me han adelantado.

La joven le sirvió la sopa a la patinadora sin patines pero con su atuendo de patinar, a continuación, se retiró en dirección a la cocina, aunque, mientras se alejaba, se detuvo un momento para girarse y hablarle de nuevo a la recién llegada clienta:

—Garray; este pueblo se llama Garray.

Capítulo LXXXV

Las señales de Dios

Victoria dedicó los días siguientes de su vuelta de Garray a deshacer el inútil, molesto e, incluso, peligroso andamiaje de su frustrado plan: pidió al Buscavidas que dejara despejada la casa rural de Teruel para que nadie sospechara de lo que se cocinó en ella a fuego lento con riesgo de explosión fulminante; entregó al cliente que trabajaba entre Pinto y Valdemoro antes de lo pactado el turismo que fue utilizado como lanzadera y le devolvió la furgoneta adquirida a precio irrisorio, que había sobrevivido a su desintegración. De ese modo, anuló la deuda de las nueve visitas acordadas y le comunicó que ya no volvía a prestar servicios, ni ordinarios ni extraordinarios.

Pugnaba por mantener su cabeza ocupada con esas obligadas gestiones, con sus extenuantes ejercicios diarios y con sus reflexiones sobre su futura vida, ahora que ya no proporcionaría más masajes, al menos, como lo había estado haciendo.

Una llamada de teléfono interrumpió esa rutina, con la que procuraba mitigar, sin lograrlo, el dolor de haberse desmoronado, de repente y por completo como un castillo de naipes, sus ilusiones con el hombre de su vida, que había estado segura de tenerlo definitivamente en su vida tras demoler el muro que se interponía entre ellos, hasta que el simple muro se convirtió, de imprevisto y de la manera más inesperada, en una fortificación inexpugnable.

Al ver el número de teléfono, el zarco del iris de los ojos de Victoria inundó todo su rostro al abrírseles hasta el límite del desgarro, atizados por la inusitada sorpresa: era el número de Rubén.

—Será cabrón… —masculló y corrió con el dedo el icono de respuesta. De inmediato, se arrancó a hablar antes de que Rubén dijera nada—: ¿Te gustaría que te tratara igual que me tratas a mí y no te respondiera? Yo al menos tengo la educación que tú no tienes —profirió sin disimular su enfado.

—Llamo para despedirme.

—¡Serás desgraciado! —Victoria descargó en el segundo que tardó en pronunciar esas palabras su rabia acumulada durante días—. ¿Cómo te vas a despedir si todavía no me has dicho ni «hola»? Y podías haberme dado una explicación en lugar de esconderte, tío cobarde. Si has decidido volver con Asunción, me lo dices y en paz.

—No podía hablar contigo porque he tenido que solucionar una situación difícil y he querido mantenerte al margen: Asunción entregó su vida a algo que, de pronto, lo destruye precisamente quien más tiene que protegerlo, y, como comprenderás, no puedo dejarla sola en este trance tan angustioso…

—Claro, el imbécil ese que te arrebató la novia se ha estado aprovechando de la Iglesia para vivir a costa de ella: primero de sus seminarios, conventos y movimientos religiosos; segundo, de los fieles que mantienen las parroquias y, tercero, de su doctrina cocinada a su gusto en su cortijo privado…, hasta que esa Iglesia ha sacado su arma más poderosa, la Santísima Inquisición, contra la que el zángano gandulazo y tu novia «ponecuernos» solo son una mierda —Victoria vomitaba en sus palabras la sulfurosa aversión que le quemaba por dentro hacia Asunción, Federico Caracena y todo lo que tuviera que ver con el Semillero del Paisanaje de Dios.

—Déjame que te lo explique —le pidió Rubén.

—No hay nada que explicar porque está todo muy claro —lo cortó Victoria emborrachada de rencor y enloquecida de vehemencia—. Por cierto, ¿Asunción va a coser de nuevo el traje de novia usando las cortinas de las ventanas del puto Nazaret vacío? Dile a los de la comisión liquidadora que te devuelvan el dinero para iros de viaje de novios, porque el decreto ese de la Santísima Inquisición dice que hay que proteger a los miembros vulnerables con el patrimonio de…, ¿cómo la llamabais? —ironizaba Victoria derrochando todo el sarcasmo y el cinismo del que era capaz y forzando el tono de sorna—. Ah, sí…, la Sagrada Comunión de Bienes Temporales. Y la casa de Numancia vale una pasta, también el cochazo de alta gama de Federico Caramierda: con todo eso os podéis ir de luna de miel a Honolulú. Y, cuando saquéis el ajuar que reunió la madre de Asunción del piso del puto Nazaret de mierda de la Gran Vía, ¿lo usarás para tu casita de papel, cuya hipoteca pagabas babeando, mientras guardabas ausencia a tu corneadora esperándola como un dócil cornudo consentido, en la que al fin seréis felices los dos y pasaréis la noche en la luna?

Se hizo un momentáneo silencio. Un tenso y espeso silencio que se podía cortar con unas tijeras.

—¿Has acabado ya? —preguntó Rubén al cabo.

—He acabado porque me duele la garganta, si no, continuaba con muchísimo gusto.

—Me estoy despidiendo de las personas que más me importan en mi vida: mis padres, mi hermana, mis sobrinas… y tú, por supuesto.

—¿Porque te casas con Asunción cuando esté psicológicamente rehabilitada?

—Mañana partimos Asunción y yo para los Estados Unidos.

Victoria no sabía qué responder. Al final acertó a decir:

—De viaje de novios anticipado. Enhorabuena. Allí te puedes casar vestido de Elvis Presley y Asunción de Marilyn Monroe. Engomínate bien la moña para tenerla bien tiesa durante la ceremonia…, la moña, me refiero.

—No nos vamos a casar, ni en modo alguno a hacer vida de pareja, sino algo totalmente distinto: salimos en misión de Dios.

—Escucha —Victoria retornó a la calma en sus palabras—, estoy sufriendo lo que no te puedes imaginar. Por favor, no me gastes bromas de mal gusto.

—No es ninguna broma. Vamos a fundar una nueva religión y a levantar una nueva iglesia para ofrecer una renovada esperanza al mundo.

—¿Y tu trabajo de bombero? ¿Y tu casa que estás pagando? ¿Y tu familia? No puedes irte al otro lado del charco de un día para otro.

—Ya he solicitado la excedencia en el cuerpo de bomberos. Y la casa está en manos de una inmobiliaria; cuando la venda, el que la compre se subrogará en la hipoteca o la puede cancelar si tiene dinero y así lo prefiere. Lo que sobre de la operación se lo donaré a mis padres, porque serán dependientes dentro de poco y necesitarán cuidadores que los ayuden en la última etapa de sus vidas, no quiero que sean una carga para mi hermana.

—¿Dejar tu plaza de funcionario después de aprobar una oposición? ¿Vender tu casa, aunque lo que te sobre se lo des a tus padres, pero que al fin y al cabo es tu casa? ¿Marcharte lejos de toda tu familia…? Asunción te ha comido el coco. En lugar de casarse contigo al haberse quedado sin su Federico Caracena y sin su secta, prefiere convertirte en su segundo Federico Caracena y te va a obligar a que fundes con ella otra secta. La historia se repite años después. Ahora te tocará abrir otro Nuevo Nazaret en la Quinta Avenida, comprar otra Pentecosta en Dakota del Sur, celebrar ágapes a orillas del río Misuri, hacer tríos con alguna nueva «Azuceneissson» o «Fatimeissson»… ¡Joder, Rubén! ¡¿Es que no eres capaz de pensar por ti mismo?! ¡Cásate al menos por mí con Asunción y no hagas el gilipollas integral!

—La decisión no ha sido nuestra. Ni Asunción ni yo hemos intervenido en ella en lo más mínimo: hemos recibido las señales de Dios.

Capítulo LXXXVI

El estallido de la supernova

Victoria se deshacía en gritos para evitar llorar. Pero resultó inútil: cuando superó el límite de la resistencia de su voz y quedó afónica, enlazó sus alaridos de dolor con un llanto sordo y asfixiado como única compañía en el calvario que la estaba consumiendo. Se había esfumado por ensalmo la esperanza de volver con Rubén. Ya daba igual si ella matara a Asunción con sus propias manos, sin necesidad de explosivos ni líquido incendiario, pues Rubén ya tenía un proyecto serio de vida con o sin su antigua novia, tan serio que estaba dispuesto a dejar atrás toda su vida: su trabajo, su casa, su familia, su país… Tenía que olvidarse de Rubén; el problema era que le resultaba imposible hacerlo.

Sin dejar de sollozar y con la nariz taponada, llamó a Alicia en desesperada búsqueda de algo que se pareciera, siquiera remotamente, a alguna suerte de alivio.

—¿De qué va todo esto, Alicia? Tu hermano ha perdido la cabeza —se apresuró a manifestar antes de que la hermana de Rubén acertase a contestar.

—La pesadilla…, la pesadilla se repite —Alicia apenas podía hablar—; primero, el abandono antes de la boda…; luego, las crisis…; ahora, esto… Es una maldición de la que no nos libramos.

—Pero ¿qué coño van a hacer tu hermano y la tía puta esa con los yanquis?

—Mis padres tienen más de ochenta años…, se van a morir del disgusto…

Se hizo el silencio.

—¿Alicia? ¿Alicia, estás ahí?

—Perdona, Victoria, mi mujer no puede seguir hablando —escuchó la voz de su marido que le había tomado el teléfono.

—Hola, Deseado. ¿Tú sabes algo de esta locura?

—Bastante tengo con consolar a mi mujer y mantener a nuestras hijas lejos de toda esta mierda. Lo siento, tengo que dejarte. —Deseado cortó la comunicación sin tan siquiera decir un escueto adiós.

—¡Idos todos a tomar por cu…! —Victoria no pudo terminar de expeler el grito al quebrársele la voz, ya bastante magullada, y sucumbir al enmudecimiento.

Buscó una salida para su exasperación en el ejercicio; como siempre hacía. Ya había comprobado que, si se cansaba hasta el extremo, la fatiga no dejaba lugar para el sufrimiento, como cuando alguien se provoca un dolor más fuerte para no sentir el primero. Se enfundó su ropa de patinadora, se ciñó su riñonera deportiva y colocó en ella todos los adminículos que llevaba siempre consigo; finalmente, se ajustó su mochila repleta de sus utensilios para nadar en la piscina olímpica. No se olvidó de las protecciones de kevlar, más por la inercia de la habitualidad en equiparse a diario que por el verdadero deseo de protegerse.

Salió a la calle descargando en cada impulso a sus rollers toda la furia de la que era capaz, como único analgésico para su dolor insoportable. Cruzó como una exhalación la plaza de Conde de Casal y, al poco, ya había superado la subida de la calle Doctor Esquerdo a una velocidad inusitada cuando se patina cuesta arriba. Giró hacia la calle del Pez Volador, el terreno llano le hizo ganar aún más velocidad. Se detuvo un momento antes de encarar el parque de Roma.

En ese instante, se le acercó un anciano, casi seguro que nonagenario, y la abordó con gesto obsequioso:

—Perdone, señorita. Va a ser usted una joven muy afortunada.

«¿Señorita? ¿Joven? —se sorprendió Victoria anonadada—, hace un siglo que no me llaman así», pensó.

Se quedó unos segundos parada sobre la acera, evadida en lo curioso de la forma en que la habían llamado. Muchos hombres entrados en años la habían piropeado, pero siempre encerrando un matiz sicalíptico, ya fuera con alusiones directamente desvergonzadas, ya fuese con pretendidos sentidos figurados, aunque cargados de la misma intención. Lo de «señorita» y «joven» no lo había oído desde hacía mucho tiempo; quizás la avanzada edad de aquel anciano le causó que la viera de ese modo desde su provecta perspectiva. Pero lo que no entendía del todo era a qué venía aquello de que iba a ser «muy afortunada», precisamente cuando se sentía la persona más desgraciada del mundo. Además, ¿qué sabría aquel anciano de su vida? Pensó que quizá esas palabras serían consecuencia de la demencia senil, el alzhéimer o algo similar.

Miró para todos lados y ya no veía a aquel hombre. «¿Dónde se ha metido el viejo? —se dijo mentalmente—, me gustaría haberle preguntado a ese señor por qué cree que yo voy a ser tan afortunada, en estos momentos que son todo menos afortunados».

Victoria continuó su patinaje ascendiendo flanqueada por la vegetación del parque de Roma. La extrema fatiga que ella misma se estaba provocando le impedía pensar en Rubén, y en Asunción, y en el señor de la vida afortunada…, y en nada más que no fuera no desviarse de la senda acotada con suelo de hormigón y en propinar envites cada más denodados a sus patines.

Giró por encima del promontorio sobre la M-30 frente al pinar de La Elipa, y continuó su ascensión hasta el remate del parque recortado por la calle O’Donnell. La asfixia la alejaba de sus pensamientos. Deseaba cansarse más y más al convertirse la extenuación en un antídoto contra el martirio con el que sus propios sentimientos la estaban atormentando, en una anestesia contra el suplicio con la que la torturaban sus recuerdos. Pensó que quizás podría morir ahogada en su propia falta de aire que ella misma se infligía en el desmedido esfuerzo. Sintió la muerte como una liberación, por lo que aumentó aún más su ritmo en la subida confiada en que una parada cardíaca le extirpara, por fin, el dolor emocional que se había convertido en insoportable, insufrible, enloquecedor…

No consultó el pulsómetro adherido a su muñeca porque no quería malgastar fuerzas en ello y deseaba concentrarlas en la intensidad del patinaje cuesta arriba. La cifra en el cristal líquido de aquel aparato seguro que ya habría superado ampliamente los umbrales de la cordura. Victoria se estaba sintiendo como si se quemara a lo bonzo sin sentir que se abrasara o como si se estuviese haciendo el harakiri sin experimentar la tortura del desgarro de la katana en su vientre. La superación de los límites de la fatiga la estaba privando de todo padecimiento, como si el paroxismo de extenuación le estuviera produciendo un efecto hipnótico previo a la ausencia de sensibilidad de los prolegómenos de la muerte: su organismo se estaba infligiendo a sí mismo su propia eutanasia natural creada por él.

Alcanzó el final de su recorrido. La cabeza le estallaba de un dolor que ya no sentía; no respiraba porque, por mucho que resollara, cualquier cantidad de aire sería insuficiente; sus piernas flaquearon superadas por el esfuerzo y su vista se nubló invadida de una miríada de esquirlas luminosas como luciérnagas fantasmagóricas.

Se desplomó sobre el suelo, extenuada, exhausta, exánime. El icono del corazón, que centelleaba en la pantalla del pulsómetro como una supernova al borde del estallido en la oscuridad del cosmos, quizás fuera lo único que se moviera junto a ella en los últimos momentos de su vida.

Capítulo LXXXVII

La estrella y la luna

—¡Victoria! ¡Victoria! Despierta, por favor. No te vayas a morir. —La patinadora, semiinconsciente en el suelo, escuchaba su nombre insinuado en el eco de un susurro, incapaz de escuchar normalmente, pues su cuerpo era aplastado por la presión bajo la que lo había situado el traspaso de los confines de la resistencia al agotamiento—. ¡Victoria! ¡Victoria…! —la voz, desde el principio alterada, se agrió hasta mutar en un incipiente sollozo de desesperación.

Un chico muy joven había corrido detrás de ella para abordarla. No fue capaz de llegar a ponerse a su lado por la velocidad que mantenía la patinadora sobre sus rollers a pesar de patinar cuesta arriba. Contempló estupefacto que aquella imponente figura, coronada por su desbordante melena rizada, se precipitaba contra el suelo como un monumento que es derribado al hacer estallar una carga explosiva en su pedestal.

Enajenado de angustia, tomó las muñecas de Victoria y comenzó a alzarle los brazos sobre su cabeza y a bajárselos al ritmo de una regalada respiración, con la que intentaba rescatar a la exuberante mujer de un posible colapso.

Tras unos minutos de zozobra, el muchacho comprobó cómo la imponente patinadora comenzaba a boquear por sí misma en una respiración apresurada. El joven acompañó las inspiraciones y los resoplidos de la sucumbida patinadora con los movimientos de sus brazos tomados por sus muñecas.

Victoria recobraba poco a poco la consciencia, hasta prodigarse, ya sin la salvífica ayuda del chico, en intensos jadeos impulsados por las secuelas de la falta de aire que, poco antes, se había infligido para provocarse un buscado estrangulamiento que pusiera fin al insoportable suplicio con el que sus sentimientos se estaban ensañando con ella inmisericordemente.

—Dios mío, ayúdala —imploró el providente muchacho.

—A mí ya no me ayuda ni Dios —bisbiseó Victoria entre bufido y bufido.

—Al contrario. A una persona como tú Dios jamás la dejaría morir.

El comentario del chico fue respondido con una explosiva tos de la patinadora, rematada en una abundante vomitera, en la que fue expelido un comistrajo de leche desnatada, en viscosa amalgama con los restos de frutos secos inflados de la barrita de régimen que había tomado como desayuno dietético. Los vómitos fueron, de nuevo, relevados por la tos.

—Qué mierda de tabaco…; al final siempre me jode el tabaco —la voluminosa mujer rezongó con la voz entreverada de tosidos y gargajeos rematados en escupidos.

Tras respirar profusamente unos minutos, Victoria se incorporó hasta quedar sentada en el suelo. Se secó toscamente con la mano la boca, veteada de fluidos, con un pañuelo de papel que sacó de un paquete insertado en uno de los bolsillos de su riñonera deportiva; después tomó una de las cantimploras y se enjuagó la boca con la bebida isotónica para espurrear a continuación el suelo con el líquido veteado de espuma, como visible contrapunto al vómito y la sarta de escupitajos.

—Toma, bebe. Esta no está chupada con la boca de la pota. —Victoria le tendió a quien acudió en su ayuda la otra cantimplora de plástico que llevaba en la riñonera.

—No, gracias. No tengo sed —respondió el joven con voz apocada.

—Lo malo es que no llevo tila —se burló la patinadora hablando aún con dificultad por no haber recuperado del todo el resuello—, porque tienes una cara de susto que te cagas… Oye —la recia mujer escrutó al muchacho frunciendo el ceño—, yo a ti te conozco. ¿Dónde te he visto antes?

—En Garray; este pasado verano. En el ágape del mes de agosto. ¿No te acuerdas?

—Claro…, tú estabas en Numancia —asintió Victoria—. Anda, ayúdame a levantarme. No me acuerdo de cómo te llamas porque erais un montón en la…, ¿cómo se llamaba?

—Convivencia pastoral de verano —respondió mientras agarraba a la patinadora de un brazo y empujaba hacia arriba para facilitarle ponerse en pie o, mejor dicho, de nuevo sobre sus patines de cuatro ruedas en línea.

Victoria era más alta que el joven y mucho más corpulenta; a su altura se sumaban las ruedas, los chasis y las suelas de las botas de los patines. Mientras él la ayudó a incorporarse, los dos daban la imagen de un David que ayudaba a una Goliat a ponerse en pie tras haberse arrepentido de lanzarle la piedra a la frente con la honda.

—Iván. Me llamo Iván —le dirigió el chico mientras sacudía la tierra adherida a la mochila y las mallas de Victoria—. Tienes el pelo manchado. —El recién aparecido intentó espolsar con los dedos la suciedad del suelo que se había adherido a los cabellos de la patinadora.

—¿Y cómo me has encontrado? Recuerdo que salí del ágape cagando leches porque me tuvieron pringando en la cocina y llevando botellas, y luego me querían obligar a ir a por los postres y el café. Tú fuiste el único que vio cómo me escapaba de aquello.

—Ese momento no se me ha olvidado jamás. Desde entonces recuerdo cada día cómo me dijiste con el dedo en los labios que guardara silencio, cómo me guiñaste un ojo y cómo te alejaste de allí casi corriendo.

—Y te dije que eras el más guapo de quienes estabais allí, ¿no te acuerdas?

La cara de Iván se transformó en segundos, como si fuera una esponja que rezumara sangre tras apretarla, al igual que le sucedió en Garray cuando Victoria le manifestó esas mismas palabras.

—Te has puesto igual de rojo…, parece que te va a dar un síncope. El caso es que yo también me acordé de ti durante todo el camino de vuelta. No sé por qué, pero no te pude quitar de mi cabeza hasta que llegué a Madrid. Luego…, ya te puedes imaginar: vuelves a la vida cotidiana y los recuerdos se desvanecen; en realidad, pensé que no te volvería a ver nunca más en mi vida…, pero ¿quién te dijo dónde encontrarme?

—Nos enseñaste un vídeo en tu teléfono móvil. ¿Te acuerdas? Lo grabaste mientras patinabas.

—Claro que me acuerdo —corroboró Victoria mientras se sacudía la tierra aún adherida a la parte posterior de sus mallas—. Lo grabé con una cámara que me sujeté en la cabeza.

—Llevabas un montón de heridas que te hiciste al caerte de los patines.

—Me la pegué bien pegada patinando, es verdad. ¿Y solo con eso te bastó para dar conmigo? Alguien tuvo que soplarte algo…

—En realidad, nadie supo decirme nada de dónde encontrarte. Te he localizado porque en el vídeo que grabaste aparecía eso. —Iván señaló con su dedo índice la torre de comunicaciones Torrespaña, el Pirulí, que se alzaba junto a ellos al otro lado de la calle O’Donnell.

—Ya ves, en Madrid tenemos nuestra particular estrella de Belén para guiar a quien nos busca —bromeó la patinadora.

—Vosotros tenéis una estrella particular y de donde yo vengo tenemos una luna particular.

Capítulo LXXXVIII

Peñíscola no está en Italia

—Nuestra estrella ya sabes cómo es. ¿Y cómo es vuestra luna? —indagó Victoria.

—De donde vengo hubo un papa que se apellidaba Martínez de Luna.

—¿Un papa? ¿Es que vives en Roma? —preguntó la patinadora, algo extrañada a Iván.

—Nací en Peñíscola y allí es donde he vivido toda mi vida.

—¿Y en qué parte de Italia está ese sitio?

Ante la respuesta, Iván sacó de un bolsillo su teléfono móvil, deslizó su dedo por la pantalla unos segundos y se lo tendió a Victoria.

—Pero… si tu ciudad está en Castellón —afirmó Victoria tras ver el mapa virtual—. Toma tu teléfono. —Se lo devolvió al joven.

La patinadora sacó su móvil de uno de los múltiples bolsillos de su cinturón riñonera y comenzó a navegar por el ciberespacio para satisfacer la curiosidad suscitada por las afirmaciones de Iván.

—Hostia, es verdad lo que dices —se sorprendió Victoria que reaccionó atusándose su voluminoso cabello varias veces, aún con restos de tierra, para resarcirse de su incredulidad—, una ciudad de sol, playa, tumbona y sombrilla…, con papa de verdad incluido. No tenía ni idea; todos los días se aprende algo. Por cierto…, no me digas que has venido desde allí solo para verme.

—Por supuesto que sí —aseguró Iván—. Tenía pánico de no encontrarte nunca, porque en el Semillero del Paisanaje de Dios no se quedaron con ninguna referencia tuya. Tengo que darle las gracias a la cosa esa. —El joven dirigió una agradecida mirada al Pirulí.

—Dale las gracias a la casualidad: patino casi a diario hasta este sitio. Y cuando saqué el vídeo se me ocurrió filmar primero la torre de las antenas. Además, os enseñé el vídeo porque una de tus compañeras me preguntó por qué llevaba el cuerpo hecho un Cristo. Asistí a ese ágape, pero únicamente a ese porque no iba a volver a otro por nada del mundo. Si cualquier cosa de lo que he dicho no se hubiera producido, tú y yo no estaríamos hablando ahora.

—No creo en la casualidad —reconvino Iván—. Esto es obra de la Providencia.

—Claro, de la Providencia, o de la casualidad, o del nosesabe o de alguna fuerza oculta o diabólica —Victoria rememoró las cuatro opiniones con las que armaron la de Dios es Cristo en una furgoneta, siglos después de que sucediera en Nicea—; lo mismo que cuando la endilgaron el mismo día Federico y las hermanas del Prado: Azucena y Fátima —añadió la patinadora—, justo tras haber profetizado Federico el día anterior que todos se verían en el cielo.

—Veo que te ha llegado la noticia. A nosotros dos nos ha pasado lo mismo que a ellos. Dios ha querido que nos uniéramos, solo que lo ha hecho en esta tierra.

—Menos mal que ha pensado dejarnos aquí abajo, porque si Dios decide reunirnos allí arriba, como a tus compañeros de secta, nos deja fiambres el mismo día.

—¿Secta? ¿Qué secta? El Semillero del Paisanaje de Dios no era una secta.

—Tú mismo lo has dicho: «era» y no «es». La Iglesia de toda la vida ha disuelto eso, se llamara como se llamase… Oye —cortó Victoria para no debatir sobre si la asociación de fieles desaparecida era una secta o no y evitar otro microconcilio a pie de Pirulí, quizás con la de Dios es Cristo a dos bandas incluida—, ¿y qué vas a hacer ahora que me has encontrado?

—Pedirte que te cases conmigo.

—¡¿Quéééé?! —Victoria se estremeció sobre las ruedas de sus patines, lo que le produjo una incipiente zozobra como a los que empiezan a aprender a patinar, algo que nunca le había ocurrido, salvo en sus comienzos, durante décadas usando sus rollers—. Querrás decir que te tome en adopción. A tu edad no me darías malas noches porque estuvieras echando los dientes, pero me las darías esperándote a que volvieras del botellón.

—No estoy bromeando. Tienes que tomarme en serio —afirmó Iván sacando fuerzas de flaqueza para sobreponerse a ultranza al sentimiento de vergüenza que le atoraba la voz—. Desde el día en que te vi en el ágape me estoy acordando de ti continuamente. Entré a formar parte del Semillero del Paisanaje de Dios y, un día sí y otro también, esperaba con la paciencia de Job a que regresaras a visitarnos y te unieras a nuestra comunidad de vida evangélica. De esa manera, hubiéramos podido estar juntos el resto de nuestras vidas amándonos sin medida, como Dios nos ama.

—Sí, si ya sé de qué va todo eso: mitad enamoramiento, mitad adoración; mitad amor humano, mitad amor espiritual; mitad idilio, mitad religión. Si fracaso en un noviazgo… estoy toda mi vida junto a mi exnovia convertida en eterna pretendienta —Victoria comenzó a recitar como si reprodujera, en primera persona, el pensamiento del propio Federico—; si no puedo casarme… nombro a una secretaria personal que hace de pseudoesposa; si mi pseudoesposa se muere… la sustituyo con su hermana más joven años después y, aunque esté casada y con hijos, imagino que me la follo espiritualmente y da a luz una secta que ya había nacido años antes, porque Dios domina y modela el tiempo, pues él mismo lo creó… Ya empiezo a comprender por qué la Santísima Inquisición ha mandado esa mierda a la hoguera.

—No…, no entiendo nada —susurró Iván algo apocado al no recibir ni un «sí» ni un «no», sino una divagación ininteligible de Victoria que, al parecer, él mismo había hecho brotar en los pensamientos de ella.

—No me hagas caso; hablaba de mis cosas. ¿Dónde te alojas en Madrid?

—He llegado esta mañana. Aún no he buscado dónde quedarme. Tampoco sabía el tiempo que tardaría en encontrarte.

—Pues ya ves lo poco que has tardado: la Providencia, claro —dejó caer Victoria con voz descreída—. Quédate en mi casa esta noche; tenemos mucho de qué hablar, porque, por lo que me has dicho, llevabas tiempo viviendo en la sec…, perdón, en el sitio ese antes de que lo disolvieran. Tengo primero que terminar mi sesión de natación y mis ejercicios para evitar la obesidad y las deformidades, porque a tus años tú no tienes ese problema, pero yo sí. ¿Llevas mucho equipaje?

—Solo esta mochila pequeña.

—Vale, póntela detrás y yo me coloco la mía delante para poder llevarte a caballo en mi espalda.

—¿Cómo dices? —dudó Iván preso de la incredulidad.

—Es cuesta abajo, tonto. Además, podrías ser mi hijo no solo por edad, sino por tamaño. Anda y súbete. —Victoria flexionó una pierna para facilitar la maniobra al sorprendido muchacho, que brincó a la espalda de la patinadora y acopló sus piernas sobre sus protuberantes caderas para sujetarse.

La corpulenta mujer se incorporó e Iván sintió alzarse y levitar sobre el suelo. La patinadora inició el descenso por el parque de Roma en dirección al polideportivo Mundial 86. Iván no daba crédito a lo que estaba viviendo: las mismas imágenes que vio en el vídeo grabado por Victoria ahora las experimentaba en vivo y en directo, aunque a una velocidad mucho más moderada.

Su anfitriona patinaba con mucha precaución, no solo por el peso añadido sobre ella que sus monumentales piernas, robustecidas por el esfuerzo diario en los patines y en la piscina, sostenían sin apenas esfuerzo, sino por un inconsciente deseo de no caerse y hacerle daño a Iván, como si estuviera embarazada y a su hijo no lo llevara en su vientre, sino sobre su espalda.

La patinadora y nadadora se dejaba arrastrar por la gravedad, rodaba por el parque en dirección al centro de deportes como tantas veces había hecho. No se había tomado en absoluto en serio las palabras de Iván al proponerle matrimonio; pensó que era un calentón de adolescente, quizás con la misma desorientación que Asunción atravesaba, pues para ambos había desaparecido, de repente, el bastión sobre el que habían depositado sus vidas y que creían indestructible.

Pero, absorta en sus pensamientos y atenta a la novedad del patinaje con una persona sobre su espalda, no se estaba percatando de que se había esfumado por completo el sufrimiento que, minutos antes, había estado a punto de costarle la vida.

Capítulo LXXXIX

Hija de titanes

A Iván no le dejaron entrar en el gimnasio del centro deportivo al no estar inscrito en él como usuario, aunque si lo hubieran dejado acceder solo hubiera visto a Victoria torturarse sobre el megabalón y con la barra sobre la nuca. Pero sí encontró acceso libre a las gradas para el público de las competiciones deportivas en la piscina que, en ese instante, fueron ocupadas por él como único espectador.

El joven pudo contemplar, desde la altura del graderío, a la nadadora desenvolviéndose en el agua como si se tratase de un ser anfibio que hubiera nacido con esa naturaleza, al igual que tuvo la sensación de que esa mujer había nacido con los patines puestos, capaz de patinar con soltura incluso con alguien cargado sobre su espalda. Se sintió de nuevo desbordado por la admiración al ver a Victoria con su bañador deportivo, ajustado como una segunda piel, que había mutado de monumento rodante a oceánide: ninfa marina hija de titanes en la mitología griega cuya madre fue pretendida por el mismísimo Poseidón. Los asombrados ojos de Iván seguían, embriagados en una borrachera de fascinación, la figura de Victoria desplazándose a toda velocidad por el largo de la piscina olímpica, nadando como si el agua se abriera amedrentada a su paso, temerosa del poder que derrochaba aquella opulenta figura de perfiles exuberantes y generosamente esculpidos.

El chico de Peñíscola esperó en las puertas del centro deportivo y de natación a Victoria, que salió a su encuentro tras haberse enfundado de nuevo su atuendo de patinadora. Se calzó sus rollers y se colocó la mochila aerodinámica delante de ella para dejarle sitio a Iván sobre su espalda.

—Sube que nos vamos —le ordenó Victoria.

—Estarás cansada de tanto ejercicio. ¿Y si volvemos andando? Bueno…, yo andando y tú rodando.

—Ni de coña. Tú estarás más cansado que yo, que has venido desde Peñí…, Peñí…; bueno: «Peñieso».

—Peñíscola —puntualizó Iván.

—Perdona, espero acordarme la próxima vez. Ahora sube, que nos ponemos en marcha de nuevo.

El chico, algo dubitativo, se encaramó a la espalda de su anfitriona y colocó sus piernas alrededor de su estrecha cintura, por encima de su cinturón riñonera para sujetarse. La patinadora inició el regreso por la calle del Pez Volador. El recorrido alternaba ligeras subidas y bajadas. Iván no fue ajeno a que la gravedad ya no la tenían siempre de su parte.

—Bájame mientras no vayamos cuesta abajo. No quiero que te canses.

—Tú te callas, mocoso. Ya me he acostumbrado a esto. O lo hago a diario o me pongo hecha una foca. Me fumo dos paquetes de rubio al día y no consigo dejarlo por mucho que me esfuerzo; si no me pego estas palizas en dos días me muero asfixiada. Y encima he empezado con desarreglos menstruales —la confianza que había nacido entre ellos propició que Victoria le revelara algo que a muy poca gente le había confiado—. O sea, que ahora tengo más peligro de engordar y encima he de evitar la osteoporosis. ¿Qué?, ¿todavía quieres casarte con una premenopáusica enganchada a la nicotina en peligro de obesidad y deformidades? ¿Por qué no te buscas una jovenzuela en la flor de la vida, que es lo que te pega?

Iván no respondió. Se limitó a apartar el pelo aún húmedo de Victoria y besó una de sus sienes con una ternura que ella no había sentido en su vida, como si aquel chico le suplicara de aquella manera, desde lo más hondo su ser, que no lo despreciara de aquel modo. Ninguno de los dos continuó hablando. Un silencio de mutuas reflexiones, de mutuos sentimientos, de mutuas pulsiones, los acompañó amenizado por el rugido de los rodamientos de las ocho ruedas en línea de los patines, unidos en un coro de sordas resonancias bajo dos almas debatidas en mutuas zozobras entremezcladas.

—Ahora, un poco de emoción. —Rasgó Victoria el silencio cuando enfiló la pendiente de la calle Doctor Esquerdo.

La patinadora aumentó la velocidad, muy por debajo de la que imprimía usualmente a sus descensos. Pero a Iván, nada acostumbrado a ello, le invadió un temor cerval.

—Victoria, para, por favor, tengo miedo —suplicó el muchacho que se pegó a la espalda de la patinadora como una sanguijuela.

Victoria controlaba la velocidad de la bajada con el taco de goma en uno de sus patines y cerrando de forma controlada las puntas de sus rollers. Para ella resultaba muy fácil, pero Iván estaba preso del pavor.

—Aquí es donde me pegué la piña —indicó la patinadora a su alterado acompañante—. Si me llego a golpear con algo, seguro que me mato.

Iván no miró. Permaneció con la cabeza hundida en la melena de Victoria, como si entre sus cabellos encontrara la protección que ansiaba. Al alcanzar la plaza de Conde de Casal, la anfitriona dejó a su invitado en el suelo.

—Bueno…, cambio de roles —le dijo la patinadora—. Ahora dame la mano y me remolcas hasta casa.

Iván y Victoria se cogieron de una mano para iniciar el recorrido arrastrada por él. Ella vio cómo el mismo anciano, que poco antes la había tratado de señorita y le había dicho que iba a ser una joven muy afortunada, tras lo que lo tomó como una víctima del deterioro mental, le sonreía con gesto de asentimiento y los señalaba a ambos con el dedo de una mano.

—Victoria, ¿hacia dónde vamos? —Iván la distrajo con su pregunta y ella apartó la vista del hombre de edad avanzada.

—¿Ves aquellas letras en el cielo? —Utilizó la misma expresión que oyó emplear a Rubén y alzó su dedo índice hacia lo alto del edificio—. Pues vamos hacia ellas, como si fuera mi segunda estrella particular de Belén.

Iván comenzó a remolcar a Victoria hacia el semáforo sobre el paso de peatones para cruzar al otro lado de la plaza. Ella giró la cabeza para mirar al anciano, pero ya no estaba allí.

No volvió a verlo en el resto de su vida.

Capítulo XC

Meditación zen

Tras su sesión de ejercicios, Victoria se sentó, como tantas veces había hecho hasta entonces, en su sillón favorito del salón de su casa, con las piernas estiradas y apoyadas en el escabel delante de ella con los pies descalzos. Se había terminado de duchar y vestía su habitual bata de colores abigarrados con pretensiones de quimono. Sostenía encendido su insoslayable cigarrillo y había colocado un vaso lleno de bebida isotónica en la mesilla junto a ella compartiendo su superficie con el cenicero. Era su ritual de relajación diario que solo en contadas ocasiones era interrumpido.

Ese día era diferente al resto de ellos: siempre permanecía sola; ahora… lo compartía con Iván.

—Esto que bebes está buenísimo —le dirigió el invitado a su anfitriona— y parece bastante sano.

—Sirve para reponer los minerales que pierdes cuando sudas, además, está suplementado con vitaminas.

—Me encanta tu casa, pero… ¿tú vives completamente sola?

—Completamente. Esta es la casa de mis padres que hace años murieron. Soy hija única, lo mismo que lo fueron mi padre y mi madre; así que fíjate qué poca familia tengo: no sé lo que es tener hermanos, ni tíos ni sobrinos.

—Tenía miedo de que estuvieras casada o tuvieras pareja. Pero como te vi sola en el ágape…

—Suelo salir con un grupo de amigas los fines de semana. Pero son insufribles. Voy con ellas por no quedarme siempre sola en casa, aunque, en realidad, me lo he montado muy bien en mi vida tal como la llevo.

—Yo nunca he tenido novia —reconoció Iván.

—Ni yo. Hubo solo un menda en mi vida que no fue un novio, sino una desgracia, porque un novio tiene una novia, no varias al mismo tiempo. De todos modos, hay algo que tienes que saber sobre mí. Cuando te lo diga, lo mismo ya no quieres volver a verme.

—¿No volver a verte? ¿Por qué? —El chico se estremeció en el asiento preso de una naciente ansiedad.

—¿No te parece raro cómo tengo decorada la habitación de al lado?

—Es preciosa. ¿La usas para meditación zen o algo así?

—Me he ganado la vida hasta ahora como masajista erótica. Lo he dejado para siempre, pero ha sido posible gracias a lo que he ahorrado haciendo pajas a tíos mientras se magreaban conmigo y me tocaban todo lo que podían. Así de crudo, Iván: te has enamorado de una exprostituta; mejor dicho, semiprostituta, porque no me acosté nunca con ningún cliente por dinero. —Victoria excluía mentalmente a Rubén—. Seguro que se te ha quitado de la cabeza eso de casarte con alguien que podría ser tu madre, que comienza con los primeros avisos de la menopausia y, encima, ha sido medio puta.

—Nada de eso —se apresuró a decir Iván, aterrorizado porque Victoria percibiera muros entre ellos: muros transparentes y que no impidieran verse y tocarse, pero que no dejasen que dos personas se unieran, como a ella le sucedió con Rubén—. Yo trabajaré para mantenernos los dos. Y tú te dedicas a patinar y a nadar.

—Ni que yo fuera como el Federico ese, que vivía a costa de los demás echándole jeta. Tengo el módulo superior de Formación Profesional en Estérica Integral y Bienestar. Iba a montar mi propio gabinete de relajación y belleza en el local de la tienda que has visto junto al portal de mi casa; le había hecho varias ofertas a la dueña para que me vendiera el bajo. Al final, ya no lo vende.

—¿Y si compras la parte del edificio que hay al lado del hostal de mis padres? Hace años que quieren adquirirlo para ampliar el negocio, pero ni hemos conseguido ahorrar lo suficiente ni los bancos se fían de nosotros. Tendríamos más del doble de habitaciones. Fíjate: seríamos socios y todo.

—Podríamos ser socios y, de esa manera, compruebas si soy una persona insoportable, o incompatible contigo o, simplemente, no congeniamos. Eso de casarse así como dices, a las bravas, es una equivocación. No me conoces lo suficiente y quizás te lleves un chasco detrás de otro si compartimos techo bajo el que vivir, cama en la que dormir, mantel sobre el que comer, lavabo en el que escupir y váter donde cagar. ¿Y no has pensado que seguirás siendo igual o más guapo que ahora cuando tengas cuarenta tacos y te vas a ver un día junto a una abuela sebosa y seremos el hazmerreír? Porque no sé hasta cuándo el machacarme a diario me va a permitir no empezar a estar horrible. Seguro que se te irán los ojos detrás de las jovencitas después de ver a tu mujer gorda con mollas descolgadas, las tetas sobre el ombligo y teniéndose que levantar la barriga para lavarse la seta en el bidé.

—¿Qué importa el físico si yo quiero estar unido contigo a los ojos de Dios?, y no solo compartiendo un negocio.

—¿Ves? Ya tenemos nuestra primera incompatibilidad: yo no creo en Dios; tampoco soy atea. No pienso en si Dios existe o no porque es algo que no podemos saber, al menos, mientras estemos vivos. Luego, cuando la endilguemos…, ya se verá qué nos encontramos.

—Pues nos casamos cuando nos conozcamos mejor. Sabré esperar —sostuvo el invitado—. De todas formas, estoy seguro de que eres una maravilla de mujer no solo por fuera, también por dentro. Cuando te conocí en Garray, cuando vi el vídeo que grabaste, cuando nos cruzamos las miradas en el ágape y cuando te fuiste indicándome que guardara silencio y me guiñaste un ojo, me sentí como si nos conociéramos de toda la vida, como si fuéramos almas gemelas. Y luego me has invitado a quedarme en tu casa sin pensarlo un segundo y me has llevado sobre ti aguantando mi peso sobre unos patines…: me enamoro más de ti cada vez que haces algo. —Iván prefirió no revelar que también se enamoró más de ella cuando la vio nadar en la piscina desde lo alto del graderío, apabullado ante su poderosa imagen de oceánide hija de titanes.

—¿Que te enamoras más de mí cada vez que hago algo? —replicó Victoria—. ¿Y si te dijera que, por el amor de un hombre, he estado a punto de matar a más de cien personas en un edificio, despedazándolas o aplastándolas bajo los escombros y quemando vivas a las que no murieran en el acto? No soy tan buena como crees.

—Pues, aunque no lo creas, te entiendo perfectamente: yo por ti provocaría la tercera guerra mundial con holocausto nuclear incluido. Pero primero buscaría un buen refugio para los dos, claro.

—Vaya…, me superas haciendo planes —reconoció Victoria asombrada de las palabras del muchacho—. Si me quisieras quitar de en medio porque te molestara no me salvaba, desde luego. —A la anfitriona le habían venido los recuerdos de Asunción y los continuos intentos fallidos de hacerla desaparecer—. Oye, tengo una curiosidad: ¿sabes algo de Asunción? Lo digo porque me obligó a llevar botellas en el ágape y quería que siguiera trabajando después de la charla de Federico, le tengo una rabia tremenda desde que me trató en el ágape como a una criada. —Victoria ocultó el motivo principal de su odio hacia Asunción, dado que no deseaba que Iván supiera de sus vicisitudes con Rubén, por lo que exclusivamente le reveló el motivo secundario, aunque totalmente cierto, de su animosidad hacia esa mujer.

—Me imagino que volvería con sus padres, como yo tuve que hacer. Mi padre me dijo que si me iba a vivir al Semillero del Paisanaje de Dios no volviera jamás por casa. Pero me recibieron encantados como si hubiera muerto y luego resucitado.

—Claro. La familia siempre es la familia. ¿Es que pensabas acaso que te iban a dejar tirado como un perro después de desaparecer la secta? Perdón —rectificó—, quise decir la comunidad. ¿Y no sabes nada más de Asunción? ¿Te suena algo de Estados Unidos?

—En absoluto. No sé nada de ella. En realidad, no mantengo contacto con nadie de la comunidad de vida evangélica porque lo único que me interesaba desde su disolución era encontrarte. Sé que algunos de sus antiguos miembros se han acercado al movimiento religioso que inspiró el nacimiento del Semillero del Paisanaje de Dios y posiblemente entren en él. Otros hemos preferido tomar caminos distintos, como yo estoy haciendo ahora o como Asunción si se ha ido a Estados Unidos como tú dices. De todos modos, cualquier decisión es respetable.

—Por supuesto —Victoria asintió—. Has hecho muy bien en hacer borrón y cuenta nueva; la vida evoluciona y no podemos estancarnos en el pasado.

Victoria no hizo referencia alguna, aunque ganas no le faltaban, al absoluto descaro con el que Federico plagió la espiritualidad de ese movimiento religioso para montarse una existencia muelle y regalada, tras la concatenación de fracasos y desaguisados que había sido su vida de perfecto inútil y fracasado integral. Ella ya había percibido que Iván conservaba simpatía hacia la secta recién desaparecida, quizás por haber formado parte de ella solo unos pocos meses y no haber llegado a afectarle negativamente su pertenencia. Victoria no deseaba en lo más mínimo suscitar controversia con Iván, pues, aunque su propuesta de matrimonio le pareció descabellada y un mero arrebato de jovenzuelo, estaba encantada de tener a Iván en casa con ella, aun resistiéndose a reconocerlo, y gracias a él se habían esfumado, como por ensalmo, los amargos sinsabores que la estaban flagelando desde que Rubén se alejó definitivamente de su vida.

—¿Quieres que te dé un masaje en los pies? —le propuso Iván por sorpresa al ver que los tenía descalzos y en el aire al apoyar sus gemelos sobre el taburete acolchado—. Debes tenerlos muy cansados, sobre todo, después de haber cargado conmigo.

—Por supuesto que sí —respondió Victoria sin dudar—, es algo que siempre he deseado cada vez que terminaba de patinar y me echaba a descansar en este sillón, pero nunca tenía a nadie que me lo diera. Fíjate qué paradoja: una masajista que no tiene quien le dé masajes; en casa del herrero cuchara de palo.

Victoria no era consciente de ello, pero al igual que no pudo quitarse a Iván de la cabeza mientras volvió a su casa desde el ágape, o que desaparecieron sus dolorosas angustias mientras patinaba con él cargado en su espalda o que la compañía del muchacho en su casa le estaba resultando extraordinariamente gratificante, deseó aquel masaje con todas sus fuerzas, como si las manos del chico de Peñíscola le fueran a transfundir la salvífica energía que tanto necesitaba, al igual que a algunos accidentados y a algunos enfermos una transfusión de sangre a tiempo los devuelve a la vida.

Capítulo XCI

Terrible confesión

Iván se arrodilló frente a los pies de Victoria y comenzó en ellos un masaje tan concienzudo y empeñoso como si se tratara de una prueba en una selección de personal para una clínica de fisioterapia.

—¡Qué delicia! ¡Lo haces de puta madre! —exhaló Victoria con la cabeza vuelta hacia atrás y un gesto de relajado deleite iluminando su rostro—. Igual te ficho para mi gabinete: yo pongo el dinero y tú el talento.

—Tienes unos pies preciosos. Son los pies de una diosa a los que caer postrados para adorarlos con devoción.

—Demasiado grandes para ser los de una mujer; sea diosa, semidiosa o persona mortal —objetó Victoria—. Pero qué le voy a hacer; están en proporción con mi altura y volumen, aunque no resultan elegantes para una imagen femenina, te pongas el calzado que te pongas. Eso sí, para nadar me vienen bien, pues es como si llevara aletas. Y para patinar… ni te digo: con una o dos personas encima de ellos, como ya has podido comprobar.

La exmasajista, ahora masajeada, sintió que el alivio en sus pies, tras la paliza suicida en la ida y el sobrepeso que soportaron en la vuelta, se trasformaba en una burbujeante sensación que le ascendía por el interior de sus piernas y culminaba su escalada en los aledaños de las ingles, donde mutaba en insinuados chispazos de calidez.

—Como no tengo crema para masajes —afirmación tan interesada como nada verosímil en alguien que, hasta hacía muy poco, se ganaba la vida proporcionando masajes—, ¿qué tal si usas saliva como linimento natural?

La patinadora y nadadora esperaba una tímida reacción de aquel muchacho, siempre comedido y prudente a pesar de lo audaz y arrojado de sus continuos requiebros: quizás solo un somero lametón o algún insinuado roce de labios. Pero no experimentó ni lo uno ni lo otro. Al joven parecía que le acababan de otorgar carta blanca para lanzarse a lo que de verdad deseaba: cubrió y descubrió varias veces con su boca todos los dedos de uno de los pies de la patinadora y nadadora; luego siguió masajeando con su boca uno a uno los dedos mientras estiraba los dos contiguos con cada una de sus manos; seguidamente, realizó un recorrido con su lengua por la parte posterior de los dedos. La misma operación repitió con el otro pie.

Victoria se estremeció, sin poder disimular los jadeos de placer que le estaba proporcionado un método de masaje para ella hasta ahora desconocido. Se llevó una sorpresa cuando sintió que Iván ascendía por sus piernas sin parar de recorrerlas, con su lengua vibrátil y electrizada, en tanto acariciaba sus tobillos y gemelos con extrema delicadeza. Alcanzó la parte trasera de las rodillas de Victoria y alternó, con cada una de ellas, la agitación de su lengua y el sensual recorrido de sus manos.

—¿Y dices que nunca has tenido novia? —La voz de la masajeada apenas se podía abrir paso entre estremecimiento y estremecimiento, entre suspiro y suspiro, entre resuello y resuello—. Pues no se nota que seas un joven inexperto.

—Y lo soy. Pero ante la falta de experiencia he leído muchos libros, artículos y páginas web sobre sexología. No me quedaba otro remedio, porque como no sé ligar no me he comido nunca una rosca —la voz del chico emergía bajo los pliegues de la pinturera bata, con aspiraciones de quimono, que le cubrían parcialmente su cabeza.

Iván continuó hacia la parte interior de los muslos de Victoria, aleccionado por sus lecturas sobre el poder erógeno de esa zona en la mujer. Prosiguió con sus caricias y lametones alternándolos en ambas piernas. Esta vez, el joven se había adentrado en el interior de la bata quimono y solo se la veía medio cuerpo.

Siguiendo un impensado impulso fuera de control, Victoria se despojó de la bata y de sus exiguas bragas con perfiles de tanga. Abrió sus monumentales piernas, sentada en el asiento, y entre ellas apareció el pórtico flamígero del solemne templo de su intimidad, flanqueado por los perfiles de las jambas y capiteles de sus labios mayores y menores, bajo las arquivoltas de la cúspide del deseo culminadas por el dintel del monte de Venus.

Iván introdujo la primera falange de su dedo índice a través del parteluz de aquel templo ansioso por ser visitado y lo presionó suavemente hacia arriba en busca de El Dorado femenino del placer siguiendo el mapa de sus lecturas de amante en soledad. El dedo meñique de la misma mano se unió al índice en un baile de búsqueda de deleites acompasados y lo utilizó para trazar círculos sensuales en la entrada de su ano. Con la otra mano, el recién invitado levantó el arquitrabe del capuchón del clítoris para liberarlo y dejarlo a expensas de la lengua y el saber de Iván que acababa de ser liberado de la simple teoría.

Victoria no soportó la triple estimulación, y sus contorsiones la hicieron caer al suelo arrastrando con ella a Iván, quien, ajeno a cuanto sucedía, porfió impertérrito en su arrebato, ávido de emplear en la realidad lo que su cabeza había ido acumulando durante horas de inquieta y a la vez que frustrante lectura.

Hacía tan solo unos meses, ella había conocido el verdadero placer por primera vez en su vida, con quien deseaba que fuera el hombre de su vida y que, al final, no iba a estar en su vida. Ahora, se despertaba ese mismo brote de insoportables deleites, llevada por el hombre que deseaba estar en su vida, aunque ella ni siquiera estaba segura de que deseara tenerlo en su vida. En menos de un año, dos personas coincidían en proporcionarle de lo que careció durante décadas: la primera de ellas, henchida de fuerza y experiencia; la segunda, desatada por la pasión imaginada, pero nunca sentida, latente en la mazmorra de una obligada candidez e inocencia y que ahora se abría paso, desaforada y febril, fundiendo los muros de su prisión como si fueran de mantequilla y atacados por un soplete.

La anfitriona asió a Iván de su camisa y lo arrastró a su dormitorio. Sentía un deseo irrefrenable de gozar plenamente a aquella persona. Se liberó del sujetador y se tumbó boca arriba en su cama en posición suplicante. Iván se desprendió de toda su ropa y se dirigió hacia quien le imploraba sin hablar que se uniera a ella.

El joven se colocó sobre Victoria y él contempló su rostro con un gesto de encendida admiración que parecía no tener límites. Ella sintió en su vientre la abundante humedad del líquido preseminal de Iván, que fluía generoso a impulsos de la excitación y la juventud.

—Me sentí muy triste cuando supe, tras la disolución de la comunidad, que no iba a experimentar la felicidad de hacer la comida a mis compañeros de comunidad el próximo Día de Reyes, como un acto de amor hacia ellos, en una reunión que llamamos «capítulo» —se le ocurrió comentar a Iván, totalmente ajeno a lo que la mujer, de la que estaba enloquecidamente enamorado, pensaba perpetrar ese día seis de enero con él como una de sus víctimas—. Pero Dios me recompensa ahora con esta felicidad sin límites —concluyó.

El fulgor cerúleo de los ojos de la imponente mujer se refractó, de pronto, en un arcoíris difuso por medio de las abundantes lágrimas que irrumpieron sobre ellos.

—¿Por qué lloras, Victoria? ¿Qué te pasa?

—Te iba a matar, Iván. No sabía que ibas a estar allí el Día de Reyes. Hubieras muerto en Numancia por mi culpa. Abrasado, o aplastado, o despedazado… o todo a la vez. ¿Cómo puedes enamorarte de quien te iba a quitar la vida, incluso quizás con un terrible sufrimiento?

La reacción de Iván fue abrazar con todas sus fuerzas a Victoria. Ella agarró con sus manos los glúteos de Iván y lo atrajo hacia su interior provocando una apoteosis en la fusión de sus respectivas intimidades. Victoria apretaba más y más para sentir a Iván en lo más profundo de ella. Lo rodeó con sus piernas monumentales de patinadora para empujarlo con codicia hacia su interior y lo apretó con sus brazos de nadadora en un abrazo codicioso y violento mientras se desató en un llanto intenso y desbordado.

Los perfiles de Victoria moldearon el cuerpo de Iván aplastado contra ella, que sintió cómo la joven piel sin vello de Iván, con tacto de niño mayor, se estremecía desbocada por la extrema excitación de la primera experiencia sexual. La patinadora y nadadora deseaba que Iván, al que le hubiera provocado una muerte horrenda, la inundara de vida en su intimidad más profunda, como si buscara el ungüento mágico que exorcizara de ella su propia maldad que el inocente muchacho habría sufrido en sus mismísimas carnes si su despiadado plan de destrucción hubiera tenido éxito.

Percibió el estremecimiento de Iván como si su alma le estuviera desgarrando la piel para escapar de su cuerpo. Notó dentro de ella el deleitoso, cálido y abundante regalo que el joven le entregaba con desbordante generosidad.

Como respuesta a la pavorosa y aterradora confesión que Victoria le acababa de hacer, Iván le susurró, rendido sobre ella y entre jadeos de placentero desfallecimiento, un «te quiero» al oído: las dos palabras más emocionadas que, en ese instante, ella había escuchado en toda su vida.

Capítulo XCII

Mantenerse en sus trece

—Dios te está hablando a gritos. No sé cómo no lo oyes.

—No me vengas con eso otra vez. En la vida existen las casualidades, las coincidencias, el azar…

Florencio y Victoria discutían en el salón de su casa. Esta vez no usaban la sala de los masajes, pues ella ya se había decidido a poner fin a esa faceta de su vida. Florencio no había llamado a su hasta ese momento masajista, como era habitual, para una sesión de alivio libidinoso; fue la propia Victoria quien se puso en contacto con él para pedirle ayuda, como cuando le avisó tras caerse de los patines y coserse el cuerpo a desolladuras. No se trataba, en esta ocasión, de una solicitud de asistencia sanitaria por daños en su cuerpo, sino la petición del punto de vista de una persona profundamente religiosa ante su desconcierto. Victoria acudía a Florencio para pedirle una segunda opinión espiritual, al igual que se pide una segunda opinión médica cuando a un enfermo le atormenta la zozobra causada por una grave enfermedad.

—Vamos a ver, terca como una mula —recriminó su antiguo cliente de masajes—: primero, conoces una organización religiosa a través de un cliente, ese tal Rubén que me has dicho, y luego te invitan a un ágape, en el que intercambias miradas y dos palabras con un desconocido; meses después, ese perfecto desconocido te localiza porque en un vídeo que enseñaste aparecía el Pirulí, sin más señas ni datos para poneros en contacto; la asociación privada de fieles se disuelve por decreto canónico y ello te aleja de Rubén y, al mismo tiempo, te acerca a Iván; tu vecina del bajo comercial ya no te vende el local para montar en él tu negocio y, poco después, ese Iván te ofrece, precisamente, la oportunidad de participar en la ampliación del negocio de sus padres; desaparece el hombre de tu vida camino de Estados Unidos y aparece alguien loco por ser ese hombre de tu vida camino de tu casa; te cruzas con un anciano desconocido, o un mensajero, o un ángel o lo que sea que te vaticina que vas a ser muy afortunada, precisamente cuanto más desgraciada te sentías, y te lo confirma luego justo cuando ibas con Iván cogida de la mano… y desaparece por ensalmo. ¿Qué más necesitas, Victoria? ¿Qué más necesitas? ¿Que se te aparezca Jesucristo en persona y te diga que le metas la mano en la herida del costado para creértelo, como le sucedió con su discípulo Tomás ocho días después de haber resucitado? ¿O que Dios se te aparezca en un holograma gigante en el cielo? ¿O que la Virgen María mueva el sol como en Fátima o te pinte la luna llena de algún color?

—No sé si Dios me habla, como tú dices, o es la casualidad, o una fuerza misteriosa o diabólica o yo qué sé —cuestionó Victoria tras cruzarse en su mente las cuatro opiniones que escuchó de sus antiguos colaboradores, junto a la suya propia, mientras compartían espacio en una furgoneta rodante—. Lo cierto es que todo encaja perfectamente, como los engranajes de un mecanismo de precisión, sin fallo alguno, sin adelantarse un acontecimiento a otro, todo en su momento oportuno; reconozco que es difícil que un plan resulte tan perfecto; los planes fallan… —recordó de inmediato el suyo para destruir el edificio bajo los restos de Numancia, en el que nada podía fallar tras haberlo planeado al milímetro… y al final falló todo. Pensó en Asunción y en la forma en que siempre se libraba de la muerte. Una y otra vez sucedía algo que la salvaba: el guardia civil que miró hacia atrás, la muerte casi simultánea de Federico, Azucena y Fátima, la disolución de la asociación, su marcha con Rubén a Estados Unidos… Se le pasó por su cabeza cuando afirmó que Dios no avisaría a Federico, mediante la gracia de estado, para que salieran todos de la casa antes de que explotara la furgoneta y, de ese modo, se salvara Asunción, pero, una vez y otra, Asunción ha terminado salvándose…

—La sincronía es uno de los muchos lenguajes de Dios —aseguraba Florencio a Victoria.

«El caso es que, para salvarle la vida a Asunción, la sincronía esa ha funcionado de puta madre», se le vino a la cabeza de inmediato a la exmasajista.

—Fíjate, Florencio, el chico hasta quiere casarse por la Iglesia; es un hombre de fe, como tú. No le importa que haya sido masajista erótica ni nada de lo malo de mí que le he confesado. —Evitó revelar a su excliente que una de esas confesiones fue la de su intento de asesinato masivo provocando estragos—. Incluso me dijo, antes de descubrirle que tenía ahorros para montar mi propio negocio, que estaba dispuesto a trabajar para mantenernos a los dos y que yo me dedicara solo a patinar y a nadar…

—A mí no me queda duda de que ese es el futuro que Dios quiere para ti —aseveró Florencio convencido—. Me fastidia un montón quedarme sin tus masajes, porque ya te he dicho muchas veces que para mí son una necesidad y estoy seguro de que Dios me perdona esta debilidad con su infinita misericordia, aunque sea algo que tenga que ocultar a los ojos de todo el mundo, incluida mi familia.

—Pero —continuó la voluminosa mujer— Iván podría ser mi hijo, y no por haberlo tenido de penalti, en la adolescencia, por jugar a los médicos con un compañero de clase en el váter durante el recreo; me hubiera bastado con haberlo tenido a los veintidós años: una edad muy normal para ser madre, quizás la mejor.

—¿Pero tú lo quieres a él? —atajó Florencio.

—Ese es el problema: no quiero enamorarme de él porque considero que sería algo totalmente descabellado y, al mismo tiempo, me siento incapaz de evitarlo…

—O sea, luchas contra tus propios sentimientos.

—Desde el principio he pensado que sería una relación disparatada, pero, cuando estoy cerca de Iván, siento que me cambia la vida. Es como si sintiera que seríamos la pareja perfecta si él hubiera nacido unos años después, o yo unos años antes o una cosa intermedia cada uno de nosotros…, pero nada de eso ha sucedido.

—Pues pasa una temporada conviviendo con Iván, en Madrid, en Peñíscola o en Pernambuco, así descubriréis si sois realmente el uno para el otro, y déjate de sudokus con el calendario, años arriba, años abajo y años a mitad de camino.

—No sé si me aceptará la familia: he averiguado que su madre es más joven que yo, y su padre me pega más a mí por edad que a su hijo. Y ese sitio en el que viven…, no sé…, me parece algo misterioso y enigmático. El castillo junto a la casa de sus padres lo construyó una orden religiosa con un nombre que parece de ultratumba, y no digamos el papa ese de la luna que vivió allí: suena a algo tétrico o macabro, incluso lo llamaban antipapa, brujo, hechicero, diabólico…; se me ponen los pelos de punta con todo eso. Iván y sus padres no viven en una ciudad normal, sino en un peñón sobre el agua, rodeados de murallas tenebrosas y de callejas en las que en invierno y de madrugada parecerá que te va a salir un fantasma…; hasta tienen cerca de su casa un sitio donde el mar pega bufidos a través del suelo… Al final, tendremos que irnos a Pernambuco, como tú dices.

—Ni tienes que irte a Pernambuco ni temerle al papa Luna porque tú y él sois iguales: tercos, cabezotas, obstinados y testarudos.

—¿No estás exagerando un poco?

—¿No te lo crees? —reconvino Florencio—; cuando tengas un rato, te sientas frente al ordenata y consultas el origen de la expresión «mantenerse en sus trece».

Peñíscola…, quince años después

Foto obtenida bajo licencia de Alamy Limited

(Alamy, foto de stock). Autor: Jason Knott.

Capítulo XCIII

La fuente de la colmena

Quince años pueden parecer una eternidad o tan solo un instante en la vida de una persona. Victoria y el Buscavidas, al encontrarse frente a frente una década y media después de verse por última vez, sintieron una inexplicable sensación, como si hubieran estado hablando el día anterior y, a la par, hubiese transcurrido medio siglo desde entonces.

—¡Buscavidas! No me lo puedo creer. ¿Qué haces tú por aquí?

—Lo mismo me pregunto yo. ¿No sigues viviendo en Madrid? No he vuelto a saber más de ti. Vamos…, como si te hubiera tragado la tierra.

Victoria, la todavía patinadora subida a sus connaturales rollers, y Germán, el sempiterno Buscavidas, no se atrevieron a acercarse el uno al otro para saludarse después de tanto tiempo transcurrido: ella llevaba su ropa empapada en sudor y él iba ataviado con un equipo de operario embadurnado de fangosa suciedad y salpicado de tiznones de grasa; sus respectivos atuendos no estaban en condición de permitirles un efusivo reencuentro.

—Parece mentira cómo he perdido el contacto con quienes vivimos todo aquello: Ángeles, Eusebio, el Maestro…, tú mismo —se lamentaba Victoria tiñendo sus palabras de una mal comprendida mezcla de sentimientos de culpa y de extrañeza—. Tomé la decisión de venirme a vivir a Peñíscola como quien se tira a la piscina sin saber si hay agua o está vacía, y todo cambió de arriba para abajo y muy deprisa…, como si hubiera muerto en Madrid y apareciera reencarnada en este lugar —Victoria hablaba entre ligeros jadeos al haber interrumpido su patinaje tras encontrarse con Germán.

—Pues, por lo que veo, si llevas viviendo aquí todo este tiempo y te mantienes con tan buen aspecto es porque la piscina estaba hasta el borde de agua. Nos hubiéramos tirado a una piscina vacía si al final la hubiésemos armado bien gorda poniendo patas arriba aquel pueblo de Soria.

—Aquello fue una locura; no quiero recordar nada de lo que sucedió y menos incluso lo que pudo suceder. No sé cómo llegamos hasta ese punto; a veces ni yo misma me creo cómo fui capaz de planear esa salvajada…

El perenne Buscavidas y la inmarcesible patinadora hablaban al lado de la fuente dedicada al autor de La colmena, junto a la que se habían topado, de forma repentina, en el extremo del paseo marítimo de Peñíscola que se ensanchaba entre la arena de la playa Norte y la parte nueva de la ciudad. El rumor del agua de la fuente, al caer tras las celdas de la colmena esculpidas en la parte posterior de la vela de piedra del monumento, que simulaba estar inflada por el viento del mar, los acompañaba en el cúmulo de sorpresas que empezaban a intercambiarse tras los quince de años que habían transcurrido en sus vidas desde la última vez que se vieron, como si quisieran añadir nuevas celdas a la colmena que, tras la vela de piedra de la fuente, evocaban cada uno los trozos de vida del Madrid de la posguerra, que el escritor al que se dedicaba el monumento dejó inmortalizados en su obra.

—Veo que no te has dejado el ejercicio con los patines.

—Ni el gimnasio ni la natación; ahora con más motivo después de dos embarazos y unos cuantos años encima, y con esta maldición desde que nací de engordar incluso con el aire que respiro; además, tengo montado un gabinete de estética integral, por lo que una obesa no es precisamente una buena publicidad para el negocio; como si un calvo como una bola monta una clínica para tratamiento capilar anticaída.

Victoria seguía patinando a diario. Ya no lo hacía desde la plaza de Conde de Casal hasta el Pirulí, sino desde el casco antiguo de Peñíscola hasta el límite con el término municipal de la vecina ciudad de Benicarló, donde el fin del paseo marítimo la obligaba a dar la vuelta al no encontrarse cómoda patinando sobre la estrechez del carril bici ni por la calzada con la amenaza de los coches. Su recorrido era el doble de largo que el que realizaba en Madrid, pero sin cuestas, por lo que el esfuerzo no era tan intenso, aunque más prolongado, y en todo el recorrido tenía al mar como permanente compañía, a su derecha a la ida y a su izquierda a la vuelta, al contrario que el entorno urbano que, una década y media atrás, la rodeaba sobre sus patines de cuatro ruedas en línea.

—Ya veo que no has perdido el tiempo… —concluyó Germán.

—Vendí mi casa en Madrid y ahora tengo mi centro de estética en la parte nueva de la ciudad, y soy socia con mis suegros del hostal que ampliamos con la inversión que hice con mis ahorros y la venta de mi casa: en Madrid ya no había nada que me atara. Por cierto —hizo Victoria una pausa—, no me has dicho qué te trae por aquí, y con esa pinta está claro que no vienes a hacer turismo.

—Estoy dragando el puerto para que los barcos no se dañen el casco al atracar. El último temporal ha dejado la bocana con bancos de arena, fangos y restos de algas.

—No me digas que eres el dueño del bicho ese tan horrible que hace un ruido espantoso cuando se pone en marcha.

—Pues fíjate cómo me he puesto, porque esta mañana el bicho horrible no se ha puesto en marcha con su ruido espantoso —le aclaró el Buscavidas con sus manos señalando su impresentable atuendo—. Ahora voy al hotel a pegarme una buena ducha y ponerme ropa decente. Y la draga, o sea, el bicho horrible del ruido espantoso, la tengo arrendada, como casi toda la maquinaria que utilizo. Fui ampliando mi negocio, creciendo poco a poco, y ahora hago trabajos para empresas de obras públicas, regeneración de playas, humedales y entornos rurales, trabajos portuarios…

—Vaya, ¡qué nivel! ¿Pero es que te has venido a vivir por aquí cerca?

—Sigo viviendo donde siempre, al lado del pueblo que ya conoces y que todavía tiene cero habitantes, aunque su pedanía no para de crecer. Mis desplazamientos ahora son más largos que cuando me dedicaba a las reformas de viviendas; me muevo por toda España y por el extranjero. Tengo una buena cartera de empresas constructoras que me subcontratan para trabajos auxiliares y, cuando sale alguna licitación de una administración pública, allí que me planto en la mesa de contratación con mi oferta: algunas veces otra empresa competidora se lleva el pastel y otras me lo llevo yo. En esta ocasión me he llevado yo el gato al agua, aunque más bien ha sido al fango…

—El Buscavidas de siempre…, genio y figura.

—Me tengo que ir, porque he de relevar al operador de la draga para que también vaya a quitarse la mierda de encima y cambiarse de ropa, y es posible que la tire a la basura que seguramente es lo que voy a hacer yo. No veas el trabajo que nos ha costado poner el bicho en marcha de nuevo.

—Al encontrarte por aquí me ha nacido la curiosidad por saber algo de tantas personas que no he vuelto a ver. Me imagino que podremos vernos con más tranquilidad y con un aspecto más decente los dos.

—Por supuesto, y me enseñas tu gabinete para poner guapa a la gente y el hostal ampliado. Yo solo puedo enseñarte la draga y no es una visión muy agradable, la verdad. Estoy libre todos los días a partir de las ocho de la tarde.

—Pues pasa a las nueve de la noche por mi centro de estética integral, que es la hora a la que termino el trabajo, y así te lo enseño. Luego vamos al hostal para que veas cómo ha quedado tras la ampliación. Incluso te puedes quedar a cenar con nosotros y así conoces a mi familia. Y, mientras llegamos a casa, me cuentas lo que ocurrió después de desaparecer la secta.

—Tengo mucho que contarte. Y te vas a sorprender —le adelantó el Buscavidas.

—No tengo ni idea de qué pasó ni qué fue de quienes conocí. Todo me cambió tan de repente y de una forma tan radical que es como si mi vida antes de venirme a vivir aquí no existiera y en realidad la hubiera soñado.

—¿Vives muy lejos?

—En la última planta del hostal, en la zona antigua, justo ahí arriba. —Victoria señaló con su dedo índice el castillo que coronaba las murallas de la fortificación rodeada por el mar, sobre la que verdeaban las palmeras de los jardines junto al castillo, y lucían los pequeños edificios sus rectangulares fachadas blancas punteadas por las ventanas, levantados como fichas de dominó dispuestas para iniciar una partida, todos ellos bajo la vigilancia de las torres de las dos iglesias, cuyos campanarios descollaban sobre los tejados de las casas como vigías de una lugar que parecía haber sido abducido desde otro tiempo y colocado, como un caprichoso apéndice de la costa, por alguna fuerza sobrenatural.

—Pues, por lo que me has contado y visto lo visto, tienes toda la razón —comentó el Buscavidas al tiempo que dirigía su mirada hacia el lugar que Victoria, desde la fuente de la colmena junto a la que permanecían, acababa de señalarle—; tu vida ha tenido que dar un cambio radical si desde el centro de Madrid te has venido a vivir ahí arriba, pero estoy seguro de que tu vida anterior no es una realidad que crees haber soñado, como tú dices —Germán se estaba atreviendo a afirmar—, sino que es ahora cuando vives en un sueño hecho realidad…

Capítulo XCIV

Escondidos en la ermita

Germán, el Buscavidas, estaba fascinado: al anochecer y antes de cerrar, Victoria le había enseñado el gabinete de estética integral, que regentaba junto a otras dos socias en la parte nueva de la ciudad, en una de las calles más comerciales no muy lejos de la playa Norte. En él no faltaba servicio que ofrecer relacionado con la belleza, la relajación y la imagen personal. Los tratamientos, algunos con maquinaria a la vanguardia tecnológica, que se anunciaban en un cartel en la entrada era interminable: daba la sensación de que Victoria deseara agotar y superar, plasmado en aquella oferta de servicios, el currículo completo de su módulo superior de Estética Integral y Bienestar, en un intento de resarcirse de los años en los que su título permaneció en silenciosa hibernación, solapado por una actividad condenada a permanecer encubierta entre las paredes de la que fue su casa en la plaza de Conde de Casal.

Victoria y Germán se dirigieron después hasta el hostal, que había doblado su tamaño con la inyección de capital de la socia recién aparecida, proveniente de largos años de paciente ahorro con el trabajo tras una camilla de masajes y la venta de un piso y su garaje subterráneo junto a la encrucijada, en forma de plaza circular llamada de Conde de Casal, de cuatro de los barrios del distrito el Retiro de Madrid. Años después de la inauguración del ampliado hostal, Victoria coincidió con un matrimonio compuesto por dos mujeres que se habían albergado en su establecimiento. Le comentaron su interés en abrir un gabinete de estética integral y buscaban a alguien que se asociara para llevar a cabo el proyecto. Era justo lo que Victoria había anhelado durante años y se le presentaba la ocasión en bandeja delante de ella. En unos meses, el proyecto terminó haciéndose realidad, como la consumación de una etapa de su vida que arrancó hacía ya una década y media, cuando decidió cambiar una tumultuosa gran urbe por un rincón adentrado en el Mediterráneo.

Mientras caminaban, Victoria explicaba al Buscavidas su repentino cambio de vida: fue una decisión en nada meditada, azuzada por el convencimiento de dejar atrás un pasado que, en realidad, deseaba extirpar de su memoria y olvidar un episodio, salpicado de explosivo y líquido incendiario, del que ahora se horrorizaba cada vez que no era capaz de borrarlo de su conciencia.

A la par que atravesaban la franja de terreno que unía a la costa el peñón rodeado por el mar, sobre el que se erigía el casco antiguo, Victoria desveló al Buscavidas cómo los padres de Iván la aceptaron como una socia surgida de repente y de la manera más inesperada, que traía bajo el brazo el maná para la tan largamente ansiada ampliación del hostal. Sin embargo, les anegó la estupefacción cuando su hijo les reveló que quería casarse con aquella desconocida dos décadas mayor que él. Al menos, el trauma familiar no fue tan estrepitoso como cuando se fue a vivir al Semillero del Paisanaje de Dios y soportaron a regañadientes lo que consideraron otra ocurrencia extravagante de su hijo.

Aunque Iván deseaba casarse por la Iglesia y en alguno de los dos templos ubicados en el casco histórico, los dos muy cerca de la casa de sus padres en la última planta del hostal, tuvo que aceptar hacerlo a más de treinta kilómetros hacia el interior, en la población de San Mateo, cuya ermita de Nuestra Señora de los Ángeles, al estar situada en la cima de una colina sobre un valle boscoso de la comarca del Maestrazgo y lejos de la zona poblada, aseguraba a los padres de Iván el anonimato y la discreción que buscaban para no avergonzarse de la situación en que los había embarcado su único hijo.

—Ya ves, Buscavidas —le comentaba Victoria mientras empezaban a subir hacia la ciudad antigua por una escalera de piedra entre los restos amurallados que la contenían—; tanto esconderse al principio por vergüenza… y, cuando nació nuestro primer hijo, salió clavado a su abuelo paterno, y después nuestra hija era idéntica a su abuela paterna. Entonces no pararon de enseñárselos a todo el mundo mientras se les caía la baba a chorro limpio.

—Menudo cambio. ¿Lo de tener un hijo y una hija lo hicisteis para ablandar el corazón a tus suegros y hacerlos entrar en razón o solo porque los deseabais tener?

—Ni una cosa ni la otra. Ni Iván ni yo pensábamos que fuéramos a tener hijos, porque a mí la regla me bajaba de uvas a peras y estaba convencida de que la menopausia me tocaba tenerla antes que la mayoría de las mujeres. Pero mira, me quedé embarazada muy poco después de la boda, celebrada casi a escondidas, en lo alto de un cerro como lo están las ruinas de Numancia.

—¿Y tu hija? —se interesó Germán.

—Tras nacer nuestro hijo, estuve un año sin la regla; me dijo la ginecóloga que después de ese tiempo no la iba a tener más. Y acertó…, pero porque me quedé embarazada de nuestra hija cuando iba a tener una menstruación póstuma… que fue la última que habría tenido en mi vida.

Victoria y Germán, caminando entre el esqueleto sobreviviente del antiguo baluarte amurallado, alcanzaron al fin el lugar en el que se levantaba el hostal, con un aspecto idéntico al resto de los edificios del entorno con la diferencia de su nombre, Hostal la Península del Papa Luna, que aparecía anunciado en grandes letras azules pintadas sobre el blanco de la fachada e iluminadas por dos focos dirigidos hacia ellas. En el interior, Victoria presentó a Germán a sus suegros, explicándoles que era quien estaba dragando el puerto y que se conocían desde hacía mucho tiempo, ocultando, por supuesto, que el motivo de haberse conocido años atrás no fue, como en su encuentro actual, con ocasión de despejar el fondo de la embocadura de un puerto, sino la de derribar, envuelto en llamas, un edificio con gente en su interior.

La madre de Iván les dijo que él y sus nietos se iban a retrasar un poco, pues Iván había acudido a recoger a sus hijos del ensayo con la banda de música en la que tocaban, y la sesión se había prolongado algo más de lo previsto. Victoria le propuso a Germán subir a ver la parte alta de la muralla para hacer tiempo hasta que ellos regresaran, aunque, en realidad, deseaba estar a solas con el Buscavidas para, de ese modo, evitar que lo que le contara Germán añadiera todavía más estupor al que los padres de Iván sufrieron más de una vez.

Capítulo XCV

Una pregunta incómoda

—¿Sabes algo de Rubén y Asunción y de su escapada al otro lado de charco? —Inició Victoria sus indagaciones mientras ascendían entre las angostas calles sobre un suelo de perfiles irregulares como si sufriera un sarpullido pedregoso.

—Alguien de Estados Unidos conoció el Semillero del Paisanaje de Dios en una visita a España y, desde entonces, se mantuvo en contacto con la asociación. Yo no sabía nada de eso cuando estuvimos a punto de ponerle el petardo a la casa bajo Numancia, pues yo ya había salido del Semillero, al igual que Ángeles, el Maestro y Amador. Cuando el gringo tuvo noticia de la muerte simultánea de Federico, Azucena y Fátima, y después supo lo de la disolución por decreto canónico, lo interpretó todo como señales divinas enviadas desde el más allá y se convenció de que eran mensajes para crear una nueva religión con iglesia incluida, al entender que la religión católica había dejado de ser la verdadera y se necesitaba otra que fuera la genuina. Por lo visto, el yanqui, o era muy viejo, o no estaba muy bien de salud, ya que falleció no mucho después de dar vida a su visión, pero antes de irse al otro barrio nombró a Asunción Head of God on Earth de la Church of Authenticity, y de inmediato Asunción no dudó en investir a Rubén como Holy Power Arm.

—¿Me puedes traducir todo eso? No entiendo una leche.

—La Iglesia de la Autenticidad, al frente de la cual está Asunción en calidad de cabeza de Dios en la tierra, o sea, el equivalente a una papisa; y Rubén es el brazo del poder sagrado, algo así como el cargo ejecutivo principal movido por el poder de Dios a través de la cabeza de la papisa que, evidentemente, transmite la voluntad divina, ya que su boca es la misma que la de Dios, solo que sobre este mundo.

—¿Te has vuelto majara o me estás tomando el pelo? —reaccionó Victoria deteniendo sus pasos en seco, paralizada por la estupefacción.

—En absoluto. Te estoy contando la pura realidad, aunque te cueste creerla; de hecho, te estoy diciendo casi literalmente lo que publican en su página web oficial. Y, además, esa Iglesia no para de crecer y extenderse por todo el mundo. Está claro que lo que Federico Caracena fundó no ha terminado con su muerte. Por toda España están abriendo los CECUMISA: los Cenáculos de Culto y Misión Apostólica, el equivalente a las asambleas de vida comunitaria del Semillero del Paisanaje de Dios. Pero esos garitos no solo están formados por pisos alquilados para la vida comunitaria, también tienen cerca de ellos un bajo comercial en el que han instalado una mezcla de capilla y sala de apostolado. De hecho, han sido muchos de quienes integraron el Semillero del Paisanaje de Dios los que se han pasado a vivir en los CECUMISA.

—¿Pero es que la gente no es capaz de pasar página en su vida? —Se revolvió Victoria con palabras teñidas de una desconcertada irritación—; ¿de cerrar un capítulo para abrir otro?; ¿de pensar por sí misma?; ¿de no necesitar una perra pastora que los guíe como borregos de un rebaño a fuerza de ladridos? —La altiricona mujer hizo una pausa y tomó el aire que precisaba para vocear sus execraciones.

—No todo el mundo reacciona en la vida como tú y yo lo hemos hecho —prosiguieron los dos conversando mientras caminaban—; cortando por lo sano y enfrentándonos a lo incierto. A mucha gente es difícil sacarla de un camino, aunque un día ese camino se corte. Entonces, siguen caminando por una senda similar y paralela que se les abre a continuación.

—Claro que cortamos por lo sano, como bien dices —afirmó Victoria—. No obstante, mira a Rubén y Asunción: la misma realidad, pero cambiando los papeles; ella haciendo de «Federica» y él con el papel de «Asunciono». Por cierto, ¿sabes algo de Ángeles, del Maestro y de Eusebio? No me digas que ellos también han vuelto a caer en eso.

—Ninguno de ellos. Ángeles se las apañó para estudiar Medicina y trabajar al mismo tiempo; ahora se viste con bata blanca y fonendo al cuello en lugar de con mandil y cofia en la cabeza. El Maestro se ha convertido en profesor de secundaria. Y Eusebio ya no tiene a su hermano ingresado, pues ha ido mejorando de su enfermedad, aunque nunca le desaparezca del todo; además, su mujer y sus hijos volvieron con él. Todos nos hemos recuperado de lo que tuvimos que pasar; incluso al final tengo pareja, aunque había tirado la toalla y estaba convencido de que pasaría solo el resto de mi vida.

—Enhorabuena, Buscavidas —se solazó Victoria—, me alegro mucho, y también por Eusebio y su hermano, y por la pobre Ángeles, no sabes lo que me dolió la fatalidad que tuvo que sufrir estafada por la voluntad de Dios, como ella decía.

—Muchas veces me he preguntado si realmente fuimos estafados por la voluntad de Dios, aunque, en realidad, fuera la voluntad de Federico profiriendo sus ocurrencias o si hubo algo de verdad en todo lo que vivimos. ¿Te acuerdas cuando armamos la de Dios es Cristo en la furgoneta de las reuniones clandestinas?

—Perfectamente. La muerte simultánea de Federico, Fátima y Asunción, al día siguiente de su despedida y convencidos de que se reunirían de nuevo en el cielo, nos conmocionó a todos de un modo u otro. Porque fuera en el cielo, en el infierno, en la quinta dimensión o, incluso, en la nada, al final terminaron reuniéndose.

—No he parado de pensar en si esa muerte simultánea no fue una coincidencia, si la disolución canónica que evitó que organizáramos una carnicería fue algo dirigido por alguien o algo por encima de los tribunales de la propia Iglesia católica, si el encuentro del estadounidense con el Semillero de Paisanaje de Dios no fue un capricho del azar…, y si Dios, alguna fuerza oculta o sea lo que sea están detrás del surgimiento de una verdadera religión que es posible que se extienda por todo el mundo y Federico Caracena haya sido solo una pieza más en ese engranaje.

Germán y Victoria, absortos en su conversación, alcanzaron la crestería de la parte más alta de la fortificación a los pies del castillo, sobre cuyo almenado perfil espejeaba el mar inflamado por la luna llena, encendido en una pátina refulgente que envolvía el peñón como si quisiera arrancarlo del fragmento de tierra que lo unía a la costa.

—Antes de abandonar Madrid, alguien me expuso, en un minuto, el cúmulo de hechos encadenados que me hicieron llegar hasta aquí —Victoria rememoraba las palabras de Florencio, su antiguo cliente justo tras dejar de serlo—, y me dijo que Dios me estaba hablando a gritos. El caso es que después los gritos siguieron produciéndose: dos embarazos que creía imposibles, el segundo con el último óvulo útil que me quedaba; mi hijo y mi hija clavados a su abuelo y a su abuela, para que me aceptaran a pesar de mi diferencia de edad con su hijo; el éxito del hostal, tras asociarme con los padres de Iván; la aparición de mis dos socias, que hicieron posible mi ansiado gabinete…; es como si alguien o algo estuviera moviendo los hilos de mi vida y, aun así, yo todavía tengo dudas de que todo puede ser una casualidad o, simplemente, las consecuencias de la buena suerte, al igual que a otras personas la vida les va de puta pena y no buscan a ningún culpable, sea Dios, el demonio o la bruja Piruja.

—¿Y tu marido qué opina de todo eso? —se atrevió a preguntar el Buscavidas.

Un breve silencio se impostó entre los dos. Germán percibió que, con su pregunta, se estaba entrometiendo donde Victoria no se sentía cómoda.

Capítulo XCVI

Territorio prohibido

—Iván está convencido de que todo es obra de Dios, hasta en el más mínimo detalle. Él es un hombre de fe y yo una mujer de dudas. No puedo decir nunca delante de él que el Semillero del Paisanaje de Dios fue una secta. Incluso un día me dijo que la calamitosa vida de Federico Caracena, de fracaso en fracaso y de estropicio en estropicio, fue lo que permitió no desviarse de la construcción de su obra, dado que un éxito profesional, académico o empresarial, incluso como padre de familia o sacerdote, le hubiera apartado de su verdadera misión.

—Me imagino que no tratáis del tema para evitar un conflicto de pareja —osó decir Germán temiendo traer a colación un asunto espinoso.

—Fíjate que Iván y yo estamos de acuerdo en todo, mis suegros se sorprenden de lo bien que nos llevamos, no hacemos nada sin contar el uno con el otro, no tenemos secretos incluso de los asuntos más abominables de nuestras vidas. —A Victoria se le cruzó durante un instante por su cabeza su pasado como masajista erótica y los estragos que pudo haber provocado, y que nada de eso se lo ocultó a Iván—. Pero, acerca del Semillero del Paisanaje de Dios…, guardamos una callada distancia como si en nuestras conciencias mantuviéramos un territorio prohibido particular.

—Por lo que me has ido diciendo, Iván tuvo que estar muy implicado en el Semillero del Paisanaje de Dios. Me extraña que ni tú ni él os hayáis interesado hasta ahora en averiguar qué pasó después de la disolución.

—No indagamos nada, pues queríamos dejar atrás todo lo que vivimos; además, los padres de Iván no quieren oír ni una palabra de ese sitio al que un día se fue su hijo. Ellos piensan igual que yo: que el Semillero del Paisanaje de Dios era una secta como la copa de un pino, pero lo mismo que yo, no se lo dicen a su hijo porque saben lo mal que se lo toma; algo de su vivencia en aquel lugar permanecerá grabado en él de por vida, aunque hayamos decidido olvidarnos de todo aquello.

—Si le cuentas lo de la Iglesia de la Autenticidad, lo mismo te dice que es obra de Dios iniciada por Federico, continuada por el americano y luego por Asunción, y que será la iglesia de la religión verdadera en un futuro… Imagínate: Asunción como papisa frente al papa del Vaticano.

—La historia del cisma se repetiría seis siglos después. De todos modos, yo estoy convencida de que el verdadero papa fue el que vivió ahí detrás y no el de Roma —Victoria señaló con su mirada el castillo que quedaba a sus espaldas, flagelado por el haz del faro marítimo que lanzaba azotes luminosos sobre sus muros, cuyos perfiles, revividos por los focos del alumbrado nocturno, coronaban el peñón como un espectro gigantesco de lucientes ropajes anaranjados—, y no lo digo porque nuestro hostal lleve su apellido. ¿Tú quién dirías que fue el verdadero papa? ¿El de Roma, que mandó sicarios hasta este lugar camuflados como embajadores pontificios para envenenar a traición a quien le disputaba el cargo, o el que aquí se pasaba los días en el castillo estudiando, escribiendo, meditando y rezando? Y si el papa de Roma fue capaz de pecar contra el quinto mandamiento, no veas cómo pecaría contra el sexto: menudo putiferio tenían montado en el Vaticano, viviendo como magnates a costa de vender bulas de acceso a la vida eterna a precio de oro y preñando a todo preñar a mujeres de hijos que luego hacían pasar por sobrinos, a los que les concedían poltronas para vivir como faraones sin dar palo al agua. Sin embargo, en este lugar solo hubo austeridad, rectitud espiritual y rigor intelectual: libros y sabiduría en una gran biblioteca, en lugar de putas y orgías en un burdel de lujo sobre la tumba de san Pedro. No es casualidad que en los países que siguieron al papa de Roma proliferaran las iglesias protestantes, después de que la reforma de Lutero sacara la mierda a espuertas; al contrario de los que obedecieron a los del otro bando del cisma, refugiados en Francia y que luego se los tachó de antipapas, herejes, diablos y brujos, entre ellos el papa Luna antes y después de venirse a vivir aquí navegando con la tiara de san Silvestre guardada en su galera.

—¿No te estarás dejando influir porque barres para casa? Al fin y al cabo, esa parte de la historia la tienes a un paso de donde ahora vives —objetó el Buscavidas.

—En absoluto. Antes de venir a este lugar me dio miedo todo lo que averigüé al principio. Pero luego, según me fui informando a fondo, me convencí de que el verdadero papa fue el que tuvimos aquí: según el derecho canónico de la época, no había ninguna duda, y fue elegido en cónclave por unanimidad a pesar de que la mayoría de cardenales eran gabachos y siempre se elegían papas gabachos; esa fue una de las causas por la que se montó el pollo de los dos papas: los italianos estaban hartos y querían un papa italiano, aunque para ello tuviera que ser elegido en un cónclave con los cardenales amenazados con ser pasados a cuchillo o quemados vivos si no elegían a un espagueti.

—No conozco nada de esa historia —se sinceró Germán—. Pero a ti te veo muy puesta. ¿Y al final qué pasó? ¿Se eligió al franchute o al espagueti?

—En Italia al espagueti por la cuenta que les traía a los cardenales si querían seguir vivos, pero en Francia los cardenales gabachos eran una mayoría aplastante y podían haber elegido sin ningún problema un papa franchute, como venían haciendo durante décadas, y además jugaban en casa, pues estaban en Francia…, pero eligieron a Pedro Martínez de Luna sin importarles una higa que fuera español y no francés, o sea, eligieron a la persona mejor preparada, más capaz y con mayor prestigio…, sin ningún voto en contra y sin que nadie los intimidara en lo más mínimo: meritocracia pura y dura en Francia frente a codicia y corrupción en Italia. ¿Todavía te queda duda de quién era el verdadero papa?

—Visto así, no hay ninguna duda, pero… ¿cómo quedó el asunto al final? —Quiso saber el Buscavidas—. Porque, que yo sepa, los papas siguen estando en el Vaticano, por muy casa de putas que fuera hace siglos, y no en Francia ni en el castillo que ahora tenemos a la espalda.

—El papa que sucedió al papa Luna tras su muerte y siguió residiendo en el castillo como sede pontificia renunció ocho años después; mira qué gracioso: precisamente en el mismo pueblo en el que yo me casé. La Iglesia católica otra vez unida con un solo papa en Roma…: fin del problema.

—¿Y piensas que fue la mejor solución? ¿O es que era preferible acabar con el problema de un modo u otro, pero acabar de una vez? Dos papas disputándose el sillón, envenenamiento incluido, no era muy buen ejemplo para una iglesia que predica todo lo contrario…

—No sé si fue la mejor solución, pero estoy convencida de que tuvo que ser muy duro para un experto en derecho canónico, como era Pedro de Luna, vivir en sus propias carnes cómo se pasaban ese derecho por los mismísimos cojones. Seguro que miró un montón de veces desde lo alto del castillo ese mismo mar que tú y yo vemos ahora y se preguntó por qué Dios guardaba silencio, un silencio que debía de ser una verdadera tortura al no recibir alguna respuesta, alguna señal o mensaje que lo sacara del desasosiego de verse incomprendido por todos cuando no dudaba de que la razón estaba de su parte…

El sonido del teléfono móvil de Victoria interrumpió sus reflexiones en voz alta.

Capítulo XCVII

Lo mismo es casualidad…

—¿Ya habéis llegado? —contestó Victoria.

—Venid pronto que tus hijos están muertos de hambre y, además, hoy están insoportables —le comunicó Iván.

—Vaya novedad. En unos minutos estamos con vosotros, diles que tengan paciencia y nos esperen —ordenó la patinadora, nadadora y ahora, además, madre de familia—. Vamos para abajo, Buscavidas —añadió tras cortar la comunicación con Iván—; mis dos hijos están en plena adolescencia y cargados de exigencias y de hormonas. ¿Te acuerdas de aquello del portazgo de vida: cero derechos y todo obligaciones?; pues mis hijos siguen un portazgo de vida inverso: cero obligaciones y todo derechos.

Germán y Victoria emprendieron el camino de vuelta. A sus espaldas dejaban la refulgencia, a modo de aurora fosforescente, que el plenilunio encendía en el cielo sobre un horizonte de vislumbres anacarados, donde alguna tenue luz lejana que señalizaba un islote parpadeaba con una precisa cadencia, como si estuviera dialogando en la distancia con los haces repetidos del faro junto al castillo en un intercambio de fulgores recíprocos.

—Una cosa antes de llegar —advirtió la voluminosa mujer—: del Semillero del Paisanaje de Dios y de la iglesia yanqui esa que no se nos escape ni una palabra, no la vayamos a liar parda en la cena. Diremos que nos conocimos porque me reformaste la cocina de mi casa.

—¿Sabes lo que se me acaba de ocurrir, Victoria? —le dirigió el Buscavidas mientras bajaban con precaución una escalera de perfiles irregulares y sin barandilla, esculpida en la pendiente rocosa.

—Tú dirás.

—Que quizás el papa Luna recibió la respuesta que tan desesperadamente buscaba y halló la paz antes de morir: tal vez una visión, un sueño o una señal en el cielo. Su misión sería dejar preparada una sede apostólica para que, siglos después, la Iglesia de la Autenticidad tuviera aquí su centro universal desde el que dirigir la verdadera religión extendida por todo el planeta. Lo mismo tu hostal se transformará en residencia para cardenales a un paso del castillo donde se celebrarán los cónclaves y el papa o la papisa extenderá la bendición urbi et orbi¹⁶ dirigiéndola hacia el mar, por lo que sería, más bien, bendición mari et orbi¹⁷.

—Pero qué gilipolleces se te ocurren, Buscavidas —reaccionó Victoria entre sorprendida y socarrona—. Menuda fantasía y menuda ficción tienes en la cabeza.

—La realidad siempre termina superando a la ficción; igual hasta me he quedado corto.

—La única realidad es que ahora tengo que poner paz en cuanto estemos en casa, llegue o no llegue a ser algún día residencia cardenalicia: que tus dos hijos alcancen la adolescencia al mismo tiempo pone tu sistema nervioso a prueba. Y tú tendrás que seguir mañana sacando mierda del mar, le lancen o no en el futuro bendiciones «nosequédelorbi», y alegrarnos el día con el ruido ese tan horrible que hace tu aparatejo. Ensoñaciones aparte, volvemos a estar en la ordinaria y corriente rutina del día a día.

Los dos siguieron caminando y, en unos pocos minutos, llegaron al hostal en cuya planta superior estaban la casa de Victoria y la de sus suegros, coronando cada una de ellas la parte añadida y la antigua del establecimiento. Los hijos de Victoria se mantenían enzarzados en una de sus muchas disputas; ni siquiera la llegada de su madre acompañada de un extraño aplacó el guirigay que estaban formando.

—És que no podeu portar-vos bé ni tan sols quan tenim visita?¹⁸ —les recriminó cariacontecida la madre de Iván.

—Vaya un par de malcriados —la secundó Victoria—, os encontráis todo hecho en la vida y encima no hay quien os rechiste. Vuestro padre a vuestra edad ya ayudaba en el hostal como si fuera un empleado, no como vosotros, que solo tenéis que preocuparos de estudiar y, encima, a regañadientes…

—No tenim edat legal per a treballar¹⁹ —proclamó la hija de Victoria con voz engallada.

—Vos posarien una multa de collons²⁰ —se alió de inmediato su hermano.

—Vaya…, encima chulitos y con muchas leyes —apostilló su madre—. Si yo os contara…, pero prefiero callarme.

En efecto, Victoria no sacó nada a la luz de los episodios que se precipitaban en su cabeza y que no podía revelar por el pacto que había sellado minutos antes con Germán, especialmente la exigencia, impuesta como un dogma incontestable, del portazgo de vida, o sea, cero derechos y todo obligaciones.

No se pronunció en toda la cena ni una palabra sobre el Semillero del Paisanaje de Dios ni de sus cenizas de las que había renacido una religión y una iglesia como un ave fénix. Germán y Victoria guardaban silencio sobre todo aquello según habían acordado. Iván tampoco hablaba de la asociación privada de fieles de la que formó parte, por el respeto que profesaba a aquella entidad aun después de desaparecida. Los padres de Iván también callaban, porque querían consumir en el olvido aquella entelequia para ellos nociva y perniciosa. Los hijos de Victoria e Iván no sabían nada: tanto sus padres como sus abuelos los quisieron mantener al margen de ese capítulo de sus vidas hasta que fueran más maduros… o tal vez nunca les revelarían nada y se llevarían todos esos devenires vividos a sus respectivas tumbas.

Tras una breve sobremesa, Germán se despidió de todos. No querían demorarse mucho, al día siguiente todos trabajaban y los menores tenían que acudir al instituto.

Unos minutos después de salir de su casa, Victoria recibió una llamada del Buscavidas:

—Victoria, ¿sabías si para hoy estaba anunciado un eclipse de luna? Porque yo no sabía nada. Y ahora mismo lo estoy viendo.

—Pues no me he enterado, la verdad.

—La luna llena está espectacular, toda roja, y en el horizonte se ha formado un resplandor que parece que quiere crear una imagen. ¿Te acuerdas de lo que acabamos de hablar de las respuestas, los mensajes y las señales en el cielo? Lo mismo es casualidad…

—Claro que es casualidad; lo que pasa es que no hemos oído las noticias y no nos hemos enterado de que hoy tocaba eclipse de luna. Aquí estamos acostumbrados a verlos, como todo el mundo —replicó Victoria contundente para mostrarse convencida, aunque en realidad intentaba convencerse a ella misma y recordó de inmediato las palabras de Florencio quince años atrás: la luna llena pintada de algún color y el holograma gigante en el cielo, como señales divinas para comunicarse con ella ante su incredulidad.

Y ahora el cielo reproducía en la realidad aquellas palabras de su antiguo cliente.

Victoria recordó cómo Florencio le explicó convencido que Dios habla a través de la sincronía y de los acontecimientos difícilmente explicables en su coincidencia. Para ella resultaba evidente que la sincronía la había acompañado sin cesar en los últimos años y su vida se desarrollaba como si todo estuviese programado por alguna desconocida fuerza superior, pero tampoco se libraba de la duda de que todo fuera resultado del azar, aunque fuera un azar sorprendentemente afortunado, y un anciano desconocido o lo que fuera realmente se lo vaticinara quince años atrás y desapareciera por ensalmo delante de ella.

Iván abordó a Victoria cuando ella cortó la comunicación con el Buscavidas:

—Te he oído que decías que hay un eclipse. ¿Subimos a la terraza y lo vemos?

—Sube tú si quieres. Yo me voy a la cama que estoy muy cansada —se apresuró a responder, mientras se dirigía a su dormitorio como quien busca refugio para evitar enfrentarse a alguna realidad huyendo de ella.

—Victoria…, ¿estás bien? Te veo temblar.

—No, no, no te preocupes; enseguida se me pasa, es solo que tengo frío…

En el horizonte, sobre el mar apenas insinuado por reflejos de pálidos fulgores rojizos, el resplandor de la luna, velada por el eclipse, se proyectaba a través de una bruma sutil que había empezado a formarse y se diluía en una refracción espectral sobre el horizonte, como si algo o alguien estuviera intentando romper el silencio desde otra dimensión mediante el lenguaje de un juego de gigantescas imágenes etéreas. Quizás ocurrió lo mismo seis siglos atrás para dar alguna respuesta a angustiosas preguntas lanzadas al cielo, o, tal vez, fuera un fenómeno que se repite esporádicamente por los simples caprichos de la naturaleza o es posible que solo estuviera teniendo lugar por primera vez en ese momento, para transmitir algún mensaje o por cualquier otro motivo.

Fuera como fuese, Victoria no fue capaz de mirar al cielo esa noche.

¹⁶ Literalmente, en latín, «a la ciudad y a todo el mundo». Bendición que realiza el papa dos veces al año desde el balcón central de la basílica de San Pedro en el Vaticano. La expresión indica que dirige la bendición a la ciudad de Roma y al mundo entero.

¹⁷ Germán, el Buscavidas, hace una parodia de la expresión, de forma irónica, para referirse a la bendición de un hipotético papa que la diera desde el castillo de Peñíscola en dirección al Mediterráneo, por lo que sería una bendición «al mar y al mundo entero».

¹⁸ ¿Es que no podéis portaros bien ni tan siquiera cuando tenemos visita?

¹⁹ No tenemos edad legal para trabajar.

²⁰ Os pondrían una multa de cojones.

Índice

Nota importante 7

Prólogo A modo de galeato 9

Capítulo I La Madre de Satán 11

Capítulo II La verdad y el santo grial 17

Capítulo III Un mensaje banal 21

Capítulo IV Palabras angustiosas 25

Capítulo V Pintura al gotelé 29

Capítulo VI Cuatro ruedas en línea 35

Capítulo VII Letras en el cielo 41

Capítulo VIII Vertiginoso descenso 45

Capítulo IX ¿Secuestrada por quién? 49

Capítulo X Secuestrada por Dios 55

Capítulo XI El precio del rescate 59

Capítulo XII En los abismos del ciberespacio 63

Capítulo XIII La punta del iceberg 69

Capítulo XIV Sobreviviré 73

Capítulo XV Sensación desconocida 79

Capítulo XVI Ni agua 85

Capítulo XVII Una mesa y dos almas 89

Capítulo XVIII Gabinete unisex 95

Capítulo XIX Frustraciones al amanecer 99

Capítulo XX Llama flameante 103

Capítulo XXI Tenerla de oro 109

Capítulo XXII Difícil de creer 113

Capítulo XXIII Misteriosa conjura 119

Capítulo XXIV Un barrio de historia y leyendas 125

Capítulo XXV Secta destructiva 131

Capítulo XXVI Encuentro en Villafontana 137

Capítulo XXVII Un nombre inusual 143

Capítulo XXVIII Ácido sulfúrico 147

Capítulo XXIX Entre los muros de su propia inercia 153

Capítulo XXX Los patines rotos de Victoria 159

Capítulo XXXI Ensartada por la aguja 165

Capítulo XXXII Convivencia pastoral de verano 171

Capítulo XXXIII Estremecedoras cavilaciones 175

Capítulo XXXIV Rebosantes de vida 179

Capítulo XXXV Actos de amor 185

Capítulo XXXVI Una catedral y dos ríos 191

Capítulo XXXVII La flor, la escarcha y el rocío 197

Capítulo XXXVIII La Península del Papa Luna 203

Capítulo XXXIX Visita guiada al más allá 209

Capítulo XL Sangre, sudor y lágrimas 215

Capítulo XLI Juicio final 219

Capítulo XLII Una gran obra 225

Capítulo XLIII Efectos retroactivos 231

Capítulo XLIV Puente del Pilar 237

Capítulo XLV Estafados por la voluntad de Dios 243

Capítulo XLVI El psiquiatra de Dios 247

Capítulo XLVII Las lágrimas de la cebolla 253

Capítulo XLVIII Perfecta desconocida 259

Capítulo XLIX La pócima mágica 263

Capítulo L Que los muertos entierren a sus muertos 269

Capítulo LI La piel a tiras 275

Capítulo LII Un infierno en la puerta de casa 279

Capítulo LIII Entierro o incineración 285

Capítulo LIV Sala de reuniones 291

Capítulo LV La colonia y la mermelada 295

Capítulo LVI El Pisuerga pasa por Valladolid 299

Capítulo LVII Sicarios de Dios 305

Capítulo LVIII Atrocidades 311

Capítulo LIX Encontrados en La Latina 317

Capítulo LX Entre Pinto y Valdemoro 323

Capítulo LXI No alunizar sino alucinar 329

Capítulo LXII La llegada del momento 333

Capítulo LXIII Engalanada de una constelación 337

Capítulo LXIV Una bomba de odio 341

Capítulo LXV Habéis perdido la cabeza 347

Capítulo LXVI Demasiado jóvenes para morir 353

Capítulo LXVII Aves confiadas 359

Capítulo LXVIII La pesadilla de los dos faros 365

Capítulo LXIX Leche de continuación 369

Capítulo LXX Menos por menos es más 373

Capítulo LXXI Vida laboral en blanco 377

Capítulo LXXII Oro, incienso y mirra 381

Capítulo LXXIII Un poco de ayuda 387

Capítulo LXXIV Alcohol de noventa y seis grados 391

Capítulo LXXV Los extraterrestres invaden la Tierra 395

Capítulo LXXVI Nubes de estrellas 401

Capítulo LXXVII Morirán el seis de enero 405

Capítulo LXXVIII La de Dios es Cristo 411

Capítulo LXXIX La portadora y la clave secreta 417

Capítulo LXXX La noticia más inesperada 423

Capítulo LXXXI Brindar con champán 427

Capítulo LXXXII Curriculum vitae 431

Capítulo LXXXIII Un edificio muerto 437

Capítulo LXXXIV Numancia suena bien 441

Capítulo LXXXV Las señales de Dios 445

Capítulo LXXXVI El estallido de la supernova 449

Capítulo LXXXVII La estrella y la luna 453

Capítulo LXXXVIII Peñíscola no está en Italia 457

Capítulo LXXXIX Hija de titanes 463

Capítulo XC Meditación zen 467

Capítulo XCI Terrible confesión 473

Capítulo XCII Mantenerse en sus trece 479

Peñíscola…, quince años después 483

Capítulo XCIII La fuente de la colmena 485

Capítulo XCIV Escondidos en la ermita 491

Capítulo XCV Una pregunta incómoda 495

Capítulo XCVI Territorio prohibido 499

Capítulo XCVII Lo mismo es casualidad… 503